
¿Pero qué hago aquí escuchando esto que no me gusta oír?, ¿y qué hago 
con  estas  historias  que  me  conmueven  hasta  las  entrañas  y  que 
expresan  situaciones  frente  a  las  que  no  puedo  más  que  sentirme 
impotente  e  indignada?  Somos  veintidós  feministas  que  vinimos  a 
Oaxaca, hoy miércoles 25 de octubre, a encontrarnos con compañeras 
de organizaciones civiles, de la Coordinadora de Mujeres Oaxaqueñas 1º 
de agosto, parte de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, y 
con algunos de sus líderes, para mostrarles nuestra solidaridad y para 
“conocer  la  situación”.  Para  “entender”.  Sin  embargo,  mientras  más 
escucho sus experiencias y la situación que viven, menos entiendo. No 
tiene sentido la injusticia, no tienen sentido las peores arbitrariedades, 
no tiene sentido el dolor extremo. 

Vinimos a mostrar nuestra solidaridad a estas compañeras y lo más que 
puedo ofrecerles es un estúpido pañuelo para que nos sequemos las 
lágrimas silenciosas que se nos escapan primero discretamente y luego 
manifiestamente expresivas de todo eso que se nos duele y sólo nos 
duele porque no se puede entender.

Son cerca de sesenta mujeres de la  Coordinadora quienes vinieron a 
reunirse  con nosotras,  profesionistas:  una abogada,  una  bióloga,  una 
médica; universitarias, amas de casa, maestras de educación preescolar 
y  básica  -algunas  de  ellas  pertenecientes  a  la  Sección  22-,  mujeres 
indígenas y no indígenas, campesinas o “serranas” como se dicen ellas, 
y también urbanas. Muchas de ellas están en este movimiento porque 
reivindican las demandas de su gremio, otras porque se han solidarizado 
a lo que consideran una causa justa, y más que nada, una necesidad de 
sobrevivencia: resistir conjuntamente a las agresiones de un gobierno, y 
a una situación sociopolítica y económica insostenible. Junto con ellas, 
están también quienes además han sido particularmente afectadas por 
la tiranía gubernamental: mujeres jóvenes y mayores cuyos hermanos, 
parejas,  papás,  compañeros  universitarios,  amigos  de  lucha,  líderes 
locales,  o vecinos han sido desaparecidos,  secuestrados y torturados, 
encarcelados. 

Escucho  lo  que  dicen,  empezando  por  la  situación  sistemática  de 
hambre extrema que viven los niños y niñas de preescolar que motiva a 
la  docente  a  lanzarse  a  la  lucha  social,  que  ya  es  suficiente  para 
causarme cierta  aprehensión,  o  el  asesinato  en plena  luz  del  día  de 
algún otro civil,  que aumenta notablemente mi tensión, hasta el más 
aterrador de los episodios de secuestro, tortura y detención ilegal de un 
maestro,  de  un  líder  social  o  de  un  simple  ciudadano  capturado  y 
destrozado  físicamente  sólo  para  que  sirva  como  “mensaje”  a  los 
líderes. 
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Son  las  4  de  la  mañana  y  tengo  la  certeza  de  que  mi  corazón 
desapareció y todo mi esternón se ha volcado, derrumbado más bien, 
hacia dentro de mi cuerpo, lo cual me produce un frío terrible y mucho 
dolor. Despierto. Estoy empapada de sudor. No están fuera de lugar mi 
corazón ni mis costillas, pero sí mis sentimientos y mis certezas. Estoy 
viviendo la opresión, el desamparo. Y eso que sólo escuché unas horas a 
esas mujeres, que no he tenido a ningún familiar ni conocido en una 
situación ni remotamente cercana a la que narran, que no estoy siendo, 
como ellas, amenazadas, seguidas, y continuamente “avisadas” ya sea 
a  través  de  mensajes  que  saturan  sus  celulares  o  de  llamadas 
telefónicas a cualquier hora,  con el  breve pero claramente violento e 
intimidatorio:  “ya  párele”  o  “deje  de  hacer  tanto  escándalo”.  Sin 
embargo, no dejo de pensar en lo que compartieron con nosotras, las 
que queríamos “entender”, y quienes nos solidarizamos con un pañuelo.

“Mi marido”, “Ramiro”, “mi compañero”, “mi papá”, “mis hermanos”… 
No están en sus casas ahora. Fueron asesinados. Están desaparecidos. 
Están en la  cárcel.  En este caso,  en  grandes operativos,  con motos, 
tsurus, patrullas, camionetas blindadas, y hasta helicópteros, han sido 
secuestrados  maestros,  líderes  comunitarios,  sindicales,  o  indígenas. 
Quienes  son  llevados  en  helicópteros,  son  amenazados  con  ser 
aventados al  mar.  Pasan horas siendo trasladados de un sitio  a  otro 
hasta  que  llegan  a  una  cárcel  en  donde  se  les  niegan  todos  sus 
derechos:  no  sólo  se  les  niega  la  posibilidad  de  hacer  una  llamada 
telefónica, o de conseguir un abogado particular, sino incluso de saber 
en qué lugar están. Algunos han sido llevados hasta La Palma. Se les 
tortura  física  y  psicológicamente,  y  bajo  estos  procedimientos  se 
consigue que firmen desde cartas en donde se niegan a aceptar visitas o 
a recibir alimentos diariamente, hasta falsas declaraciones. Permanecen 
en celdas de castigo, con capuchas, y permanecen sin contacto durante 
días.  El  control  sobre  ellos  es  extremo,  son obligados a  entregar  las 
semillas de una manzana, para que puedan comer otra. Evidentemente 
el objetivo de esto es meramente la vejación, el ejercicio del poder. A 
veces,  sacan  a  estos  presos-secuestrados  para  “leerles  sus 
expedientes”,  hay  casos  en  que  el  expediente,  siempre  extensísimo, 
hasta de 600 fojas, cambia dos o tres veces por semana si se niegan a 
firmarlo.  Puede haber  algunos  con  cargos  que van  desde el  robo de 
autos,  hasta  el  tráfico  de  drogas  o  de  armas.  Muchos  son  delitos 
denunciados por la policía local. 

Esta parte es importante, no sé si jurídicamente, pero sí en términos del 
sentido, el profundo, que tiene para ellos y ellas esta lucha en la que 
están en la  disposición de perder  todo,  y  de hecho,  lo  pierden:  bajo 
cargos de delincuentes se  tiene y –a  veces-  se procesa a  los presos 
políticos. A los que fueron emboscados y acribillados, la “Procuraduría de 
Justicia” los presenta como muertos en “riña callejera, ocasionada por 
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exceso de alcohol”.  Es una operación simbólica fuerte por la  cual  se 
elimina de la responsabilidad política a los agresores, que son parte del 
gobierno,  por  la  que  se  desvirtúa  la  acción  y  lucha  política  de  las 
víctimas, y por la que se mancilla la memoria social de un movimiento. 

Respiro profundo. Vuelvo a pensar en los operativos. Esos que describí 
antes son como de película gringa. Es muy fuerte que existan aquí y que 
se  financien  en  uno  de  los  estados  más  pobres  de  la  República 
Mexicana.  Hay  otro  operativo  que  me  impactó  mucho  más  por  el 
despliegue de autoritarismo y la burla que representa: Irrumpe la policía 
el día del tequio o trabajo comunitario, para llevarse a algunos líderes. 
La  comunidad,  cuyo  trabajo  de  esa  jornada  giraba  en  torno  a  la 
construcción, se defiende con ladrillos. Después de horas de lucha, de 
balas  contra  ladrillos,  la  policía  se  va.  Quedan  muchos  heridos.  Son 
llevados al centro de salud donde, por falta de medicamentos y equipo, 
no pueden ser atendidos. Llaman a las ambulancias. Después de unas 
horas llegan las ambulancias y se llevan a los heridos. En ellas venían 
“judiciales vestidos de doctores”. Esos heridos despertaron amarrados a 
una cama de hospital y están presos.  

Sobra decir que no hay ningún porro ni escolta del “gobernador” –que 
son parte importantísima de los operativos violentos que emprende el 
gobierno-, ni tampoco ningún policía, en la cárcel o ni siquiera acusado 
por las agresiones y asesinatos que cometen, pues después de algunas 
horas, salen libres “por órdenes del gobernador”. 

La  injusticia  es  extrema.  Tampoco  es  sólo  de  ahora,  hay presos  que 
llevan 2  o 3 meses en la cárcel, producto de los operativos de Ulises 
Ruiz, pero hay otros que llevan más tiempo, 4 años, 9 años. La miseria, 
la manipulación, el cacicazgo, el autoritarismo, la falta de un estado de 
derecho, datan de muchísimos años atrás en Oaxaca (y en muchas otras 
partes del país). 

Regreso a la voz de las mujeres. Observo en ellas la profunda necesidad 
de hablar,  con nerviosismo,  con llanto,  con angustia,  con rabia,  pero 
sobre todo, con mucha claridad. Aunque empiecen sus narraciones con 
un “yo no sé por qué…, “…estoy aquí”, “…este año me involucré más 
que otros”, o un “no tengo ni idea por qué….”, “…se lo llevaron”, ”…
desapareció”,  tienen  la  seguridad  de  que  requieren  luchar.  Muchas 
reconocen  años  de  lucha  y  liderazgo  locales  de  sus  familiares,  pero 
siempre expresan un “no sabíamos a quien nos enfrentábamos” o un “no 
estábamos  preparados”,  la  injusticia,  la  persecución  y  castigo 
gubernamentales  sobrepasan  todo  límite  pensable,  y  aunque  tienen 
miedo,  saben  que  no  pueden  echarse  para  atrás.  Hasta  ahora,  11 
asesinados, 8 torturados y 5 detenidos, son el saldo que hasta el 25 de 
octubre contaba la APPO en los últimos 3 meses, cuando se desató con 
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tremenda violencia la represión en la ciudad de Oaxaca. Sumemos ahora 
los otros que la entrada de la Policía Federal  Preventiva ha dejado y 
dejará. 

Pienso en lo que sienten esas mujeres que van buscando a sus familiares 
en distintas penales durante días sin que nadie “les diera razón”. ¡Qué 
frase!, ¿es que alguien puede dar razón ante esta situación totalmente 
irracional?

Yo nunca había estado cerca de la guerra. Por eso me impacta y me 
enferma. Pero lo que más me impacta, es cómo la lucha y la necesidad 
de sobrevivir  empiezan a  normalizar  situaciones que son extremas e 
intolerables para quienes estamos fuera: decir “por suerte no está  tan 
torturado”,  como si  hubiera  parámetros  más  o  menos  aceptables  de 
tortura, o referirse al paso de las “caravanas de la muerte” (camionetas 
blindadas que secuestran o matan gente) como se habla de cualquier 
otra cosa, evidencian la cercanía y habitualidad de cosas que no deben 
tomarse como usuales ni como norma. Es una más de las sinrazones.

Junto a todo este horror, siempre aparecen también con igual, de hecho, 
con  mayor  contundencia,  la  dignidad,  la  fortaleza  humana  capaz  de 
enfrentarse a todo, de sobreponerse, de construir, de luchar. Un ejemplo 
son las mujeres de la Coordinadora que espontáneamente han formado 
barricadas, comités de vigilancia, de defensa, de movilización, de apoyo 
a campamentos, brigadas móviles, tomas de oficinas, y de muchas otras 
cosas  para  defenderse,  para  evitar  que  trasladen  a  los  presos,  para 
cuidar sus calles, sus esposos, sus hijos, su propia vida. Mujeres que tras 
una marcha para mostrar su repudio al “gobernador” Ulises Ruiz y al 
régimen opresor bajo el que viven, y ante el hartazgo producido por la 
indiferencia y la manipulación de los medios de comunicación, que sólo 
“difaman”  al  movimiento,  tomaron  las  instalaciones  de  tele  y  radio 
locales, y echaron a andar la radiodifusora. Mujeres que, sin nunca haber 
visto  un micrófono,  se  convirtieron en comunicadoras  y  en  activistas 
políticas que luchan por la libertad, que recuerdan a “los caídos”, que 
politizan a la gente, que les permiten expresarse. Mujeres que quieren 
seguir luchando, que no se cansan, a quienes les duelen sus esposos, 
padres,  hermanos  desaparecidos  o  presos,  pero  a  quienes  más  les 
duelen las condiciones de vida que tienen y por eso se entrega a la 
lucha. 

En Oaxaca no ha habido clases, pero cómo nos enseñan esas mujeres y 
hombres valientes que luchan por justicia y una vida digna. Escribo esta 
memoria personal como muestra solidaria con esas mujeres a quienes 
me uno para denunciar la injusticia, la violación sistemática a todos los 
derechos humanos y garantías constitucionales, y la violencia extrema 
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como forma de mal  gobierno,  y  a  quienes agradezco profundamente 
este aprendizaje doloroso que comparten con nosotras. 

¡FUERA ULISES RUIZ!, ¡ALTO A LA REPRESIÓN!, ¡PRESOS POLÍTICOS, 
LIBERTAD!

Luz Maceira Ochoa
Octubre 2006
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