¢{Pero qué hago aqui escuchando esto que no me gusta oir?, {y qué hago
con estas historias que me conmueven hasta las entrafias y que
expresan situaciones frente a las que no puedo mas que sentirme
impotente e indignada? Somos veintidés feministas que vinimos a
Oaxaca, hoy miércoles 25 de octubre, a encontrarnos con compafieras
de organizaciones civiles, de la Coordinadora de Mujeres Oaxaquenas 12
de agosto, parte de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, y
con algunos de sus lideres, para mostrarles nuestra solidaridad y para
“conocer la situacién”. Para “entender”. Sin embargo, mientras mas
escucho sus experiencias y la situacion gue viven, menos entiendo. No
tiene sentido la injusticia, no tienen sentido las peores arbitrariedades,
no tiene sentido el dolor extremo.

Vinimos a mostrar nuestra solidaridad a estas compaferas y lo méas que
puedo ofrecerles es un estlUpido pafiuelo para que nos sequemos las
ldgrimas silenciosas que se nos escapan primero discretamente y luego
manifiestamente expresivas de todo eso que se nos duele y sélo nos
duele porgue no se puede entender.

Son cerca de sesenta mujeres de la Coordinadora quienes vinieron a
reunirse con nosotras, profesionistas: una abogada, una bidloga, una
médica; universitarias, amas de casa, maestras de educacién preescolar
y basica -algunas de ellas pertenecientes a la Seccién 22-, mujeres
indigenas y no indigenas, campesinas o0 “serranas” como se dicen ellas,
y también urbanas. Muchas de ellas estan en este movimiento porque
reivindican las demandas de su gremio, otras porque se han solidarizado
a lo que consideran una causa justa, y mas que nada, una necesidad de
sobrevivencia: resistir conjuntamente a las agresiones de un gobierno, y
a una situacion sociopolitica y econdmica insostenible. Junto con ellas,
estdn también quienes ademas han sido particularmente afectadas por
la tirania gubernamental: mujeres jévenes y mayores cuyos hermanos,
parejas, papas, compaferos universitarios, amigos de lucha, lideres
locales, o vecinos han sido desaparecidos, secuestrados y torturados,
encarcelados.

Escucho lo que dicen, empezando por la situacidn sistematica de
hambre extrema que viven los nifios y niflas de preescolar que motiva a
la docente a lanzarse a la lucha social, que ya es suficiente para
causarme cierta aprehensién, o el asesinato en plena luz del dia de
algun otro civil, que aumenta notablemente mi tensién, hasta el mas
aterrador de los episodios de secuestro, tortura y detencién ilegal de un
maestro, de un lider social o de un simple ciudadano capturado y
destrozado fisicamente sélo para que sirva como “mensaje” a los
lideres.



Son las 4 de la mafana y tengo la certeza de que mi corazén
desaparecié y todo mi esternén se ha volcado, derrumbado mas bien,
hacia dentro de mi cuerpo, lo cual me produce un frio terrible y mucho
dolor. Despierto. Estoy empapada de sudor. No estan fuera de lugar mi
corazén ni mis costillas, pero si mis sentimientos y mis certezas. Estoy
viviendo la opresidn, el desamparo. Y eso que sélo escuché unas horas a
esas mujeres, que no he tenido a ningun familiar ni conocido en una
situacién ni remotamente cercana a la que narran, que no estoy siendo,
como ellas, amenazadas, seguidas, y continuamente “avisadas” ya sea
a través de mensajes que saturan sus celulares o de Ilamadas
telefédnicas a cualquier hora, con el breve pero claramente violento e
intimidatorio: “ya parele” o “deje de hacer tanto escandalo”. Sin
embargo, no dejo de pensar en lo que compartieron con nosotras, las
gue queriamos “entender”, y quienes nos solidarizamos con un pafiuelo.

“Mi marido”, “Ramiro”, “mi compafero”, “mi papa”, “mis hermanos”...
No estdn en sus casas ahora. Fueron asesinados. Estan desaparecidos.
Estan en la carcel. En este caso, en grandes operativos, con motos,
tsurus, patrullas, camionetas blindadas, y hasta helicépteros, han sido
secuestrados maestros, lideres comunitarios, sindicales, o indigenas.
Quienes son llevados en helicOpteros, son amenazados con ser
aventados al mar. Pasan horas siendo trasladados de un sitio a otro
hasta que llegan a una carcel en donde se les niegan todos sus
derechos: no so6lo se les niega la posibilidad de hacer una llamada
telefénica, o de conseguir un abogado particular, sino incluso de saber
en qué lugar estan. Algunos han sido llevados hasta La Palma. Se les
tortura fisica y psicolégicamente, y bajo estos procedimientos se
consigue que firmen desde cartas en donde se niegan a aceptar visitas o
a recibir alimentos diariamente, hasta falsas declaraciones. Permanecen
en celdas de castigo, con capuchas, y permanecen sin contacto durante
dias. El control sobre ellos es extremo, son obligados a entregar las
semillas de una manzana, para que puedan comer otra. Evidentemente
el objetivo de esto es meramente la vejacién, el ejercicio del poder. A
veces, sacan a estos presos-secuestrados para “leerles sus
expedientes”, hay casos en que el expediente, siempre extensisimo,
hasta de 600 fojas, cambia dos o tres veces por semana si se niegan a
firmarlo. Puede haber algunos con cargos que van desde el robo de
autos, hasta el trafico de drogas o de armas. Muchos son delitos
denunciados por la policia local.

Esta parte es importante, no sé si juridicamente, pero si en términos del
sentido, el profundo, que tiene para ellos y ellas esta lucha en la que
estdn en la disposicién de perder todo, y de hecho, lo pierden: bajo
cargos de delincuentes se tiene y —-a veces- se procesa a los presos
politicos. A los que fueron emboscados y acribillados, la “Procuraduria de
Justicia” los presenta como muertos en “rina callejera, ocasionada por



exceso de alcohol”. Es una operacidon simbolica fuerte por la cual se
elimina de la responsabilidad politica a los agresores, que son parte del
gobierno, por la que se desvirtla la acciéon y lucha politica de las
victimas, y por la que se mancilla la memoria social de un movimiento.

Respiro profundo. Vuelvo a pensar en los operativos. Esos que describi
antes son como de pelicula gringa. Es muy fuerte que existan aqui y que
se financien en uno de los estados mas pobres de la Republica
Mexicana. Hay otro operativo que me impacté mucho mas por el
despliegue de autoritarismo y la burla que representa: Irrumpe la policia
el dia del tequio o trabajo comunitario, para llevarse a algunos lideres.
La comunidad, cuyo trabajo de esa jornada giraba en torno a la
construccién, se defiende con ladrillos. Después de horas de lucha, de
balas contra ladrillos, la policia se va. Quedan muchos heridos. Son
llevados al centro de salud donde, por falta de medicamentos y equipo,
no pueden ser atendidos. Llaman a las ambulancias. Después de unas
horas llegan las ambulancias y se llevan a los heridos. En ellas venian
“judiciales vestidos de doctores”. Esos heridos despertaron amarrados a
una cama de hospital y estan presos.

Sobra decir que no hay ningln porro ni escolta del “gobernador” —que
son parte importantisima de los operativos violentos que emprende el
gobierno-, ni tampoco ningln policia, en la carcel o ni siquiera acusado
por las agresiones y asesinatos que cometen, pues después de algunas
horas, salen libres “por 6rdenes del gobernador”.

La injusticia es extrema. Tampoco es sélo de ahora, hay presos que
llevan 2 o 3 meses en la carcel, producto de los operativos de Ulises
Ruiz, pero hay otros que llevan mas tiempo, 4 afos, 9 afios. La miseria,
la manipulacién, el cacicazgo, el autoritarismo, la falta de un estado de
derecho, datan de muchisimos afios atras en Oaxaca (y en muchas otras
partes del pais).

Regreso a la voz de las mujeres. Observo en ellas la profunda necesidad
de hablar, con nerviosismo, con llanto, con angustia, con rabia, pero
sobre todo, con mucha claridad. Aunque empiecen sus narraciones con
un “yo no sé por qué..., “...estoy aqui”, “...este aflo me involucré mas
gue otros”, o un “no tengo ni idea por qué....”, “...se lo llevaron”, ”

desaparecié”, tienen la seguridad de que requieren luchar. Muchas
reconocen anos de lucha y liderazgo locales de sus familiares, pero
siempre expresan un “no sabiamos a quien nos enfrentdbamos” o un “no
estdbamos preparados”, la injusticia, la persecucion y castigo
gubernamentales sobrepasan todo limite pensable, y aungue tienen
miedo, saben que no pueden echarse para atras. Hasta ahora, 11
asesinados, 8 torturados y 5 detenidos, son el saldo que hasta el 25 de
octubre contaba la APPO en los Ultimos 3 meses, cuando se desatd con



tremenda violencia la represién en la ciudad de Oaxaca. Sumemos ahora
los otros que la entrada de la Policia Federal Preventiva ha dejado y
dejara.

Pienso en lo que sienten esas mujeres que van buscando a sus familiares
en distintas penales durante dias sin que nadie “les diera razén”. iQué
frase!, {es que alguien puede dar razén ante esta situacién totalmente
irracional?

Yo nunca habia estado cerca de la guerra. Por eso me impacta y me
enferma. Pero lo que mas me impacta, es coémo la lucha y la necesidad
de sobrevivir empiezan a normalizar situaciones que son extremas e
intolerables para quienes estamos fuera: decir “por suerte no esta tan
torturado”, como si hubiera pardmetros mds o menos aceptables de
tortura, o referirse al paso de las “caravanas de la muerte” (camionetas
blindadas que secuestran o matan gente) como se habla de cualquier
otra cosa, evidencian la cercania y habitualidad de cosas que no deben
tomarse como usuales ni como norma. Es una mas de las sinrazones.

Junto a todo este horror, siempre aparecen también con igual, de hecho,
con mayor contundencia, la dignidad, la fortaleza humana capaz de
enfrentarse a todo, de sobreponerse, de construir, de luchar. Un ejemplo
son las mujeres de la Coordinadora que espontdneamente han formado
barricadas, comités de vigilancia, de defensa, de movilizacién, de apoyo
a campamentos, brigadas mdviles, tomas de oficinas, y de muchas otras
cosas para defenderse, para evitar que trasladen a los presos, para
cuidar sus calles, sus esposos, sus hijos, su propia vida. Mujeres que tras
una marcha para mostrar su repudio al “gobernador” Ulises Ruiz y al
régimen opresor bajo el que viven, y ante el hartazgo producido por la
indiferencia y la manipulacién de los medios de comunicacién, que soélo
“difaman” al movimiento, tomaron las instalaciones de tele y radio
locales, y echaron a andar la radiodifusora. Mujeres que, sin nunca haber
visto un micréfono, se convirtieron en comunicadoras y en activistas
politicas que luchan por la libertad, que recuerdan a “los caidos”, que
politizan a la gente, que les permiten expresarse. Mujeres que quieren
seguir luchando, que no se cansan, a quienes les duelen sus esposos,
padres, hermanos desaparecidos o presos, pero a quienes mas les
duelen las condiciones de vida que tienen y por eso se entrega a la
lucha.

En Oaxaca no ha habido clases, pero cdmo nos ensefian esas mujeres y
hombres valientes que luchan por justicia y una vida digna. Escribo esta
memoria personal como muestra solidaria con esas mujeres a quienes
me uno para denunciar la injusticia, la violacién sistematica a todos los
derechos humanos y garantias constitucionales, y la violencia extrema



como forma de mal gobierno, y a quienes agradezco profundamente
este aprendizaje doloroso que comparten con nosotras.

iFUERA ULISES RUIZ!, iALTO A LA REPRESION!, iPRESOS POLITICOS,
LIBERTAD!

Luz Maceira Ochoa
Octubre 2006



