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Capitulo 1

MATUTE

En esos dias no eran muchas las barcazas que bajaban por el Hio. En cualquier caso, no
llevaban pioneros a bordo, ni familias de colonos, ni herramientas, ni muebles, ni semillas, ni
algunos lechones con que iniciar una piara. Bastaban un par de flechas encendidas para que los
primeros pieles rojas que pasaban se alzaran de inmediato con un precioso botin de cabelleras
chamuscadas que luego venderian a los franceses de Detroit.

Pero Matute Palmer no tenia ese problema. Todos los pieles rojas conocian bien su
barcaza, repleta de toneles. En el interior de casi todos ellos se mecia el whisky con un rumor
inconfundible, practicamente el inico son musical que comprendian los indios. Pero, en medio
de semejante carga, habia un barril que no emitia sonido alguno. No llevaba licor sino polvora,
y en su parte superior se distinguia una mecha.

(Para qué le servia la pélvora? Podian ir flotando corriente abajo, tomando las curvas con
las pértigas bien afirmadas, y de pronto aparecer un grupo de canoas atestadas de pieles rojas
carapintadas, de la tribu kicky-poo. O quizd vieran arder una fogata cerca de la costa vy,
alrededor de ella, un corro de frenéticos diablos shawnee dispuestos a arrojar una nube de fle-
chas incandescentes.

Para cualquiera, eso significaba que habia llegado la hora de rezar, luchar y morir. Pero no
para Matute. El se plantaba en el centro de la barcaza, con una antorcha en la diestra y la mecha
en la siniestra y gritaba:

—iQue explota el whisky! jQue explota el whisky!

La mayoria de los pieles rojas no sabian mucho inglés, pero casi todos entendian lo que
queria decir «explotar», por no hablar de «whisky». Y en lugar de flechas y canoas que se le
acercaran, muy pronto las canoas de los pieles rojas le ignoraban. Algunos indios gritaban:

—iCiudad Cartago!

—iEso es! —respondia Matute, y las canoas se deslizaban sobre el Hio, rumbo al lugar
donde pronto podrian comprar el licor.

Pero la tripulacion... Era el primer viaje que hacian por el rio y no sabian tanto como
Matute Palmer y por eso la primera vez que vieron a los pieles rojas y sus flechas, se lo hicieron
en los pantalones. Y cuando vieron a Matute con la mecha y la antorcha quisieron saltar de
cabeza al rio. Matute no paraba de reir.

—No tenéis ni idea de indios y licor... —decia—. No haran nada que pueda derramar una
sola gota de whisky al Hio. Matarian a su propia madre sin pensarlo dos veces si ella se
interpusiera entre ellos y un barril, pero a nosotros no nos pondran la mano encima mientras yo
amenace con hacer volar la barca.

La tripulacion se preguntaba para sus adentros si Matute seria realmente capaz de hacer
explotar el lanchon, el whisky y a la gente, toda, a la vez, pero en: realidad silo era. No tenia por
costumbre ni dedicaba mucho tiempo a reflexionar sobre la muerte y el mas alld o cuestiones
filosoficas como ¢€sas, pero habia algo que tenia decidido: cuando muriera, no pensaba hacerlo
solo. También creia que si alguien lo mataba, no obtendria provecho de su muerte. Ni sofarlo.
Especialmente, ningtin piel roja enclenque, cobarde y medio borracho, armado con un hacha de
cortar cabelleras.

Pero lo que nadie sabia era que a Matute no le hacia falta la antorcha, ni siquiera necesitaba
la mecha. En realidad, la mecha no llegaba hasta la pdlvora del barril, para ser honestos. Matute
no queria arriesgarse a que la barca volara por accidente. No, si alguna vez tenia que hacer



estallar el lanchon, lo Gnico que necesitaba Matute era sentarse a pensar un rato en ello. Y la
polvora no tardaria en calentarse, al poco brotaria un hilito de humo y luego jbum!, se acabd.

Efectivamente: Matute era un chispero. Si, hay quien opina que los chisperos no existen, y
para demostrarlo argumentan: «;Alguna vez te has cruzado con uno, o has sabido de alguien
que lo fuera?», pero eso no demuestra nada. Porque si por casualidad uno es un chispero, no va
a ir por ahi contandoselo a todo el mundo, ;0 si? Total, nadie va a contratarlo a uno para valerse
de sus servicios. Es demasiado facil usar yesca y pedernal. O esos fosforos alquimicos... No. La
unica utilidad que tiene ser un chispero es si uno quiere encender fuego a distancia. Y soélo
ocurre cuando el fuego que se va a prender es dafiino, para lastimar a alguien, incendiar una
casa o hacer volar algo por los aires, esas cosas. Y si uno presta esa clase de servicios, no va a
poner precisamente un anuncio que diga «Se ofrece chisperoy.

Lo peor de todo es que cuando se corre la voz de que uno es un chispero le encasquetan la
culpa de cualquier fueguecito que se inicie por ahi. Algin crio enciende una pipa en el granero,
el cobertizo se viene abajo tras el incendio, y jacaso el chico dice «Si, papa, lo hice yo solito» ?
No, sefior. Va y dice «jDebe haber sido algin chispero el que le pegd fuego al granero!», y
entonces salen todos a buscarle a uno, el chivo expiatorio del vecindario... No, Matute no era
tonto. Jamas habia hablado con nadie acerca de su don para hacer arder las cosas.

Habia otra razon por la cual Matute no empleaba casi nunca su facultad. Era una razon tan
secreta que ni ¢l mismo era del todo consciente de ella. Lo cierto era que el fuego le daba
miedo. Le hacia estremecerse hasta la médula. Como esos que tienen miedo al agua y se
embarcan, o esos que tienen miedo a la muerte y se meten a sepultureros, o esos que sienten
temor a Dios y por eso se hacen predicadores. En fin, Matute temia al fuego como a ninguna
otra cosa, y por eso siempre se veia atraido hacia él, con aquella angustiosa sensacion en la boca
del estomago; pero cuando le llegaba la hora de encender el fuego, daba mil vueltas, lo
postergaba, se le ocurrian mil razones por las cuales no debia hacerlo... Matute tenia el don,
pero era de lo mas reacio a ponerlo en practica.

Pero lo habria hecho. Habria hecho volar esa pdlvora, y a los mozos que manejaban las
pértigas y a si mismo con whisky y todo antes que permitir que un piel roja lo matara. Matute
podia tenerle miedo al fuego, pero si se ponia lo suficiente furioso, no tardaria en superar su
temor.

Asi, era algo bueno que los pieles rojas tuvieran tal adoracion por el licor y que no
quisieran arriesgarse a derramar una sola gota. Ninguna canoa se acerco demasiado, ninguna
flecha surco el aire para hincarse en sus talones, y Matute, sus barriles, toneles, cubas y tinajas
se deslizaron sobre las aguas con toda la tranquilidad del mundo, rumbo a Ciudad Cartago. Este
era el pretencioso nombre que el gobernador Harrison habia dado a un fortin con cien soldados
alli donde el My-Ammy Chico confluia con el Hio. Pero Bill Harrison era de los que primero
ponen el nombre y luego se esfuerzan por hacer que el lugar esté a la altura de la denominacion.
Y, sin duda, ya habia una cincuentena de chimeneas en el exterior de la empalizada, lo cual
significaba que Ciudad Cartago no tardaria en ser todo un poblado.

Los oy6 aullar antes de que se hicieran visibles sobre el fondeadero. Debia de haber indios
que se pasaban la mitad de su vida apostados en la ribera a la espera de que llegara la barcaza
con el licor. Y Matute sabia que esta vez estarian especialmente ansiosos: en Fort Dekane, cierta
suma de dinero habia cambiado rdpidamente de manos para que los demas traficantes de licor se
vieran retenidos alli hasta que Ciudad Cartago estuviera mas seca que la ubre de un toro. Y aqui
llegaba Matute con su lanchon cargado hasta los topes como nunca, y esta vez podria venderlo
al precio que quisiera, eso seguro.

Bill Harrison podia ser mas presumido que un pavo real, ddndose aires y haciéndose llamar
gobernador cuando nadie lo habia elegido, excepto ¢l mismo, pero conocia su trabajo. Hacia
formar bien alineados a aquellos muchachos con sus elegantes uniformes, mas gallardos
imposible, custodiando el muelle con sus mosquetes y dispuestos a cargarse al primer piel roja
que diera un solo paso hacia el fuerte. Y no por puro formalismo. Matute se daba cuenta de que



los indios estaban més que avidos. Desde luego, no daban saltos como nifios, logicamente, pero
aguardaban de pie, observando, al descubierto, semidesnudos como siempre en verano, sin
preocuparse de que alguien pudiera verlos. Alli estaban, mansos como corderos, dispuestos a
humillarse y morder el polvo, a suplicar y rogar, a decir por favor, sefior Matute, un barril por
treinta pellejos de venado, jah!, qué bien sonaba eso. Por favor, sefior Matute, un jarro de licor a
cambio de estas diez pieles de rata almizclera.

—iHuiii-joo! —grit6 Matute. Los mozos lo miraron como si estuviera loco, porque no
sabian el aspecto que tenian esos pieles rojas antes de que el gobernador Harrison se instalara en
estas tierras. Habia que verlos. Jamas se dignaban mirar a un hombre blanco. Habia que
agacharse para entrar en sus tolderias y casi asfixiarse entre el humo y el vapor y sentarse a
hacer sefias y a balbucear en su jerga hasta que le daban a uno permiso para comerciar. Y eran
los pieles rojas quienes le miraban a uno desde arriba, con sus arcos y flechas, y uno se moria
de miedo solo de pensar que pudiesen preferir su cuero cabelludo a cuanto uno tuviera para
venderles.

Pero ya no. Ahora no llevaban una sola arma. Alli estaban, con la lengua fuera, sedientos
de licor. Y se dedicarian a beber, a beber y a beber, y a gritar: «Huii-joo». Caerian muertos de
un soponcio antes que dejar de beber, lo cual era una perspectiva inmejorable. Matute siempre
decia que el Unico indio bueno es un indio muerto. Y tal como ¢l y Bill Harrison venian
llevando las cosas, el alcohol terminaria acabando con todos, y ellos encima pagarian por el pri-
vilegio.

Por eso, cuando atracaron en el muelle de Ciudad Cartago, Matute era el hombre mas feliz
de la tierra. El sargento hasta lo saludd, jincreible! Nada que ver con la forma en que lo habian
tratado los oficiales de los Estados Unidos en Suskwahenny, para quienes ¢l podia haber sido
un excremento pegado a la tabla del excusado. Alli, en aquel nuevo territorio, los hombres de
espiritu liberal como Matute eran tratados como caballeros, lo cual para €l era sumamente agra-
dable. Que los pioneros y sus horrendas esposas y sus rapaces de cabello ensortijado se
dedicaran a cortar arboles, a aclarar la espesura y a cultivar maiz para subsistir. Eso no era para
Matute. El llegaria después, cuando los campos tuvieran un hermoso aspecto y las casas se
alinearan ordenadamente sobre manzanas bien trazadas, y entonces llevaria consigo su fortuna,
compraria la casa mas grande del pueblo, y el banquero se apartaria de la vereda y hundiria los
pies en el fango para dejarle paso, y el alcalde lo llamaria «sefior». Si para entonces no habia
resuelto ser ¢l el alcalde.

Este era el mensaje contenido en el saludo del sargento, prediciendo su futuro, cuando puso
pie en tierra.

—Descargaremos aqui, sefior Matute —dijo el sargento.

—Tengo una carta de embarque —advirti6 Matute—, de modo que vigile a sus muchachos,
nada de raterias. Aunque apuesto a que debe de haber un barril del mejor whisky de centeno que
no sé¢ codmo no fue incluido en la cuenta. No creo que nadie eche de menos ese tonel.

—Tendremos todo el cuidado que usted desee, sefior —asegurd el sargento, pero con una
sonrisa tan ancha que se le veian hasta las muelas del juicio. Matute supo que hallaria el modo
de guardarse una buena mitad de ese barril sobrante para si. Si era estipido, venderia el licor a
los pieles rojas poco a poco. Uno no se hace rico con medio barril de whisky. No. Si ese
sargento era listo, compartiria el licor trago por trago con los oficiales que pudieran
promocionarlo, y si seguia con eso, un buen dia el sargento ya no estaria recibiendo barcazas en
el fondeadero, no sefior, sino sentado en el cuartel de los oficiales con una bella esposa en el
dormitorio y una buena espada de acero en la cintura.

Pero Matute no pensaba decirselo al sargento. Tal como ¢l lo entendia, si habia que
aconsejar a un hombre, es que no tenia cabeza suficiente para aquella tarea. Y si tenia sesos para
ello, no hacia falta que ningun contrabandista de licor le dijera lo que le convenia.

—E]l gobernador Harrison desea verle —le informo el sargento.

—Y yo quiero verle a él —repuso Matute—. Pero primero necesito darme un bafio,



afeitarme y cambiarme de ropa.

—El gobernador dice que se aloje en la vieja mansion.

—¢ Vieja? —repiti6 Matute. Harrison habia construido la residencia oficial hacia sélo
cuatro afios. A Matute se le ocurria una sola razon por la cual Bill podia haber erigido otra en
tan corto tiempo—. ;Asi que el gobernador Bill se ha buscado una nueva esposa?

—Asi es —respondio el sargento—. Mas bonita imposible, y s6lo tiene quince afios, jqué
le parece! Viene de Manhattan, de modo que no habla mucho inglés. O al menos no parece
inglés cuando la oyes...

A Matute le venia bien. Hablaba holandés sin ningiin problema, casi tan bien como el
inglés, y mucho mejor de lo que se las arreglaba con el shaw-nee. No tardaria en hacer buenas
migas con la mujer de Harrison. Incluso acaricio la idea de... pero no. No, no estaba bien liarse
con la esposa de nadie. Matute sentia la tentacion a menudo, pero sabia que las cosas se
complicaban mucho una vez que uno ponia los pies en esa senda. Ademads, en realidad no
necesitaba ninguna mujer blanca, con todas esas indias sedientas dando vueltas a su alrededor.

Ahora que Bill Harrison se habia vuelto a casar, ;pensaba traer a sus hijos? Matute no
sabia bien cuantos afios tendrian los pequefos, pero seguro que los suficientes para saborear la
vida en la frontera. Asi y todo, Matute tenia la vaga sensacion de que para los nifios seria mejor
quedarse en Filadelfia con su tia. No porque no debieran estar en tierras inhdspitas, sino porque
no debian estar junto a su padre. A Matute le agradaba Bill Harrison, pero no lo escogeria como
custodio ideal para ninguna criatura. Ni siquiera para sus propios hijos.

Matute se detuvo en la puerta de la empalizada. Habia un bonito detalle: junto a los
conjuros de rigor y a los amuletos que supuestamente debian ahuyentar a los enemigos, el fuego
y demas peligros, el gobernador Bill habia hecho colgar un cartel del ancho de la cerca. Decia
con letras grandes:

CIUDAD CARTAGO
y con letras mas pequefias:
Capital del estado de Wobbish

que era lo que cabia esperarse de alguien como Bill. En cierto modo, confiaba en que ese cartel
fuera mas poderoso que cualquiera de los conjuros. Por ejemplo, al ser un chispero, Matute
sabia que el conjuro contra el fuego no lo detendria a ¢l. S6lo haria mas dificil que pudiera
encender fuego cerca del sortilegio.

Pero si prendia una buena fogata en cualquier otro punto, el conjuro aquel arderia como
cualquier otra cosa. En cambio, ese cartel donde se denominaba estado a Wobbish y a Ciudad
Cartago su capital... vaya, acaso tuviera cierto poder sobre la forma de pensar de la gente. Si
uno repite algo lo suficiente, todos empiezan a desear que sea cierto, y con el tiempo termina
siéndolo. Bueno, no si uno dice «la Luna se detendra esta noche e ird hacia atras», puesto que,
para que eso dé resultado, la Luna tendria que escuchar tus palabras. Pero si dices «esa chica es
una zorra » o0 «ese hombre es un ladron», no importa demasiado que la persona de la que hablas
te crea o no: todos los demds comienzan a creerlo y la tratan como si en verdad lo fuera. Asi,
Matute se imagindé que si Harrison conseguia que muchos leyeran ese cartel donde Ciudad
Cartago era capital del estado de Wobbish, algun dia podria llegar a hacerse realidad.

Pero, a decir verdad, a Matute no le importaba demasiado que fuera Harrison quien llegara
a ser gobernador y erigiera su capital en Ciudad Cartago, o que lo fuera ese abstemio
presuntuoso y mojigato llamado Soldado de Dios Weaver, que vivia al norte, alli donde el
Tippy-Canoe se junta con el rio Wobbish, quien también pensaba ser gobernador y designar a la
Iglesia de Vigor como capital. Que lo decidieran entre ellos. Fuera cual fuese el vencedor,
Matute pensaba hacerse rico y vivir a su antojo. Eso, o que todo terminara siendo parte de las



llamas. Si alguna vez se veia vencido y acabado, Matute se aseguraria de que nadie pudiera
aprovecharse del resto. Cuando a un chispero no le quedaban esperanzas, al menos le cabia la
posibilidad de vengarse, lo cual era la Ginica ventaja que seglin €l podia obtenerse de su don.

Bueno, desde luego, un chispero siempre se bafiaba con el agua bien caliente, conque no
todo era negativo. Era un cambio agradable: salir del rio y regresar a la vida civilizada. Le
trajeron ropas limpias y se alegrd de poderse quitar del rostro esa barba rasposa. Sin contar con
que la india que lo baid estaba realmente ansiosa por conseguir una racion extra de licor, y si
Harrison no hubiera enviado a un soldado para que llamara a su puerta y le metiera prisa, Matu-
te podria haber recogido la primera muestra de lo que ella tenia para ofrecer a cambio. En su
lugar, tuvo que secarse y vestirse.

Cuando lo vio dirigirse hacia la puerta, la mujer se mostr6 realmente contrariada.

—¢ Ta volver? —Ile pregunto.

—Pues claro que si-repuso €l—. Y traeré un barrilito conmigo.

—Pero antes de anochecer...

—No sé... Tal vez si, tal vez no. ;Que mas da?

—Después de oscuro, pieles rojas como yo, todos fuera del fuerte.

—(Ah, si? —murmur6é Matute—. Bueno, trataré de estar de regreso antes de la noche. Y si
no, me acordaré de ti. Quizas olvide tu rostro, pero no tus manos, ;/eh? Fue un bafio delicioso.

La mujer sonrid, pero fue una burda imitacion de una sonrisa real. Matute no lograba
imaginar como era que los indios no se habian extinguido afios atras, con mujeres tan feas. Pero
si uno cerraba los ojos podia arreglarselas bastante bien con una piel roja hasta conseguir una
mujer de verdad.

Harrison no so6lo habia construido una nueva mansion. Ademas, habia afnadido un nuevo
sector a la empalizada. El fuerte era dos veces mas grande que antes. Y a lo largo de la
empalizada corria un so6lido parapeto. Harrison se preparaba para la batalla. Y eso inquietd a
Matute. El trafico de licor no prosperaba en tiempos de guerra. Los pieles rojas que guerreaban
no eran los mismos que bebian licor. Matute veia a tantos de ellos ebrios que ya casi habia
olvidado a los otros. Incluso habia un cafidon. No, dos cafiones. Aquello no le gusto nada.

Pero el despacho de Harrison no estaba en la mansion, sino en otro edificio enteramente
separado, una nueva construccion para el cuartel general; la oficina de Harrison estaba en el
angulo suroeste, profusamente iluminado. Matute notd que, ademas de la dotacion habitual de
soldados que hacian guardia y llenaban papeles, habia unos cuantos indios desparramados por
el suelo o sentados en distintas partes del edificio. Desde luego, los dociles pieles rojas de
Harrison: siempre tenia un par de ellos a su alrededor.

Pero esta vez habia mas indios domesticados de lo normal, y el inico a quien Matute pudo
reconocer fue Lolla-Wossiky, un shaw-nee tuerto que parecia el piel roja viviente mas beodo de
la tierra. Hasta los otros indios se burlaban de él, tan lamentable era su estado, un auténtico
lameculos.

Lo que hacia mas ridicula la situacion era que el mismo Harrison habia dado muerte de un
disparo al padre de Lolla-Wossiky, quince afios atras. Entonces, Lolla-Wossiky era s6lo un
chiquillo y tuvo que presenciar el crimen con sus propios ojos. Harrison incluso contaba la
historia delante de Lolla-Wossiky, y el indio tuerto y borracho se limitaba a reir, asentir, sonreir
y actuar como si no tuviera sesos ni dignidad humana, como el piel roja mas bajo y rastrero que
Matute hubiera conocido. Ni siquiera pensaba en vengar a su padre asesinado, mientras tuviera
licor. No. Matute no se sorprendio al ver a Lolla-Wossiky tendido en el suelo frente al despacho
de Harrison. Cada vez que se abria la puerta, le daba de lleno en el trasero. Resultaba increible:
hacia cuatro meses que no se veia licor en Ciudad Cartago, y Lolla-Wossiky estaba
completamente borracho. Vio acercarse a Matute, se incorpord sobre un codo, agitdé un brazo a
modo de saludo y luego se dejé caer nuevamente al suelo sin decir palabra. El pafuelo que
llevaba sobre el ojo vacio estaba fuera de sitio, y se le veia el hueco con el parpado hundido. A
Matute le parecié que lo miraba con el ojo vacio. No le gust6 la sensacion. No le gustaba Lolla-



Wossiky. Harrison era la clase de hombre a quien le agradaba verse rodeado de semejantes
criaturas —lo hacia sentir bien por contraste, suponia Matute—, pero a ¢l no le hacia ninguna
gracia tener que ver especimenes tan miserables del género humano. ;Como era posible que
siguiera con vida?

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de Harrison, Matute apart6 la vista del piel roja
tuerto y borracho para posarla sobre otro hombre, y menuda gracia: por un instante penso que se
trataba otra vez de Lolla-Wossiky, tanto se le parecia. S6lo que tenia ambos ojos, y no estaba
ebrio, de eso nada. Este piel roja debia de medir un metro ochenta de pies a cabeza, estaba
reclinado contra la pared y tenia el craneo rasurado por completo, salvo por el tipico mechon
indio, y vestia con ropas limpias. Estaba erguido, como un soldado en posicion de firmes, y ni
siquiera mir6 a Matute. Sus ojos estaban lejos en la distancia. Y Matute supo que ese indio lo
veia todo, aun sin centrarse en nada. Habia pasado mucho tiempo desde la ltima vez que viera
un indio asi, tan frio y con tal dominio de la situacion.

Mmm... Peligroso, peligroso... jAcaso Harrison se estaba volviendo tan descuidado que
dejaba entrar en su fuerte a un indio con esos ojos? ;Con el porte de un rey y brazos tan fuertes
que parecian capaces de tensar un arco fabricado con el tronco de un roble de seis afios? Lolla-
Wossiky era tan despreciable que a Matute le daban nduseas. Pero este piel roja que tanto se le
parecia era su opuesto. Y en vez de dar asco a Matute, lo hacia enfurecer. Se mostraba orgulloso
y desafiante como si se creyera un hombre blanco. No: mejor. Parecia creerse mejor que un
hombre blanco.

Entonces se dio cuenta de que llevaba un buen rato alli de pie, con la mano sobre el
picaporte, mirando al piel roja. No estaba bien dejar que los demas vieran que aquel indio le
ponia nervioso. Abrio la puerta y entro.

Pero no habl6 del piel roja, en absoluto, eso no le serviria de nada. No serviria de nada
dejar que Harrison supiera cuanto lo enfurecia e incomodaba un shaw-nee arrogante. Alli estaba
el gobernador Bill, detras de su viejo escritorio, como Dios sobre el trono, y Matute comprendio
que algo habia cambiado en ese lugar. No era el fuerte lo tinico que habia crecido: la vanidad de
Bill Harrison también. Y si Matute queria obtener de su viaje las ganancias esperadas, tendria
que cerciorarse de que el gobernador Bill descendiera un peldafio o dos para poder tratar como
iguales y no como comerciante y autoridad.

—Vi tus cafiones —dijo Matute, sin molestarse siquiera en saludar—. ;Para quién es la
artilleria: para los franceses de Detroit, para los espanoles de Florida, o para los pieles rojas?

—No importa quién compre los cueros cabelludos. Siempre se trata de los pieles rojas, de
uno u otro modo —dijo Harrison—. Y ahora siéntate y descansa, Matute. Cuando se cierra la
puerta no hay necesidad de ceremonia entre los dos. —Oh, si, al gobernador Bill le agradaban
los juegos. Parecia un politico. Hacer sentir a un hombre como si le estuviera haciendo un favor
solo por permitirle sentarse en su presencia, adularlo haciéndolo sentir como un verdadero
camarada antes de birlarle la cartera. Bueno, pensé6 Matute, yo también conozco un par de
truquitos, y veremos quién sale ganando.

Matute se sentd y apoyo los pies sobre el escritorio del gobernador Bill. Tomo una pizca de
tabaco y se la embutié en un carrillo. Vio que Bill titubeaba. Sefial segura de que su esposa
debia prohibirle mas de una costumbre varonil.

—¢Un pellizquito de tabaco? —pregunté Matute.

Harrison tardé un minuto en dejar ver lo bien que le vendria.

—Casi he renunciado a estas cosas —dijo con tristeza.

Conque Harrison echaba de menos sus costumbres de hombre solo... Bueno, eso era una
buena noticia para Matute. Le daba una oportunidad de desorientar al gobernador.

—He oido decir que trajiste de Manhattan una calientacamas de raza blanca...

Funciono: a Harrison se le encendi6 el rostro.

—Me he casado con una dama de Nueva Amsterdam —corrigid, con voz fria y serena.
Matute ni se inmutd. Eso era precisamente lo que queria.



—iUna esposa! —dijo—. jPero qué me cuentas! Perdoname, gobernador, eso no es lo que
me habian dicho. Tendras que disculparme, s6lo hablaba por... por los rumores que corren.

—¢Rumores? —preguntd Harrison.

—Bah, no te preocupes. Ya sabes como hablan los soldados. Me avergiienzo de haberles
prestado oidos. Has mantenido intacto el recuerdo de tu primera esposa durante todos estos
afios, y si yo hubiera sido amigo tuyo o algo asi tendria que haber sabido que cualquier mujer
que trajeras a tu casa seria una dama, y una esposa como es debido.

—Lo que quiero saber —dijo Harrison- es quién te dijo que ella era algo distinto...

—Pero, Bill, es solo una conversacion de soldados. No quiero que ningun hombre tenga
problemas por no saber refrenar la lengua. jAcaba de llegar un cargamento de licor, Bill, por
todos los cielos! No puedes echarles en cara lo que te han dicho con la cabeza puesta en el
whisky. No, acepta un poco de tabaco y recuerda que tu tropa te quiere bien.

Harrison tom6 un bocado de buen tamafio del estuche que le ofrecia y se lo acomodo en la
boca.

—Ya lo s¢, Matute, no me molesta. —Pero Matute sabia que si se habia molestado. Tanto
que no fue capaz de escupir con punteria y no acerto en la escupidera. Una escupidera limpia y
reluciente, advirtié Matute. jEs que alli nadie escupia ya, salvo Matute?

—Te estas volviendo civilizado —le dijo—. Un dia de estos tendras cortinas de encaje...

—Pero si las tengo... —comentd Harrison—. En casa...

—Y vajilla de porcelana china?

—Matute, tienes la mente de una vibora y la boca de un cerdo.

—Por eso me quieres, Bill: porque tu tienes la mente de un cerdo y la boca de una vibora.

—No lo olvides —aconsejé Harrison—. No lo olvides. Sé morder, bien profundo y con
veneno. No lo olvides antes de hacerte el listo con tus jugarretas.

—iJugarretas! —exclamo6 Matute—. ;A qué te refieres, Bill Harrison? ;De qué me acusas?

—Te acuso de habernos dejado sin licor durante los cuatro meses de la primavera. He
tenido que colgar a tres pieles rojas por irrumpir en las bodegas militares, e incluso a mis
soldados les falto la bebida.

—iYo! jPero si he traido el cargamento tan deprisa como me ha sido posible!

Harrison se limit6 a sonreir.

Matute adoptd su expresion de dignidad ofendida. Era una de sus mejores expresiones, y
ademas no era del todo falsa. Si alguno de los otros traficantes de licor tuviera dos gramos de
ingenio habria logrado abrirse paso por el rio a pesar de los esfuerzos de Matute por impedirlo.
No era culpa de Matute si resultaba ser el tipo mas habil, malicioso, rastrero y escurridizo de un
negocio que para empezar no tenia nada de limpio ni de inteligente.

La expresion de inocencia herida durd mas que la sonrisa de Harrison, que era exactamente
lo que Matute habia esperado.

—Mira, Matute... —comenz6 Harrison.

—Tal vez sea mejor que empieces a llamarme sefior Ulises Palmer. S6lo mis amigos me
llaman Matute.

Pero Harrison no mordi6 el anzuelo. No invoc6 en absoluto su amistad eterna.

—Mire, sefior Palmer —dijo Harrison—, usted y yo sabemos muy bien que esto no tiene
nada que ver con la amistad. Usted quiere ser rico, y yo quiero ser gobernador de un estado.
Necesito su licor para ser gobernador, y usted necesita mi proteccion para poder ser rico. Pero
esta vez ha ido demasiado lejos. ;Me entiende? Podra tener todo el monopolio que quiera, por
lo que a mi respecta, pero si no recibo una provision regular de whisky de su parte, se lo
compraré a cualquier otro.

—Bien, gobernador Harrison, entiendo que haya estado molesto durante un tiempo, y
puedo llegar a estar de acuerdo con usted. ;Qué le parece si tuviera seis barriles del mejor
whisky para usted solo?

Pero Harrison no estaba del mejor talante para los sobornos.



—Lo que olvida, sefior Palmer, es que si quisiera podria tener todo ese whisky-Bueno. Si
Harrison podia hablar claramente, también Matute, aunque ¢l tenia la costumbre de decir esa
clase de cosas con una sonrisa.

—Sefior gobernador, podria quedarse con mi whisky una vez. Pero luego ;qué otro
traficante querria tratar con usted?

Harrison ri6 estruendosamente.

—Cualquiera de ellos, Matute Palmer, y ta lo sabes.

Matute sabia reconocer la derrota. Y también se ech¢ a reir.

Alguien golpe6 a la puerta.

—Pase —dijo Harrison. Al mismo tiempo hizo sefias a Matute de que permaneciera en su
silla. Entr6 un soldado, se cuadrd e informo:

—Ha venido a verle el sefior Andrew Jackson. De la region de Tennizy, dice.

—Dias antes de que lo mande llamar —dijo Harrison—. Pero me complace verlo. No
podria estar méas complacido. Que pase, que pase.

Andrew Jackson. Tenia que ser ese leguleyo que llamaban Viejo Hickory. Cuando Matute
trabajaba en la region del Tennizy, Hickory Jackson era todo un hombre de campo: habia
matado a un hombre en duelo, cada cierto tiempo descargaba sus pufietazos sobre un par de
rostros, tenia fama de cumplir su palabra y se decia que no estaba casado del todo con su mujer,
que ella tenia otro esposo en su pasado que tal vez ni siquiera estuviese muerto. Esa era la
diferencia entre Hickory y Matute: él se habria cerciorado de que el marido estuviese bien
muerto y enterrado. De modo que Matute se sorprendié de que este Jackson hubiese crecido
tanto como para que sus negocios lo llevaran desde el Tennizy hasta Ciudad Cartago.

Pero eso no fue nada comparado con su sorpresa cuando Jackson traspuso la puerta y entro
decididamente echando chispas por los ojos. Cruzo la habitacion y ofrecid su mano al
gobernador Harrison. Pero lo llam6 «sefior» Harrison. Lo cual significaba o bien que era un
tonto, o bien que no se daba cuenta de que necesitaba a Harrison tanto como Harrison lo
necesitaba a ¢él.

—Tiene demasiados pieles rojas por aqui —dijo Jackson—. Ese piel roja tuerto y borracho
que hay al otro lado de la puerta basta para hacer vomitar a cualquiera.

—Bueno... —dijo Harrison—, para mi es una especie de mascota. Mi propia mascota piel
roja.

—Lolla-Wossiky —dijo Matute con afan de ayudar. Bueno, no con afan de ayudar
precisamente. No le agradaba la forma en que Jackson lo habia ignorado. Y Harrison no se
habia molestado en presentarlo.

Jackson se volvid para mirarlo.

—¢Qué¢ ha dicho usted?

—Lolla-Wossiky —repitié Matute.

—Es el nombre del piel roja —dijo Harrison.

Jackson mir6 a Matute con frialdad.

—Sélo necesito saber el nombre de un caballo cuando tengo intenciéon de montarlo.

—Mi nombre es Matute Palmer —dijo, ofreciendo su mano.

Pero Jackson no la aceptd6. —Su nombre es Ulises Brock —repuso—, y en Nashville debe
mas de diez libras en impagados. Ahora que los Apalaches han adoptado la unidad monetaria de
los Estados Unidos, eso significa que debe doscientos veinte doélares en oro. Compré esas
deudas, y da la casualidad de que tengo los documentos conmigo, porque oi decir que usted
comerciaba whisky por esta region, y creo que lo har¢ arrestar.

A Matute jamas se le habia ocurrido que Jackson pudiera tener semejante memoria, o que
fuera tan canalla como para comprar las deudas de un hombre, especialmente cuando databan
de siete afios atras, lo cual ya nadie recordaria. Pero era verdad. Jackson extrajo un documento
de su bolsillo y lo deposit6 sobre el escritorio del gobernador.

—Aprecio que haya tenido a este hombre bajo custodia cuando yo llegué —dijo Jackson



—, y me alegra decirle que, segun las leyes de los Apalaches, el oficial que apresa a un reo tiene
derecho al diez por ciento de los fondos recogidos.

Harrison se reclind contra el respaldo de su sillon y sonri6é a Matute.

—Bueno, Matute, mas vale que te tranquilices y aclaremos todo esto. O tal vez no haga
falta, ya que el sefior Jackson parece conocerte mejor que yo...

—~Claro que conozco bien a Ulises Brock —dijo Jackson—. Es la clase de truhan de la que
tuvimos que librarnos en el Tennizy antes de poder llamarnos civilizados. Y espero que pronto
pueda desembarazarse usted también de esta escoria, si quiere que Wobbish sea admitido en los
Estados Unidos.

—Da mucho por sentado —dijo Harrison—. ;Sabe? Tal vez aqui queramos hacer las cosas
por nuestra cuenta...

—Si los Apalaches no han podido arreglarselas ellos solos, con Tom Jefferson como
presidente, no creo que ustedes puedan hacerlo mejor aqui...

—Hum, tal vez —admiti6 Harrison—, y digo sdlo tal vez, nosotros debamos hacer algo
que Tom Jefferson no tuvo agallas para hacer. Y acaso para eso necesitamos hombres como
Matute...

—Lo que se necesita aqui son soldados —persistio Jackson—, y no licoreros.

Harrison meneo6 la cabeza.

—Usted me obliga a ser directo, sefior Jackson, y puedo imaginarme muy bien por qué
razén la gente de Tennizy lo envid hasta aqui a entrevistarse conmigo. De modo que iré al
grano. Aqui tenemos el mismo problema que ustedes alli, y ese problema puede resumirse en
una sola palabra: pieles rojas.

—Por eso estoy perplejo al ver que permite que en su propio despacho haya indios
borrachos sentados, como Pedro por su casa. Deberian estar todos al oeste del Mizzipy, esta
mas claro que el agua. No tendremos paz ni civilizacion hasta que eso sea realidad. Y ya que los
Apalaches y los Estados Unidos estan convencidos de que los pieles rojas pueden ser tratados
como seres humanos, hemos tenido que resolver nuestro problema con los indios antes de
ingresar en la Union. Es asi de simple.

—¢Y bien? ;Lo ve? —dijo Harrison—. Estamos totalmente de acuerdo...

—Entonces, {por qué su oficina estd mas llena de indios que la calle de la Independencia
en Washington? Alli los cherriky trabajan en las oficinas y hasta ocupan cargos
gubernamentales en los Apalaches, en a misma capital. Cargos que tendrian que estar en manos
de los blancos; y luego vengo aqui y me encuentro con que usted también se rodea de pieles
rojas.

—Tranquilo, Jackson. A ver si se serena un poco... /Acaso el Rey no tiene negros en su
palacio de Virginia?

—Sus negros son esclavos. Cualquiera sabe que de un piel roja no puede hacerse un
esclavo: no tienen inteligencia suficiente para ser adiestrados.

—Bueno. Siéntese en esa silla y le explicaré mi posicion del mejor modo posible. Le
mostraré dos ejemplares notables de shaw-nee. Siéntese.

Jackson tomo6 una silla y la llevo al extremo opuesto del lugar donde se sentaba Matute. La
forma de comportarse de Jackson le encogia el estbmago a Matute. Era la clase de hombre que
siempre se muestra recto y honesto, pero Matute sabia que no existian los hombres buenos.
Podia pensar en un hombre que atin no hubiese sido comprado, o que no hubiese tenido nunca
problemas de verdad, o que no tuviera las agallas de salir a tomar lo que deseaba. A eso se
reducia toda virtud, al menos tal como lo entendia él. Pero alli estaba ese Jackson, dandose aires
y exigiendo a Bill Harrison que lo arrestara... jHabrase visto! Un extrafio de la region del
Tennizy que se aparece aqui exhibiendo un documento de un juez de los Apalaches, justamente,
que en la regiéon del Wobbish tenia tanto valor como si lo hubiera escrito el rey de Etiopia.
Bueno, sefior Jackson, el camino de regreso es largo, y veremos si durante el camino no sufre
ningun accidente...



No, no, no, se dijo Matute. En este mundo no se llega a nada por medio de la venganza.
Vengarse solo hace que uno se quede atrds. La mejor venganza es llegar a ser tan rico que los
demas deban llamarlo a uno «sefior»; ésa es la forma de vengarse de esta clase de tipos. Nada
de andar con ataques furtivos. Si llegas a cobrar fama de pendenciero, Matute Palmer, estas
perdido.

De modo que Matute permaneciéo en calma, sonriente en su silla, mientras Harrison
llamaba a su ordenanza.

—¢Por qué no invita a pasar a Lolla-Wossiky? Y ya que esta aqui, haga pasar también a su
hermano.

El hermano de Lolla-Wossiky... Tenia que ser ese piel roja altanero que estaba de pie
contra la pared. jQué gracioso que de un mismo palo salieran dos astillas tan diferentes!

Lolla-Wossiky entrd con una sonrisa lisonjera, paseando la mirada de un rostro a otro,
mientras se preguntaba qué podian querer de ¢él, de qué modo podia complacerlos para que lo
recompensaran con whisky. Lo llevaba escrito en el rostro. Su sed, su necesidad, aunque
estuviera tan borracho que ni siquiera pudiese caminar erguido. ;O acaso habria bebido tanto
alcohol que ya no era capaz de andar derecho aun en sus ratos de sobriedad? Es lo que se
preguntaba Matute, pero la respuesta no tardé en llegar. Harrison extendié la mano hacia el
escritorio que tenia detrds de ¢l y tomo una botella y una jarra. Lolla-Wossiky observo caer el
chorro de liquido parduzco dentro del recipiente, y su Unico ojo brilld con tal intensidad que
pudo haber bebido el licor con la sola mirada. Pero no dio un solo paso hacia la jarra. Harrison
deposité el recipiente sobre la mesa, cerca del indio, pero el hombre permanecio alli, sonriente,
mirando a Harrison y a la bebida, esperando. Esperando.

Harrison se volvio a Jackson y sonrio.

—Lolla-Wossiky es el piel roja mas civilizado de todo el Wobbish, sefior Jackson. Jamas
toma algo que no le pertenece. Nunca habla si alguien no se dirige primero a ¢l. Obedece y hace
lo que le digo. Y todo lo que pide a cambio es una jarra de liquido. Ni siquiera tiene que ser
licor de buena calidad. Para ¢l da lo mismo whisky de maiz que ron espaiol del malo. ;No es
cierto, Lolla-Wossiky?

—Muy cierto, sefior Excelencia —repuso Lolla-Wossiky. Por tratarse de un piel roja,
hablaba con sorprendente claridad. Especialmente, por tratarse de un piel roja borracho.

Matute vio que Jackson estudiaba al indio tuerto con disgusto. Luego, la mirada del
abogado de Tennizy se dirigi6 hacia la puerta, donde aparecio el piel roja arrogante, alto y
fuerte. A Matute le agradd observar la expresion de Jackson. Del disgusto, su faz pasé
abiertamente a la ira. Ira y también temor. Ah, si, sefior Jackson, usted no desconoce el miedo.
Sabe quién es el hermano de Lolla-Wossiky. Es su enemigo, y mi enemigo, y el enemigo de
todo hombre blanco que quiera apoderarse de sus tierras, pues en algun momento este piel roja
altivo va a enterrarte el hacha en la cabeza y te va a arrancar la cabellera muy lentamente, pero
no para vendérsela a ningun francés, sefior Jackson. Se la quedard, y se la dara a sus hijos, y les
dira: «Este es el tnico hombre blanco bueno. Este es el tinico hombre blanco que no falta a su
palabra. Esto es lo que hay que hacer con los hombres blancos.» Matute lo sabia, Harrison lo
sabia, y Jackson lo sabia. El indio que acababa de entrar era la misma muerte; era el afan de
contener a los hombres blancos al este de las montafas, apifiados en sus viejas ciudades
plagadas de abogados, profesores y gentes de alta estirpe que no dejaban lugar para respirar.
Gente como Jackson, en verdad. Matute se rid con sorna ante la idea. Jackson era exactamente
la clase de hombre de la cual los demas huian rumbo al oeste. ;Hasta donde tendré que seguir
yendo para que estos abogados me pierdan el rastro?

—Veo que ha reparado en Ta-Kumsaw. Es el hermano mayor de Lolla-Wossiky, y mi muy
dilecto amigo... Lo conozco desde que su padre murid. {Vea, se ha convertido en un ejemplar
imponente!

Si Ta-Kumsaw not6 la forma en que se mofaba de ¢l, no dio sefales de ello. No posé su
mirada sobre ninguno de los que ocupaban la habitacion. En cambio, sus ojos atravesaron la



ventana que habia a espaldas del gobernador. Pero no engafiaba a Matute. Sabia que estaba
observando, y también se hacia una idea muy clara de lo que Ta-Kumsaw debia estar sintiendo.
Para estos pieles rojas, la familia era algo muy serio. Ta-Kumsaw contemplaba a su hermano
sin que se notara, y si Lolla-Wossiky estaba demasiado ebrio para sentir la mas minima
vergiienza, eso haria precisamente que Ta-Kumsaw la sintiera por los dos.

—Ta-Kumsaw —dijo Harrison—. Ya ves que te he servido algo de beber. Ven, siéntate y
bebe. Conversemos.

Al escuchar las palabras de Harrison, Lolla-Wossiky se envaro. ;jEra posible que la bebida
no fuese para ¢€l, después de todo? Pero Ta-Kumsaw no parpaded siquiera, ni dio sefiales de
haber escuchado.

— Lo ve usted? —dijo Harrison a Jackson—. Ta-Kumsaw ni siquiera es lo bastante
civilizado para sentarse y beber fraternalmente con sus amigos. Pero su hermano menor si lo es,
(verdad? ;No es asi, Lolla-Wossiky? Siento no tener una silla para ti, amigo, pero puedes
sentarte aqui, debajo de mi mesa, a mis pies, y beberte este ron.

—Usted ser notablemente gentil —dijo Lolla-Wossiky con su modo claro y preciso. Para
sorpresa de Matute, el piel roja tuerto no se abalanzd sobre la jarra. En cambio, avanzé
cautamente, cada paso un esfuerzo de precision, y tomo el recipiente con manos apenas
temblorosas. Luego se puso de rodillas ante la mesa de Harrison y, haciendo equilibrios para no
derramar el licor, se sentd con las piernas cruzadas.

Pero no estaba frente a la mesa, ni debajo de ella, y Harrison se lo hizo observar.

—Quisiera que te sentaras debajo de mi mesa. Si lo hicieras, lo consideraria un amable
detalle por tu parte.

De modo que Lolla-Wossiky inclin6 la cabeza casi hasta el regazo y se arrastrd sobre el
trasero hasta quedar bajo la mesa. Le era muy dificil beber en esa posicion, ya que no podia
levantar la cabeza y mucho menos inclinarla para vaciar el tazon. Pero se las ingeni6 de todas
formas y bebid con cuidado, meciendo la cabeza de un lado a otro.

Durante todo este tiempo, Ta-Kumsaw no dijo una sola palabra. Ni siquiera demostrd que
habia visto la forma en que humillaban a su hermano. Ah, pens6 Matute, cuanto fuego arde en
ese corazon.... Harrison se estd exponiendo demasiado... Ademas, si es hermano de Lolla-
Wossiky, debe saber que Harrison mato6 a su padre durante las insurrecciones indias alla por los
afios noventa, cuando el general Wayne luchaba contra los franceses. Un hombre no se olvida
de esta clase de cosas. Especialmente un piel roja, y ahora Harrison estaba poniéndolo a prueba,
llevandolo hasta el limite...

—Abhora que todos estamos comodos —prosiguio—, ;por qué no te sientas y nos cuentas
para qué has venido, Ta-Kumsaw?

Ta-Kumsaw no se sento, ni cerro la puerta, ni dio un paso mas.

—Yo hablar por los shaw-nee, caska-skeeaw, pee-orawa, winny-baygo...

—Vamos, Ta-Kumsaw, ti sabes que ni siquiera hablas en nombre de todos los shaw-nee, y
menos aun por las demas tribus...

—... todas las tribus que firmar el contrato de general Wayne. —Ta-Kumsaw prosiguio
como si Harrison no hubiera abierto la boca—. Tratado decir que blancos no vender whisky a
pieles rojas.

—Es cierto —dijo Harrison—. Y estamos respetando el tratado.

Ta-Kumsaw no mird a Matute, pero lo sefialdo con el dedo. Para Matute fue como si lo
hubiera tocado. Esta vez no lo enfurecié: simplemente lo hizo estremecer de miedo. Sabia que
algunos pieles rojas tenian tal magnetismo que no habia conjuro capaz de protegerte de ellos, y
que podian hacerte ir solo a la espesura y cortarte en rebanadas con sus cuchillos s6lo para oirte
gritar. Eso pens6 Matute cuando sinti6 el odio con que Ta-Kumsaw lo sefialaba.

—¢Por qué senalas a mi viejo amigo Matute Palmer? —pregunté Harrison.

—Ah, me figuro que hoy no le agrado a nadie —comentd Matute. Se echo a reir, pero eso
no basto para disipar su temor.



—Fl traer barcaza con whisky —le dijo Ta-Kumsaw.

—Bueno, trajo muchas cosas —repuso Harrison—. Pero si trajo whisky, serd entregado al
vivandero del fuerte, y no se vendera una sola gota a los indios, puedes estar seguro. Nosotros
acatamos el tratado, Ta-Kumsaw, aun cuando vosotros, los pieles rojas, no lo estais respetando
mucho, ultimamente. Amigo, ya no hay barca que pueda navegar sola por el Hio sin peligro, y
si las cosas no cambian, calculo que mi ejército tendra que intervenir.

—¢Quemar aldea? —pregunté Ta-Kumsaw—. ;Matar nuestros nifios con escopeta? ;A
nuestros ancianos? ;A nuestras mujeres?

—De donde sacas esas ideas? —dijo Harrison, con tono indignado. Pero Matute sabia que
Ta-Kumsaw estaba describiendo una accion tipica del ejército.

De hecho, fue Matute quien respondid. —Vosotros, los pieles rojas, quemais vivos a
granjeros indefensos en sus chozas y a pioneros en sus barcazas, ;0 no? ;Por qué supones que
vuestras aldeas deban ser mas seguras? jDimelo! Ta-Kumsaw sigui6 sin mirarlo. —Ley inglesa
decir: quien matar al hombre que robar sus tierras no ser malo. Quien matar a hombre para
robar sus tierras ser muy malo. Cuando nosotros matar granjeros blancos, no ser malos. Cuando
vosotros matar indios que vivir aqui mil afios, ser muy malos. Tratado decir que todos
permanecer al este del rio My-Ammy, pero ellos no quedarse, y vosotros ayudarlos.

—El sefor Palmer ha hablado fuera de lugar —dijo Harrison—. Por mucho que vuestros
salvajes hagan con nuestro pueblo, torturar hombres, violar mujeres, capturar nifios para que
sean esclavos, nosotros no declaramos la guerra a los indefensos. Somos civilizados, y nos
comportamos de modo civilizado.

—Este hombre vender su whisky a pieles rojas. Hacer que se revuelquen en la tierra como
gusanos. Dar su whisky a mujeres indias. Hacerlas débiles como ciervas heridas. Hacer todo
esto.

—Si lo hace, lo arrestaremos —dijo Harrison—. Lo someteremos a juicio y lo
castigaremos por violar la ley.

—Si ¢l hacerlo, ti no castigarlo —dijo Ta-Kumsaw—. T0 compartir pieles con ¢l. Ta
protegerlo.

—No me llames mentiroso —advirtié Harrison.

—No mentir, entonces —repuso Ta-Kumsaw.

—3Si andas por ahi hablando a los blancos de este modo, Ta-Kumsaw, viejo amigo, alguno
se enfadara de verdad y te levantara la tapa de los sesos.

—Entonces yo saber que tu arrestarlo. Saber que tu someterlo a juicio y castigarlo por
violar la ley. —Ta-Kumsaw lo dijo sin la menor sonrisa, pero Matute habia tratado con indios el
tiempo suficiente para conocer sus chanzas.

Harrison asintié gravemente. Matute pens6 que tal vez no se hubiera percatado de la ironia.
Tal vez Harrison pensara que Ta-Kumsaw le habia creido. Pero no. Harrison sabia que los dos
se estaban mintiendo mutuamente. Y Matute entendid que cuando ambas partes se mienten y
cada uno sabe que la otra miente, eso se acerca muchisimo a decirse la verdad.

Lo realmente gracioso de todo esto era que Jackson si se lo habia creido todo, de pe a pa.

—~Correcto —dijo el abogado de Tennizy. Lo que separa al hombre civilizado del salvaje
es el imperio de la ley. Los pieles rojas atin no habéis avanzado lo suficiente, si no estais
dispuestos a someteros a las leyes del hombre blanco, deberéis haceros a un lado.

Por primera vez, Ta-Kumsaw mir6 a uno de ellos a los ojos. Pos6 la mirada sobre Jackson
y dijo:

—Estos hombres ser mentirosos. Saber qué ser verdad, pero decir que no ser verdad. Tu no
ser mentiroso. Tu creer lo que decir.

Jackson asintié con seriedad. Parecia tan ufano y virtuoso que Matute no pudo contenerse y
calentd un poco la silla que ocupaba el abogado, lo suficiente para que Jackson tuviera que
revolverse en el asiento. Eso le rest6 un poco de dignidad. Pero Jackson seguia dandose aires.

—Creo en lo que digo porque digo la verdad. —Tu decir lo que creer. Pero no ser la



verdad. ;Cual ser tu nombre? —Andrew Jackson. Ta-Kumsaw asintié. —Hickory.

Jackson se mostr6 sorprendido y complacido de que Ta-Kumsaw hubiera oido hablar de €l.

—Algunos me llamaban asi. —Matute calent6 su silla un poco mas.

—Chaqueta Azul decir Hickory ser buen hombre. Jackson no tenia idea de por qué la silla
le resultaba tan incomoda, pero ya le era imposible soportarlo. Dio un salto, se alejé un paso de
la silla sacudiendo ambas piernas como para enfriarse. Pero sigui6 hablando con toda la
dignidad del mundo.

—Me alegra que Chaqueta Azul piense eso de mi. Es el jefe de los shaw-nee en la region
del Tennizy, ;verdad?

—A veces —repuso Ta-Kumsaw. —;Como a veces? —preguntdé Harrison—. O es jefe 6
no lo es.

—Ser jefe cuando hablar verdad —dijo Ta-Kumsaw.

—Pues me agrada saber que confia en mi —dijo Jackson. Pero su sonrisa fue algo fingida,
pues Matute se estaba ocupando de calentar el suelo sobre el cual posaba sus pies, y a menos
que Hickory supiera volar, no podria encontrar forma de escabullirse. Matute no pensaba
atormentarlo mucho tiempo. So6lo hasta que Jackson diera un par de saltos, y luego intentara
explicar por qué estaba bailando delante de un joven guerrero shaw-nee y del gobernador
William Henry Harrison.

Pero la jugarreta de Matute se estroped, pues en ese mismo instante Lolla-Wossiky rodo
hacia adelante y asom6 por debajo de la mesa. En su rostro habia una sonrisa idiota, y tenia los
ojos cerrados.

—iChaqueta Azul! —exclamo. Matute notd que la bebida finalmente le habia enturbiado el
habla—. jHickory! —grit6 el indio tuerto.

—T1 ser mi enemigo —dijo Ta-Kumsaw, ignorando a su hermano.

—Te equivocas —dijo Harrison—. Soy tu amigo. Tu enemigo esté al norte, en el pueblo de
la Iglesia de Vigor. Tu enemigo es Soldado de Dios Weaver, ese renegado.

—Soldado de Dios Weaver no vender whisky a pieles rojas.

—Tampoco yo —repuso Harrison—. Pero él es quien hace mapas de toda la region al oeste
del Wobbish. Para poder dividir la tierra en lotes y venderla en cuanto haya matado a todos los
indios.

Ta-Kumsaw no prestd atencion al intento de enemistarlo con su rival del norte.

—Yo venir a advertirte —dijo Ta-Kumsaw.

—Advertirme? —repuso Harrison—. ;Tu, un shaw-nee que no habla por nadie, me
adviertes, aqui, en mi propio fuerte, ante cien soldados que no vacilaran en fusilarte sélo con
que dé la orden?

—Respetar tratado...

—iPero si eso hacemos! jSois vosotros los que siempre faltais a los tratados!

—Respetar tratado...

—¢0O sino?

—O si no todos los pieles rojas al oeste de montafias unirse para despedazar a hombre
blanco.

Harrison se reclind contra el respaldo de su silla y se echo a reir interminablemente. El
rostro de Ta-Kumsaw permaneci6 impasible.

—Todos los pieles rojas, Ta-Kumsaw? —preguntd6 Harrison—. ;Te refieres también a
Lolly? ;A mi mascota shaw-nee? ;A mi indio domesticado? ; También ¢é1?

Por primera vez, Ta-Kumsaw miré a su hermano, que yacia roncando sobre el suelo.

—El sol salir cada dia, hombre blanco. ;Pero acaso estar domesticado? La lluvia caer cada
vez. (Pero estar domesticada?

—NMe disculparas, Ta-Kumsaw, pero este tuerto ebrio que tengo aqui esta mas domesticado
que mi caballo.

—Ah, si-repuso Ta-Kumsaw—. Ponerle montura. Ponerle riendas. Montar y cabalgar. Ya



ver adonde llevar este piel roja domesticado. No a donde ti querer.

—Exactamente donde yo quiero —asegur6 Harrison—. No lo olvides. Tu hermano
siempre estara en mis manos. Y si alguna vez te sales del lugar que te corresponde muchacho,
lo haré arrestar acusado de conspirador y lo haré colgar del palo mas alto.

Ta-Kumsaw esbozo6 una palida sonrisa.

—T creer eso. Lolla-Wossiky creer eso. Pero €l aprender a ver con su otro ojo antes de
que ti ponerle la mano encima.

Entonces, Ta-Kumsaw dio la vuelta y se marcho de la habitacion. Lentamente, suavemente,
sin pavonearse, sin enfadarse, sin cerrar siquiera la puerta a sus espaldas. Se movia con gracia,
como un animal. Como un animal muy peligroso. Una vez, afios atras, cuando estaba solo en las
montafias, Matute vio un puma. Eso era Ta-Kumsaw. Un felino asesino.

El asistente de Harrison cerrd la puerta.

Harrison se volvio hacia Jackson y sonrio.

—¢Lo ve usted?

—¢Qué se supone que deba ver, sefior Harrison?

—¢Acaso debo explicarselo letra por letra, sefior Jackson?

—Soy abogado. Me gustan las cosas expuestas con todas sus letras. Si es que sabe
deletrear.

—Yo ni siquiera sé leer —dijo Matute jocosamente.

—Tampoco sabes mantener la boca cerrada-dijo Harrison—. Se lo explicaré claramente
Jackson. Usted y sus amigos de Tennizy hablan de trasladar a los pieles rojas al oeste del
Mizzipy. Supongamos que lo hacemos. ;Qué nos corresponde? ;Mantener soldados a todo lo
largo del rio, vigilando dia y noche? Estaran nuevamente a este lado del rio en cuanto les d¢ la
gana, asolando, robando, torturando, matando.

—No soy tonto —dijo Jackson—. Serd una guerra muy cruenta, pero cuando logremos
contenerlos al otro lado del rio habran quedado destruidos. Y los hombres como Ta-Kumsaw...
estaran muertos, o nadie confiara en ellos.

—¢(Eso cree usted? Pues bien, durante esa larga y cruenta guerra de la cual habla, moriran
muchos joévenes blancos, y también mujeres y nifios blancos. Pero yo tengo una idea mejor.
Estos pieles rojas se aferran al licor como un potrillo a la teta de la yegua. Hace dos afios habia
mil pee-ankashaw al este del rio My-Ammy. Y entonces comenzaron a emborracharse. Dejaron
de trabajar, dejaron de comer, y terminaron tan débiles que la primera enfermedad que aparecio
por aqui acabo con ellos. Los aniquil6. Si ha quedado un solo pee-ankashaw en estas tierras, yo
no he sabido de ¢él. Lo mismo sucedio al norte con los chippy-wa, sélo que alli fueron los
traficantes franceses. Y lo mejor del licor es que acaba con los pieles rojas pero no mata a un
solo blanco.

Jackson se puso de pie lentamente.

—NMe figuro que al regresar a casa tendré que darme tres bafios, y ni asi conseguiré
sentirme limpio.

Matute estaba encantado de ver que Harrison habia perdido la compostura. Este se
incorporo de un salto y le grit6 a Jackson de tal forma que Matute sintié como temblaba la silla.

—iHipocrita, no se haga el magnanimo ni el altruista conmigo! jLo que usted quiere es
verlos muertos a todos, igual que yo! No hay ninguna diferencia entre nosotros.

Jackson se detuvo en la puerta y mir6 al gobernador con disgusto.

—EIl asesino, sefor Harrison, el envenenador, no puede ver la diferencia entre él y un
soldado. Pero el soldado si la conoce.

A diferencia de Ta-Kumsaw, Jackson no se reprimi6 de dar un portazo al salir.

Harrison se hundié en su silla.

—NMatute, debo decirte que este tipo no me cae nada bien.

—No te preocupes —dijo Matute—. Esté4 de tu parte.

Harrison sonrid lentamente.



—Lo sé. Cuando llegue la guerra, todos estaremos de un mismo lado. Salvo tal vez ese
amigo de los indios de la Iglesia de Vigor.

—FI también —dijo Matute—. En cuanto estalle la guerra, los pieles rojas no haran
distincion entre un blanco y otro. Su pueblo comenzard a morir igual que el nuestro. Entonces,
Soldado de Dios Weaver peleara.

—Si, pero si Jackson y Weaver emborracharan a los pieles rojas como nosotros, nunca
llegaria a haber guerra...

Matute lanzo6 un salivazo a la escupidera y no fallé ni por un milimetro.

—Ese piel roja, ese Ta-Kumsaw...

—¢Qué pasa con €1? —preguntd Harrison.

—Me preocupa.

—A mi no —asegurd Harrison—. Aqui tengo a su hermano, completamente ido en el
suelo. Ta-Kumsaw no hara nada.

—Cuando me sefiald, senti que me tocaba con el dedo a través de la habitacion. Creo que
tiene el don de magnetizar, o de tocar a distancia. Pienso que es peligroso.

—¢(No creeras en esas brujerias, verdad, Matute? Eres un hombre instruido. Pensé que
estabas por encima de esas supersticiones.

—No lo estoy, ni ta tampoco, Bill Harrison. Cuando hiciste construir este fuerte mandaste
llamar a un adivinador para que te dijera donde habia tierra firme, y cuando tu primera esposa
tuvo descendencia, llamaste a una tea para que viera como se presentaba el nifio en el vientre...

—Te lo advierto —dijo Harrison—, no hagas mas comentarios acerca de mi esposa.

—¢De cual de ellas, Bill? ;La fria o la caliente?

Harrison lanzo6 una sarta de improperios. Ah, Matute estaba encantado, feliz. Tenia un don
para calentar las cosas, si sefior, y era mucho mas divertido encender el talante de un hombre,
pues en ese caso no habia llamas, sino montones de vapor, de aire caliente.

En fin, Matute dej6 que Harrison se despachara a gusto un buen rato. Luego sonrid y
levant6 los brazos como si se rindiera.

—Sabes que no lo dije con mala intencion, Bill. No sabia que te habias vuelto tan
melindroso. Supuse que ambos sabiamos como nacen los nifios, por donde salen, y tus mujeres
no lo hacen distinto de las mias. Y cuando la mujer est alli pegando gritos, ya sabes, siempre
hay una comadrona que sabe como hacerla dormir, o cémo alejar el dolor, y cuando el nifio se
demora, hay que llamar a una tea para que diga si esta bien colocado. Ahora haz el favor de
escucharme, Bill Harrison. Ese Ta-Kumsaw tiene cierto don, cierta clase de poder. Es mas de lo
que parece...

—, Ah, si, Matute? Hum, tal vez si y tal vez no. Pero dijo que Lolla-Wossiky veria con su
otro ojo antes de que pudiera ponerle una mano encima, y no tardaré en demostrarle que su don
no consiste en la profecia.

—Hablando del tuerto, se esta tirando unos pedos infernales.

Harrison llam¢ a su ayudante.

—Que venga el cabo Withers con cuatro soldados, inmediatamente.

Matute admiraba la forma en que Harrison mantenia la disciplina militar. No pasaron
treinta segundos antes de que los soldados estuvieran alli. El cabo Withers se cuadro y dijo:

—A la orden, mi general Harrison.

—Que tres de sus hombres se lleven a esta bestia al establo.

El cabo Withers obedeci6 instantaneamente, sin detenerse mas que para decir:

—A la orden, general Harrison.

General Harrison, sonrié Matute. Sabia que el tnico cargo que habia tenido Harrison era el
de coronel, bajo las 6rdenes del general Wayne, durante la ultima guerra francesa, y aun
entonces no se habia lucido mucho. General, gobernador... Qué presumido.

Pero Harrison se dirigia otra vez a Withers, esta vez mirando a Matute.

—Y ahora usted y el soldado Dickey arrestaran gentilmente al sefior Palmer, aqui presente,



y lo encerraran.

—jArrestarme! —grit6 Matute—. ;jPero qué dices?

—Lleva diversas armas, de modo que deberéis revisarlo minuciosamente —continuo
Harrison—. Sugiero que lo desvistais aqui mismo antes de llevarlo a su celda, y que lo dejéis
desnudo.

—Pero ;por qué me arrestas?

—Porque tengo una orden de arresto por deudas impagadas —dijo Harrison—. Y también
se te ha acusado de vender whisky a los indios. Naturalmente tendremos que confiscar tus
bienes —esos barriles de aspecto sospechoso que mis hombres han estado descargando todo el
dia en el fuerte- y venderlos para saldar la deuda. Si logramos obtener la cantidad suficiente y
aclarar esas horribles acusaciones de emborrachar pieles rojas, te dejaremos marchar.

Y Harrison salié de su oficina. Matute maldijo, escupido e hizo cuantas observaciones
obscenas se le antojaron acerca de la mujer y la madre de Harrison, pero el soldado Dickey
tenia los nudillos crispados sobre su mosquete, y el mosquete terminaba en una bayoneta,
conque Matute se dejo desvestir y revisar. Pero fue peor, y siguié maldiciendo mientras Withers
lo hacia marchar a paso ligero por todo el fuerte, mas desnudo que un querubin, y sin dejarle
una misera manta al encerrarlo en un almacén. Un almacén lleno de barriles vacios del ultimo
cargamento de licor.

Estuvo alli encerrado durante dos dias, hasta que por fin fue juzgado, y al principio s6lo
penso en el asesinato. Tenia toda clase de ideas acerca de como vengarse, vaya si no... Pensé en
prender fuego a las cortinas de encaje de la casa de Harrison, o hacer arder el cobertizo donde
guardaban el whisky y armar un incendio impresionante. Porque ;de qué te sirve ser un
chispero si no puedes vengarte de tipos que se hacen pasar por amigos tuyos y luego te
encierran en una celda?

Pero no encendi6 ningtn fuego, porque Matute no era precisamente tonto. En parte sabia
que si en algin punto del fuerte estallaba un incendio, en menos de media hora se habria
propagado hasta el Gltimo rincén. Y habia muchas posibilidades de que en la carrera por salvar
esposas, hijos, polvora y licor, nadie se acordara de un traficante de whisky encerrado en un
almacén. Matute no tenia intenciéon de morir en un incendio provocado por ¢l mismo. ;Qué
clase de venganza seria ¢sa? Ya habria ocasion de pegarle fuego a todo el dia que tuviera un
lazo alrededor del cuello, pero no pensaba correr el riesgo de morir entre las llamas s6lo por
vengarse de una cosa asi.

Pero la razon principal por la cual no inicié un incendio no fue el temor, sino su sentido
comercial. Harrison se comportaba asi para hacer ver a Matute que no le gustaba su forma de
retrasar los cargamentos de bebida para poder recargar los precios. Harrison le estaba indicando
que tenia un poder real, mientras que Matute so6lo tenia dinero. Pues bien, que Harrison jugara a
hacerse el poderoso. Matute sabia un par de cosas, por su parte. Sabia que, algun dia, la region
del Wobbish presentaria una peticion ante el Congreso de los Estados Unidos para integrarse
como estado. Y cuando aquello ocurriese, cierto William Henry Harrison pondria todo su
empefio en llegar a ser gobernador. Y Matute habia visto suficientes elecciones en
Suskwahenny, Pensilvania y los Apalaches para saber que nadie consigue votos sin dolares de
plata que repartir. Matute los tendria. Y cuando llegara el momento, podria repartir esos dolares
de plata entre los votantes de Harrison. O no. Podria ayudar a otro hombre a ocupar la
residencia del gobernador, algin dia, cuando Cartago fuese una ciudad de verdad y Wobbish un
auténtico estado; y en tal caso, Harrison tendria que pasarse el resto de su vida sentado,
recordando las épocas en que podia encarcelar personas, y le rechinarian los dientes de furia
solo de pensar que hombres como Matute le habian arrebatado todo su poder.

Asi se entretuvo Matute durante dos largos dias con sus noches, sentado en su celda.

Y al final lo soltaron y lo llevaron ante el tribunal con la barba crecida, sucio, el cabello
enmarafado y las ropas arrugadas. El general Harrison oficiaba de juez, el jurado lucia
uniformes y el abogado defensor era... | Andrew Jackson! Estaba claro que el gobernador Bill



trataba de enfurecer a Matute para que armara jaleo, pero ¢l no habia nacido ayer. Sabia que
cuando a Harrison se le metia algo en la cabeza, lo mejor era no protestar. Més valia quedarse
quietecito y pasar el mal trago.

Soélo tardaron unos pocos minutos.

Matute escuch6 impertérrito mientras un joven teniente testimoniaba que todo el whisky de
Matute habia sido vendido al vivandero exactamente al mismo precio que la ultima vez. Segin
los documentos legales, Matute no habia ganado un penique de mas por haberlos hecho esperar
meses enteros entre un cargamento y otro. Bueno, pensdé Matute. Es justo, dentro de todo.
Harrison quiere que sepa como le gustan las cosas. De modo que no dijo una sola palabra.
Harrison se relamia de gusto detras de su solemnidad magistral. Diviértete, pens6 Matute. No
me haras enfurecer.

Pero en realidad si pudo. Tomo 220 ddlares del escritorio y los entregd a Andrew Jackson
alli mismo. Contaron once monedas de oro de veinte dolares. Y Matute sintié un dolor fisico al
ver que ese metal reluciente caia en las manos de Jackson. Entonces ya no pudo mantener la
boca cerrada. Pero se las arreglo para que la voz sonara suave y compuesta.

—No me parece un procedimiento regular —dijo- que el demandante oficie de abogado
defensor...

—Ah, pero ¢l no es abogado defensor en los cargos por la deuda —dijo Su Excelencia el
juez Harrison—. Soélo te defiende en los cargos por la venta de licor. —Y Harrison sonrid y dio
el tema por concluido.

El tema de la bebida tampoco llevd mucho tiempo. Jackson expuso cuidadosamente las
facturas y recibos para demostrar que cada uno de los toneles de whisky habia sido vendido al
vivandero del Fuerte Cartago y que no habia quedado una sola gota para vender a los indios.

—Aunque debo decir —puntualizo Jackson- que la cantidad de whisky que figura en estos
recibos parece bastar para tres anos, y para un ejército diez veces mayor que éste.

—Tenemos una tropa de soldados muy aficionados a la botella —adujo el juez Harrison—.
Calculo que ese licor no durara seis meses. Pero puede estar seguro, sefior Jackson, de que ni
una gota ird a parar a los pieles rojas.

Luego retir6 todos los cargos contra Matute Palmer, llamado Ulises Brock.

—Pero que esto le sirva de leccion, sefior Palmer —dijo Harrison con su mejor voz de
magistrado—. La justicia en la frontera es rapida e imparcial. Se ha encargado de que usted
pagara sus deudas. Y de que el mal no se le acerque ni siquiera en apariencias.

—Ya veo —dijo Matute alegremente. Harrison se la habia jugado bien, pero todo estaba en
orden. Oh, claro que le molestaban los 220 doélares y los dos dias encerrado, pero Harrison no
habia querido que Matute sufriera mucho. Porque habia algo que Jackson no sospechaba, y que
nadie habia considerado propicio mencionar: daba la casualidad de que en el territorio del
Wobbish el titular de la licencia de vivandero para aprovisionar el ejército de los Estados
Unidos estaba a nombre de Matute Palmer. Todos los documentos que probaban que no habia
vendido licor a los indios, en realidad demostraban que se habia vendido el whisky a si mismo,
y a un precio ventajoso. Ahora Jackson se marcharia a su casa y Matute se instalaria en la tienda
del vivandero a vender licor a los indios a precios exorbitantes, compartiendo las ganancias con
Harrison y viendo caer a los pieles rojas como moscas. Harrison habia hecho una jugarreta a
Matute, como dudarlo, pero aiin se la habia hecho mayor al viejo Hickory.

Matute se preocup6 por estar en el muelle cuando Jackson partié en el trasbordador por el
Hio. Jackson habia traido consigo a dos montafieses grandullones armados de rifles, nada
menos. Matute advirtiéo que uno de ellos parecia ser mestizo, probablemente medio cherriky. En
los Apalaches habia muchos como aquél. Pensar que habia blancos que se casaban con indias
como si fuesen mujeres de verdad. Y en los dos rifles podia leerse «Eli Whitney» grabado en el
cafidon, lo cual significaba que habian sido fabricados en el estado de Irrakwa, donde ese tal
Whitney se dedicaba a producir armas a tal velocidad que hasta habia conseguido hacer bajar
los precios. Y se comentaba que todos sus obreros eran mujeres. Indias. Para no creerlo.



Jackson podia hablar cuanto quisiera acerca de repeler a los indios al otro lado del Mizzipy,
pero ya era tarde. Ben Franklin habia sido el responsable, cuando permitié que los indios
tuvieran su propio estado al norte, y Tom Jefferson empeord las cosas cuando dejo que los
cherriky tuvieran pleno derecho al voto en los Apalaches, donde luchaban contra el Rey. Trata a
los pieles rojas como ciudadanos y empezaran a creerse que tienen los mismos derechos que el
hombre blanco. Y si una cosa asi se repetia, no habria forma de tener una sociedad decente. Lo
ultimo que faltaba era que los negros comenzaran a querer dejar de ser esclavos; antes de que
uno se diera cuenta, estaria en una taberna y, al mirar a su izquierda, veria a un piel roja y si se
volvia hacia la derecha, veria a un negro, y eso era algo claramente contrario a la naturaleza.

Y alli iba Jackson, convencido de que salvaria a los blancos de los pieles rojas, cuando en
realidad viajaba con un mestizo y dos rifles de factura india. Lo peor de todo era que Jackson se
llevaba en el bolsillo once monedas de oro que debian pertenecer a Matute Palmer. Matute
perdi6 la compostura hasta tal punto que ya no fue capaz de pensar con cordura.

De modo que calent6 la faltriquera, en el sitio donde el gancho de metal la sostenia a la
montura. Desde alli podia sentir el chirrido del cuero que se chamuscaba y se ennegrecia
alrededor de la presilla metalica. Mientras el caballo trotara, la faltriquera se iria soltando y no
tardaria en caer. Pero Matute calculd que no debia contentarse con las alforjas, ya que muy
probablemente se darian cuenta si se soltaban. Calentdé muchos otros lugares de la montura, y de
las monturas de los demas. Cuando llegaron a la orilla opuesta, los hombres subieron a los
caballos y partieron, pero Matute sabia que antes de llegar a Nashville irian montados a pelo.
Con toda su sinceridad dese6 que la montura de Hickory se rompiera de tal modo y en tal
momento que el Viejo Hickory aterrizara de culo, o incluso que se rompiera el brazo. Matute se
alegré solo con pensar en aquello. A veces era divertido ser un chispero. Servia para bajarle los
humos a algun leguleyo pomposo con cara de santurrdon.

Pero la verdad era que un hombre honrado como Andrew Jackson no podia hacer sombra a
dos rufianes de la talla de Bill Harrison y Matute Palmer. Era una vergiienza lamentable que el
ejército no diera medallas a los soldados que emborrachaban al enemigo hasta la muerte, en vez
de liarse a tiros contra ¢él. Porque si asi fuera, Harrison y Palmer serian verdaderos héroes.
Matute estaba convencido de ello.

Pero, de todas formas, imagind que Harrison encontraria algin modo de convertirse en un
héroe, en tanto Matute solo terminaria por tener dinero. Bueno, asi son las cosas, pens6 Matute.
Algunos se llevan la fama, y otros, la plata. Pero qué me importa, mientras no sea de los que
acaban por no conseguir nada. Eso si que no me gustaria. Y si no me queda mas remedio que
ser uno de €sos, juro que lo lamentaran.



Capitulo 2

TA-KUMSAW

Mientras Matute observaba a Jackson cruzar el rio, Ta-Kumsaw contemplaba al traficante
de whisky y sabia lo que estaba haciendo. Como cualquier piel roja que se tomara la molestia de
mirar. Cualquier piel roja sobrio, claro estd. El hombre blanco hace muchas cosas que el indio
no logra comprender, pero si hay algo que no puede ocultarle, es la forma en que interviene con
el fuego, el agua, la tierra y el aire.

Ta-Kumsaw no vio arder el cuero de la montura de Jackson, ni sinti6 el calor. Lo que vio
fue un mintsculo torbellino, una leve perturbacion en el aire que captd su atencion por encima
de las aguas. La mayoria de los pieles rojas no podian percibir con la agudeza de Ta-Kumsaw.
Hasta donde sabia Ta-Kumsaw, el unico capaz de sentir con mas intensidad que €l era su
hermano menor, Lolla-Wossiky. Muchisimo mas. Conocia todos los remolinos, los flujos de la
corriente. Ta-Kumsaw recordaba a su padre, Pucky-Shinwa. Decia que Lolla-Wossiky seria
chaman, y que Ta-Kumsaw seria un jefe guerrero.

Eso fue antes de que Harrison Boca Embustera matara de un tiro a Pucky-Shinwa delante
del mismo Lolla-Wossiky. Ese dia, Ta-Kumsaw habia salido de caceria, rumbo al norte; iban
dos y estaban lejos, pero sinti6 el crimen como si el arma hubiera sido disparada a sus espaldas.
Cuando un blanco lanzaba un conjuro, una maldicion o un sortilegio, Ta-Kumsaw sentia una
comezon debajo de la piel, pero cuando un blanco mataba, lo que sentia era como una pufalada.

Estaba con otro hermano, Methowa-Tasky. Lo llamoé.

—¢Notaste eso?

Methowa-Tasky abrid los ojos. No habia advertido nada. Pero aun entonces, con sélo trece
afios, Ta-Kumsaw no dudaba de si mismo. Era cierto. Lo habia sentido. Alguien habia cometido
un asesinato, y debia ir hasta el moribundo.

Sali6 corriendo entre la espesura. Como todos los pieles rojas de antafio, su
compenetracion con las tierras virgenes era absoluta. No tenia que pensar en donde ponia los
pies; sabia que bajo su peso las raices se ablandarian y se apartarian, que las hojas se
humedecerian y no harian ruido, que las ramas que hiciera a un lado volverian a su sitio sin
dejar rastro de su paso. Algunos blancos se jactaban de poder moverse tan silenciosamente
como los pieles rojas. Y en verdad algunos sabian hacerlo, pero con lentitud, con cautela,
mirando el suelo, sorteando espinos. No sabian que un piel roja ni siquiera tiene que pensar para
no hacer ruido ni dejar sefal alguna.

Ta-Kumsaw no pensaba en sus pasos, ni en si mismo. A su alrededor se extendia la vida
verde de la tierra virgen, y en el centro, ante su rostro, ese remolino negro que lo atraia cada vez
con mas urgencia e intensidad al sitio donde la vida verde yacia desgarrada como para dejar
pasar un crimen por su herida. Y Methowa-Tasky lo sinti6 mucho antes de llegar al lugar. Alli,
sobre el suelo, yacia su padre, con una bala en el rostro. Y a su lado, mudo y ciego, Lolla-
Wossiky, un nifio de diez afios.

Ta-Kumsaw cargd el cuerpo de su padre sobre los hombros, como si se tratara de un
ciervo. Methowa-Tasky tomo a Lolla-Wossiky de la mano. El nifio no era capaz de moverse por
si solo. Mama los recibid con grandes gemidos de dolor: ella también habia sentido la muerte,
pero no supo que se trataba de su esposo hasta que sus hijos lo trajeron. Mama at6 el cadaver de
su esposo a la espalda de Ta-Kumsaw; luego Ta-Kumsaw trepd al arbol mas alto, desatd el
cuerpo de su padre y lo sujet6 a la rama mas elevada que pudo hallar.



Habria sido muy grave que hubiese trepado mas alla de sus fuerzas y que el cuerpo de su
padre hubiese caido. Pero Ta-Kumsaw no fue mas alla de sus fuerzas. Até a su padre a una
rama tan alta que el sol cay6 sobre su rostro todo un dia. Los pajaros e insectos se alimentarian
de ¢l; el sol y el aire lo secarian; la lluvia arrastraria lo que quedara para restituirlo a la tierra.
Asi fue como Ta-Kumsaw devolvi6 a su padre a la naturaleza.

Pero ;qué podian hacer con Lolla-Wossiky? No decia nada, no comia si alguien no lo
alimentaba, y era capaz de quedarse en un mismo sitio eternamente si uno no lo tomaba de la
mano para llevarselo. Mama tenia mucho miedo de lo que pudiese sucederle a su hijo. Mama
queria a Ta-Kumsaw mas que ninguna otra madre de la tribu podia querer a un hijo. Pero aun
asi, amaba mas a Lolla-Wossiky. Muchas veces les contaba a todos cémo lloraba Lolla-
Wossiky cada invierno, el primer dia que el aire frio comenzaba a ser insoportable. Nada lo
hacia callar, por mucho que lo arroparan con pieles de bufalo y de oso. Un invierno, cuando
tuvo edad suficiente para hablar, cont6 por qué lloraba.

—Se estan muriendo todas las abejas —dijo. Aquél era Lolla-Wossiky: el tnico sahw-nee
capaz de sentir hasta la muerte de las abejas.

Ese era el nifio que iba al lado de su padre cuando el coronel Bill Harrison lo mat6 de un
tiro. Si Ta-Kumsaw habia sentido ese crimen como la herida de un cuchillo, a medio dia de
marcha, ;qué habria sentido Lolla-Wossiky, tan cerca y ya tan sensible? Si lloraba por la muerte
de las abejas en invierno, ;qué no habria sentido cuando un hombre blanco maté a su padre ante
sus propios 0jos?

Pasaron varios afios antes de que Lolla-Wossiky volviera a hablar, pero el fuego ya no
ardia en sus ojos, y comenzo6 a descuidarse. Perdid el ojo por accidente, un dia en que cayo
sobre una rama rota. jTropez6 y cay6! ;Cuando se habia visto que un piel roja hiciera algo
semejante? Era corno si Lolla-Wossiky hubiera perdido todo sentimiento por la tierra; era torpe
como un hombre blanco.

O tal vez, se decia Ta-Kumsaw, el viejo sonido del disparo seguia resonando en su cabeza
con tal estruendo que le impedia oir cualquier otra cosa; tal vez ese viejo dolor fuera tan atroz
que ya no podia percibir el pulso del mundo viviente. Dolor, Dolor todo el tiempo, hasta el dia
en que Lolla-Wossiky probo el whisky por primera vez y aprendié cémo alejar sus filosas
aristas.

Por eso Ta-Kumsaw jamas golpeaba a Lolla-Wossiky por beber, como haria con cualquier
otro shaw-nee, aun con sus hermanos, aun con un anciano, si lo encontrara con el veneno del
hombre blanco en la mano.

Pero el hombre blanco jamas adivinaba lo que el piel roja sentia, veia y oia. El hombre
blanco habia traido la muerte y la desolacion a este lugar. Los blancos talaban arboles antiguos
y sabios, que podian contar muchas cosas. Derribaban jovenes retofios con muchas vidas por
delante. Y los blancos jamas preguntaban: «;Te gustaria ser un albergue para mi y mi tribu?»
Hachar, cortar, talar y quemar. Asi se comportaba el hombre blanco. Tomaban del bosque,
tomaban de la tierra, tomaban del rio, pero no devolvian nada. Los blancos mataban animales
que no necesitaban, animales que no habian hecho ningln dafio; pero si algin oso se despertaba
con frio durante el invierno y se llevaba siquiera un lechén, los blancos lo perseguian y lo
mataban en venganza. Jamas sentian el equilibrio de la tierra.

jComo no iba la tierra a odiar al hombre blanco! Con razédn todas las cosas naturales de la
tierra se rebelaban a su paso: bajo sus pies, crujian; se inclinaban del modo incorrecto; le
gritaban al indio «por aqui anduvo el enemigo; por aqui pas6 el intruso, por estos arbustos, por
esta colina». Los hombres blancos decian en broma que un indio era capaz de rastrear a un
hombre a través de las aguas, y reian como si no pudiera ser cierto. Pero lo era, pues cuando un
blanco cruzaba un lago o un rio, a su paso dejaba sobre las aguas una estela de burbujas,
espuma y oleaje.

Y ahora ese Matute Palmer, comerciante de veneno, asesino traicionero, se regodeaba
quemando la faltriquera de otro hombre blanco creyendo que nadie lo sabria. Ay, estos blancos



y sus débiles poderes insignificantes... Ay, estos blancos y sus conjuros y sortilegios... ;Acaso
no sabian que sus hechizos s6lo protegen de cosas que no son naturales? Si viene un ladron que
sabe que estd haciendo dafio, un buen conjuro de proteccion le infunde tanto miedo que fi-
nalmente se pone a gritar y sale corriendo. Pero el piel roja jamds es un ladron. El piel roja halla
su lugar dondequiera que esté sobre esta tierra. Para ¢€l, un conjuro es un sitio frio, un
estremecimiento en el aire, y nada mas. Para él, un don es como una mosca que zumba. Pero
por encima de ese zumbido, el poder de la tierra viviente es como cien hachas, alerta, volando
en circulo.

Ta-Kumsaw vio que Matute daba media vuelta y regresaba al fuerte. Pronto se afanaria por
vender su veneno. Casi todos los pieles rojas que se reuniesen en el lugar acabarian ebrios. Ta-
Kumsaw no se iria. Se quedaria a vigilar, sin decir palabra. Los que tuvieran orgullo y lo vieran,
se marcharian sin emborracharse. Ta-Kumsaw todavia no era un jefe. Pero no se le podia
ignorar. Ta-Kumsaw era el orgullo de los shaw-nee. Todos los demas indios de todas las tribus
debian compararse con €l. Los pieles rojas borrachos se volvian muy pequefios cuando veian a
este piel roja alto y fuerte.

Fue hasta el sitio donde Matute habia estado y dejo que su calma restituyera a la tierra el
orden que Matute habia alterado. Pronto se aquietaron los insectos furiosos y zumbones. El olor
del hombre se dispersé. Y las aguas bafiaron las costas con su canto ocasional.

iQué facil es curar a la tierra una vez que el hombre blanco se ha ido! Si todos los blancos
se marcharan hoy, mafiana la tierra estaria en paz, y en un afio no habria sefales de su paso.
Hasta las ruinas de los edificios del hombre blanco serian nuevamente parte de la tierra, refugio
de los animales, desmoronandose bajo las garras de las voraces plantas trepadoras. El; metal del
hombre blanco se volveria orin, las obras del hombre blanco serian bajas colinas y pequenas
cuevas; los crimenes de los blancos serian notas hermosas y melancolicas en el canto del
cardenal. El ave lo recordaba todo, y, donde podia, lo convertia en parte del bien.

Durante todo el dia, Ta-Kumsaw meroded por las afueras del fuerte, observando a los
indios que entraban a comprar su veneno. Hombres y mujeres de todas las tribus: wee-aw y
kicky-poo, potty-wottamee y chippy-wa, winny-baygo y pee-orawa... Iban cargados de cestas o
pellejos, y salian sin otra cosa que jarras o tazones de licor, y a veces con las manos vacias y el
unico whisky que habian conseguido ya en el vientre. Ta-Kumsaw nada decia, pero sentia la
forma en que los pieles rojas envenenados se separaban de la tierra. No retorcian el verde de la
vida como el blanco. Pero, en cambio, era como si no existieran. Los pieles rojas que bebian
whisky ya estaban muertos, por lo menos para la tierra. No, ni siquiera muertos, pues no
devolvian nada a la tierra. Estoy aqui, viéndolos convertirse en fantasmas, pensaba Ta-Kumsaw,
ni muertos ni vivos. Lo decia para sus adentros, pero la tierra sentia su dolor, y la brisa le
respondia sollozando entre las hojas.

Al caer la tarde, un cardenal se posa sobre el suelo delante de Ta-Kumsaw.

«Cuéntame una historia», dice el cardenal sin palabras, los ojos vueltos hacia arriba, hacia
el silencioso piel roja.

«Sabes mi historia antes de que la cuente», dice Ta-Kumsaw sin hablar. «Sientes mis
lagrimas antes de que las vierta. Conoces mi sangre antes de que la derrame.»

«;Por qué lloras por pieles rojas que no son de la tribu shaw-nee?»

«Antes de que llegara el hombre blanco», dice Ta-Kumsaw sin palabras, «no nos ddbamos
cuenta de que todos los pieles rojas somos iguales, hermanos de la tierra, porque creiamos que
todas las criaturas eran asi, y peledbamos contra otros indios tal como el puma pelea con el oso,
como la rata provoca al castor. Entonces llegd el hombre blanco, y comprendi que todos los
pieles rojas son como gemelos al lado de ¢l.»

«(Qué es el hombre blanco? ;Qué hace?»

«El hombre blanco es como un ser humano, pero aplasta bajo sus pies a las demas criaturas
vivientes.»

«Entonces, ay, Ta-Kumsaw... ;por qué cuando miro en tu corazébn no veo que quieras



lastimar al hombre blanco, no veo que quieras matar al hombre blanco?»

«EIl hombre blanco no sabe el mal que estd haciendo. El hombre blanco no siente la paz de
la tierra. ;Como puede darse cuenta de los pequefios crimenes que comete? No puedo culpar al
hombre blanco. Pero tampoco puedo permitir que se quede. Cuando haga que se marche de
estas tierras, ya no lo odiaré.»

«Si estas libre de odio, ay, Ta-Kumsaw, seguramente echaras de aqui al hombre blanco...»

«No le causaré mas dolor que el necesario para que se vaya.»

El cardenal asiente. Una, dos, tres veces. Cuatro. Sube a una rama tan alta como la cabeza
de Ta-Kumsaw. Canta una nueva melodia. Y en ella Ta-Kumsaw no oye palabras, sino su
propia historia hecha cancion. Desde ahora, su historia se encuentra en el canto de todos los
cardenales de la tierra, pues lo que sabe un cardenal lo recuerdan todos los demas.

Si alguien hubiera observado a Ta-Kumsaw durante todo ese tiempo, no habria tenido ni
idea de lo que el indio habia dicho, visto y oido. El rostro de Ta-Kumsaw no dejaba traslucir
nada: se detuvo en su marcha, un cardenal se poso cerca de €1, permanecid un instante a su lado,
canto y echo a volar.

Pero ese momento transformo la vida de Ta-Kumsaw. El lo supo sin vacilar. Hasta ese dia
solo habia sido un hombre joven. Su fuerza, calma y coraje suscitaban admiracion, pero hablaba
como podia hacerlo cualquier otro shaw-nee. Y una vez que habia hablado, aguardaba a que
decidieran los mayores. Ahora decidiria por si mismo, como un verdadero jefe, como un jefe
guerrero. No como un jefe shaw-nee, ni siquiera como un jefe de los indios del norte, sino como
el jefe de todas las tribus indias en guerra contra el hombre blanco. Durante afios supo que esa
guerra habria de llegar, pero hasta ese momento habia pensado que seria bajo las 6rdenes de
otro hombre. De un jefe como Pez Negro o Tallo de Maiz, o incluso de un cree-ek o un chok-
taw del sur. Pero el cardenal se acerco a ¢l, a Ta-Kumsaw, y lo incluy6 en su canto. Ahora, por
dondequiera que Ta-Kumsaw caminase, sobre la tierra que habia oido el son del cardenal, su
nombre seria reconocido por los pieles rojas mas sabios. Era el jefe guerrero de todos los pieles
rojas que amaban la tierra; la tierra lo habia elegido.

Y mientras se encontraba junto a la ribera del Hio, sinti6é que ¢l era la faz de la tierra. El
fuego del sol, el aliento del aire, la fuerza de la tierra, k velocidad del agua lo penetraron y
contemplaron el mundo a través de sus ojos. Soy la tierra; soy las manos, los pies, la boca y la
voz de la tierra que lucha por librarse del hombre blanco.

Esos eran sus pensamientos.

Y permanecio alli hasta que se hizo de noche. Los demas indios ya habian regresado a sus
moradas o a sus chozas a dormir... o yacian borrachos, inmdviles como cadaveres hasta que
rompiera la mafiana. Ta-Kumsaw salio de su trance y oyo risas provenientes de la aldea de los
pieles rojas. Risas y cantos procedentes de los soldados blancos del fuerte.

Ta-Kumsaw se alej6 de donde tanto tiempo habia permanecido. Tenia las piernas
entumecidas, pero no trastabillo. Obligd a sus piernas a andar suavemente, y la tierra cedié con
mansedumbre bajo sus pasos. El hombre blanco debia llevar gruesas y pesadas botas para poder
caminar sobre esa tierra, pues el suelo le desgarraba y encallecia los pies; el indio podia usar
durante afios los mismos mocasines, porque la tierra era suave y acogia con agrado sus pasos. Y
al moverse, Ta-Kumsaw sinti6 que el suelo, el viento, el rio y el rayo se movian con ¢l; la tierra
moraba dentro de €l y, con ella, todos los seres vivientes. Era los pies y las manos y el rostro de
la tierra.

Dentro del fuerte se oy6 un grito. Y luego otros mas:

—iLadron! jLadron!

—iDetenedlo!

—iSe lleva un barril!

Aullidos, insultos... Y luego lo peor: un disparo. Ta-Kumsaw aguard6 el aguijon de la
muerte. Pero no llego a sentirlo.

Una silueta imprecisa asomo por encima del parapeto. Sobre los hombros llevaba un barril.



Durante un momento vacil6 al borde mismo de la empalizada y luego saltd. Ta-Kumsaw supo
que era un piel roja, porque podia saltar con un pesado barril sobre los hombros desde una
altura igual a la de tres hombres sin hacer ruido al posarse en el suelo.

Quizas a propdsito, quiza no, el ladron furtivo corrid hacia Ta-Kumsaw y se detuvo ante él.
Ta-Kumsaw bajo la vista y lo reconocié bajo la luz de las estrellas.

—Lolla-Wossiky —dijo.

—Tengo un barril —repuso el hermano.

—Deberia hacerlo pedazos —amenaz6 Ta-Kumsaw.

Lolla-Wossiky inclino la cabeza como el cardenal, y contempl6 a su hermano.

—Entonces tendria que coger otro...

Los hombres blancos que perseguian a Lolla-Wossiky llegaron hasta la cerca y pidieron a
gritos al centinela que abriese el porton. «Tengo que recordar esto», pensd Ta-Kumsaw. «Es
una forma de conseguir que abran la puerta para mi.» Pero mientras lo pensaba roded a su
hermano con el brazo por los hombros, con barril y todo. Ta-Kumsaw sinti6 la tierra verde
como un segundo palpitar que latia impetuoso dentro de ¢l, y mientras abrazaba a su hermano,
el mismo poder de la tierra fluy6 a través de Lolla-Wossiky. Ta-Kumsaw lo escuché contener el
aliento de estupor.

Los blancos salieron corriendo del fuerte. Ta-Kumsaw y Lolla-Wossiky estaban de pie en
medio de un descampado, a plena vista, pero los soldados no los vieron. O, mejor dicho, si
veian pero no repararon en los dos shaw-nee. Siguieron corriendo y pasaron de largo, gritando y
disparando ciegamente hacia el bosque. Se detuvieron cerca de los hermanos. Tanto, que los
habrian tocado con so6lo extender un brazo. Pero no levantaron ningin brazo. No rozaron si-
quiera a los pieles rojas.

Al cabo de un rato, los blancos abandonaron la persecucion y regresaron al fuerte,
maldiciendo y refunfufiando.

—Fue ese indio tuerto...

—EIl shaw-nee borracho...

—Lolla-Wossiky.

—Si lo encuentro, lo mato...

—Hay que colgar a ese demonio ladron.

Seguian hablando, y alli estaba Lolla-Wossiky, a unos pasos de ellos, con el barril sobre los
hombros.

Cuando el ultimo blanco entro6 en el fuerte, Lolla-Wossiky se echo a reir.

—Te ries con el veneno del blanco sobre los hombros... —reflexion6 Ta-Kumsaw.

—Rio con el brazo de mi hermano alrededor de los hombros —respondi6 Lolla-Wossiky.

—Deja ese whisky, hermano, y ven conmigo —dijo Ta-Kumsaw—. El cardenal escuch6
mi historia, y me recuerda en su canto.

—Entonces escucharé ese canto y seré feliz toda la vida —respondi6 Lolla-Wossiky.

—La tierra estd conmigo, hermano. Soy la faz de la tierra, la tierra es mi aliento y mi
sangre...

—Entonces escucharé tu palpitar en el pulso del viento-dijo Lolla-Wossiky.

—Expulsaré al hombre blanco al otro lado del mar —asegur6 Ta-Kumsaw.

Como respuesta, Lolla-Wossiky comenzé a llorar. No con lagrimas de borracho sino con
los sollozos secos ¢ imponentes de un hombre abatido por el pesar. Ta-Kumsaw tratdé de
abrazarlo mas fuerte, pero su hermano se apart6 de €l y se alejo tambaleante, con el barril en los
hombros, para internarse en la penumbra de los arboles.

Ta-Kumsaw no lo siguio. Sabia por qué sufria su hermano: porque la tierra habia colmado
a Ta-Kumsaw de poder. De poder suficiente para estar entre blancos borrachos y ser invisible
como un arbol. Y Lolla-Wossiky sabia que, por derecho, ¢l mismo tendria que haber poseido
diez veces mas poder que Ta-Kumsaw. Pero el hombre blanco se lo habia quitado a fuerza de
crimenes y licor, hasta que Lolla-Wossiky ya no fue capaz de hacer que el cardenal aprendiera



su canto, o que la tierra colmara su corazon.

No importa. No importa. No importa.

La tierra me ha escogido para que sea su voz, y debo comenzar a hablar. Ya no me quedaré
aqui, tratando de avergonzar a los malditos borrachos que ya se han dejado matar por su sed de
veneno blanco. Ya no haré mas advertencias a los blancos mentirosos. Buscaré a los pieles rojas
que aun sigan con vida, que sigan siendo hombres, y los reuniré. Y, como un gran pueblo,
haremos que el hombre blanco retroceda y se marche a través del mar.



Capitulo 3

DE MAUREPAS

Frederic, el joven conde De Maurepas, y Gilbert, el decrépito marqués de La Fayette, se
encontraban cerca del embarcadero del canal, mirando al lago Irrakwa. Ya podian divisar al
Marie-Philippe. Hacia horas que lo veian acercarse al tltimo y mas bajo de los Grandes Lagos.

Frederic no recordaba haber sido tan humillado por causa de su nacion. Tal vez aquella
ocasion en que el cardenal No-se-cuantos habia tratado de sobornar a la reina Maria Antonieta.
Ah, pero entonces Frederic era joven e inexperto, apenas tenia veinticinco aflos y ningun
conocimiento del mundo. Habia creido que Francia no podia soportar humillacion mayor que la
de enterarse de que un cardenal estaba realmente convencido de que la Reina iba a dejarse so-
bornar con una gargantilla de diamantes. O con cualquier otra cosa, para el caso. Ahora, por
supuesto, comprendia que la verdadera humillacion estaba en que un cardenal francés hubiera
sido tan imbécil de suponer que podia valer la pena sobornar a la Reina. A lo sumo, ella s6lo
podia influir sobre el Rey, y puesto que el viejo rey Luis ya no influia sobre nadie, no tenia el
menor sentido.

La humillacion personal era dolorosa. La humillacién familiar era atin peor. La humillacion
de la propia clase social era una agonia. Pero la humillacion nacional era la mas atroz de las
miserias humanas.

Y alli estaba, sobre una misera barcaza americana, amarrada en un canal americano,
aguardando para dar la bienvenida a un general francés. ;Por qué no era un canal francés? ;Por
qué no habian sido los franceses los primeros en levantar aquellas ingeniosas planchadas y
construir un canal alrededor de la orilla canadiense de las cataratas?

—No refunfuiiéis, mi querido Frederic —murmuré La Fayette.

—No estoy refunfufiando, mi querido Gilbert.

—Entonces no resopléis. Estais resoplando...

—No. Estoy resfriado. —Canadé era sin duda la reserva de la escoria de la sociedad
francesa, penso Frederic por enésima vez. Hasta la nobleza que iba a parar alli era irritante. Este
marqués de La Fayette, miembro del... no, fundador del Club de los Feuillants, lo cual era casi
lo mismo que decir que era un declarado traidor al rey Carlos. Disparates democraticos. Para el
caso, podia ser un jacobino como ese terrorista de Robespierre. Desde luego, habian exiliado a
La Fayette al Canad4, donde no pudiera hacer mucho dafio. Es decir, no mucho, salvo humillar
a Francia de este modo inconcebible...

—Nuestro nuevo general ha traido consigo a varios oficiales de rango —dijo La Fayette—,
y mucho equipaje. No tiene sentido desembarcar y hacer la penosa travesia en carretas y
vehiculos cuando todo puede transportarse por agua. Asi tendremos ocasion de conocernos.

Dado que La Fayette, con sus modales habitualmente rudos (jqué oprobio para la
aristocracia!), insistia en ser directo sobre la cuestion, Frederic tendria que descender a su nivel
y hablar con la misma rudeza.

—iUn general francés no deberia viajar sobre territorio extranjero para llegar a destino!

—Pero mi querido Frederic, jamas pondra un pie sobre el suelo americano. De bote a bote,
todo el trayecto sobre las aguas...

La sonrisa imbécil de La Fayette lo sacaba de las casillas. Restar importancia a semejante
estigma sobre el honor de Francia... Ay, ay, ;por qué el padre de Frederic no pudo mantenerse
en buenos términos con el Rey un poco mas, hasta que Frederic hubiese podido ganarse en



Francia una promocion a un destino mas elegante, como Sefior de la Marca Italiana, o algo asi?
(¢Existiria un cargo semejante?) O, en todo caso, un sitio con comida decente, musica, bailes y
teatro. Ah, Moliere... En Europa, donde pudiera enfrentarse a un enemigo civilizado como los
austriacos o los prusianos, o incluso los ingleses, aunque ello significara forzar un tanto el
alcance de la palabra «civilizado». En cambio, tenia que estar alli, atrapado para siempre —a
menos que papa volviera a ganarse el favor del Rey—, enfrentado a una constante invasion de
ingleses de la peor especie, incultos y miserables. Una invasion de la peor escoria inglesa, por
no hablar de los holandeses, suecos y alemanes. | Ay, ni siquiera soportaba pensarlo! ;Y peor
aun, eran los aliados! Tribus de pieles rojas que ni siquiera eran heréticas, y mucho menos
cristianas. Eran salvajes, y la mitad de las operaciones militares en Detroit consistian en
comprar esos horripilantes trofeos sangrientos y...

—Pero mi querido Frederic, vos si que habéis cogido un terrible resfriado.

—En absoluto...

—Estabais temblando.

—Me estremeci.

—Debéis dejar de lado esa rabieta y sacarle el mejor partido a la situacion. Los irrakwa han
mostrado mucha colaboracion. Nos han dado la barca de la mismisima gobernadora, sin cargo,
como gesto de buena voluntad.

—¢La gobernadora? ;La gobernadora? ;Os referis a esa pagana gorda y repugnante de piel
roja?

—No puede evitar que su piel sea de ese color, y no es pagana. De hecho, es bautista, que
viene a ser casi lo mismo que ser cristiana, s6lo que mas exagerado...

—¢Quién puede aclararse con todas esas herejias inglesas?

—A mi me parece una situacion de lo mas elegante. Una mujer gobernadora del estado de
Irrakwa, y ademds piel roja, aceptada como par de los gobernadores de Suskwahenny,
Pensilvania, Nueva Amsterdam, Nueva Suecia, Nueva Orange, Nueva Holanda...

—A veces creo que vos preferis a esos desagradables Estados Unidos antes que a vuestra
propia tierra natal...

—Soy francés de todo corazon —dijo La Fayette con poca conviccion—. Pero admiro el
espiritu igualitario de los americanos.

Otra vez con el igualitarismo. El marqués de La Fayette era como un pianoforte de una sola
tecla.

—Olvidais que nuestro enemigo en Detroit es americano.

—Vos olvidais que nuestro enemigo es esa horda de invasores ilegales, sea cual fuere su
nacion de procedencia, que se ha instalado en la reserva india.

—Tonterias. Son todos americanos. Todos pasan por Nueva Amsterdam o Filadelfia rumbo
al oeste. Vos los alentdis aqui en el este —todos saben cuinto admirais su filosofia
antimonarquica- y yo soy quien debe pagar por sus cabelleras cuando los pieles rojas los
masacran al oeste...

—~Cuidado, cuidado, Frederic. Ni siquiera en broma debéis acusarme de ser
antimonarquico. La ingeniosa rebafiadera de carne del sefior Guillotin aguarda a quien sea
acusado de ello...

—Ay, marqués, hablad en serio, por favor. Jamds la emplearan contra un marqués. No
cortaran la cabeza a ningun aristocrata que proponga semejantes ideas ridiculas y democraticas.
A és0s, solo los mandan a Québec. —Frederic sonri6. No podia resistir la tentacion de poner el
dedo en la llaga—. A quienes verdaderamente desprecian, los mandan a Nidgara.

—¢En tal caso, qué fue lo que hicisteis vos para que os enviaran a Detroit? —murmur6 La
Fayette.

Mas humillacion. ;Alguna vez terminaria esto?

El Marie-Philippe se habia acercado lo suficiente para que pudieran ver a algunos
marineros y oirlos gritar mientras la nave recorria el Gltimo tramo hasta Puerto Irrakwa. El



Irrakwa, el més bajo de los Grandes Lagos, era el unico que podia ser surcado por naves
ocednicas. Las cataratas del Nidgara lo hacian posible. En los tltimos tres afios, desde que los
irrakwa terminaron su canal, casi todos los embarques que debian ser transportados mas alla de
las cataratas hacia el lago Canada llegaban a la costa americana y atravesaban el canal del
Niagara. Los poblados costeros franceses estaban en decadencia; un inquietante nimero de
franceses se habia trasladado al otro lado del lago para vivir en costas americanas, donde los
irrakwa estaban encantados de darles trabajo. Y el marqués de La Fayette, supuestamente
gobernador supremo de todo Canada, al sur y al oeste de Québec, no parecia poner reparos. Si
el padre de Frederic volvia alguna vez a ganar el favor del rey Carlos, Frederic se ocuparia de
que La Fayette fuera el primer aristocrata en sentir el filo de la guillotina. Lo que habia hecho
alli en el Canada era lisa y llanamente traicion.

Como si pudiera leer los pensamientos de Frederic, La Fayette lo palmed en el hombro y
dijo:

—NMuy pronto, muy pronto. Es solo cuestion de paciencia... —Por un instante, Frederic
penso insensatamente que La Fayette profetizaba su propia ejecucion por traidor.

Pero La Fayette solo hablaba de la proximidad del Marie-Philippe, Ya podia lanzarse un
cabo hasta el muelle. Los estibadores irrakwa cogieron la cuerda y la amarraron al molinete.
Mientras ataban la nave, canturreaban en su lenguaje indescifrable. Y en cuanto la embarcacion
se aproximo lo suficiente, comenzaron a descargar los bultos de un lado y los pasajeros del otro,

—No es ingenioso como aceleran el transbordo? —coment6é La Fayette—. Descargan
sobre los pesados carros montados sobre rieles... —jsobre rieles, como en las minas!- y luego
los caballos los arrastran hasta aqui: mas facil y mejor, imposible. ;Sabiais que sobre rieles
puede cargarse mucho mas que sobre una carreta comun? Stephenson me lo explicod la ultima
vez que estuvo aqui. Es porque no hay que dirigir la marcha.

Y seguia parloteando. Sin duda, en unos momentos ya estaria hablando de la maquina de
vapor de Stephenson, que en opinion de La Fayette acabaria por suplir al caballo. Habia
construido algunas en Inglaterra y Escocia, o en alguna otra parte, pero ahora estaba en
América. [ Y creéis que La Fayette invitaria a Stephenson a construir sus maquinas de vapor en
Canada? Oh, no. La Fayette se contentaba con dejar que lo hiciera para los irrakwa, y para ello
musitaba alguna excusa idiota. Como, por ejemplo, que los irrakwa ya estaban empleando
maquinas de vapor para sus tornos de hilar, y que todo el carbon estaba del lado americano.
Pero Frederic de Maurepas sabia la verdad. La Fayette creia que la maquina de vapor, que
impulsaba vehiculos sobre caminos con rieles, haria el comercio y los viajes infinitamente mas
rapidos y baratos, y pensaba que seria mejor para el mundo que eso se hiciera dentro de las
fronteras de una democracia. Desde luego, Frederic no pensaba que esas maquinas llegasen a
ser tan veloces como un corcel, pero eso no importaba. La Fayette si creia en ellas, y por eso el
hecho de que no las trajera a Canada era pura traicion.

Debid haber formado las palabras con los labios. O bien La Fayette era capaz de leer los
pensamientos. Frederic habia oido rumores de que La Fayette tenia un don para eso. O tal vez
simplemente lo hubiese adivinado. O quiza se lo dijera el diablo, jvaya idea! De cualquier
modo, La Fayette se echo a reir y dijo:

—Frederic, si hiciera que Stephenson construyera sus rieles sobre Canadd, vos me
acusariais de despilfarrar dinero en locuras. En realidad, si informarais acusdndome de traicion
por alentar a Stephenson a permanecer en Irrakwa, os harian regresar y os encerrarian en una
celda de manicomio.

— Traicion? ;Acusar? —se defendio Frederic—. Nada mas lejos de mis pensamiento. —
Pero se santigud, por si hubiera sido el diablo quien se lo dijera a La Fayette—. ;No hemos
perdido demasiado tiempo viendo descargar a los estibadores? Creo que hay un oficial a quien
debemos saludar.

—¢A qué viene ahora tanta prisa por recibirlo? —pregunt6 La Fayette—. Ayer no parabais
de recordarme que era un plebeyo. Creo que dijisteis incluso que habia ingresado en el ejército



como cabo.

—Pues ahora es general, y Su Majestad ha creido conveniente enviarlo con nosotros. —
Frederic hablaba con rigido decoro. Pero La Fayette insistia en sonreir, divertido. Algin dia,
Gilbert. Algun dia...

Sobre el muelle se veian algunos oficiales de uniforme, pero ninguno con rango de general.
El héroe de la batalla de Madrid esperaba obviamente para hacer su entrada triunfal. ;O acaso
esperaba que un marqués y el hijo de un conde fuesen a recibirlo a su camarote? Impensable.

Y, de hecho, no lo pensé. Los oficiales dieron un paso atras y, desde su posicion cercana a
los rieles de la barcaza, De Maurepas y La Fayette lo vieron salir del Marie-Philippe rumbo al
fondeadero.

—No es muy alto que digamos, ;no cre€is? —comentd Frederic.

—En el sur de Francia no son altos...

—iSur de Francia! —replico Frederic con sorna—. Es de Cércega, mi querido Gilbert. ;A
eso le llamais ser francés? Mas bien italiano, diria yo.

—Derroté al ejército espafiol en tres semanas, mientras su oficial superior estaba
indispuesto con disenteria —le recordd La Fayette.

—1Un acto de insubordinacion por el cual tendrian que haberlo juzgado —dijo Frederic.

—Ah, estoy de acuerdo con vos —dijo La Fayette—. Solo que, veréis, gano la guerra, y
mientras agregaba la corona de Espafia a su coleccion de trofeos, al rey Carlos le parecid poco
decoroso llevar ante la corte marcial al soldado que se la habia entregado.

—Disciplina, por encima de todo. Cada uno debe conocer su lugar y permanecer en él, o si
no sera el caos.

—Sin duda. Aunque en realidad, lo castigaron. Lo nombraron general, pero después lo
enviaron aqui. No quisieron que participara en la campaia italiana. A Su Majestad no le
molestaria ser Duce de Venecia, pero este general Bonaparte es capaz de ir demasiado lejos,
tomar el Colegio de Cardenales y hacer papa al rey Carlos.

—Vuestro sentido del humor es criminal...

—Frederic, mirad a ese hombre...

—Estoy mirandolo.

—Entonces no lo miréis. Mirad a los demas. Mitrad a sus oficiales. ;Alguna vez habéis
visto que un soldado mostrara tanto amor por su comandante?

Frederic apart6 a reganadientes la mirada del general corso y observo a los subordinados
que caminaban j silenciosamente detras de él. No parecian cortesanos tratando de escalar
posiciones. Era como si... como si...Frederic no podia encontrar palabras con qué expresarlo.

—Es como si cada hombre supiera que Bonaparte lo ama y lo valora.

—Si en eso consiste su método, me parece bastante ridiculo —opin6 Frederic—. No puede
controlarse a los subordinados a menos que uno los mantenga en un constante temor a perder su
posicion.

—Vayamos a su encuentro.

—ijAbsurdo! jQué ¢l venga hasta nosotros!

Pero La Fayette, como era habitual, no vacil6 entre la palabra y los hechos. Ya estaba en el
muelle, dando los Ultimos pasos para detenerse delante de I Bonaparte y recibir su saludo.
Frederic, sin embargo, conocia bien su estirpe, y también la de Bonaparte, y seria éste quien
tuviera que ir hacia él. Podrian nombrar general a Bonaparte, pero jamas hacer de ¢l un
caballero.

Desde luego, La Fayette desvariaba.

—General Bonaparte, es un honor para nosotros recibiros aqui. Sélo lamento que no
podamos ofreceros las diversiones de Paris...

—Mi sefior gobernador —repuso Bonaparte, por supuesto utilizando los tratamientos de
forma incorrecta—. Jamas he conocido las diversiones de Paris. Los mejores momentos de mi
vida han transcurrido en el campo de batalla.



—Esos también son los mejores momentos para Francia. Venid, os presentaré al general
De Maurepas. El sera vuestro oficial superior en Detroit.

Frederic escuch6 la minima pausa que hizo La Fayette antes de decir «superior». Frederic
sabia cuando se estaban burlando de ¢l. Recordaré cada detalle, Gilbert, y ya habras de pagar
por él.

Los irrakwa eran muy eficientes en las tareas de descarga. Antes de que transcurriera una
hora, la barcaza ya estaba en marcha. Naturalmente, La Fayette paso la primera tarde hablando
con Bonaparte acerca de la maquina de vapor de Stephenson. Bonaparte se mostr6 muy
interesado, preguntd acerca de las posibilidades de transportar tropas, y a qué velocidad podian
tenderse los railes siguiendo a un ejército en marcha, y con qué facilidad podian ser destruidas
las vias por la accion enemiga. Hizo toda una representacion, pero a Frederic le resultaba tan
insulso y aburrido que no pudo imaginar coémo conseguia Bonaparte mantener el interés. Desde
luego, un oficial tenia que simular interés por todo lo que le dijera su gobernador, pero
Bonaparte lo tomaba demasiado al pie de la letra.

La conversacion no tardo en excluir a Frederic, pero no se molestd por ello. Dejo que sus
pensamientos vagaran rumbo a esa actriz No-sé-cuantos que habia hecho tan buen papel en
aquella obra. ;O habia sido una bailarina? Sea como fuere, recordaba sus piernas, qué piernas
mas bellas. Pero se habia negado a acompanarlo al Canadé, aun cuando ¢l le habia ase gurado su
amor y prometido levantarle una casa mas hermosa que la que hubiera hecho para su propia es-
posa.

Si hubiera venido con él... Desde luego, podria haber muerto de fiebre, como habia
sucedido con su esposa. De modo que tal vez fue lo mejor. ;Seguiria actuando en Paris?
Bonaparte no lo sabria, por supuesto, pero quizas alguno de sus oficiales la hubiese visto.
Tendria que preguntarles.

Desde luego, cenaron sentados a la mesa de la gobernadora Arco Iris, ya que era la tnica
que habia a bordo de la barcaza. La gobernadora habia presentado sus disculpas por no poder
visitar a tan distinguidos viajeros franceses, pero confiaba en que su tripulacion los hiciera
sentir a su gusto. Frederic, suponiendo que eso significaria otro chefirrakwa., se habia
resignado a otra tediosa comida india de carne de ciervo —quién podia llamar a eso
«venado»—, pero hete aqui que el chefera precisamente... jfrancés! Un hugonote, o, mas bien,
nieto de hugonotes. Pero no guardaba rencor a sus antiguos compatriotas, de modo que la
comida estuvo sublime. ; Quién hubiera pensado que en un sitio como ése habria buena comida
francesa, y no del fuerte y recargado estilo acadiano?

Frederic tratd de tomar parte mas activa en la conversacion, una vez despachada hasta la
ultima migaja de su plato. Se esforzo por explicar a Bonaparte la situacion militar casi
imposible que existia en el sudeste. Describi6 los problemas uno por uno: los indisciplinados
aliados indios, el flujo incesante de inmigrantes.

—Lo peor de todo son nuestros propios soldados. Son una muchedumbre de supersticiosos
obstinados, como todos los de clase inferior. En cada cosa creen ver un presagio. Algun pionero
holandés o aleman pone un conjuro sobre su puerta y practicamente hay que azotar al soldado
para que obedezca y entre en la casa.

Bonaparte tomd un sorbo de su café (era un mejunje propio de barbaros, pero a ¢l parecia
gustarle como a cualquier irrakwa), se reclind sobre la silla y contemplé a Frederic con esos
ojos firmes e incisivos.

—¢Queréis decir que acompanais personalmente a la tropa en los registros casa por casa?

La actitud condescendiente de Bonaparte era insultante, pero antes de que Frederic pudiera
articular la réplica fulminante que tenia en la punta de la lengua, La Fayette echo a reir.

—Napoledn-dijo—, mi querido amigo, tal es la naturaleza de nuestro supuesto enemigo en
esta guerra. Cuando la ciudad mas grande en setenta kilometros a la redonda consiste en cuatro
casas y un herrero, hay que hacer registros casa por casa. Cada finca es un fuerte del enemigo.

Napoleon arrugo6 la frente.



—¢No concentran sus fuerzas en ejércitos?

—Jamas han integrado un ejército, desde que, hace afios, el general Wayne derrotara a
Pontiac, y en aquella oportunidad fue un ejército inglés. Los Estados Unidos poseen un par de
fuertes, pero estan sobre el Hio.

—Entonces, ;por qué siguen en pie esos fuertes?

La Fayette volvi6 a lanzar una risilla.

—¢(No habéis leido los informes sobre la suerte que corri6 el Rey inglés en su guerra contra
los rebeldes de los Apalaches?

—Estaba ocupado en otra parte... —dijo Bonaparte.

—No necesitais recordarnos que estabais luchando en Espafia —lo interrumpi6 Frederic—.
Todos habriamos estado alli de buena gana.

—, Ah, si? —murmur6 Bonaparte.

—Permitidme resumir —continué La Fayette- lo que le ocurrio al ejército de lord
Cornwallis cuando éste partid de Virginia con intencion de llegar a Franklin, capital de los
Apalaches, sobre el tramo superior del rio Tennizy.

—Permitidme a mi-intervino Frederic—. Vuestros resimenes son notoriamente mas largos
que el original, Gilbert.

La Fayette se mostr6 irritado ante la interrupcion de Frederic, pero después de todo habia
sido el mismo La Fayette quien habia insistido en que debian llamarse por sus nombres de pila,
como generales hermanos. Si La Fayette queria ser tratado como un marqués, tendria que dar
mas importancia al protocolo.

—Adelante —dijo La Fayette.

—Cornwallis salio en busca del ejército de los Apalaches. Jamas lo encontr6. Montones de
chozas vacias, que hizo incendiar, pero en un dia pudieron levantar otras nuevas. Y no
transcurria una sola jornada sin que media docena de sus soldados fueran heridos o muertos por
mosquetes.

—Rifles —corrigi6 La Fayette.

—Bueno, si. Estos americanos prefieren los rifles.

—Pero no pueden repetir las descargas como es debido. El rifle es tan lento de cargar...

—No repiten descargas, a menos que lo superen a uno en namero... —explico La Fayette.

—Es lo que estaba tratando de decir —prosiguidé Frederic—. Cornwallis llegé a Franklin y
se dio cuenta de que la mitad de su ejército estaba muerto, herido, o bien protegiendo tropas.
Benedict Arnold, el general de los Apalaches, habia fortificado la ciudad. Terraplenes,
trincheras, tuneles arriba y abajo por las colinas... Lord Cornwallis trat6 de sitiar la ciudad, pero
los cherriky se movian con tal sigilo que los centinelas de los caballeros jamas los oian llegar
con provisiones durante la noche. Es diabolica la colaboracion tan estrecha que los blancos de
los Apalaches mantuvieron con los indios. Los hicieron ciudadanos desde el mismo inicio,
figuraos, y esta vez le supieron sacar provecho. Las tropas de los Apalaches asolaron las
guarniciones de aprovisionamiento de Cornwallis con tanta frecuencia que al cabo de un mes
era evidente que el sitiado era Cornwallis, y no ellos. Termin6 rindiendo todo su ejército, y el
Rey inglés tuvo que otorgar la independencia a los Apalaches.

Bonaparte asinti6 con gravedad.

—Y esto fue lo mas inteligente —intervino La Fayette—. Después de rendirse, Cornwallis
fue llevado a la ciudad de Franklin y descubrié que todas las familias habian partido mucho
antes de que ¢l llegara. Asi son estos americanos de la frontera: levantan sus pertenencias y se
marchan a cualquier parte. No es posible acorralarlos.

—Pero si matarlos —dijo Bonaparte.

—Para eso hay que atraparlos —dijo La Fayette.

—Tienen campos y granjas... —aventuro el otro.

—Bueno, si, se puede intentar descubrir cada granja —repuso La Fayette—. Pero al llegar
alli, si se encuentra a gente, resulta que se trata de una simple familia de campesinos. Entre ellos




no habré un solo soldado. No tienen ejército. Pero en cuanto les das la espalda, ya hay alguien
disparando desde el bosque. Puede ser ese mismo granjero humilde. Pero puede ser otra
persona...

—Un problema interesante —dijo Bonaparte—. Jamas se sabe quién es el enemigo. Nunca
concentran sus fuerzas.

—Y por eso tratamos con los indios —dijo Frederic—. No podemos ir nosotros a asesinar
familias enteras de granjeros inocentes, ;comprendéis?

—Asi que pagais a los pieles rojas para que los maten en vuestro lugar...

—Si. Da bastante buen resultado —dijo Frederic—, y no tenemos planeado hacer nada
distinto.

—Buen resultado? —repitid0 Bonaparte con sorna—. Hace diez afios, al oeste de los
montes Apalaches no habia quinientas familias americanas. Ahora hay diez mil entre los
Apalaches y el My-Ammy, y cada vez son mas las que avanzan hacia el oeste.

La Fayette hizo un guifio a Frederic. Este lo odiaba cuando se comportaba asi.

—Napoledn ha leido nuestros despachos —dijo alegremente La Fayette—. Ha memorizado
nuestras estimaciones sobre los asentamientos americanos en la reserva india...

—EIl Rey desea que se detenga la intrusion americana en tierras francesas, y de inmediato
—dijo Bonaparte.

—(, Ah, si? —pregunt6 La Fayette—. jQué forma tan extrafia tiene de demostrarlo...!

—¢Extrana? Me ha enviado a mi-dijo Bonaparte—. Eso significa que espera la victoria.

—Pero vos sois general —dijo La Fayette—. Ya tenemos generales.

—Ademas —dijo Frederic—, soy yo quien estd a cargo, no vos.

—El marqués es quien tiene la autoridad militar suprema en este lugar —replico
Bonaparte.

Frederic comprendi6 claramente. La Fayette también tenia autoridad para poner a
Bonaparte al mando, por encima de ¢€l, si asi lo deseaba. Mir6 con preocupacion a La Fayette,
quien untaba indulgentemente una rebanada de pan con paté de oca. La Fayette sonri6
indulgentemente.

—EIl general Bonaparte estd bajo vuestras Ordenes, Frederic. Eso no cambiard. Nunca.
Espero que quede bien claro, mi querido Napoleon.

—Desde luego —dijo Napoleén—. No sofiaria con cambiar eso. Debéis saber que el Rey
esta enviando algo mas que generales al Canada. En primavera llegaran otros mil soldados.

—Si. Bien. Me impresiona saber que ha vuelto a prometer que enviara mas tropas. ;No
hemos oido esas promesas una docena de veces anteriormente, Frederic ? Siempre me
tranquiliza oir otra promesa del Rey. —La Fayette dio un ultimo sorbo a su copa—. Pero, mi
querido Napoleodn, la cuestion es que ya tenemos soldados, que no hacen otra cosa que sentarse
en las guarniciones de Fuerte Chicago y Fuerte Detroit a pagar cabelleras con vino borgona. Los
pieles rojas lo beben como agua, y eso acaba con ellos.

—3Si no necesitamos generales ni soldados —pregunté Bonaparte condescendientemente
—, Jqué creéis vos que nos hace falta para ganar esta guerra?

Frederic no sabia si odiaba a Bonaparte por hablar con tal desparpajo a un aristocrata, o si
lo amaba por hablar con tal desparpajo al detestable marqués de La Fayette.

—¢Para ganar? Diez mil pobladores franceses —dijo La Fayette—. Igualar a los
americanos hombre por hombre, mujer por mujer, niflo por nifio. Hacer que les resulte
imposible comerciar en esta region del pais sin hablar francés. Apabullarlos numéricamente.

—Nadie vendra a vivir a tierras tan inhdspitas —dijo Frederic, como tantas veces antes.

—Ofrezcamosles tierras gratis y vendran —dijo La Fayette.

—Vendré la chusma —adujo Frederic—. No necesitamos mas gentuza...

Bonaparte estudi6 el rostro de La Fayette durante un momento de silencio.

—EI valor comercial de estas tierras reside en el comercio de pieles —dijo Bonaparte
serenamente—. El Rey fue muy claro al respecto. No quiere que haya asentamientos europeos



fuera de los fuertes.

—En tal caso —comento alegremente el marqués—, el Rey perdera la guerra, por muchos
generales que envie. Y con esto, sefiores, creo que hemos concluido la cena.

La Fayette se puso de pie y se march6 inmediatamente. Bonaparte volvio el rostro a
Frederic, quien ya se disponia a retirarse. Extendido su mano y la posé sobre la mufieca de
Frederic.

—Quedaos, por favor —dijo. O no. En realidad solo dijo «quedaos», pero Frederic sintid
que decia «por favor», que realmente deseaba que él permaneciera a su lado, que amaba a
Frederic y lo honraba...

Pero no. No podia. Era un plebeyo, y Frederic no tenia nada de qué hablar con é€l.

—Mi lord De Maurepas —murmur6 el cabo corso. ; O acaso so6lo dijo «Maurepasy, y
Frederic simplemente imagino el resto? Pero mas alld de sus palabras, su voz desbordaba
respeto, confianza, esperanza...

Y Frederic se quedo.

Bonaparte no dijo casi nada. Solo las frases de rigor. Debemos trabajar unidos. Podemos
servir al Rey como corresponde. Os ayudaré en todo lo que pueda.

Pero para Frederic fueron mucho mas que palabras. Una promesa de futuro honor, de
regresar a Paris colmado de gloria. De victoria sobre los americanos y, sobre todo, de poner en
su lugar a La Fayette, de triunfar sobre el democratico marqués traidor. El y Bonaparte podrian
hacerlo. Unidos. Paciencia durante un par de afios, el tiempo para construir un ejército de indios
tan poderoso que obligara a los americanos a unir también sus fuerzas. Y luego, derrotar a ese
ejército americano y regresar a Francia. Eso seria todo. El corazén de Frederic se colmé casi de
una fiebre de esperanza y confianza hasta que...

Hasta que Bonaparte retird su mano de la mufieca de Frederic.

Era como si la mano de Bonaparte lo hubiera conectado con una gran fuente de calor y
vida. Ahora que el contacto habia desaparecido, se sentia frio y cansado. Pero alli estaba la
sonrisa de Bonaparte, y Frederic lo mird y sinti6 la sensacion promisoria de un instante atras.
(Como podia haber pensado que trabajar junto a Bonaparte podia no tener recompensas? El
hombre conocia su lugar, sin dudas. Frederic s6lo usaria el innegable talento militar de
Bonaparte, y juntos triunfarian para regresar a Francia cubiertos de gloria.

La sonrisa de Bonaparte se desvaneci6 y nuevamente Frederic volvid a sentirse perdido.

—Buenas tardes —dijo Bonaparte—. Os ver¢ por la mafana, sefior.

El corso se march¢ de la habitacion.

Si Frederic hubiera visto su propia expresion, habria podido reconocerla: era la misma
mirada de amor y devocion que habia advertido en los rostros de los jovenes oficiales de
Bonaparte. Pero no pudo verse. Esa noche durmié en paz, con mas confianza, anhelos y
excitacion que nunca antes desde que llegara al Canada. Incluso lleg6 a sentirse... como era...
coémo era... Ah, si. Inteligente. Incluso llegd a sentirse inteligente.

Era noche cerrada, pero los obreros que trabajaban en el canal seguian en la tarea.
Empleaban su ruidosa maquina de vapor para bombear agua a la represa. Era un prodigio de
ingenieria. El sistema de compuertas mas empinado del mundo. Los demas paises lo ignoraban.
Europa seguia creyendo que América era una tierra de salvajes. Pero los emprendedores
Estados Unidos de América, inspirados en el ejemplo de ese viejo mago llamado Ben Franklin,
alentaban la industria y la innovacion. Corria el rumor de que un tal Fulton tenia un barco que
funcionaba a vapor por las aguas del Hudson: una embarcacion que habia ofrecido al rey
Carlos, y que éste se habia negado a costear. En Suskwahenny y los Apalaches, la tierra se abria
para dejar paso a las minas de carbon. Y aqui, en el estado de Irrakwa, los pieles rojas
superaban a los blancos en su propio juego. Construian canales, vehiculos impulsados por vapor
que se trasladaban sobre rieles, ruecas a vapor que hilaban el algodon de las Colonias de la
Corona y lo convertian en finas piezas de tela, capaces de rivalizar con cualquiera de Europa a
la mitad de costo. Era s6lo el comienzo, pero ya buena parte de las embarcaciones que llegaban



del rio St. Lawrence no se dirigian al Canada sino a Irrakwa.

La Fayette se detuvo junto a los rieles hasta que las compuertas se cerraron y las calderas
de la maquina de vapor terminaron por apagarse. Después se oyo el clop, clop, clop de los
caballos del canal y el bote se deslizoé sobre las aguas. La Fayette subid las escaleras que lo
llevaban hasta su habitacion. Por la manana estarian en Puerto Buffalo. De Maurepas y
Bonaparte marcharian al oeste, rumbo a Detroit. La Fayette regresaria a la residencia de la
gobernadora, en Nidgara. Alli se sentaria a despachar Ordenes y a ver como las politicas
parisinas echaban por tierra cualquier futuro que los franceses pudiesen tener en el Canada. La
Fayette no podia hacer nada por evitar que los americanos, indios y blancos por igual, superaran
al Canada y lo dejaran atras. Pero si podia hacer un par de cosas para que Francia se convirtiera
en una nacion capaz de lanzarse al futuro con la misma osadia que América.

En su propio dormitorio, La Fayette se tendié sobre la cama sonriendo. Podia imaginarse
qué habia hecho esa noche Bonaparte, a solas en la estancia con el pobre cabeza hueca de
Freddie. Sin duda, a estas alturas el joven conde de Maurepas debia estar completamente
cautivado. Lo mismo podia haberle sucedido a La Fayette, pero ¢l habia sido advertido acerca
de lo que Bonaparte era capaz de hacer con la gente, de su don para conseguir que los demas le
confiaran la vida. Era un buen don para un general, mientras lo empleara sélo sobre sus
soldados, de forma que estuvieran dispuestos a morir por ¢l. Pero Bonaparte lo usaba con
cualquiera, si pensaba que ello podia servirle de algo. De modo que el buen amigo de La Fa-
yette, Robespierre, le habia enviado cierto amuleto que actuaba como antidoto del carisma de
Bonaparte. Y también un frasquito de polvos: el antidoto final contra Bonaparte, si no lograba
controlarlo de otro modo.

No te preocupes, Robespierre, mi dilecto amigo, pensaba La Fayette. Bonaparte vivira.
Cree que esta manipulando al Canadé para que sirva a sus fines, pero yo lo manipularé a ¢l para
que sirva a los fines de la democracia. Bonaparte no lo sospecha, pero cuando regrese a Francia,
estara preparado para asumir el mando de un ejército revolucionario, y aplicara su don para
concluir con la tirania de la clase gobernante en lugar de utilizarlo para sumar coronas vanas a la
cabeza indigna del rey Carlos.

Porque el don de La Fayette no era leer los pensamientos de los demas, como sospechaba
De Maurepas, pero se le parecia mucho. Cuando La Fayette conocia a una persona, sabia lo que
ésta mas anhelaba. Y si sabia eso, podia adivinar todo lo demds. La Fayette conocia ya a
Napoledén mas que el propio Bonaparte. Sabia que Napoleoén queria gobernar el mundo. Y tal
vez lo lograse. Pero por ahora, aqui en Canada, La Fayette gobernaria a Napoledn Bonaparte.
Se durmi¢ aferrando el amuleto que lo mantendria a salvo.



Capitulo 4

LOLLA-WOSSIKY

Cuando Lolla-Wossiky dejo a Ta-Kumsaw ante la empalizada de Fuerte Cartago, supo qué
pensaba su hermano, Ta-Kumsaw pensaba que €l se fugaria con el barril a beber, beber y beber.

Pero Ta-Kumsaw qué sabia... Qué sabia. Asesino Blanco Harrison... Nadie conocia a
Lolla-Wossiky. Ese barril tal vez le durase dos meses. Un poco ahora, otro poco mas tarde. Con
cuidado, con cuidado, sin derramar jamas una gota, sin tomar mas que eso, siempre cerrandolo
bien, para que durase. A lo mejor, hasta tres meses...

Antes siempre habia tenido que estar cerca del fuerte de ese Harrison, el Asesino Blanco,
para conseguir los tazones de licor mezquino de su botella marréon. Pero ahora tenia lo
suficiente para hacer su travesia, su gran travesia hacia el norte, hasta encontrar a su bestia de
los suefios.

Nadie sabia que Lolla-Wossiky tenia una bestia de los suefios. El hombre blanco no lo
sabia, porque los blancos no tienen bestias de los suefios. Los blancos estaban siempre
dormidos y jamas despertaban. Los pieles rojas no lo sabian, pues veian a Lolla-Wossiky y
creian que era un indio borracho, que iba a morir, que no tenia bestia de los suefios, que jamas
despertaria.

Pero Lolla-Wossiky sabia.. Conocia esa luz que brilla alli en el norte: la vio por primera
vez cinco afios atrds. Supo que era. su bestia de los suenos, que lo llamaba, pero nunca habia
podido partir. Marché hacia el norte unas cinco, seis, doce veces, pero en cada ocasion, el licor
comenzo6 a faltarle, y entonces aparecio el ruido, ese terrible ruido negro que tanto y tanto lo
atormentaba. Cuando llegaba el ruido negro, era como si en su cabeza se enterraran y
retorcieran cien cuchillos diminutos; entonces, ya no podia sentir la tierra, ya no podia siquiera
ver la luz de su bestia de los suefios, y debia regresar para encontrar algo que beber y acallar el
ruido. Para poder pensar. ,

Esta ultima vez habia sido la peor. Durante mucho tiempo no vino el cargamento de licor, y
durante los dos ultimos meses ni siquiera Asesino Blanco Harrison le daba whisky. Con suerte,
una taza a la semana, pero eso apenas le duraba unas horas, acaso un dia. Dos largos meses de
ruido negro todo el tiempo. El ruido negro no deja caminar bien a Lolla- Wossiky. Todo da
vueltas, el suelo sube y baja... ;como se puede caminar erguido cuando la tierra parece agua? Y
todos pensaban que Lolla-Wossiky iba borracho, tambaleandose como un indio ebrio, cayendo
una y otra vez. ;De donde saca el licor?, se preguntaban todos. Nadie tiene whisky, pero Lolla
Wossiky sigue embriagandose. ;Coémo lo hace? Nadie tiene ojos para darse cuenta de que
Lolla-Wossiky no estd ebrio. ;jAcaso no oyen como habla, con toda claridad, sin balbucear
como un borracho? ;Acaso no comprenden que no huele a alcohol? Nadie se imagina, nadie
supone, nadie se lo figura, nadie adivina. Saben que Lolla-Wossiky siempre necesita licor.
Nadie piensa nunca que tal vez Lolla-Wossiky sufra un dolor tan atroz que desea morir...

Y cuando cierra los ojos para que el mundo deje de agitarse como la corriente de un rio,
todos piensan que se ha dormido y comienzan a hablar. Ah, dicen cosas que no querrian que
ningun piel roja oyese. Lolla-Wossiky se dio cuenta de ello muy pronto, y por eso, cuando el
ruido negro se hacia tan tremendo que deseaba hundirse en el rio y acallarlo para siempre, en
cambio iba tambaleandose hasta la oficina de Asesino Blanco Harrison y se tumbaba en el
suelo, junto a su puerta, para escuchar. El ruido negro era muy fuerte, pero no sonaba en las
orejas, por lo que podia seguir oyendo las voces aun en medio del estruendo del ruido negro en



el interior de su cabeza. Pensaba con todas sus fuerzas para poder oir cada palabra por debajo de
la puerta. Sabia todo lo que Asesino Blanco Harrison le decia a la gente.

Lolla-Wossiky jamas decia a nadie lo que oia. Nunca decia la verdad, de todas formas, no
le creerian. Estas borracho, Lolla-Wossiky. Qué vergiienza, Lolla-Wossiky. Aun cuando no
estuviera ebrio, aun cuando su dolor fuera tal que quisiera matar todas las cosas vivientes para
alejarlo, aun entonces decian: qué horrible ver a un piel roja tan borracho. Y Ta-Kumsaw, alli
de pie, sin decir una palabra... Pero cuando hablaba era tan fuerte y recto que Lolla-Wossiky
parecia ain mas débil y equivocado.

Y alli iba Lolla-Wossiky: al norte, al norte, al norte, repetia para sus adentros como una
letania. Mil pasos al norte antes de tomar un traguito. Al norte, con ese ruido negro tan
ensordecedor que ya no sabia donde quedaba el norte, pero al norte a pesar de todo, porque no
se atrevia a parar.

Noche muy oscura. El ruido negro es tan terrible que la tierra no habla a Lolla-Wossiky.
Hasta la luz blanca de la bestia de los suefios es muy lejana y parece provenir de todas partes al
mismo tiempo. Un ojo ve la noche; el otro, el ruido negro. Debo detenerme. Detenerme.

Con sumo cuidado, Lolla-Wossiky eligio un arbol, deposito el tonel en el suelo, se sentd y
se reclind contra el tronco, con el barril entre las piernas. Muy lentamente, porque no veia, poso
las manos sobre el tonel hasta encontrar el tapon. Tap, tap, tap con el hacha; tap, tap, tap hasta
que el tapdn se aflojo. Lentamente lo quitd, haciéndolo girar entre sus dedos. Luego se inclino,
poso los labios sobre el orificio, con un beso apretado, como un niflo prendido al seno de su
madre; asi de apretado. Y luego arriba el barril, muy despacio, muy despacio y no muy alto...
hasta sentir el sabor, hasta sentir el licor. Un trago, dos tragos, tres tragos. Cuatro.

Cuatro y basta. Cuatro y se acab6. Cuatro es el nimero real, el nimero entero, el numero
cuadrado. Cuatro tragos.

Hunde el tapon en el barril y lo golpea hasta que queda bien firme. El licor ya se le sube a
la cabeza. Y el ruido negro ya comienza a desvanecerse. A desvanecerse.

En un silencio. En un silencio verde y maravilloso.

Pero el verde también se va, junto con el negro. El sentido de la tierra, la verde vision que
tiene cualquier piel roja y que nadie ha visto tan claramente como Lolla-Wossiky, siempre se va
de ese modo. Pero ahora, cada vez que se acerca, el ruido negro viene detras. Y cuando se
marcha el ruido negro, perseguido por el alcohol, tras €l se marcha también el verde silencio vi-
viente, una y otra vez.

Entonces, Lolla-Wossiky es igual que cualquier blanco. Separado de la tierra. Bajo sus
pies, el suelo cruje. Las ramas se enredan. Las raices tienden celadas. Los animales huyen.

Lolla-Wossiky ansiaba desde hacia afios encontrar la medida justa de licor que aquietara el
ruido negro y dejara la verde vision. Cuatro tragos era lo mas cerca que lograba estar.

Dejaba el ruido negro fuera de su alcance, detrds del arbol mas cercano. Pero también
dejaba el verde alli donde podia tocarlo.

Apenas rozarlo. Asi, podia fingir ser un verdadero piel roja en lugar de un indio borracho,
lo que en realidad era igual a ser un hombre blanco.

Pero esa noche cuatro tragos fueron demasiado para él: habia estado mucho tiempo sin
alcohol, dos meses con una misera taza cada tanto. El verde se marchd con el negro. Sin
embargo, ese dia no le importd. No le import6 lo mas minimo. Tenia que dormir.

Cuando despert6 por la mafiana, el ruido negro comenzaba a retornar. No sabia si lo habia
despertado el sol o el ruido, y no le import6. Aflojo el tapon, dio cuatro tragos, hundio el tapon.
Esta vez el sentido de la tierra permanecid cerca de él y logré percibirlo un poco. Lo suficiente
para hallar un conejo en su madriguera.

Tomd una rama vieja y gruesa. Un corte aqui, otro alld, hasta que quedo erizada de agudas
puas y espinas en todas direcciones.

Lolla-Wossiky se acuclill6 frente al hoyo donde se ocultaba el conejo.

—Tengo mucha hambre —susurr6—. Y no soy muy fuerte. ;Me darés carne?



Se esforzd por escuchar la respuesta, por saber si hacia lo correcto. Pero se hallaba muy
lejos, y los conejos hablaban en voz muy baja. Tiempo atrés, recordo, podria escuchar todas las
voces, a millas y millas de distancia. Tal vez si el ruido negro se marchaba pudiera volver a
escuchar. Pero por ahora no tenia forma de saber si el conejo habia dado su consentimiento o
no.

Y por ello no supo si tenia derecho o no. No supo si se estaba tomando las cosas como un
piel roja, que se llevaba lo que la tierra le ofrecia, o si robaba como el hombre blanco, que
aniquilaba todo aquello que se le ocurria matar. No tenia eleccion. Hundio la rama en la
madriguera, y la revolvid. Sintié cémo se estremecia, escucho el chillido y la retird del hoyo,
aun retorciéndose. Era un conejo pequefio. Un conejito luchando por escapar de las puas. Pero
Lolla-Wossiky era rapido, y en el momento preciso en que el animal asomaba por la boca del
escondrijo, dispuesto a escapar y correr, Lolla-Wossiky extendi6 la mano, tomo el conejo por la
cabeza, lo levanto por los aires y lo sacudio y lo abati6 de un golpe. Cay6 muerto el conejito, y
Lolla-Wossiky se lo llevo lejos de la madriguera, hacia donde aguardaba el tonel, porque es
algo muy malo desollar a una cria donde sus padres puedan verlo u oirlo a uno, y deja un lugar
vacio en la tierra.

No encendi6 fuego. Habria sido muy peligroso, y no tenia tiempo para ahumar la carne.
Estaba demasiado cerca del fuerte de Asesino Blanco Harrison. De todas formas, la carne no era
mucha; la comid a fuerza de mascar y mascar, cruda como estaba, pero el sabor era fuerte y
bueno. Los pieles rojas saben que si no se puede ahumar la carne hay que meter todo lo que uno
pueda en la panza. Guardo el pellejo en la cintura de su taparrabos, se cargo el tonel al hombro,
y se encamind hacia el norte. La luz blanca se extendia ante él, la bestia de sus suefos lo
llamaba, la bestia de sus suefios lo reclamaba. Yo te despertaré¢, le decia la bestia de los suefos.
Yo terminaré con tu pesadilla. El hombre blanco habia oido hablar de las bestias de los suefios.
El hombre blanco pensaba que el indio iba al bosque y sofiaba. Estipido hombre blanco: nunca
comprendia. La vida entera es un suefio al principio: un largo suefio. Uno cae dormido en el
momento en que nace, y jamds despierta, jamas despierta hasta que, finalmente, un dia, la bestia
de los suefos lo llama. Entonces uno se interna en el bosque, a veces unos pasos, a veces hasta
el abismo del mundo. Uno anda hasta que se encuentra a la bestia que lo llama. La bestia no esta
en los suefios. La bestia lo despierta a uno de sus suefios. La bestia le muestra quién es, le
ensefia su lugar en el mundo. Y entonces uno regresa despierto, despierto al fin, y le dice al
chaman y a la madre y a las hermanas quién era la bestia de los suefios. ;Un 0so? ;Un tejon?
JUn ave? ;Un pez? ;Un aguila o un buitre? ;Una abeja o una avispa? El chaman le cuenta
historias, y lo ayuda a escoger su nombre de indio que ha despertado. Y la madre y las
hermanas eligen el nombre de todos los hijos de uno, hayan nacido ya o no.

Todos los hermanos de Lolla-Wossiky habian encontrado su bestia de los suefios largo
tiempo atras. Ahora su madre habia fallecido, y sus dos hermanas se habian marchado a vivir
con otra tribu. ; Quién daria nombre a sus hijos?

Yo sé, dijo Lolla-Wossiky. Yo lo sé. Lolla-Wossiky nunca tendrd hijos, indio tuerto y
borracho. Pero Lolla-Wossiky encontrara la bestia de los suefios. Lolla-Wossiky despertara.
Lolla-Wossiky tendra su nombre de indio que ha despertado.

Entonces Lolla-Wossiky sabra si vivir o morir. Si el ruido negro persiste, y el despertar no
le ensefia mas de lo que ya sabe, Lolla-Wossiky ird a dormir al rio y dejard que sus aguas lo
arrastren hasta el mar, lejos de la tierra y del negro sonido. Pero si despertar le ensefia alguna
razén para seguir viviendo, con ruido o sin ruido, Lolla-Wossiky vivira muchos largos afios de
alcohol y dolor, dolor y alcohol.

Lolla-Wossiky bebia cuatro tragos cada mafana, cuatro tragos cada tarde, y luego se
dormia esperando que la bestia de los suefios lo despertara para poder luego morir.

Un dia se detuvo sobre las orillas de un limpido arroyo. El ruido negro lo ensordecia y
nublaba su vision. Sobre el agua habia un inmenso oso marrén. Descargd un zarpazo sobre el
espejo de las aguas y un pez salid por los aires. El oso lo atrap6 entre sus dientes, batid las



mandibulas dos veces y tragd. Pero Lolla-Wossiky no repard en sus mandibulas, sino en sus
0jos.

Al oso le faltaba un ojo, igual que a Lolla-Wossiky. Esto lo hizo pensar que podia estar
ante la bestia de los suefios. Pero no podia ser. La luz blanca que lo llamaba seguia brillando al
norte y algo al oeste de ese lugar. De modo que el oso no era su bestia de los suefios, sino parte
del suefio.

Pero tal vez tuviera algiin mensaje para Lolla-Wossiky. Acaso el oso estuviera alli porque
la tierra deseaba contar una historia a Lolla-Wossiky.

Y esto es lo primero que advirtido Lolla-Wossiky: cuando el oso atrap6 el pez entre sus
mandibulas, miraba, con su tnico ojo, el destello del sol sobre las escamas. Lolla-Wossiky sabia
de estas cosas, pues Lolla-Wossiky también inclinaba la cabeza a un lado como el oso.

Y esto fue lo segundo que advirtié Lolla-Wossiky: cuando el oso mir6 las aguas para ver
nadar al pez y poder arrojarle el zarpazo, lo hizo con el otro ojo. Con el ojo que faltaba. Y
Lolla-Wossiky no pudo comprenderlo. Era algo de lo mas extrafio.

Y esto fue lo ultimo que advirti6 Lolla-Wossiky: cuando miré al oso, su unico ojo estaba
cerrado. Y cuando abri6 el ojo, el rio seguia alli, la luz del sol seguia alli, los peces seguian
danzando en el aire para luego desaparecer, pero el oso se habia ido. Lolla-Wossiky so6lo podia
ver el 0s0 si cerraba su tnico 0jo.

Lolla-Wossiky bebi6 dos tragos del barril, y el oso se marcho.

Un dia, Lolla-Wossiky cruzé un camino de hombre blanco, y sintié que un rio se movia
bajo sus pies. La corriente del sendero lo arrastro. Al principio se tambaled, pero luego encontr6
el paso correcto y echd a andar con el tonel al hombro. Un piel roja nunca camina por un
sendero de hombre blanco: cuando habia tiempo seco, la tierra resultaba dura de tan apisonada;
y cuando llovia, el fango era demasiado profundo. Y las huellas de las carretas parecian manos
de hombre blanco, tendidas para hacerlo caer, para torcerle un tobillo, para tumbarlo. Pero esta
vez, con todo, el suelo fue suave, como el césped tierno a la vera de un rio, siempre y cuando
Lolla-Wossiky caminara en la direccion correcta. No ya hacia la luz, pues el resplandor lo
rodeaba tenuemente; supo que la bestia de los suefios estaba muy, pero que muy cerca.

Tres veces el camino cruzo las aguas: dos arroyos pequefios y uno de mayor caudal. Y cada
vez encontrd un puente construido con grandes troncos gruesos y solidas planchas, y con un
tejado, como si fuera la casa de un nombre blanco. Lolla-Wossiky se detuvo largo tiempo en el
primer puente. Jamas habia oido hablar de nada semejante. Estaba inmévil sobre el sitio en que
supuestamente debia pasar la corriente, pero el puente era tan solido y pesado, y sus paredes tan
gruesas, que no podia ver ni oir el fluir de las aguas.

Y el rio odiaba al puente. Lolla-Wossiky podia notar la furia de las aguas, que ansiaba
poder alcanzarlo para hacerlo trizas. «Eso es propio del hombre blanco», pens6 Lolla-Wossiky.
«El hombre blanco necesita conquistar y separarlo todo de la tierra.»

Pero alli, de pie sobre el puente, advirtié algo més. Aun cuando ya casi no quedaba whisky
en su cuerpo, el ruido negro se tornaba mas tenue sobre el puente. Hacia mucho tiempo que no
oia tan bien el silencio verde. Como si, en parte, el ruido negro proviniera del rio. Pero ;era eso
posible? El rio no guardaba rencor contra el indio. Y ninguna cosa hecha por el hombre blanco
podia acercar al indio a la tierra. Y sin embargo, era lo que ocurria en ese lugar. Lolla-Wossiky
apresuro el paso; tal vez lograse comprenderlo cuando su bestia de los suefios lo despertara.

El camino desembocd en un llano con unas pocas construcciones hechas por el hombre
blanco. Muchas carretas. Caballos con las riendas sujetas a los postes, que mordisqueaban la
hierba. Se oia el repiqueteo metalico de unos martillos, el golpe seco de las hachas contra la
madera, el chirrido de los ajetreados serruchos. Y todos los demas sonidos que hace el hombre
blanco cuando masacra el bosque. Era un pueblo de blancos.

Pero no. No era un pueblo de hombres blancos.

Lolla-Wossiky se detuvo alli donde se abria el paisaje. ;En qué era distinto este pueblo de
blancos? ;Qué esperaba ver y no veia?



La empalizada. No habia empalizada.

(Donde buscaban refugio los hombres blancos? ;Ddénde encerraban a los indios borrachos
y a los ladrones blancos? ;Dénde ocultaban sus armas?

—ijArriba! jArriba! jArriba!-Se oy6 una voz de hombre blanco, nitida como el tafiido de
una campana en el aire denso de la tarde estival.

Sobre una colina cubierta de pastos, a medio kilometro de distancia, se elevaba un extrafio
objeto de madera. Lolla-Wossiky estaba situado de tal forma que no llegaba a ver a los hombres
que lo erigian; quedaban ocultos tras la ladera de la colina. Pero vio como se elevaba un marco
de madera, con tirantes en el lado elevado para emplazarlo en su sitio correcto.

—iAhora la pared lateral! jArriba, arriba, arriba!

Y entonces se alzd otro marco, lentamente, y al principio algo inclinado. Cuando ambos
bastidores quedaron erectos, se unieron por uno de los costados. Por primera vez, Lolla-
Wossiky vio personas. Eran jovenes blancos, encaramados sobre los bastidores, que
descargaban sus martillos para someter la madera, como si fueran hachas indias. Después de
golpetear un buen rato, tres de ellos se pusieron de pie sobre la cima de los marcos de madera,
con los martillos en alto como si fueran lanzas que acabaran de arrancar del cuerpo de un bufalo
salvaje. Desataron las sogas con que habian levantado los bastidores. Y las paredes se
sostuvieron erguidas, la una contra la otra. Lolla-Wossiky oyo6 un grito de jubilo.

Entonces, de pronto, los hombres blancos aparecieron sobre la ladera de la colina. {Me
habran visto? , ;Vendran a echarme de aqui, o a encerrarme? No, solo bajan por la ladera hacia
el descampado donde aguardan sus caballos y carretas. Lolla-Wossiky se confundié con los
arboles del bosque.

Bebi6 cuatro tragos del tonel, luego trepd a un arbol y poso el barril sobre una horquilla
que formaban tres ramas. Simple y firme, simple y seguro. Hojas bellas y frondosas. Nadie lo
vera desde abajo. Ni siquiera un piel roja.

Lolla-Wossiky dio un largo rodeo, pero no tardé en encontrarse sobre la colina donde se
erguian las nuevas paredes. Mir6 un buen rato, pero no pudo entender qué era el edificio. Esos
bastidores eran una forma extrafia de construccion, como la nueva mansion de Asesino Blanco
Harrison, s6lo que ésta era mucho mas grande. Mas grande que ninguna otra que Lolla-Wossiky
hubiera visto construir al hombre blanco. Mas alta que una empalizada.

Primero esos puentes extrafios, solidos como una casa. Luego este edificio singular, alto
como los arboles. Lolla-Wossiky salié del abrigo del bosque hacia campo abierto, meciéndose
hacia atras y adelante, pero el suelo jamas era llano cuando habia bebido licor. Al llegar al
edificio, poso los pies sobre el suelo de madera. Era un suelo de hombre blanco, con paredes de
hombre blanco, pero no se parecia a los demas edificios de hombre blanco que hubiera visto. En
el interior, un inmenso espacio abierto. Paredes muy altas. Era la primera vez que veia una
construccion de hombre blanco que no estaba cerrada y a oscuras. Un indio podia incluso
sentirse a gusto en un sitio como éste. —;Quién anda ahi? ;Quién es? Lolla-Wossiky se volvio
tan deprisa que casi cayo de bruces. Afuera, en el extremo del edificio, habia un hombre blanco
de elevada estatura. El suelo era tan alto que le llegaba a la cintura. No iba ataviado como un
cazador, ni llevaba uniforme de soldado. Tal vez fuera vestido como un granjero, pero limpio.
En verdad, Lolla-Wossiky nunca habia visto a nadie asi en Ciudad Cartago.

—¢Quién es usted? —volvid a preguntar el hombre con tono imperioso.

—Un piel roja —repuso Lolla-Wossiky.

—Se acerca la puesta del sol, pero todavia no es de noche. Tendria que ser ciego para no
ver que es piel roja. Pero conozco a los indios de la region, y usted no es de este lugar.

Lolla-Wossiky se ech6 a reir. Acaso algun hombre blanco conocia tan bien a los pieles
rojas como para distinguir a uno de otro y saber quién era de la region y quién no?

—¢ Tiene nombre, piel roja?

—Lolla-Wossiky.

—Esta borracho, ;verdad? Lo huelo, y veo que no camina bien...



—NMuy borracho. Indio borracho.

—¢Quién le dio el whisky? jDigamelo! ;Ddonde consigui6 el licor?

Lolla-Wossiky no comprendia. Los blancos nunca preguntaban donde conseguia el licor.
Los blancos siempre lo sabian.

—De Asesino Blanco Harrison —respondio.

—Harrison se encuentra a mas de trescientos kilometros al sureste de aqui. ;Como lo ha
llamado?

—Gobernador Bill Harrison.

—Lo llam6 Asesino Blanco Harrison.

—Este indio esta muy borracho.

—Ya lo veo. Pero sin duda no se emborrach6 en Fuerte Cartago y vino hasta aqui antes de
que se le pasara la borrachera. Ahora digame, ;de donde ha sacado el whisky?

—¢Usted encerrarme?

—¢Encerrarlo? Digame donde podria encerrarlo, a ver. Ya veo que realmente es de Fuerte
Cartago... Pues bien, sepa, sefior Lolla-Wossiky, que aqui no tenemos donde encerrar a indios
borrachos, pues aqui los indios no se emborrachan. Y si lo hacen, encontramos al hombre
blanco que le dio el licor y le damos unos buenos azotes. Ahora me dira donde consiguio ese
licor.

—Ser mi whisky...

—Sera mejor que venga conmigo.

—Usted encerrarme?

—Ya se lo he dicho, no... Escuche, ;tiene hambre?

—Si-repuso Lolla-Wossiky.

—¢ Tiene donde comer?

—Lolla-Wossiky comer donde estar.

—Bueno, esta noche vendra a comer a mi casa...

Lolla-Wossiky no supo qué decir. ;Era una broma de hombre blanco? Las bromas de los
blancos resultaban muy dificiles de comprender.

—¢No tiene hambre?

—Si-repitié Lolla-Wossiky.

—Pues bien, jvamos entonces!

Por la colina venia otro hombre blanco.

—iSoldado de Dios! —Ilam¢é a su acompafiante—. Su buena esposa se preguntaba por
donde podia andar...

—Un minuto, reverendo Thrower. Creo que tendremos compaiiia para la cena.

—¢Quién es? Pero, Soldado de Dios, si no me equivoco, se trata de un indio piel roja.

—Dice que su nombre es Lolla-Wossiky. Es un shaw-nee. Esta borracho como una cuba.

Lolla-Wossiky se sorprendid. Este hombre blanco sabia que era shaw-nee sin habérselo
preguntado. ;Lo sabria por su cabello, rapado por completo excepto en la franja que bajaba por
el medio? Pero habia otros pieles rojas que también lo llevaban asi. ;Por los flecos de su
taparrabos? Los blancos nunca reparaban en esas cosas.

—Un shaw-nee... —dijo el blanco recién llegado—. ;(No son una tribu especialmente
salvaje?

—Pues bien, no lo sé, reverendo Thrower —repuso Soldado de Dios—. Pero si son una
tribu particularmente sobria. Con lo cual quiero decir que no se emborrachan como otros. Hay
quienes dicen que los unicos indios inofensivos son los que estan borrachos, y por eso al ver a
los shaw-nee, que no beben, piensan que pueden ser mas peligrosos.

—Bueno, éste no parece tener ese problema...

—Lo sé. Traté de descubrir quién le dio el whisky, pero no me lo quiso decir.

El reverendo Thrower se dirigi6 a Lolla-Wossiky.

—¢No sabe que el whisky es el arma del diablo, y la perdicion del indio piel roja?



—No creo que sepa hablar tan bien como para comprender sus palabras, reverendo.

—Licor ser muy malo para piel roja —dijo Lolla-Wossiky.

—Bueno, tal vez entienda, después de todo... —coment6 Soldado de Dios con una risilla
—. Lolla-Wossiky, si sabe que el whisky es tan malo, ;por qué apesta a whisky barato como un
borrachin escocés?

—Licor muy malo para piel roja —prosiguié Lolla-Wossiky—, pero piel roja tener sed
todo el tiempo.

—Eso tiene una sencilla explicacion cientifica —dijo el reverendo Thrower—. Los
europeos han bebido alcohol durante tanto tiempo que acabaron por desarrollar cierta tolerancia.
Los europeos que beben alcohol con desesperacion tienden a morir antes, a procrear menos
hijos y a mantener no tan bien a los hijos que logran concebir. El resultado es que la mayoria de
los europeos tienen incorporada cierta resistencia al alcohol. Pero vosotros, los pieles rojas,
jamas habéis desarrollado esa tolerancia.

—Ser cierto, maldicion-dijo Lolla-Wossiky—. Hombre blanco que hablar la verdad, ;como
es que Asesino Blanco Harrison no matarlo todavia?

—Pero fijese en eso: es la segunda vez que llama asesino a Harrison... —comentd Soldado
de Dios.

—También ha blasfemado, lo cual no es de mi agrado.

—Si viene de Cartago, ha aprendido a hablar de una clase de hombres para los cuales
«maldicion» es un signo de puntuacion; no sé€ si me entiende, reverendo. Pero escuche, Lolla-
Wossiky. Este hombre es el reverendo Filadelfia Thrower, y es ministro de Nuestro Sefor
Jesucristo. Le pediria que no empleara ese lenguaje en presencia de €l.

Lolla-Wossiky no tenia la menor idea de qué podia ser un ministro. En Ciudad Cartago no
habia de eso. Lo mas cercano que pudo pensar fue que un ministro era como un gobernador,
pero mejor.

—¢Usted vivir en esta casa tan grande?

— ¢ Vivir aqui? —respondidé Thrower—. jOh, no! Esta es la casa del Sefior.

—¢De quién?

—De Nuestro Sefor Jesucristo.

Lolla-Wossiky habia oido hablar de Jesucristo. Los hombres blancos solian mencionarlo
todo el tiempo, especialmente cuando estaban enfurecidos o cuando decian mentiras.

—Hombre muy enojado, Jesus —dijo Lolla-Wossiky—. ;Vivir aqui?

—Jesucristo es un Sefior amante y misericordioso —explico el reverendo Thrower—. No
vivird aqui del mismo modo en que vive un hombre blanco en su casa. Pero cuando los buenos
cristianos deseemos venerarlo... entonar salmos y orar, y escuchar la palabra del Sefior, nos
reuniremos en este lugar. Es una iglesia, o al menos lo sera.

—¢Aqui hablar Jesucristo? —Lolla-Wossiky pensé que podria ser interesante estar frente a
frente con un hombre blanco tan importante.

—iAh, no! No en persona. Yo hablo por él.

Desde el pie de la colina se oy6 una voz de mujer.

—iSoldado! jSoldado de Dios Weaver!

Soldado alz6 la vista.

—La cena esta lista, y alli estd mi mujer llamandonos. No le gusta que la hagan esperar;
vamos, Lolla-Wossiky. Borracho o no, si quiere comer puede venir con nosotros.

—iOjala que si! —intervino el reverendo Thrower—. Y cuando acabe la cena, espero
poder ensefiarle la palabra de Nuestro Sefior.

—Lo mas primero —dijo Lolla-Wossiky- ser que prometer no encerrarme. No querer estar
encerrado. Tener que encontrar bestia de los suefios.

—No lo encerraremos. Puede salir de mi casa cuando lo desee. —Soldado de Dios se
volvio al reverendo Thrower—. Ya ve lo que William Henry Harrison ensefia a los indios sobre
el hombre blanco: whisky y encierros.



—A mi me conmueven mas sus creencias paganas. jUna bestia de los suefios! ;Sera ésa su
idea de Dios?

—La bestia de los suefios no es Dios: es un animal con el que suefian, y que les ensefia
cosas —explico Soldado—. Hacen una larga travesia hasta que tienen el suefio y regresan a su
hogar. Eso explica por qué ha viajado mas de trescientos kildmetros desde los asentamientos
shaw-nee que quedan en el tramo inferior del My-Ammy.

—Bestia de los sueios ser real —corrigié Lolla-Wossiky.

—Claro —convino Soldado de Dios. Lolla-Wossiky advirtid que lo decia s6lo para no
ofenderlo.

—Esta pobre criatura estd desesperadamente necesitada de recibir los evangelios de Jests.
Es evidente —concluy6 Thrower.

—En mi opinidn, en este momento estd mas necesitado de comer. ;No convendrad conmigo
en que los evangelios se aprenden mejor con la panza llena?

Thrower contuvo la risa.

—No creo que la Biblia diga eso, Soldado de Dios, pero me atrevo a pensar que tiene usted
razon.

Soldado de Dios se puso las manos en las caderas y volvio a preguntar a Lolla-Wossiky:

—¢ Viene o no?

Y el indio repuso:

—Lolla-Wossiky ir.

Lolla-Wossiky tenia la panza llena, pero de comida de hombre blanco: tierna, suave y
recocida. El estobmago le crujia. Y Thrower no paraba de decir cosas extranas. Los cuentos eran
buenos, pero Thrower seguia hablando del pecado original y la redencion. Llegado cierto punto,
Lolla-Wossiky creyo comprender y dijo:

—iQué dios mas tonto! Hacer que todos nazcan malos para ir a las llamas del infierno.
(Por qué ser tan loco? jTodo ser culpa de él! —Pero esto trastorn6 mucho a Thrower, quien se
puso a hablar mas y mas deprisa. De modo que Lolla-Wossiky prefirio6 no dar a conocer
ninguna otra opinion.

Cuanto mas hablaba Thrower, el ruido negro se tornaba mas y mas ensordecedor. ;Se
estaria acabando el efecto del whisky? Pero era demasiado pronto para que el licor
desapareciera. Y cuando Thrower se alejo un momento para ir al excusado, el ruido negro se
acallo. Muy extrafio... Lolla-Wossiky nunca habia notado antes que alguien pudiera aumentar o
atenuar el sonido negro con sélo ir o venir.

Pero tal vez eso se debiera a que estaba en el lugar de la bestia de los suefios. Sabia que ése
era el sitio, pues la luz blanca estaba a su alrededor mirara hacia donde mirase, y no sabia
adonde ir. No debia sorprenderse de esos puentes que acallaban el ruido negro y de ese ministro
blanco que lo hacia rugir. No debia sorprenderse de ese Soldado de Dios, con su dibujo de la
faz de la tierra, que alimentaba indios y no vendia licor ni tampoco lo regalaba.

Mientras Thrower estaba ausente, Soldado de Dios mostr6 el mapa a Lolla-Wossiky.

—Esto es un dibujo de las tierras que hay a nuestro alrededor. Hasta el noroeste. Aqui esta
el gran lago; los kicky-poo lo llaman Aguas Gordas. Alli, Fuerte Chicago. Es un asentamiento
francés.

—Francés. Una jarra de whisky por un cuero cabelludo de blanco.

—Fsa es la paga actual, de acuerdo —dijo Soldado de Dios—. Pero los pieles rojas de aqui
no cazan cabelleras. Comercian conmigo con reglas limpias, y yo comercio con ellos con reglas
limpias. Nosotros no disparamos contra los indios, ni ellos matan hombres blancos para
conseguir su botin. {Me comprende? Si le viene la sed, piense en esto: hace unos afios vivié un
piel roja borracho de la tribu wee-aw, que matd a un niiito danés en el bosque. ;Cree que
fueron los blancos quienes lo capturaron? Pues sepa que no; usted sabe que ningtn blanco tiene
esperanzas de atrapar a un indio entre la espesura, y mucho menos granjeros y hombres como
nosotros. No, lo encontraron un shaw-nee y un otty-wa, dos horas después de que los padres



comenzaron a echar de menos al nifio. ;Y cree que fueron los blancos quienes lo castigaron ?
Pues no. Los indios arrojaron al wee-aw al suelo y le dijeron: «;Quieres demostrar que eres
valiente?»; el otro dijo que si, y tardaron seis horas en matarlo.

—Muy amable —coment6 Lolla-Wossiky.

—¢(Amable? No me lo parece —dijo Soldado de Dios.

—Piel roja matar nifio blanco por whisky; si no dejarlo demostrar valentia, morir... mmm...
Asi, rapido como una serpiente de cascabel... No ser hombre.

—Debo decirle que los pieles rojas piensan de modo muy extraio —dijo Soldado—.
(Quiere decir que esta haciendo un favor a alguien si lo tortura hasta matarlo?

—No a cualquiera. Si al enemigo. T atrapar enemigo, ¢l mostrarse valiente antes de morir
y luego su espiritu retornar al hogar. Decir a su madre y hermanas que morir valiente, y ellas
llorar por él y entonar canticos. Si no mostrarse valiente, y su espiritu caer plano sobre la tierra,
y uno pisarlo, aplastarlo, nunca regresar al hogar, nadie recordar su nombre...

—Menos mal que Thrower estd fuera, en el excusado, pues si no, se orinaria en los
calzones solo con escuchar semejante doctrina. —Soldado de Dios mir6 a Lolla-Wossiky de
soslayo—. ;Quiere decir que honraron a ese wee-aw que asesiné al pequeno?

—Muy mala cosa, matar a pequefio. Pero tal vez piel roja saber sobre indio borracho, muy
sediento, tanto que volverse loco. No ser tan grave como matar a hombre para quedarse con su
casa, 0 con su mujer, o con su tierra, como hacer hombre blanco todo el tiempo.

—Debo decir que cuanto mas sé sobre los pieles rojas, mas empiezo a encontrarle el
sentido. Mas vale que lea bien la Biblia por las noches, no sea que termine convirtiéndome en
indio.

Lolla-Wossiky se echo a reir con ganas.

—¢Qué le hace tanta gracia?

—Muchos pieles rojas volverse blancos, y entonces morir. Pero jamas hombre blanco
volverse indio. Tener que contar esta historia. Todos reirse mucho.

—Pues yo no logro entender su sentido del humor, el de los indios. —Soldado apoy6 un
dedo sobre el mapa—. Aqui estamos nosotros; aqui, por debajo del punto donde el Tippy-
Canoe confluye con el Wobbish. Todos estos puntos son granjas de hombres blancos. Y estos
circulos son aldeas indigenas. Esta es shaw-nee, ésta es winny-baygo, 1o ve?

—Asesino Blanco Harrison decir a pieles rojas que usted hacer dibujo de la tierra para
poder encontrar aldeas indigenas. Matar a todos. Eso decir.

—Bueno. Es la clase de mentira que puedo esperar de él. Es decir, que habia oido hablar de
mi antes de llegar hasta este sitio, ;verdad? Bueno, espero que no crea en sus mentiras...

—iAh, no! Nadie creer en Asesino Blanco Harrison.

—Menos mal.

—Nadie creer en ningin hombre blanco. Todos mentir.

—Bueno, pero yo no, ;lo comprende? Yo no, Harrison quiere ser gobernador con tal
desesperacion que es capaz de la peor mentira para conseguir el poder y conservarlo.

—EIl decir que usted también querer ser gobernador.

Soldado de Dios se detuvo al oir eso. Observo el mapa. Mir6 la puerta de la cocina, tras la
cual lavaba su esposa.

—Bueno, supongo que en eso no mentia. Pero mi idea de lo que es ser gobernador difiere
mucho de la de él. Yo quiero ser gobernador para que los indios y los blancos puedan vivir
juntos en paz, cultivando la tierra hombro con hombro, yendo a las mismas escuelas, o para que
algun dia no haya diferencias entre blancos y pieles rojas. Pero Harrison quiere acabar por
completo con todos los indios.

Si alguien consigue que los indios sean como los blancos, entonces ya no habré indios. A
la manera de Harrison o a la de Soldado, al final no quedaran indios. Lolla-Wossiky penso esto,
pero no dijo nada. Sabia que, si bien era malo hacer que los indios fuesen como los blancos, era
todavia peor matarlos con alcohol como planeaba Harrison, o matarlos y quitarles las tierras



como pensaba Jackson. Harrison era un hombre muy malo. Soldado queria ser un hombre
bueno, pero no sabia como. Lolla-Wossiky lo comprendio, y por eso no discutié con é€l.

Soldado de Dios siguidé mostrandole el mapa.

—Aqui abajo esta Fuerte Cartago. Tiene un cuadrado porque es un pueblo. También puse
un cuadrado donde estamos nosotros, aun cuando todavia no somos un pueblo propiamente
dicho. Lo llamamos Iglesia de Vigor, por esa iglesia que estamos construyendo.

—Iglesia, por la construccion. ;Por qué Vigor?

—Ah, por los primeros que se asentaron aqui, los que abrieron el camino e hicieron los
puentes: la familia Miller. Viven detras de la iglesia, en lo alto, por ese camino. En realidad, mi
esposa es su hija mayor. Llamaron Vigor a este lugar en honor a su hijo mayor, que se llamaba
Vigor. Se hundio6 en el rio Hatrack, mas arriba, cerca de Suskwahenny, mientras venian hacia
aqui. Por eso le pusieron su nombre al lugar.

—Su esposa, muy hermosa —dijo Lolla-Wossiky.

Soldado se qued6 tan azorado que tarddé unos segundos en responder. Y atras, en la
trastienda donde comian, su esposa Eleanor debia de haber estado escuchando, pues de pronto
aparecio en la puerta.

—Nunca nadie me habia dicho que soy hermosa —coment6 con suavidad.

Lolla-Wossiky se sinti0 desconcertado. Casi todas las mujeres blancas tenian rostros
estrechos, sin pémulos, con cutis de enfermas. Eleanor era de tez méas oscura, de rostro amplio,
de pomulos altos.

—Yo creo que eres hermosa —se defendié Soldado—. De veras.

Lolla-Wossiky no le creyé, y Eleanor tampoco, si bien ella sonrié y se alejé de la puerta. El
jamas habia pensado que su esposa fuera hermosa; era evidente. Y al cabo de un rato, Lolla-
Wossiky comprendié por qué. Era hermosa como lo eran las mujeres pieles rojas. Por eso,
naturalmente, los hombres blancos que nunca sabian ver bien- consideraban que ella era muy
fea.

Esto también significaba que Soldado se habia casado con una mujer que consideraba fea.
Pero no le gritaba ni la golpeaba, como hacia un indio cuando su mujer era fea. Lolla-Wossiky
decidi6 que era algo bueno.

—Usted ser muy feliz—dijo Lolla-Wossiky.

—Eso se debe a que somos cristianos —dijo Soldado de Dios—. Usted también seria feliz,
si fuese cristiano.

—Yo nunca ser feliz —respondi6 Lolla-Wossiky. Quiso decir «hasta que escuche
nuevamente el silencio verde, hasta que el ruido negro se vayax». Pero no tenia sentido decirselo
a un hombre blanco: ellos no sabian que la mitad de las cosas que suceden en el mundo son
invisibles a sus 0jos.

—Si, lo sera —dijo Thrower. Entr6 en la sala haciendo un derroche de energia, dispuesto a
vérselas con ese salvaje nuevamente—. Acepte a Jesucristo como salvador, y obtendra la
verdadera felicidad.

Bueno. Esa era una promesa digna de consideracion. Era una buena razon para hablar sobre
ese tal Jesucristo. Tal vez Jesucristo fuera la bestia de los suefios de Lolla-Wossiky. Tal vez ¢l
hiciera desaparecer el ruido negro y pudiera darle nuevamente la felicidad que sentia antes de
que Asesino Blanco Harrison hiciera estallar el mundo con el ruido negro de su escopeta.

—¢Jesucristo hacerme despertar? —quiso saber Lolla-Wossiky.

—Venid y seguidme, dijo €I, y yo os haré pescadores de hombres —respondié Thrower.

—El despertarme? ;El hacerme feliz?

—Dicha eterna, en el seno del Padre Celestial —repuso Thrower.

Nada de eso tenia sentido, pero Lolla-Wossiky decidio seguir adelante, tal vez pudiera
despertar y luego comprender de qué hablaba Thrower. A pesar de que éste hacia que el ruido
negro fuese mas fuerte que nunca. Pero quizé también tuviera el remedio para su mal.

Asi pues, esa noche Lolla-Wossiky durmi6 en el bosque, tom6 cuatro tragos de whisky por



la mafiana y marché rumbo a la iglesia con paso tambaleante. Thrower se enfadoé al ver
borracho a Lolla-Wossiky, y Soldado volvié a insistir en que le dijera quién le habia dado de
beber. Como a su alrededor se habian congregado todos los demas hombres que participaban en
la construccion de la iglesia, Soldado pronunci6 un discurso lleno de amenazas.

—3Si descubro quién estd emborrachando a estos indios, juro que incendiaré su casa y lo
mandaré¢ a vivir alld abajo, al Hio, junto con Harrison. Aqui arriba somos gente cristiana. No
puedo impedir que pongdis esos conjuros en vuestras casas, ni que hagais todos vuestros
sortilegios y hechizos, aun cuando ellos demuestren falta de fe en el Sefor. Pero seguramente
podré impedir que emborrachéis al pueblo que el Sefior eligid poner en estas tierras. | Me habéis
comprendido?

Y todos los blancos asintieron, y dijeron que si, que estaban de acuerdo, y que por
supuesto.

—Nadie de los que estan aqui haberme dado whisky-dijo Lolla-Wossiky.

—Tal vez lo trajo consigo en una jarra —aventurd uno de los hombres.

—~Quiza tenga una destileria propia en el bosque —intervino otro.

Todos se echaron a reir.

—NMas respeto, por favor —dijo Thrower—. Este salvaje ha aceptado a Nuestro Sefior
Jesucristo. Sera ungido con el agua del bautismo, como el mismo Jesus. Que esto senale el
inicio de una gran labor misionera entre los indios de los bosques de América.

«Amény», murmuraron los hombres.

Bueno, el agua estaba fria. Eso fue lo tnico que sinti6 Lolla-Wossiky, salvo que cuando
Thrower la vertid sobre su cabeza, el ruido negro se hizo mas fuerte. Jesucristo no aparecio, de
modo que no era la bestia de los suefios, después de todo. Lolla-Wossiky sufrié una decepcion.

Pero al reverendo Thrower no le ocurri6 lo mismo. Eso era lo extrafio de los hombres
blancos. No: parecian darse cuenta de lo que ocurria a su alrededor. Thrower habia celebrado un
bautismo que no habia hecho el mas minimo bien, y eso le bastaba para pasarse el resto del dia
pavoneandose, como si hubiera traido un bufalo a una aldea muerta de hambre en lo peor del
invierno.

Soldado de Dios estaba tan ciego como ¢l. Al mediodia, cuando Eleanor trajo el almuerzo
hasta la colina para que los hombres comieran, dejaron que Lolla-Wossiky los acompafiara.

—No se puede rechazar a un cristiano, ;verdad? —dijo uno. Pero ninguno de ellos se
sentia muy feliz de sentarse cerca de Lolla-Wossiky, probablemente porque hedia a alcohol y a
sudor, y se tambaleaba al caminar. Finalmente, Soldado de Dios se sent6 junto a Lolla-Wossiky,
a cierta distancia del resto, y se pusieron a conversar sobre esto y aquello.

Hasta que Lolla-Wossiky le pregunto:

—¢ A Jesucristo no le gustan los conjuros?

—En efecto. El es el camino y todas esas brujerias son blasfemias.

Lolla-Wossiky asintio con gravedad.

—Conjuros pintados no ser buenos. Pintura nunca haber vivido.

—Pintado o tallado, es lo mismo.

—Conjuro de madera, un poco mas fuerte. Arbol haber vivido.

—Para mi es igual. Da igual que sea pintado o tallado. En mi casa no habrd nunca
conjuros. Ni sortilegios, ni hechizos, ni brujerias, ni ensalmos, ni encantamientos, ni demas
monsergas. Un buen cristiano cree en la oracion, y eso es todo. El Sefior es mi pastor, y no he
de querer mas.

Lolla-Wossiky supo entonces que el hombre era tan ciego como Thrower. Porque la casa
de Soldado de Dios era la mejor protegida con conjuros que Lolla-Wossiky hubiese visto en
toda su vida. En parte, ésa era la razon por la cual Soldado lo habia impresionado tanto: sabia lo
suficiente para hacer conjuros de cosas vivientes. Arreglos de plantas vivas pendiendo del patio,
semillas con el germen de la vida dispuestas en recipientes cuidadosamente ubicados, ajos,
manchas de zumos de fresas, todo en puntos tan fuertes que aun a pesar de haber bebido tanto



licor Lolla-Wossiky podia sentir la presion y el influjo de los I conjuros, los hechizos y los
encantamientos.

Y sin embargo, Soldado de Dios no tenia la menor idea de que su casa estuviera hechizada.

—NMi esposa Eleanor y su familia siempre estaban con hechizos. Su hermanito Al Jinior,
ese de seis afios que estd alli enzarzado con el rubito, (lo ve...? Dicen que es un verdadero
escultor de conjuros.

Lolla-Wossiky miré al nifio, pero no logré verlo. Vio al rubito con quien estaba
forcejeando, pero el otro nifio escapaba a su vision. No supo por qué. Soldado seguia hablando.

—¢No es terrible? Tan pequefio y ya se ha alejado de Jesus. De todas formas, a Eleanor le
costdé mucho abandonar esos conjuros y brujerias. Pero lo hizo. Me hizo un juramento solemne,
pues si no, jamas nos habriamos casado.

En ese momento, se acercod Eleanor, la bella esposa que para los blancos era fea, a retirar la
cesta de la comida. Alcanzo a oir las ultimas palabras de su marido, pero no dio muestras de que
significaran nada especial para ella. Salvo que al retirar la escudilla de Lolla-Wossiky lo mir6 a
los 0jos, y €l sintid como si la mujer le preguntase: « (Ve usted mis conjuros?»

Lolla-Wossiky le sonrio, tanto como le fue posible, para que ella supiera que no pensaba
contarselo al esposo.

Ella le devolvié la sonrisa, con vacilacion, con desconfianza.

—¢Le ha gustado la comida? —le pregunto.

—Todo muy cocido —repuso Lolla-Wossiky. No quedar nada del sabor a sangre.

La mujer abri6 los ojos con estupor. Soldado de, Dios ri6 y palmed a Lolla-Wossiky en el
hombro.

—Bueno, eso es lo que significa ser civilizado. Dejar de beber sangre ya es un paso.
Espero que el bautismo lo lleve por la senda correcta. Se ve que ha vivido mucho tiempo en el
camino equivocado.

—NMe preguntaba... —comenzo6 Eleanor y se detuvo. Mir6 el taparrabos de Lolla-Wossiky
y dirigi6 la mirada a su esposo.

—Ah, si. Hablamos de eso la noche pasada. Tengo un par de pantalones viejos y una
camisa que ya no uso. De todas formas, Eleanor me esta haciendo ropa nueva, conque pensé
que deberia empezar a vestirse como un cristiano, ahora que se ha bautizado.

—Dia ser muy caluroso —repuso Lolla-Wossiky.

—Bueno, si, pero los cristianos creemos en el recato al vestirse, Lolla-Wossiky. —Soldado
ri6 y lo palmeé en la espalda.

—Esta tarde podria traer las ropas —propuso Eleanor.

Lolla-Wossiky pens6 que se trataba de una idea muy tonta. Los indios siempre se veian
ridiculos vestidos con ropas de hombre blanco. Pero no deseaba refiir con ellos porque trataban
de mostrarse amistosos. Y, después de todo, tal vez el bautismo surtiera efecto si usaba ropas de
hombre blanco. Quizas entonces se marchara el ruido negro.

De modo que no dijo nada. Se qued6 contemplando el sitio donde el rubito corria dando
vueltas y gritando.

—ijAlvin! jAlly!

Lolla-Wossiky se esforzé por ver al nifio que perseguia al otro. Distingui6 un pie tocando
el suelo y levantando polvo, una mano agitdndose en el aire, pero nunca llegd a ver al nifio
completo. Qué cosa extrafia.

Eleanor aguardaba su respuesta. Lolla-Wossiky permanecia en silencio, puesto que se
hallaba observando al nifio que no podia ver. Finalmente, Soldado de Dios se echo a reir y dijo:

—Trae las ropas, Eleanor. Lo vestiremos como un cristiano, y acaso mafiana pueda
ayudarnos a construir la iglesia, y empiece a seguir la senda de Cristo. Que su mano tome un
serrucho...

En realidad, Lolla-Wossiky no llegoé a oir esto ultimo, pues de lo contrario habria salido
disparado, rumbo al bosque. Habia visto lo que les ocurria a los pieles rojas que comenzaban a



usar las herramientas del hombre blanco. Cada vez que empleaban el metal se apartaban de la
tierra, siempre un poco mas. Incluso con las armas. Cuando un indio empieza a utilizar armas
para cazar, ya es casi un hombre blanco, s6lo con apretar el gatillo. El piel roja solamente puede
usar las armas para matar hombres blancos. Eso decia siempre Ta-Kumsaw, y tenia razon. Pero
Lolla-Wossiky no oy6 lo que habia dicho Soldado con respecto a los serruchos porque acababa
de hacer un descubrimiento sorprendente. Al cerrar el ojo sano pudo ver al pequefio. Igual que
con el oso tuerto del rio. Abri6 el ojo, y otra vez estaba el rubito corriendo y gritando, pero ya no
Alvin Miller Junior. Cerr6 el ojo, y lo unico que sinti6 fue el ruido negro y restos de verde... y
luego, en el medio, el nifio. Brillante y reluciente como si tuviera el sol en el bolsillo. Riendo y
jugando como si su voz fuese musica.

Y luego dejo de verlo.

Lolla-Wossiky abrio el ojo. Alli estaba el reverendo Thrower. Soldado y Eleanor se
habian marchado: todos los hombres estaban trabajando nuevamente en la iglesia. No cabia
duda de que Thrower habia hecho desaparecer al nifio. O tal vez no, porque ahora, con Thrower a
su lado, Lolla-Wossiky podia ver al nifio con su 0jo sano, como a cualquier otra criatura.

—Lolla-Wossiky, se me ha ocurrido que deberia usted tener un nombre cristiano. Jamas he
bautizado a ningun otro indio, y por eso utilicé irreflexivamente su nombre incivilizado. Se supone
que debe escoger un nuevo nombre, un nombre cristiano. No necesariamente el de un santo,
nosotros no somos papistas... pero si alguno que sugiera su devocion por Cristo.

Lolla-Wossiky asintidé. Supo que necesitaria un nuevo nombre, si finalmente el bautismo
daba resultado. Cuando encontrara su bestia de los sueflos y regresara a su hogar adoptaria un
nuevo nombre. Tratd de explicarselo a Thrower, pero el ministro blanco no lo comprendid.
Finalmente, con todo reconocié que Lolla-Wossiky queria cambiar de nombre y que pensaba
hacerlo pronto. Y eso lo tranquilizo.

—A proposito, ahora que estamos aqui —dijo Thrower—, quisiera pedirle que me
permitiera examinar su cabeza. Estoy desarrollando ciertas categorizaciones para esa ciencia en
pafales llamada frenologia. Sostiene la idea de que ciertas propensiones y talentos peculiares del
alma humana estan reflejados o incluso causados por las protuberancias y depresiones del
contorno craneal.

Lolla-Wossiky no tenia ni idea de lo que Thrower estaba diciendo, y por eso asinti6 en
silencio. Esto solia dar resultado con hombres blancos que decian tonterias, y Thrower no fue
la excepcion. Conclusion: el reverendo se abalanzé sobre la cabeza de Lolla-Wossiky, y solo se
detuvo de tanto en tanto para trazar bosquejos y hacer anotaciones sobre un papel. Murmuraba
«qué interesante», «aja», «nada que ver con aquella teoria», y cosas por el estilo. Cuando
concluyo, Thrower le dio las gracias.

—Sefior Lolla-Wossiky, usted ha contribuido notablemente a la causa de la ciencia. Es una
prueba viviente de que un piel roja no tiene por qué llevar necesariamente los bultos propios del
canibalismo y el salvajismo. Por el contrario, usted tiene las mismas protuberancias y
depresiones que cualquier otro ser humano. Los indios no son intrinsecamente distintos de los
blancos, al menos segun una categorizacion sencilla y simple. De hecho, usted tiene todos los
signos de ser un orador notable, con un sentido profundamente desarrollado de la religion. No es
casualidad que sea el primer piel roja en aceptar los evangelios durante mi ministerio en América.
Debo decir que su patron frenoldgico posee muchas semejanzas con el mio. En sintesis, mi
querido cristiano recién bautizado, no me sorprenderia que usted terminara siendo un misionero
del evangelio. Ya lo veo predicando ante grandes multitudes de hombres y mujeres pieles rojas,
acercandoles la comprension de los cielos. Contemple esa vision, sefior Lolla-Wossiky. Si no me
equivoco, ése sera su futuro.

Lolla-Wossiky apenas pudo seguir lo que Thrower le decia. Algo acerca de ser predicador.
Algo acerca del futuro. Lolla-Wossiky tratd de encontrarle sentido, pero sin éxito.

A la puesta del sol, Lolla-Wossiky estaba vestido como un hombre blanco, con su mejor
aspecto de tonto. Se le habia pasado el efecto del whisky y no habia tenido ocasion de ir al bosque
a tomar sus cuatro tragos. El ruido negro cada vez era peor. Para colmo de males, parecia que iba
a ser una noche lluviosa, de modo que no podria ver bien con su nico 0jo, y con semejante ruido
negro, su sentido de la tierra tampoco podria llevarlo hasta el tonel.



El resultado fue que se tambaleaba mas que cuando estaba ebrio. La tierra se retorcia y
aflojaba bajo sus pies. Al tratar de abandonar la silla, en la casa de Soldado, cay6 al suelo, y
Eleanor se negod a dejarlo ir durante la noche.

—No podemos dejarlo dormir en el bosque. No durante la lluvia —adujo, y como para
corroborar sus palabras se oy6 el retumbar de un trueno y la lluvia comenzo a abatirse sobre el
tejado y las paredes. Eleanor improvis6 una cama sobre el piso de la cocina mientras Thrower y
Soldado de Dios recorrian la casa para cerrar las celosias. Lolla-Wossiky se tendio sobre el lecho
con alivio, sin quitarse siquiera las incomodas ropas que le habian hecho vestir. Se recosto, con el
ojo cerrado, tratando de soportar las punzadas que le partian la cabeza, el dolor del ruido negro
que le rebanaba el craneo como un puiial afilado.

Como de costumbre, creyeron que dormia.

—Parece mas borracho que esta mafiana —coment6 Thrower.

—S¢€ que en ninglin momento se alejo de la colina —dijo Soldado—. No es posible que haya
conseguido algo de beber en ningln sitio...

—He oido decir que cuando un borracho esta sobrio —explicé Thrower—, al principio se
comporta como si estuviera mas ebrio que cuando ha bebido.

—Espero que se trate de eso —dijo Soldado.

—Me atrevo a pensar que después del bautismo se quedd un poco decepcionado —
aventurd Thrower—. Desde luego, es imposible comprender lo que siente un salvaje, pero...

—Yo no lo llamaria salvaje, reverendo Thrower —dijo Eleanor—. Creo que, a su modo, es
civilizado.

—Para el caso, también un tejon es civilizado —arguyd Thrower—. A su modo, claro.

Y Eleanor repuso, con voz aun mas suave y humilde, pero con toda su energia:

—Lo que quiero decir es que lo vi leyendo.

—Pasando las paginas, querra decir —prosiguido Thrower—. No podria estar leyendo...

—Leia, y sus labios formaban las palabras —insistio ella—. Leyo los letreros que hay en la
pared del frente, en la sala donde atendemos a los clientes.

—Es posible, ;sabe? —terci6 Soldado—. jHe sabido que los irrakwa pueden leer tan bien
como cualquier blanco! He ido alli por asuntos de negocios mas de una vez, y tiene que ver con qué
bella letra escriben sus contratos. Es un hecho: los indios pueden aprender a leer.

—Pero éste... Este borracho...

—¢Quién sabe qué puede llegar a ser cuando no esta ebrio? —intervino Eleanor.

Entonces se marcharon de la habitacion, y salieron un momento de la casa. Acompafaron
a Thrower al cobertizo donde se hospedaba, antes de que la lluvia, de tan copiosa, lo obligara a
quedarse a pasar la noche.

Solo en la casa, Lolla-Wossiky trato de ordenar sus ideas. El bautizo no lo habia
despertado de su suefio. Ni tampoco las ropas de hombre blanco. Tal vez pasar una noche sin
beber pudiera conseguirlo, como sugirio Eleanor, aunque le causaba tanto dolor que no podia
dormirse.

Pero, de una u otra forma, sabia que la bestia de los suefios estaba esperandolo en algun
lugar cercano. La luz blanca se extendia a su alrededor. Este era el sitio donde Lolla-Wossiky habria
de despertar. Tal vez si ese dia se mantenia alejado de la iglesia, tal vez si deambulaba por los
bosques cercanos al pueblo, la bestia de los suefios consiguiera encontrarlo.

Pero de algo estaba seguro. No pasaria otra noche sin beber. No si tenia un barril oculto en
la horquilla de un arbol y ese tonel podia acallar el ruido negro y hacerlo dormir.

Lolla-Wossiky recorri6 todo el bosque. Vio muchos animales, pero todos huyeron de é€l.
Estaba tan ebrio o tan inmerso en el ruido negro que nunca lograba ser parte de la tierra, y todos
se alejaban de ¢él como si fuera un hombre blanco.

Desalentado, comenz6 a beber mas de cuatro tragos, atin cuando ello le supusiera quedarse sin
whisky mas pronto. Anduvo cada vez menos por la espesura, y cada vez mas por los caminos del
hombre blanco, y comenzd a mostrarse a plena luz del dia en las granjas del lugar. Las mujeres a
veces gritaban y huian, llevando crios y nifios lejos de €l. Otras mujeres lo apuntaban con escopetas y
lo obligaban a marcharse. Algunas le daban de comer y le hablaban de Jesucristo. Finalmente,
Soldado de Dios le pidi6 que dejara de visitar las granjas cuando los hombres estaban trabajando en
la iglesia.



Asi, Lolla-Wossiky ya no tuvo nada que hacer. Sabia que estaba cerca de la bestia de los
sueflos, pero no lograba dar con ella. No podia caminar por el bosque porque los animales huian
de €l y se pasaba el rato cayendo y tropezando. Llego a temer que pudiera partirse una pierna o
morir de hambre, puesto que ni siquiera podia llamar a las bestias para que le ofrecieran sustento.
No podia ir a las granjas, pues los hombres se enfadaban. Asi que opt6 por tenderse en el suelo,
a dormir la borrachera o a tratar de soportar el dolor del ruido negro.

A veces conseguia reunir las fuerzas para subir la colina y ver trabajar a los hombres en la
iglesia. Cada vez que lo veian, alglin hombre gritaba: «jAqui llega el piel roja cristiano!», y
Lolla-Wossiky sabia que habia malicia y sorna en las voces que lo decian, y también en las que
se les unian con sus risas.

El dia en que cayo la viga, ¢l no se encontraba en la iglesia. Estaba durmiendo sobre la hierba
del ejido, cerca del patio de la casa de Soldado, cuando oy¢ el estruendo. Se despabild, y el ruido
negro fue mas ensordecedor que nunca, a pesar de que esa mafiana habia bebido ocho tragos y
habia dormido hasta el mediodia. Permaneci6 tendido en el suelo, aferrandose la cabeza, hasta
que comenzaron a llegar los hombres desde la colina, maldiciendo y musitando sobre el extrafio
suceso que acababa de producirse.

—¢Qué pasar? —preguntd Lolla-Wossiky. Tenia que saberlo, puesto que aquello habia
agravado el ruido negro mas que en afios y afios—. ;jAlguien morir? —Sabia que el ruido negro
habia sido creado por un disparo de escopeta—. ;Asesino Blanco Harrison matar a alguien?

Al principio nadie le presto atencion, puesto que lo creyeron borracho, como de costumbre.
Pero, finalmente, alguien se avino a contarle lo sucedido.

Habian estado colocando en su sitio la primera viga maestra, en lo alto del edificio, cuando
la cumbrera central resbal6 y lanzo la viga por los aires.

—Cay0 bien plana, como si el mismo Dios se abatiera sobre la tierra con sus pies, y no lo vas
a creer, pero alli estaba el pequeio Al Junior, el nifio de Al Miller, justo debajo de la viga.
Bueno, creimos que habia muerto. El nifio estaba alli, de pie, la viga cayé a plomo —tiene que
haber oido el ruido, fue eso que le parecié un disparo—. pero lo que paso... No vas a creerlo. La
viga se parti6 en dos, en el mismo lugar en que se encontraba Alvin. Se partié en dos y cayo a
ambos lados del nifio. No le toco ni un pelo de la cabeza.

—Ese niflo tiene algo extraiio —dijo un hombre.

—Tiene un angel de la guarda, eso es lo que tiene... —asegur6 otro.

Alvin Junior. El nifio al que no podia ver con el ojo abierto.

Cuando Lolla-Wossiky llegd, en la iglesia no habia nadie. La viga tampoco estaba alli. No
quedaban rastros del accidente. Pero Lolla-Wossiky no mir6 con su unico ojo. Lo sinti6 casi
tan pronto como se acerco a la iglesia. Era un remolino, no muy veloz, pero mas y mas
poderoso a medida que se acercaba. Un remolino de luz, y cuanto mas se aproximaba, mas
débil se hacia el ruido negro. Hasta que se detuvo sobre el piso de la iglesia, en el punto exacto que
supo que el nifio habia estado de pie. ;Coémo lo sabia? El ruido negro se habia vuelto mas tenue.
El dolor no estaba curado, el ruido no habia desaparecido por completo, pero Lolla-Wossiky
pudo sentir nuevamente la tierra verde, un poco, no tanto como antes, pero al menos la vida
diminuta que yacia bajo el suelo, una ardilla en el prado cercano, cosas que no habia podido
sentir, ebrio o no, en todos los afios transcurridos desde que un arma hiciera explotar el ruido
negro en su cabeza.

Lolla-Wossiky dio vueltas y vueltas, sin ver mas que las paredes de la iglesia. Hasta que
cerrd el ojo. Entonces, vio el remolino, si, la luz blanca que giraba y giraba a su alrededor, y el
ruido negro que se retiraba. Habia llegado al final de su suefio y veia claramente con el ojo cerrado.
Por delante de él se extendia un camino brillante, radiante como el cielo al mediodia, didfano como
un manto de nieve en un dia despejado. Y sin tener que abrir el ojo, supo adonde lo conduciria ese
camino: por la colina, hasta el otro lado, y por otra colina mas alta, hasta una casa no lejos de un
arroyo. Una casa donde vivia un nifio blanco que Lolla-Wossiky s6lo podia ver con el ojo
cerrado.

Ahora que el ruido negro se habia retirado un poco, nuevamente volvia a caminar con
paso silencioso. Roded la casa, una y otra vez. Nadie lo oy6. Adentro, risas, gritos, aullidos.
Nifos felices, nifios peleandose. Y las severas voces de los padres. Salvo por el idioma, podria
haber sido su aldea. Sus propios hermanos y hermanas, en los dias felices, antes de que Asesino



Blanco Harrison arrebatara la vida a su padre.

El padre blanco, Alvin Miller, salié al excusado. El nifio no tardd en seguirlo corriendo,
como si tuviese miedo. Gritd ante la puerta del excusado. Con el ojo abierto, Lolla-Wossiky
supo que alli habia alguien que gritaba. Con el ojo cerrado, vio al nifio claramente, radiante, y oy6
su voz como el canto de las aves sobre el rio, todo musica, aun cuando lo que decia eran las
tonterias propias de un nifio.

—iSi no sales, me lo haré frente a la puerta y tendras que pisar encima cuando salgas!

Luego se hizo un silencio, y el nifio comenzd a preocuparse y a descargar pufietazos sobre
su cabeza, como si dijera «estupido, estipido de mi». Algo cambi6 en la expresion de Al Junior;
Lolla-Wossiky abrio el ojo y vio que el padre habia salido y hablaba al pequefio.

El nifio le respondia, avergonzado. El padre lo estaba rifiendo. Lolla-Wossiky cerr6 el ojo.

—3Si, sefior —djijo el nifo.

Nuevamente debia estar hablando el padre, pero con el ojo cerrado, Lolla-Wossiky no
lograba oir la respuesta.

—Perdon, papa.

El padre debi6 haberse alejado, pues el pequefio Alvin entrd en el excusado. Musitando,
para que nadie pudiera oirlo. Pero Lolla-Wossiky si lo oyd: «Bueno, si hicieras otro retrete,
yo no tendria estos problemas.»

Lolla-Wossiky se echo a reir. Nifio tonto, padre tonto, como todos los nifios y todos los
padres.

El nifio termino y entr6 en la casa.

Aqui estoy, dijo Lolla-Wossiky en silencio. Segui el sendero de luz, llegué a este lugar, vi las
tonterias de una familia blanca. ; Dénde esta ahora mi bestia de los suefios?

Y nuevamente vio que la luz se concentraba dentro de la casa y que seguia al nifio por las
escaleras. Para Lolla-Wossiky no habia paredes. Vio que el nifio se movia con cautela, como si
temiera a algiin enemigo, algun ataque. Cuando llegd a su dormitorio se introdujo rapidamente
en ¢l y cerr6 la puerta sin detenerse. Lolla-Wossiky lo vio con tanta claridad que casi creyo
leer sus pensamientos; y entonces, por haberlo pensado, por estar cerca del final del suefio, y por
estar proximo su despertar, oy6 los pensamientos del nifio, 0 al menos supo sus sentimientos.
Temia a sus hermanas. Una rifia tonta, surgida a partir de una broma, pero que se habia tornado
malsana. Temia su venganza.

Y la venganza llegd, cuando se quitd las ropas y se echd el camison sobre la cabeza. jAlgo
picaba! Insectos, pensoé el nifio. jArafas, escorpiones, alacranes! Se quitd el camison, se golped
con las palmas de las manos, grité de temor, de sorpresa, de dolor.

Pero Lolla-Wossiky podia sentir la tierra lo suficiente para saber que no se trataba de
insectos. No habia insectos en su cuerpo, ni en la camisa. Aunque alli habia muchas criaturas
vivientes. Vida diminuta. Pequefios animales. Cucarachas, cientos de ellas en las paredes y el
suelo.

Pero no en todas las paredes. Solo en las del dormitorio de Alvin; se reunian en su
habitacion. ;Era por aversion? Las cucarachas eran demasiado pequefias para odiar. Estas
criaturas s6lo conocen tres sentimientos: el miedo, el hambre y, por ultimo, el sentido de la tierra.
La confianza en como deben ser las cosas. ;Acaso el nifio las alimentaba? No. Venian hacia ¢l
por otra razon. Lolla-Wossiky apenas podia creerlo, pero era imposible dudar de lo que
percibia en las cucarachas: el nifio las habia llamado. El nifio podia sentir la tierra, al menos para
llamar a estas criaturas diminutas.

(Pero por qué llamarlas? ;Quién podia querer cucarachas? No era mas que un niflo: no
debia buscarle sentido. Quiza fuera s6lo el descubrimiento de que las pequenas criaturas vienen
cuando uno las llama. Los nifios pieles rojas lo aprendian, pero siempre con su padre o un
hermano y durante la primera jornada de una caceria. Arrodillarse, hablar sin palabras con la vida
que uno necesita tomar y preguntarle si es una buena ocasion, y si esta dispuesta a morir para
que la vida de uno sea mas fuerte. «;Es tu hora de morir?», pregunta el nifio piel roja. Y si la vida
consiente, acude hacia él.

Es lo que hacia este nifio. Aunque no era tan sencillo. No llamaba a las cucarachas para que
murieran y saciaran su necesidad, pues no tenia hambre. No. Las habia llamado y las mantenia a
salvo. Las protegia. Era como un pacto: habia ciertos sitios que las cucarachas no invadian: la



cama de Alvin, la cuna de su hermanito Calvin, las ropas de Alvin, dobladas sobre un banco. Y a
cambio de eso, Alvin jamas las mataba. Estaban a salvo en su habitacion, que era una especie de
santuario, de reserva. Qué tonteria que un nifio jugara con cosas que no comprendia...

Pero lo increible del caso era que se trataba de un nifio blanco que hacia algo que era
imposible incluso para un adulto indio. ;jAcaso alguna vez un indio decia al oso «ven a vivir
conmigo, que yo te protegeré»? ;Acaso algun oso creeria semejante cosa? Ya veia por qué la luz se
concentraba en este pequefio. No era el don pueril de Matute, ese blanco, ni los poderosos
conjuros vivientes de Eleanor. Ni era el poder del piel roja para acomodarse a la forma de la tierra.
No, Alvin no se acomodaba a nada; la tierra se acomodaba a €l. Si queria que las cucarachas vivieran
de cierto modo, que hicieran tratos con ¢€l, asi era como lo disponia la propia tierra. En este lugar
insignificante, en este momento y con estas pequeias criaturas, Alvin Jinior habia ordenado, y la
tierra habia prestado obediencia.

(Sabria el nifio lo milagroso de sus actos?

No. No tenia ni idea. ;Coémo podia saberlo? ;Acaso algin hombre blanco podria
comprenderlo siquiera?

Y ahora, por no comprenderlo, Alvin Junior destruia la sutil labor que acababa de hacer. Los
insectos que lo habian picado eran alfileres de metal que sus hermanas habian clavado en el
camison del nifio. Las oia reir al otro lado de la pared. Y si antes habia tenido miedo, ahora era
presa de la ira. Vengarse, vengarse de ellas a toda costa; Lolla-Wossiky sentia su furia infantil. El
solo habia hecho una broma inocente, y ellas se la devolvian asustandolo, pinchdndolo cien
veces hasta hacerlo sangrar. Debia vengarse, darles tal susto que...

Alvin Janior se sentd a los pies de su cama a quitar uno por uno todos los alfileres sin perder
ninguno. Los hombres blancos eran tan puntillosos con sus inutiles herramientas de metal, aun
con cosas pequefias como €sas... Y mientras estaba alli sentado vio que las cucarachas corrian
por las paredes, entraban y salian de las rendijas del suelo, y supo cual seria su venganza.

Lolla-Wossiky sinti6 como forjaba el plan en su mente. Alvin se agacho y se lo explicé en
voz baja a las cucarachas. Como era un nifio blanco y nadie le habia ensefiado, Alvin creia que
debia hablarles con palabras, y que las cucarachas entenderian su lenguaje. Pero no... era el orden
de las cosas, la forma en que disponia el mundo en su mente...

Y, en su mente, les minti6. «kHambrey, les dijo. «En la otra habitacion hay comiday, les dijo.
Les prometié comida si se deslizaban por debajo de la pared hasta el dormitorio de sus hermanas
y trepaban a las camas y a los cuerpos de las nifias. Comida, si se apresuraban. Comida para todas
ellas. Era mentira, y Lolla-Wossiky quiso advertirle a gritos que no lo hiciera.

Si un indio se arrodillaba y llamaba a una presa que no necesitaba, la presa advertia que
estaba mintiendo y no acudia. La misma mentira separaba al piel roja de la tierra y lo hacia andar
solo durante un tiempo. Pero este nifio blanco podia mentir con tal fuerza y poder que las mentes
diminutas de las cucarachas le creian. Y alli fueron, cientos y miles de ellas, rumbo a la habitacion
vecina.

Alvin Junior oy¢ algo que lo llen6 de jubilo. Pero Lolla-Wossiky estaba furioso. Abrio el ojo
para no tener que ver el placer de Alvin ante su venganza. Ahora, en cambio, oia los gritos de sus
hermanas mientras las cucarachas trepaban por sus cuerpos. Luego, la irrupcion de padres y
hermanos en el dormitorio. Y los pisotones, los golpes, la matanza de cucarachas. Lolla-
Wossiky cerrd el ojo y sintidé las muertes, una por cada pinchazo de alfiler. Habia vivido
demasiado tiempo con ese ruido negro que enmascaraba todas las muertes detras del recuerdo
infinito de un asesinato: Lolla-Wossiky ya no recordaba como eran los dolores pequefios.

Como la muerte de las abejas... Las cucarachas eran animales inservibles; comian basura, se
movian en sus cubiles con un siseo repugnante, trepaban a la piel y daban asco. Pero eran parte de
la tierra, parte de la vida, parte del silencio verde, y su muerte era un sonido maligno. Habian
muerto inttilmente por haber creido una mentira.

«Por esto he venido», comprendié Lolla-Wossiky. «La tierra me trajo hasta aqui, sabiendo
que este nifio tenia tanto poder, sabiendo que aqui no habria quien pudiera ensefiarle a usarlo, a
esperar la necesidad de la tierra antes de modificarla. Quien le ensefiara a ser piel roja en lugar de
blanco.»

«No he venido a buscar mi bestia de los suefnos, sino a ser la bestia de los suefios de este



nifio.»

El silencio retornd. Hermanas, hermanos y padres se volvieron a la cama. Lolla-Wossiky
introdujo los dedos en las rendijas que dejaban los troncos entre si y trep6 con cautela; cerro el
ojo para que la tierra lo guiara en lugar de confiar en si mismo. Las celosias de la habitacion del
nifio estaban abiertas, y Lolla-Wossiky paso los brazos sobre el alféizar. Se quedo colgando y
escudrifi6 el interior.

Primero con el ojo abierto. Vio una cama, un banco con ropas pulcramente dobladas y, a
los pies de la cama, una cuna. La ventana se abria en el espacio que separaba la cama de la cuna. Y
en la cama, una forma de niflo, imposible de identificar.

Lolla-Wossiky cerr6 el ojo. Alvin yacia en la cama. Lolla-Wossiky sinti6 como una fiebre el
calor de la excitacion del pequefio. Habia tenido tanto miedo de que lo atraparan, habia sentido
tanta alegria tras la victoria, que temblaba y trataba de respirar con serenidad, de sofocar la risa.

Volvi6 a abrir el ojo. Lolla-Wossiky se encaram6 al alféizar y salto al suelo. Esperd que
Alvin lo viera, que gritara, pero el nifio sigui6 tendido en la cama, sin proferir sonido alguno.

El nifio no podia verlo cuando tenia el ojo abierto, como €l tampoco podia ver al pequefio.
Era el final del suefo, y Lolla-Wossiky debia ser la bestia de los suefios para el nifio. La tarea
de Lolla-Wossiky era ofrecerle visiones, no darse a conocer con su verdadero aspecto de indio
tuerto y borracho. «;Qué vision le mostraré?» Lolla-Wossiky introdujo la mano en su pantalén
de hombre blanco, debajo del cual seguia llevando su taparrabos, y extrajo su cuchillo. Alzo
ambas manos, y entre ellas, el pufial. Entonces cerr6 su tnico ojo.

El nifio tenia los ojos cerrados y seguia sin reparar en ¢l. Lolla-Wossiky concentrd en su
propio cuerpo la luz blanca que sentia a su alrededor. Not6 que brillaba mas y mas. La luz
partia de su piel, de modo que abrié en dos la camisa de hombre blanco que llevaba puesta y
volvid a levantar las manos. Ahora, el nifio podia ver el resplandor aun a través de los parpados
cerrados, y entonces abrid los 0jos.

Lolla-Wossiky sinti6 el terror del pequefio al ver la aparicion en que se habia convertido: un
piel roja luminoso y refulgente, tuerto, con una afilado cuchillo en la mano. Pero Lolla-Wossiky
no queria que sintiera temor. Nadie debia temer a su propia bestia de los suefios. Asi pues,
proyecto la luz hacia el nifio para que lo inundara, y con el fulgor le envi6 serenidad. «Ten calma,
no te asustes.»

El nifio se relajo un poco, pero se revolvio en el lecho para reclinarse contra la pared.

Era hora de comenzar a despertarlo de su vida de suefio. {Como podia saber Lolla-Wossiky
lo que correspondia hacer? Ningin hombre, blanco o indio, habia sido nunca la bestia de los
suefios de otro hombre. Pero no tuvo que pensar para saber lo que el nifio necesitaba ver y sentir.
Lolla-Wossiky hizo lo que le vino a la mente y lo que le parecid correcto.

Tomo el cuchillo reluciente y poso el filo sobre la palma de su otra mano. Y lo hundié. Hizo
un tajo profundo, intenso, poderoso: la sangre brotd de la herida, resbald por el brazo y se acumuld
en la manga. Y no tard6 en gotear hasta el suelo.

El dolor vino de pronto, un instante después. Lolla-Wossiky supo de inmediato como
convertir su dolor en una imagen y cémo proyectarla en la mente del nifio: la imagen del
dormitorio de sus hermanas tal como podia verlo una criatura diminuta y débil. Una criatura que
asomaba corriendo, hambrienta, hambrienta, buscando la comida, segura de que debia estar alli. La
promesa estaba sobre ese cuerpo tierno. Debia trepar al cuerpo y encontrar el alimento. Pero un
par de manos inmensas cayeron repentinamente sobre la piel y barrieron a la pequefia criatura,
que se vio arrojada al suelo. Y alli, el temblor de unas pisadas gigantescas, una sombra
repentina... y la agonia de la muerte.

Una y otra vez, la imagen de cada vida diminuta, hambrienta, esperanzada, y luego
traicionada, aplastada, aniquilada.

Muchas vivian, pero salian despavoridas. Huian de la habitacion de las hermanas, de la sala
de la muerte, si. Pero era mejor permanecer alli y morir antes que ir a la otra habitacion, a la de
las mentiras. En la vida de las criaturas pequenas no habia palabras, no habia pensamientos que
pudieran llamarse asi. Pero el temor a morir en ese lugar no era tan fuerte como el otro miedo, el
miedo a que el mundo perdiera la cordura, a que pudiera suceder cualquier cosa, a que no se
pudiera confiar en nada, a que no hubiese nada seguro. A que el mundo fuese un lugar tan terrible.

Lolla-Wossiky concluy6 su vision. El nifio se cubria los ojos con las manos y sollozaba



desesperadamente. Lolla-Wossiky jamas habia visto a nadie tan torturado por el remordimiento;
la vision que Lolla-Wossiky le habia dado era mas poderosa que cualquier suefio que un
hombre pudiese imaginar. «Soy una bestia de los suefios terrible», pensd Lolla-Wossiky.
«Preferira que no lo haya despertado.» Temeroso de su propio poder, Lolla-Wossiky abri6 el ojo.

El nifio desaparecié de inmediato, y Lolla-Wossiky supo que para el nifio también ¢l habia
desaparecido.

«Y ahora qué?», penso. «;He venido hasta aqui para enloquecer a este nino? ;Para cargarlo
con algo tan terrible y perverso como lo fue el ruido negro para mi?»

Por el temblor de las sdbanas, por el estremecimiento del lecho, supo que el nifio seguia
llorando amargamente. Lolla-Wossiky cerro el 0jo, y nuevamente lo inund6 de luz. «Ten calma.
Ten calma.»

El llanto del nifio se convirtio en sollozos, y volvio a mirar a Lolla-Wossiky, quien brillaba
otra vez con una luz intensa.

El indio no sabia qué hacer. Mientras seguia indeciso y mudo, Alvin hablé, suplico:

—Lo siento, jamas volveré a hacerlo; yo...

Y sigui6 hablando entrecortadamente. Lolla-Wossiky proyectdé mas luz para que pudiera
ver mejor.

Y el resplandor fue una pregunta para el nifio. «; Qué no volveras a hacer j amas ?»

Alvin no pudo responder. No supo qué responder. ;Qué habia hecho en realidad? ;Enviar
las cucarachas a la muerte?

Mir6 al Hombre Refulgente y vio la imagen de un indio de rodillas ante una cierva. La llamaba
y le pedia que muriera; la cierva se acercd temblorosa, temerosa. El indio arrojo su flecha y ésta se
hundi6 estremecida en el flanco del animal. Las patas de la cierva se aflojaron, y cayo. Su pecado
no habia sido la muerte ni la matanza, pues matar y morir eran parte de la vida.

Entonces, jera su poder? El poder que le permitia hacer que las cosas fueran como ¢l
deseaba, que se rompieran por el lugar preciso, o que se unieran con tal firmeza que quedaran
pegadas sin cola ni martillo... El don que le permitia hacer que las cosas se comportaran a su
voluntad, que se dispusieran del modo correcto. ;Era eso, entonces?

Volvi6 a mirar al Hombre Refulgente y vio la imagen de si mismo, oprimiendo las manos
contra una roca. La roca se derriti6 como manteca fundida bajo sus manos y se desprendio6 de la
pared de la montaia con la forma que ¢l deseaba, entera y suave. Echo a rodar: una esfera perfecta,
una bola perfecta, que crecid y crecid hasta ser un mundo entero, conformado tal como sus manos
lo habian hecho, con arboles y hierba sobre su superficie, con animales que corrian, saltaban,
volaban, nadaban, trepaban y se escondian sobre la esfera de piedra que €l habia creado. No, no
era un poder terrible. Era un don prodigioso, si sabia como emplearlo.

«Pero si no es la matanza ni el poder, ;qué mal he hecho, entonces?»

Esta vez, el Hombre Refulgente no le mostré nada. Esta vez, Alvin no recibio la respuesta
en forma de vision. Esta vez, reflexion6 por su cuenta. Sinti6 que no podia comprender, que era
demasiado tonto para comprender, hasta que de pronto lo supo.

Su mal habia consistido en hacerlo en su propio provecho. Las cucarachas habian creido
que ¢l lo hacia por ellas, cuando en verdad lo hacia para si mismo. Hizo dafio a las cucarachas, a sus
hermanas, a todos... Hizo suftrir a todo el mundo, y ;por qué? Porque Alvin Miller Junior estaba
enfadado y queria vengarse.

Mir6 al Hombre Refulgente y vio que de su tinico ojo partia una llamarada que le llegaba al
corazon.

—Jamas volveré a usarlo en mi propio provecho —musité6 Alvin Junior, y al decir estas
palabras su corazoén ardid tanto que creyé ser presa de las llamas. Y entonces, el Hombre
Refulgente desaparecié una vez mas.

Lolla-Wossiky estaba jadeando. La cabeza le daba vueltas. Se sentia débil, cansado. No tenia
idea de lo que el nifio habia estado pensando. Solo supo enviarle esas visiones y luego, al fin,
decidié no enviar ninguna otra imagen. Permaneci6 alli de pie, de pie y de pie, hasta que, de
pronto, lanz6 un poderoso latido de fuego al pequefio y lo hundi6 en su corazon.

(Y ahora qué? Dos veces habia cerrado el ojo para presentarse ante el nifio. ;Habia
terminado? Supo que no.

Lolla-Wossiky cerr6 el ojo por tercera vez. Ahora vio que el nifio era mucho mas brillante



que ¢l. La luz habia pasado de ¢l al pequefio. Y entonces comprendio: €l era la bestia de los
suefios del nifio, si. Pero el nifio también lo era para ¢l. Le habia llegado el momento de despertar de
su vida de suefios.

Dio tres pasos y se arrodillo ante la cama, con el rostro apenas separado de la carita
asustada del pequeiio. El nifio brillaba tanto que Lolla-Wossiky casi crey6 estar delante de un
hombre, no de una criatura. «;Qué quiero de ¢1? ;Por qué estoy aqui? ;Qué puede darme este
nifio poderoso?»

—Haz que todas las cosas sean integras —susurrd Lolla-Wossiky, pero no en el idioma
del niflo, sino en shaw-nee.

(Habria comprendido el pequefio? Alvin alzd su manita, la extendié suavemente y la poso
sobre la mejilla de Lolla-Wossiky, debajo del ojo vacio. Luego levantd el dedo hasta tocar el
parpado caido.

Un estallido tron6 en el aire, y se encendid una chispa de luz. El nifio contuvo el aliento y
retird la mano. Lolla-Wossiky dejo de verlo: de pronto, Alvin se habia hecho invisible. Pero a
Lolla-Wossiky ya no le importaba ver, pues lo que sinti6 fue algo imposible, lo mas imposible.

Silencio. Silencio verde. El ruido negro se habia ido por completo, absolutamente. Su
sentido de la tierra habia regresado, y la vieja herida estaba curada.

Lolla-Wossiky permaneci6 de rodillas, tomando aire a bocanadas, mientras la tierra
retornaba a ¢l tal como habia sido antes. Habian pasado tantos afios que ya no recordaba la
poderosa sensacion de ver en todas direcciones, oir el aliento de cada animal, percibir el aroma de
cada planta. Era como un hombre que ha estado seco y sediento, hasta el borde mismo de la
muerte, y que de pronto siente correr agua fresca por su garganta con tal velocidad que le es
imposible tragar, que le es imposible respirar. Era lo que ansiaba, pero no podia contenerlo ni
soportarlo, de tan intenso, de tan repentino...

—No dio resultado-susurr¢ el nifio—. Lo siento.

Lolla-Wossiky abri6 el ojo, y por primera vez vio al nifio como podria hacerlo cualquier otro
hombre. Alvin observaba su ojo vacio. Lolla-Wossiky se preguntd por qué, se llevo la mano a la
cuenca muerta. El parpado seguia cubriéndola. Entonces comprendid: el nifio pensaba que debia
curarle el ojo hueco. «No, no, nifio. No te dejes vencer por el desaliento, me curaste una herida
mucho mas profunda. ;Qué puede importarme esta insignificante herida? La vista es algo que
jamas perdi, en cambio, si habia perdido mi sentido de la tierra, y ti me lo has devuelto.»

Quiso gritarle todo esto al nifio, gritar y cantar a viva voz, tal era su alegria; pero suponia
demasiado para ¢l. Las palabras no acudian a sus labios, y tampoco podia enviarle visiones, pues
ahora ambos estaban despiertos. El suefio habia terminado. Cada uno de ellos habia sido la
bestia de los suefos para el otro.

Lolla-Wossiky tomo al nifio con sus manos, lo acerco y lo beso en la frente, con fuerza e
intensidad, como un padre besa a su hijo, como se besan los hermanos, como lo hacen los
verdaderos amigos el dia antes de morir. Luego fue hasta la ventana, la abrio y salto al suelo. La
tierra cedid bajo sus pies, como con cualquier otro indio, como no habia hecho con ¢l durante
tantos afios. La hierba se irgui6 tupida alli donde él posé sus plantas; los setos se hicieron a un
lado para ¢él, las hojas se apartaron y se volvieron tiernas para que €l corriera entre los arboles, y
entonces grito, canto, aulld, sin pensar en quien pudiera escucharlo. Los animales no huian de él
como antes, ahora se acercaban a oirlo cantar, las aves cantoras despertaban para acompaiarlo
con sus trinos, una cierva saltd de entre el follaje y corri6 a su lado a través del prado, y le dejo
pasar la mano sobre su lomo.

Avanz6 a toda carrera hasta que ya no le quedod aliento, y durante todo ese tiempo no halld
enemigo alguno, ni sinti6 dolor; estaba nuevamente integro, en el sentido mas fundamental. Se
detuvo a la vera del Wobbish, frente a la desembocadura del Tippy-Canoe, jadeando, riendo,
tomando el aire a bocanadas.

Solo entonces not6 que seguia manando sangre de la herida que se habia abierto en la
mano para transmitirle el dolor al nifio blanco. La sangre le empapaba la camisa y el pantalon.
i Ay, ropas de hombre blanco! Nunca las he necesitado. Se desnud¢ y arroj6 las prendas al rio.

Sucedid algo curioso: las ropas no se movieron. Permanecian sobre la superficie de las
aguas, sin hundirse ni deslizarse arrastradas por la corriente.



(Como era posible? ;Acaso el suefio no habia terminado? ;No estaba totalmente
despierto?

Lolla-Wossiky cerro el ojo.

De inmediato contemplo algo terrible que lo hizo gritar de terror. Apenas cerr6 el ojo, volvid
a ver el ruido negro: una inmensa sabana de ruido negro, duro y congelado. Era el rio. Eran las
aguas. El rio estaba hecho de muerte.

Abri6 el 0jo, y nuevamente vio agua, pero sus ropas seguian sin moverse.

Cerro el 0jo y vio que, alli donde yacia la ropa, una luz brillaba sobre la negra superficie. Se
agitaba, brillaba, resplandecia. Era su propia sangre esplendente.

Entonces comprendié que el ruido negro no era una cosa. era la nada. El vacio. El lugar
donde la tierra terminaba y comenzaba la ausencia. Era el fin del mundo. Pero alli donde
brillaba su propia sangre se formaba una especie de puente sobre la nada. Lolla-Wossiky se
arrodillé con el 0jo aun cerrado, y toco las aguas con su mano todavia herida y sangrante.

El agua era firme y tibia. Dejo caer la sangre sobre la superficie e hizo una plataforma, sobre la
cual ech6 a andar sobre pies y manos. Era tersa y dura como el hielo, pero tibia, acogedora.

Abrio el ojo. Alli estaba nuevamente el rio, s6lo que bajo su cuerpo se volvia sélido. Duro y
suave por donde la sangre se habia esparcido.

Avanz6 gateando hasta donde se encontraban sus ropas. Y sigui6 adelante. Lleg6 hasta el
centro del rio y fue mas alld, trazando un brillante y delgado puente de sangre hasta la orilla
opuesta.

Estaba haciendo lo imposible. El nifio habia hecho mucho mas que curarlo. Habia cambiado
el orden de las cosas. Era algo magnifico y a la vez pavoroso. Lolla-Wossiky contempl6 el agua
entre sus manos. Y se encontr6 con el reflejo de su propio rostro tuerto. Entonces cerro el ojo, y
una nueva imagen cobr¢ vida ante €l.

Se vio de pie en un descampado, hablando con cientos y miles de indios de todas las tribus.
Los vio construir una ciudad de chozas: mil, cinco mil, diez mil pieles rojas, todos ellos integros
y fuertes, libres del alcohol del hombre blanco y del odio del hombre blanco. En su vision le
llamaban el Profeta, pero ¢l insistia en que no lo era. Sélo era la puerta, la puerta abierta. Pasad,
decia, y sed fuertes; un pueblo, una tierra...

La puerta. Tenskwa-Tawa.
~ En su vision, apareci6 el rostro de su madre, que le decia esas palabras. «Tenskwa-Tawa.
Este es tu nombre ahora, pues el que sofiaba ha despertado.»

Y mas, vio mucho mas esa noche, mientras contemplaba las aguas solidas del rio Wobbish.
Vio tanto que nunca podria llegar a contarlo todo; en esa hora sobre las aguas vio la historia
entera de la tierra, la vida de todos los hombres y mujeres, blancos, indios y negros, que alguna
vez posaron sus pies sobre ella. Vio el comienzo y también el final. Grandes guerras y crueldades
insignificantes, y todas las muertes del hombre, y todos sus pecados. Pero también vio la
bondad y la belleza.

Y por encima de todo, la vision de una Ciudad de Cristal. Una ciudad hecha de agua sélida y
transparente como el vidrio, de agua que jamas se fundiria y que formaba torres de cristal tan
elevadas que sus sombras caerian sobre la tierra a lo largo de diez kilometros. Pero eran torres tan
limpias y claras que no arrojaban sombras y se dejaban atravesar por la luz del sol sin oponer
resistencia en cada pulgada de su extension. Dondequiera que un hombre o mujer se posaba,
podia fijar la mirada en el cristal y contemplar todas las visiones que Lolla-Wossiky tenia ante
sus ojos. Lo que conseguian era una perfecta comprension: la que surge de ver con 0jos puros
como la luz del sol, y de hablar con voz de relampago.

Lolla-Wossiky, quien desde ese dia seria conocido como Tenskwa-Tawa, no supo si ¢l
habria de construir la Ciudad de Cristal, o si viviria en ella, o incluso si llegaria a verla antes de
morir. Era suficiente tarea hacer lo primero que vio sobre las aguas sélidas del rio Wobbish. Miro
y miro, hasta que su mente ya no pudo ver mas. Entonces camin6 a gatas hasta la orilla opuesta,
trep6 a la ribera y echd a andar hasta llegar al paramo que habia contemplado en su vision. Alli
convocaria a todos los pieles rojas, les ensefaria lo que aprendio en su vision, y los ayudaria a ser
fuertes, no los mas fuertes; muchos, no los mas numerosos; libres, no los mas libres.

Habia una vez un barril sobre la horquilla de cierto arbol. Durante todo el verano estuvo



oculto a los ojos de los demas. Pero asi y todo, la Iluvia lo encontrd, y lo encontr6 el calor del sol
bravio, y los insectos, y los dientes de las ardillas avidas de salitre. Mojarse, secarse, calentarse,
enfriarse: ningiin barril puede durar eternamente en esas condiciones. Se rajo; fue una minima
hendidura, pero bastd con ella. El liquido mand, gota a gota, y en unas horas, el barril qued6
vacio.

Pero qué importaba. Nadie vino jamas por ¢él. Nadie lo echd de menos. Nadie se lamento
cuando el hielo lo hizo pedazos en lo peor del invierno y sus fragmentos rodaron por el
tronco para hundirse en la nieve.



Capitulo 5

LA SENAL

Cuando empez6 a correr el rumor de que habia un indio tuerto a quien llamaban el Profeta,
el gobernador Bill Harrison se ech¢ a reir.

—Vaya, ése no es otro que mi viejo amigo Lolla-Wossiky —dijo—. Cuando se le acabe el
barril de whisky que me robd, dejara de ver visiones.

Pero al cabo de un tiempo, el gobernador Harrison notd cudnto se hablaba de las palabras
del Profeta, y advirtié que los pieles rojas pronunciaban su nombre con la misma devocion
con que un cristiano sincero menciona a Jesus. Y eso lo alarmo. De modo que convoco a todos
los indios de Ciudad Cartago —era la vispera del dia en que llegaba el cargamento de whisky,
conque no le faltdé auditorio- y pronuncié un discurso. Y en ese discurso dijo algo en
particular:

—Si Lolla-Wossﬂ<y es realmente un profeta, deberia hacer un milagro para nosotros, para
demostrar que es algo mas que un charlatan. Debeéis hacer que se corte una mano o un pie, y que
luego lo vuelva a Jponer en su sitio. Eso demostraria que es un profeta, ;verdad? O mejor aln,
haced que se vacie un ojo y luego lo sane. ;Qué decis? ;Que le falta un o0jo? Pues entonces es el
momento propicio para un milagro, jno creéis? Yo digo que mientras tenga un solo 0jo no es
ningun profeta.

Y estas palabras llegaron a oidos del Profeta, un dia en que predicaba en un paramo que
descendia suavemente hasta orillas del Tippy-Canoe, no lejos de su confluencia con el
Wobbish. Los que le transmitieron el desafio fueron dos indios borrachos que se burlaban del
Profeta:

—Venimos a ver como sanas el ojo que te falta —dijeron.

El Profeta los mir6 con su tnico ojo, y dijo:

—Con este ojo veo dos indios pieles rojas, débiles y enfermos, esclavos del licor; dos
hombres que se rien de mi con las palabras de quien asesin6 a mi padre. —Luego cerrd ese ojo, y
continud-: Con este otro ojo veo dos hijos de la tierra, integros, fuertes y hermosos, que aman a
sus esposas ¢ hijos, y que hacen bien a todas las criaturas. —Entonces abri6 el ojo nuevamente y
concluyo-: ;Cudl es el ojo enfermo y cudl ve la verdad?

Y ellos repusieron:

—Tenskwa-Tawa, eres un verdadero profeta, y tus dos ojos estan sanos.

—Id y decid a Asesino Blanco Harrison que he ejecutado la sefial que pidio. Y dadle otra
sefal, a por la cual no os envio. Decidle que un dia estallara un incendio en su propia casa. No lo
encendera ninguna mano humana. Sélo la lluvia podra extinguirlo, y antes de que el fuego perezca,
acabara con algo mas preciado para ¢l que una mano, un ojo o un pie. Algo que nada tendra poder
suficiente para restituirlo.



Capitulo 6

EL BARRIL DE POLVORA

Matute estaba atonito.

—¢Quiere decirme que no desean todo el cargamento?

—NMire, Matute, no hemos agotado lo que nos vendi6 la ultima ves —dijo el oficial de
intendencia—. Queremos cuatro barriles, no mas. A decir verdd, es mas de lo que necesitamos...

—He recorrido todo el rio desde Dekane, atiborrado de licor, sin detenerme a vender en
ninguno de los pueblos que he cruzado en el camino. Hice semejante sacrificio, y ahora usted me
dice que...

—~Oiga, Matute, todos sabemos bien qué clase de sacrifisio ha hecho. —El intendente
sonrid, burlon—. Me figuro que recuperara los costos, ya lo creo que si, y si no, pues sinifica
que no ha tenido cuidado con las ganansias que le hemos hecho ganar hasta ora.

—¢Quién mas les esta vendiendo?

—Nadie —respondio el oficial.

—Hace casi siete anos que vengo a Ciudad Cartago, y durante los tltimos cuatro he tenido el
monopolio...

—Y si hase memoria, recordara que, en los viejos tiempos, eran los indios quienes compraban
casi todo su whisky.

Matute mir6 a su alrededor, se alejo del intendente y se detuvo sobre la hierba humeda de la
ribera. Su barcaza se mecia perezosamente sobre las aguas. No habia un solo indio, ni uno; era
algo innegable. Pero no se trataba de ninguna conspiracion, y Matute lo sabia. En los ultimos
viajes habia notado que eran cada vez menos. Pero sin embargo, nunca faltaba algiin que otro
borracho.

Se volvid y le espeto al militar:

—¢Esta intentando decirme que ya no quedan indios borrachos?

—Seguro que hay indios borrachos. Pero todavia no se nos ha terminado el whisky. Deben
andar por ahi, durmiendo la curda...

Matute lanz6 una maldicion.

—Voy a hablar de esto con el gobernador...

—Ah, pero hoy no va a poder ser —repuso el intendente—. Estd muy ocupado.

Matute sonrié de un modo muy desagradable.

—Aja. Pero nunca estd demasiado ocupado para mi.

—Esta ves si, Matute. Lo dejo muy claro...

—Supongo que creerd estar muy ocupado, hijo, pero estoy seguro de que no es asi.

—Como guste —dijo el oficial—. ;Quiere que descargue los cuatro barriles que nos
quedamos?

—No, no quiero —respondi6 Matute. Y luego gritdé a los mozos que lo acompaiaban,
especialmente a Mike Fink, que parecia ser el mas dispuesto a matar si hacia falta-: Si alguien
intenta poner la mano sobre ese whisky, quiero ver cuatro agujeros de bala en su cuerpo antes de
que lo arrojemos al agua.

Los mozos rieron y le hicieron sefas, excepto Mike Fink, quien arrugo6 el entrecejo.
Aquél si que era un tipo duro. Se decia que era posible saber si alguien habia intentado
meterse con Mike Fink en que al imprudente le faltaban las orejas. Se decia que si alguien
queria escapar de Mike Fink conservando una oreja tenia que esperar a que éste se pusiera a
masticar la primera y luego dispararle dos palazos para distraerlo y escapar. Una
verdadera rata de rio. Pero Matute se ponia algo nervioso solo de pensar en lo que podria hacer
Fink si no le pagaba el jornal convenido. Bill Harrison tendria que comprar todo el
cargamento, o habria problemas de verdad.



Al trasponer la empalizada, Matute observo un par de detalles. El cartel era el que
Harrison habia colgado cuatro afios atras; su aspecto dejaba bastante que desear y estaba
francamente deslucido, pero nadie lo habia tocado. El pueblo tampoco habia crecido. Todo
habia perdido el aire innovador de antafio, y en su lugar se veia cierto deterioro.

Lo contrario de lo que sucedia en el territorio del Hio. Lo que alli antes eran empalizadas y
poblados, hoy comenzaban a ser verdaderos pueblos, con casas pintadas y hasta algunas calles
adoquinadas. Hio florecia a marchas forzadas, al menos la region oriental cercana a
Suskwahenny, y la gente especulaba con que no tardaria en convertirse en estado.

Pero en Ciudad Cartago no habia el menor florecimiento.

Matute recorrid la calle principal, una vez en el interior del fuerte. Seguia llena de soldados,
y la disciplina parecia ser la misma de siempre. Eso habia que reconocerle a Harrison. Pero
donde antes habia que andar esquivando indios borrachos, hoy habia tipos de la peor especie,
ratas de rio de mala catadura, con aspecto mas pérfido que el del propio Mike Fink, sin afeitar y
con un olor a whisky que podria tumbar de espaldas al indio mas borracho. Cuatro edificios ha-
bian sido convertidos en tabernas, que a media tarde se veian bastante concurridas.

«Conque era eso», pens6 Matute. «Ahi esta el problema. Ciudad Cartago ha desaparecido y
hoy es un poblado de paso, un reducto de tabernas. Nadie quiere vivir en un sitio asi, rodeado
de semejantes ratas de rio. Es un pueblo de borrachos.»

Pero si era un pueblo de borrachos, el gobernador Bill tendria que estar comprandole todo
el whisky, en lugar de montar aquella parodia de los cuatro toneles.

—Si quiere puede esperar, sefior Palmer, pero el gobernador dice que hoy no podra
atenderlo.

Matute se sent6 en el banco que habia junto a la puerta del despacho de Harrison. Advirtid
que el gobernador habia cambiado su oficina por la de su ayudante. ;Por qué otro sitio habria
cambiado esa sala tan grande y bonita? Por un espacio mas reducido pero... con paredes
interiores. Sin ventanas. Vaya, eso significaba algo: que Harrison no deseaba ser observado. Tal
vez hasta temiera que lo mataran.

Matute estuvo sentado dos horas, observando el ir y venir de la soldadesca. Trat6 de no
perder la compostura. Harrison era aficionado a ese tipo de cosas; acostumbraba hacer que
alguien se sentara y esperara horas y horas, para que cuando finalmente fuese recibido ya no
pudiera pensar con calma. Y a veces lo hacia para que alguien se cansara de esperar y se largara. O
empezara a sentirse insignificante y menospreciado, lo cual permitia que Harrison saliera con
alguna bravuconada. Matute sabia todo esto, de modo que intentd6 mantener la calma. Pero
cuando se hizo de noche y los soldados cambiaron el turno para marcharse a sus hogares, le fue
imposible soportarlo por mas tiempo.

—¢(Qué cree que esta haciendo? —exigio al cabo que ocupaba el escritorio de enfrente.

—Mi turno de servicio ha terminado —dijo al cabo.

—Pero yo sigo aqui-insistio Matute.

—Si lo desea, también usted puede dar por terminado su turno de servicio... —coment6 el
cabo.

El comentario jocoso fue como una bofetada en pleno rostro, Al parecer, estaba de moda
que estos mocosos se metieran con Matute Palmer. Las modas cambiaban muy deprisa. Y a
Matute eso no le agradaba en absoluto.

—Podria comprar a tu madre y venderla por mas de lo que vale —dijo Matute.

Eso dio resultado. El cabo perdi6 el aire de aburrimiento. Pero no los estribos. Se mantuvo
de pie, mas o menos alerta, y repuso:

—Sefior Palmer, si quiere puede esperar aqui toda la noche y todo el dia de manana, pero
no va a conseguir pasar para ver a Su Excelencia el Gobernador. Y el hecho de que haya estado
aqui sentado todo el dia demuestra que es incapaz de comprender cudl es la verdadera situacion...

De modo que fue Matute quien perdio los estribos y le soltd un puiietazo. Bueno, no fue un
puiietazo en realidad, sino un puntapié, porque Matute nunca habia aprendido a pelear como un
caballero. Su idea acerca de un duelo era aguardar detras de una roca a que el enemigo pasara,
dispararle por la espalda y echar a correr como un demonio. Asi pues, el cabo en cuestion recibid
la puntera de la bota en la rodilla, lo cual le doblo la pierna hacia atras de un modo para el cual no
estaba disefiada. El cabo aull6 las peores imprecaciones, con toda la razon, y no s6lo de dolor:



después de semejante patada, la pierna nunca mas volveria a quedar como antes. Probablemente
Matute no habria tenido que golpearle en ese lugar: lo sabia, pero el tipo habia sido tan
insolente... Practicamente habia pedido el puntapié.

Aunque hubo un pequeiio problema: el cabo no estaba exactamente solo. Al primer
alarido, comenzaron a salir de todas partes un sargento y cuatro soldados, bayonetas en mano,
con una pinta de lo mas fiero. El sargento ordend a dos de sus hombres que llevaran al cabo a
la enfermeria. Los otros pusieron a Matute bajo arresto. Pero no fue gentilmente, como en
aquella otra ocasion, hacia cuatro afios. Esta vez le encajaron la punta de los mosquetes en uno o
dos sitios de su anatomia, como quien no quiere la cosa, y Matute se llevo las huellas de un par de
borceguies en varias partes de la ropa sin poder decir como llegaron hasta alli. Termino6 encerrado
en un calabozo, y no en un almacén como la otra vez. Lo dejaron solo, con sus ropas y con
mucho dolor.

Nadie podia dudarlo: las cosas habian cambiado por esos lares.

Esa noche encerraron a seis hombres mdas. Tres por embriaguez, los otros por armar
camorra. Ninguno de ellos era indio. Matute los oy6 conversar. No es que se tratara de gente
particularmente avispada, pero Matute no podia creer que ninguno hablara de golpear a los picles
rojas, o burlarse de ellos, o algo por el estilo. Era como si los pieles rojas hubieran desaparecido
de la comarca.

Bueno, tal vez fuese verdad. Quiza los indios se hubieran marchado, pero ;no era eso lo
que queria el gobernador Harrison? Ahora que se habian largado los indios, ;como era que
Ciudad Cartago no prosperaba ni estaba llena de pobladores blancos?

La unica pista que tuvo Matute fue algo que dijo uno de los camorristas:

—Bueno, yo estoy sin un centavo hasta la temporada de impuestos.

Los otros se pasaron un rato vociferando.

—No es que me importe prestar un servicio al gobernador, pero reconozco que no es un
trabajo estable.

Matute era lo suficientemente listo como para no preguntarles a qué se referian. Mejor que
no llamara la atencion. No queria que corriera la voz de que lo habian visto apaleado en una
celda. Esas ideas empiezan a propagarse, y a la primera de cambio cualquiera cree que puede
ponerle a uno las manos encima. Matute no tenia ganas de empezar desde cero como un
camorrista comun y corriente. No a su edad.

Los soldados vinieron a buscarlo por la mafnana. Eran otros distintos, y esta vez no fueron
tan descuidados con sus borceguies ni con las culatas de los mosquetes. Se limitaron a sacarlo
de la prision, y asi, finalmente, Matute pudo encontrarse con Bill Harrison.

Pero no en su despacho, sino en la mansioén del gobernador, en la bodega. Y lleg6 hasta
alli de un modo sumamente extrafio. Los soldados —una docena- iban marchando por la parte
trasera del edificio cuando, de pronto, uno de ellos sali6 de la formacion repentinamente, abrio la
puerta de la bodega, y otros dos casi lo arrastraron escaleras abajo. La puerta se cerr6é en cuanto
pasaron, y durante todo ese tiempo los soldados siguieron marchando como si nada sucediera.
A Matute, la cosa no le agrad6: Harrison no debia querer que nadie supiera que Matute estaba con
¢l. Lo cual a su vez significaba que la reunion podia terminar muy mal, y que asi Harrison podia
negar haber estado con él. Claro, los soldados lo sabian, pero se acordaban de cierto cabo que la
noche anterior se habia fracturado la rodilla de un modo muy feo, de modo que no pensarian
testificar en favor de Matute Palmer.

Pero Harrison era el de siempre; sonrid, le dio la mano y lo palmed calurosamente.

—¢(Como estas, Matute?

—He estado mejor, gobernador. ;Como esta tu esposa? ;Y el pequefio?

—Ella esta tan bien como cabe esperarse en una dama delicada de su clase aqui en la
frontera. Y mi nifio es todo un soldado. Hasta mandé que le hicieran un uniforme a medida.
Tendrias que verlo desfilando...

—Toda esta charla me hace pensar en casarme algun dia...

—Te lo recomiendo de todo corazon. Pero Matute, ;en qué estoy pensando? Siéntate por
aqui, toma asiento.

Matute se sent0.

—GQracias, Bill.



Harrison asintio, satisfecho.

—NMe alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo...

—~Qjala te hubiera visto ayer —comentd Matute.

Harrison ri6 melosamente.

—Pues, veras, estuve muy ocupado. ;{No te dijeron mis hombres que tenia un dia imposible
de trabajo?

—Nunca solias estar demasiado ocupado para mi, Bill.

—Ya sabes como se ponen las cosas a veces. El trabajo me desbordaba, y ;qué podia hacer
yo al respecto?

Matute mene¢ la cabeza.

—~Oye, Bill, creo que nos hemos mentido lo suficiente durante todo este tiempo. Lo que
sucedié fue parte de un plan, pero no precisamente el mio.

—¢De qué hablas, Matute?

—Digo que tal vez ese cabo no queria quedarse cojo de una pierna, pero tengo la sensacion
de que su mision consistia en hacer que lo zurrara.

—Su misién consistia en impedir que alguien me molestara si no estaba previsto en mis
compromisos, Matute. Ese es el Uinico plan que conozco. —Harrison puso cara de compungido
—. Matute, debo decirte que te has metido en un lio de verdad. Atacar a un oficial del ejército de
los Estados Unidos.

—Un cabo no es ningutn oficial, Bill.

—~Qjald pudiera embarcarte rumbo a Suskwahenny para que te juzgaran alli, Matute.
Tienen abogados y jurado, y demas monsergas. Pero debo juzgarte aqui, y los jurados de la
zona no tienen mucha simpatia por los que se dedican a partirles las rodillas a los cabos...

—¢Qué tal si dejas las amenazas por un rato y me dices qué quieres de verdad?

—¢Qué quiero? No estoy pidiendo favores, Matute. Me preocupo por un amigo que se ha
metido en problemas con la ley.

—Debe de ser algo repugnante, de lo contrario me sobornarias en lugar de intentar
presionarme. Debe de ser algo que, en tu opinidn, yo jamas aceptaria hacer a menos que
estuviera muerto de miedo. Solo trato de imaginarme qué puede ser tan malo para ti que creas
que rehusaré hacerlo. No encuentro qué poner en la lista, Bill...

Harrison sacudio6 la cabeza.

—Matute, me malinterpretas. De principio a fin.

—Este pueblo esta condenado a muerte, Bill —dijo Matute—. Nada ha salido como pensabas.
Y creo que es porque has hecho mal las cosas. Creo que los indios se largaron —o tal vez
murieron todos- y cometiste el estupido error de querer salvar las ganancias que te dejaba el alcohol
trayendo aqui a la peor gentuza de la tierra, la escoria de la raza blanca, las ratas de rio como los que
pasaron la noche conmigo en el calabozo. Los has usado para cobrar los impuestos, ;verdad? A los
granjeros no les gustan los impuestos. Los detestan, especialmente cuando son recaudados por
truhanes como €sos.

Harrison se sirviod tres dedos de whisky en un vaso y bebi6 la mitad de un sorbo.

—De modo que perdiste a tus indios borrachos, perdiste a tus granjeros blancos y lo unico
que te queda son tus soldados, las ratas de rio y el dinero que puedas robar de la asignacion que
te da el ejército de los Estados Unidos por mantener la paz en el oeste.

Harrison bebio el resto del vaso y eructd sonoramente.

—Lo cual significa que has tenido mala suerte y que te has comportado como un necio. Y no
sé como crees que yo puedo sacarte de ésta.

Harrison se sirvi6 otros tres dedos. Pero en lugar de beber el whisky, arrojo el vaso al rostro
de Matute. El whisky le entré en los ojos, el vaso le golpe6 en la frente y Matute se encontro
rodando por el suelo tratando de sacarse el alcohol de los ojos.

Al cabo de un rato, Matute estaba sentado nuevamente en la silla, con un paio hiimedo contra
la frente y comportdndose de modo mucho mas humilde y razonable. Pero eso se debia a que
Harrison tenia un full y €1, so6lo doble pareja. Si conseguia salir vivo de alli, ya se preocuparia por
lo que sucediera a continuacion, ;jde acuerdo?

—No fui ningtn necio —dijo Harrison.



«No, eres el gobernador mas listo que ha tenido Cartago; me sorprende que no seas rey.»
Es lo que Matute habria respondido. Pero esta vez prefirié mantener la boca cerrada.

—Fue ese Profeta. Ese piel roja del norte. Construyd su Ciudad del Profeta al otro lado
del Wobbish, frente a Iglesia de Vigor. No me diras que se trata de una coincidencia: es Soldado de
Dios, ni mas ni menos, quien intenta arrebatarme el estado de Wobbish. Y se vale de un indio para
ello, justamente. Sabia que muchos pieles rojas se dirigian al norte, cualquiera lo sabia, pero aun asi
tenia a mis pieles rojas borrachos, al menos los que todavia no habian muerto. Y como habia
menos indios —especialmente de la tribu shaw-nee, una vez que se largaron—. pensé que ven-
drian mas colonos blancos. Y te equivocas con respecto a mis recaudadores de impuestos. No
fueron ellos quienes ahuyentaron a los colonos. Fue Ta-Kumsaw.

—Creia que habia sido el Profeta... )

—No te pases de listo conmigo, Matute. Ultimamente no tengo mucha paciencia.

«;Por qué no me avisaste antes de arrojarme el vaso ? No, no, mas vale que no le diga nada
que pueda enfurecerlo.»

—Lo siento, Bill.

—Ta-Kumsaw si que ha sido astuto. No mata hombres blancos. Se limita a presentarse en
las granjas acompafiado de cincuenta shaw-nee. No dispara contra nadie, pero cuando uno
tiene la casa rodeada por cincuenta guerreros pintarrajeados, tampoco cree que sea lo mejor
ponerse a disparar, precisamente. Asi pues, los granjeros blancos han tenido que presenciar
coémo los shaw-nee abrian cada cerca, cada establo, cada gallinero. Dejaron escapar los animales.
Caballos, cerdos, vacas lecheras, pollos. Asi como Noé llevo las bestias al arca, los shaw-nee
marcharon rumbo a la espesura y los animales los siguieron, uno tras otro. Tal como te lo cuento.
No los volvieron a ver.

—No me diras que jamas encontraron al menos algiin animal de cria...

—Se fueron todos. Jamas pudieron dar siquiera con las huellas. No encontraron ni una
pluma de pollo. Eso hizo huir a los granjeros blancos: saber que sus animales podian
desaparecer en cualquier momento.

—¢Acaso los shaw-nee se los comieron? No hay pollo suficientemente listo para sobrevivir
en el bosque. Serdn un festin para los zorros...

—Qué sé yo... Los blancos vienen y me dicen «devuélvanos los animales, o mate a los
indios que se los han llevado». Pero nadie puede descubrir donde estd la gente de Ta-Kumsaw;
ni mis soldados, ni mis exploradores. {No hay aldeas! Traté de requisar un caserio caska-
skeeaw en el tramo superior del My-Ammy Chico, pero lo Gnico que consegui fue ahuyentar
mas a los pieles rojas, y ello ni siquiera disminuyo las tropelias de Ta-Kumsaw.

Matute se imagin6 lo que debid haber sido esa incursion en la aldea caska-skeeaw: ancianos,
mujeres y nifios con los cuerpos acribillados y chamuscados. Matute conocia la forma en que
Harrison trataba a los indios.

—Y el mes pasado se aparece el Profeta ese. Sabia que vendria; hasta los indios borrachos se
pasaban el dia hablando de él. Que viene el Profeta. Que hay que ver al Profeta. Bueno, traté de
descubrir donde estaria, donde pronunciaria sus discursos. Incluso hice que algunos de mis
indios amaestrados lo averiguasen, pero nada, Matute. Ni la menor pista. Nadie lo sabia. Un
dia corri6 la voz por todo el pueblo. El Profeta esta aqui. ;Donde? Pero s6lo decian «el Profeta
esta aqui». Nadie reveld jamas donde. Juro que, cuando quieren, estos pieles rojas saben hablar
sin decir nada, no sé si me entiendes...

—Bill, dime que enviaste algln espia alli, o comenzaré a creer que has perdido el estilo...

—¢Espias? Fui en persona, ;qué piensas? ;Y sabes como? Ta-Kumsaw me mand6 una
invitacion, dime si no es el colmo. Sin soldados ni armas. Debia ir solo.

—Y fuiste? Podria haberte capturado y...

—NMe dio su palabra. Ta-Kumsaw sera un piel roja, pero tiene palabra.

A Matute le hizo gracia. Harrison, el hombre que se jactaba de no cumplir jamas una
promesa hecha a un indio, confiaba en que Ta-Kumsaw cumpliera su palabra. Bueno, pero
habia regresado con vida, ;0 no? De modo que Ta-Kumsaw era tan bueno como su palabra.

—Y alli fui. Debia de estar presente hasta el ultimo piel roja de la region del My-Ammy.
Debian de ser unos diez mil. Estaban congregados en un campo de maiz abandonado. Puedes
apostar a que abundan, gracias a Ta-Kumsaw. Si hubiera tenido mis dos cafiones y cien



soldados alli, habria terminado para siempre con el problema de los pieles rojas.

—Qu¢ lastima que no los tuvieras...

—Ta-Kumsaw quiso que me sentara delante de todo, pero no acepté. Me quedé¢ al fondo a
escuchar.

El Profeta se puso en pie, erguido sobre un tocoén de arbol en medio de un descampado, y
habl¢ sin parar.

—¢Entendiste lo que dijo? Tt no hablas shawnee.

—Hablo en inglés, Matute. Habia demasiadas tribus distintas, y el tnico idioma que todos
conocian era el inglés. A veces se ponia a farfullar en esa jerga que tienen, pero en general lo hizo
en nuestro idioma. Hablo del destino del indio piel roja. De mantenerse puros de la
contaminacion blanca. De vivir juntos y ocupar una parte de la tierra para que los blancos tu-
vieran su lugar y los pieles rojas, el suyo. Construir una ciudad, una ciudad de cristal, dijo.
Sonaba muy hermoso, salvo que estos indios no saben construir siquiera un cobertizo como
Dios manda. No quiero imaginar como se las arreglarian para construir una ciudad de vidrio.
Pero principalmente dijo: «No bebais licor. Ni una gota. Dejad el whisky, manteneos alejados de
¢l. El licor es la cadena del hombre blanco, la cadena y el latigo, la cadena, el 1atigo y el cuchillo.
Primero os atrapard, luego os azotara, y posteriormente os matara con alcohol. Y una vez que el
hombre blanco os mate con su whisky, vendra a robaros las tierras, a destruirlas, a convertirlas en
algo inservible, muerto, yermo.»

—Veo que te ha causado una gran impresion, Bill —dijo Matute—. Parece como si te
hubieras aprendido el discurso de memoria.

—¢De memoria? Habld durante tres horas seguidas. Hablo de visiones del pasado, visiones
del presente. Habl6 de... mira, Matute, era un discurso irracional, pero los indios se lo tragaban
como si fuera...

—Whisky...

—S1, como whisky, s6lo que lo bebian en lugar de whisky. Todos se fueron con ¢l. O
casi todos. Quedaron unos pocos indios borrachos que no tardaran en morir. Y desde luego,
mis indios amaestrados, pero eso es otra cosa. Y unos pocos pieles rojas salvajes al otro lado del
Hio.

—¢Adonde fueron?

—A la Ciudad del Profeta. Eso es lo que me mata, hombre. Se fueron todos a la Ciudad del
Profeta, o por alli, justo frente a Iglesia de Vigor. Y alli precisamente se dirigen todos los blancos.
Bueno, no todos a la Iglesia de Vigor, pero si a las tierras que Soldado de Dios Weaver tiene
controladas con sus mapas. Han hecho una alianza, Matute, te lo aseguro: Ta-Kumsaw, Soldado
de Dios Weaver y el Profeta.

—Asi parece.

—Lo peor de todo es que tuve a ese Profeta aqui en mi oficina miles de veces. Podria
haberlo matado y ahorrarme todos estos problemas. Pero uno nunca sabe, ;verdad?

—(Conoces a ese Profeta?

—No me digas que no sabes quién es...

—No conozco a tantos pieles rojas por su nombre, Bill.

—.Y si te digo que tiene un solo 0jo?

—No me estaras diciendo que se trata de Lolla-Wossiky...

—Dalo por seguro.

—¢Ese tuerto borracho?

—Te lo juro por Dios, Matute. Se hace llamar Tenskwa-Tawa. Significa «la puerta
abiertay, o algo por el estilo. Como me gustaria cerrar esa puerta. Tendria que haberlo matado
cuando tuve la oportunidad. Pero cuando escapo... sabes, escapd con un barril de whisky que
nos robd y se marcho por la espesura...

—Estaba aqui esa noche. Te ayudé¢ a buscarlo...

—Bueno, como no volvid, pensé que probablemente habia muerto después de atiborrarse
de licor. Pero alli esta, diciendo a los indios cuanto y cudnto bebia, y que Dios le envid visiones,
y que jamas ha vuelto a tomar una gota.

—Si Dios me enviara visiones, también yo dejaria de beber...



Harrison tom¢ otro trago de whisky, pero esta vez de la botella, pues el vaso se hallaba en
el suelo, en un rincon de la habitacion.

—Ya ves mi problema, Matute.

—Veo que tienes problemas a montones, Bill, y no alcanzo a entender qué tengo yo que ver
con ello, salvo que no bromeabas cuando me mandaste decir por el oficial de intendencia que
solo querias cuatro toneles...

—Ah, tiene que ver contigo, y mas que eso, puedes tenerlo por cierto, Matute. Mas que
eso. Porque aun no estoy acabado. El Profeta se llevo de aqui a todos mis indios borrachos, y Ta-
Kumsaw ahuyent6 a todos mis ciudadanos blancos, pero no me doy por vencido.

—No. No eres de los que se dan por vencidos. «Eres el hombre més rastrero y escurridizo
del mundo, pero no te das por vencido.» Por supuesto, no lo dijo, porque Harrison podia
tomarlo a mal. Aunque para Matute era una alabanza. Era todo un hombre de su clase.

—Se trata de Ta-Kumsaw y el Profeta, tan simple como eso. Tengo que matarlos. No, no,
retiro lo dicho. Debo derrotarlos, y luego matarlos. Debo hacerlos caer en una trampa,
hacerlos quedar como un par de idiotas, y luego matarlos.

—Buena idea. Y yo me encargo de las apuestas. —Te creo capaz. Quedarte alli a cobrar las
apuestas. Pues bien, no puedo aparecer con mis soldados en Iglesia de Vigor y barrer Ciudad
del Profeta, porque Soldado de Dios ofreceria resistencia, y probablemente conseguiria el apoyo
del destacamento que el ejército tiene en Fuerte Wayne. Probablemente lograse que me retiraran
del cargo, o algo por el estilo. De modo que debo arreglarmelas para que la gente de Iglesia de
Vigor y de todo el Wobbish me suplique que vaya a librarlos de los indios.

Y entonces, por fin, Matute comprendié de qué se trataba.

—Quieres una provocacion.

—FEse es mi Matute. Ese es mi hombre. Quiero que algunos pieles rojas vayan al norte y
causen problemas de verdad, y que le digan a todo el mundo que los enviaron Ta-Kumsaw y el
Profeta, Que les echen la culpa de todo. Matute asintio.

—Ya veo. No bastaria con soltar el ganado, ni nada por el estilo. No: lo unico que
conseguiria que los del norte pidieran a gritos la cabeza de los pieles rojas es algo sucio de
verdad. Como por ejemplo, capturar nifios y torturarlos hasta la muerte, y dejar grabado
sobre ellos el nombre de Ta-Kumsaw y abandonar los cuerpos donde pudieran encontrarlos.
Algo asi...

—Bueno, yo no iria tan lejos como para pedir a nadie que hiciera algo tan horrendo,
Matute. En realidad, creo que no les daria instrucciones especificas. Me limitaria a decirles que
hicieran algo capaz de enloquecer a los blancos del norte, y que luego hicieran correr la voz de
que fueron 6rdenes de Ta-Kumsaw.

—Pero no te sorprendas si cometen violaciones y torturan...

—No quisiera que tocaran a ninguna mujer blanca, Matute. Eso esta fuera de toda
consideracion.

—Ah, desde luego, es la pura verdad —convino Matute—. Entonces, decididamente,
quedan los nifios. Habra que torturar nifios. Varones, claro...

—Como dije, jamas pediria a nadie que hiciera algo semejante...

Matute asinti6 ligeramente y cerr6 los ojos. Harrison tal vez no pediria que lo hicieran, pero
tampoco ordenaria no hacerlo.

—Y, por supuesto, no podria tratarse de indios de esta region, ¢, no, Bill ?, ya que todos se
han largado, y tus pieles rojas domesticados son la escoria mas inservible de la faz de la tierra.

—Ah, ya lo creo que si...

—Conque necesitas pieles rojas del tramo inferior del rio. Indios que aun no hayan oido
hablar al Profeta y que todavia deseen whisky. Indios que aun tengan sesos para hacer bien el
trabajo. Indios que tengan sed de sangre para poder matar nifios con suma lentitud. Y ta
necesitas mi cargamento como botin...

—Pues asi es, Matute.

—Lo has pensado bien, Bill. Retiras los cargos en mi contra y consigues mi whisky gratis.
Solo dame dinero suficiente para pagar a los mozos que me acompaiian en la barcaza, para que
no me acuchillen durante el camino de regreso. Creo que no es mucho pedir...



—Vamos, Matute... Sabes que eso no es todo lo que necesito...

—Pero, Bill, es todo lo que yo haré.

—No puedo ir yo a pedirselo, Matute. No puedo ser yo quien vaya a dar las 6rdenes a los
cree-ek o choc-taw. Tiene que ser alguien mads, otra persona, para que yo pueda negar toda
participacion si los descubren. Para que pueda decir «lo hizo ¢l con su propio whisky, yo no tenia
la menor idea».

—Bill, te comprendo, pero lo adivinaste desde el principio: has pensado en algo tan ruin que
yo no tomaré parte en ello.

Harrison fruncid el cefio.

—Atacar a un oficial es un delito que se paga con la horca en este fuerte, Matute. ;No lo he
dicho con la suficiente claridad?

—Bill, he mentido, estafado y a veces matado con tal de abrirme paso en este mundo. Pero
hay algo que nunca hice: sobornar a alguien para que rapte nifios y los torture hasta morir. Es
cierto, jamas lo hice y jamas lo haré.

Harrison examino el rostro de Matute y supo que no mentia.

—Bueno, mira si no es el colmo. Efectivamente, hay un pecado tan terrible que Matute
Palmer no es capaz de cometer, aunque eso le suponga la muerte...

—No me mataras, Bill.

—Pues si lo haré, Matute. Hay dos razones para que lo haga. En primer lugar, has dado la
respuesta equivocada a mi peticion. Y en segundo lugar, has oido mi solicitud. Eres hombre
muerto, Matute.

—Por mi, esta bien —repuso Matute—. Consigue una soga bien gruesa. Un patibulo alto y
solido, con trampa y foso de veinte pies. Quiero una ejecucion que sea recordada por mucho
tiempo.

—Moriras colgado de la rama de un arbol, y tiraremos de la soga bien despacio, para que
mueras estrangulado antes de que se te parta el cuello.

—Sera igualmente memorable —coment6 Matute.

Harrison llamo a sus soldados y les orden6 que llevaran a Matute nuevamente a la prision.
Esta vez volvieron a golpearlo y coserlo a patadas, de modo que Matute se quedo6 con otra racion
de magulladuras y tal vez una costilla rota.

No tenia mucho tiempo.

Por tanto, se tendio6 tranquilamente sobre el suelo de la celda. Los borrachos ya no estaban,
pero los tres camorristas seguian alli, ocupando todos los jergones. Solo quedaba el suelo pelado.
Pero a Matute no le importd6 mucho. Sabia que Harrison le daria una hora o dos para que se lo
pensara, y que luego lo sacaria de la prision, le echaria la soga al cuello y lo mataria. Simularia
darle una ultima oportunidad, desde luego, pero no lo haria de verdad, pues ya no podria
confiar en Matute. Habia dicho que no, y por eso nunca confiaria en que llevara a cabo la
mision si lo dejaba en libertad.

Pero, bueno, Matute pensaba emplear bien el tiempo. Empezo6 por algo de lo mas simple.
Cerr6 los ojos y dejo que subiera la temperatura dentro de ¢l. Encendi6 una chispa y la proyecto
fuera de si. Era como hacian los hidromanticos, que enviaban su don bajo la tierra para que
encontrara agua subterranea. El envio su chispa para que buscara algo en especial, que no tardo
en encontrar: la casa del gobernador Bill. Pero para entonces su chispa estaba demasiado lejos
para localizar cierto punto en particular. Y su punteria no seria muy certera. En cambio, carg6 en
la chispa todo su odio, su furia y su dolor, y la hizo arder mas y mas. Se dejo llevar como nunca
antes en su vida. Y sigui6é cargandola y concentrando su energia hasta que comenzo6 a oir el
sonido mas anhelado:

—iFuego! jFuego! —Los gritos provenian de afuera, de lejos, pero cada vez eran mas los
que vociferaban. Se oyeron disparos y sefiales de alarma.

Los tres camorristas también lo oyeron. Uno de ellos, tal fue su inquietud, pas6 por encima
de Matute, que estaba tendido en el suelo, y estamp6 sus botas sobre el cuerpo dolorido. Se
agolparon contra la puerta, aporreandola y gritando al centinela:

—iD¢janos salir! jNo os vayais a apagar el incendio sin antes liberarnos! jNo nos dejéis
morir aqui!



El dolor de Matute era tan intenso que apenas repardé en los pisotones del hombre. En
cambio, alli tendido, empled nuevamente su chispa para calentar el metal de la cerradura de la
celda. Ahora apunt6 con precision y la chispa alcanzé una temperatura mucho mayor.

El centinela se acerco e introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y abrio la puerta.

—Vosotros, tios, podéis salir —ordené—. El sargento ha dicho que ayudéis a la brigada de
incendios.

Matute se incorpord, pero el centinela le cerrd el paso y lo devolvié a la celda de un
empujon. Matute no se sorprendio. Pero hizo que la chispa ardiera mas atn. Tanto, que el hierro
de la cerradura empezo6 a fundirse. Hasta que se puso al rojo. El guardia cerr6 la puerta de un
golpe y se dispuso a dar vuelta a la llave. Pero estaba tan caliente que le quemo la mano. Maldijo
y asio el faldon de la camisa, para poder sujetarla sin lastimarse, pero Matute abri6 la puerta de un
puntapi¢ y derribé al centinela. Lo durmié de un pufietazo y le pisoted la cabeza,
probablemente rompiéndole el cuello. Pero para Matute eso no fue un asesinato, sino un acto
de justicia, pues el hombre habia estado dispuesto a dejarlo morir abrasado en una celda.

Matute salié de la prision. Nadie repar6 en €l. Desde alli no veia la mansion, pero si la
columna de humo que se elevaba. El cielo estaba encapotado y gris. Probablemente lloveria
antes de que la empalizada ardiera por completo. Pero Matute dese6 que no fuera asi. Desed
que el sitio quedara reducido a cenizas. Una cosa era querer matar a los pieles rojas; Matute no
ponia reparos a eso, y ¢l y Harrison se ocupaban de hacerlo. Si se podia, matarlos con whisky.
Y si no, con balas. Pero uno no va por ahi matando gente blanca; no se dedica a comprar indios
para que torturen nifios blancos. Tal vez para Harrison no hubiera ninguna diferencia. Tal vez
para ¢l fuese como una guerra donde debian morir soldados blancos, s6lo que mucho mas
jovenes. Todo por una buena causa, ;/verdad? Quizas Harrison pudiese pensar asi, pero Matute,
no. A decir verdad, su propia actitud lo sorprendi6. Era mas parecido a Andrew Jackson de lo
que suponia: habia una linea que no estaba dispuesto a cruzar. El la trazaba en un sitio distinto
del de Hickory, pero aun asi tenia su limite, y no iria mas alla.

Por supuesto, no pensaba morir si podia evitarlo. No podria salir por el porton del fuerte,
pues por alli pasaba la hilera de bomberos que traian baldes desde el rio. Pero era facil trepar al
parapeto. Los soldados no estaban precisamente muy atentos en sus puestos. Se encaramo al muro
y salto al otro lado de la empalizada. Nadie lo vio. Avanzo unos metros hasta el bosque y luego,
lentamente porque la cadera le dolia y estaba un poco débil de tanto chispear, se abrié camino
entre la espesura hasta la orilla del rio.

Salio del bosque por el lado opuesto, en el area abierta que rodeaba el fondeadero. Alli es-
taba su barcaza, con la carga de toneles. Y alli estaba su tripulacion, desperdigada, observando
coémo la brigada de bomberos cargaba cubos de agua en el rio a unos cuantos metros corriente
arriba. Matute no se sorprendié de ver que sus hombres no ayudaban a cargar baldes. No eran lo
que se dice serviciales.

Matute fue hasta el fondeadero, haciendo sefas a sus tripulantes para que se acercaran. Salt6 a
la barcaza con paso tambaleante: estaba débil y herido. Se volvié para contar a sus hombres lo
que habia sucedido, y por qué debian partir a toda prisa, pero ninguno lo siguid. Se quedaron alli
sobre la ribera, mirandolo. Volvi6 a hacerles sefias, pero ninguno dio sefiales de moverse.

Bueno, en ese caso se marcharia sin ellos. Ya estaba tomando la cuerda para soltar amarras y
empujar la nave por si solo, cuando advirtié que no todos sus acompaiiantes estaban en la orilla.
No; faltaba uno. Y supo donde estaria el que faltaba... Alli mismo, en la barcaza, de pie a sus
espaldas, extendiendo las manos para...

Mike Fink no era de los que usan cuchillo. Bueno, si era necesario te acuchillaria, pero a ¢l
le gustaba matar con las manos limpias. Solia decir algo acerca de apufalar a alguien: cierta
comparacion con las prostitutas y un palo de escoba. De todas formas, por eso Matute supo que
no seria con un cuchillo. Que no seria rapido. Harrison debia haber supuesto que Matute podria
escapar, y por eso comprd a Mike Fink, y ahora Mike Fink acabaria con €1, sin dudarlo.

Lento, pero seguro. Y como seria lento, Matute tuvo tiempo. Tiempo de asegurarse que no
moriria solo.

Asi pues, mientras los dedos se cerraban alrededor de su cuello y comenzaban a oprimir con
fuerza, con mucha mas fuerza de lo que Matute habia imaginado siquiera, a acogotarlo de tal
forma que crey6 que su cabeza saldria despedida, se esforzd por soltar una chispa, por encontrar



ese tonel, ese lugar de su barcaza que tanto conocia, por encender ese barril tanto como
pudiera. Mas y mas.

Y aguardd la explosion, aguardé y aguardo, pero nunca llegd a oirla. Parecia como si los
dedos de Fink hubieran juntado su espina dorsal con su garganta de tanto apretar. Sintidé que
perdia el control de todos sus musculos, que sus piernas se agitaban convulsivamente; sinti6 el
esfuerzo de sus pulmones por tomar el aire que se negaba a entrar, pero hasta el Gltimo segundo
sigui6 proyectando la chispa y esperando que la pdlvora explotara.

Y entonces murio.

Mike Fink siguid sosteniéndolo entre sus manos un minuto mas después de muerto, tal vez
porque le gustaba sentir el peso de un cadaver colgando. Con Mike Fink nunca se sabia.
Algunos decian que era un hombre de lo mas agradable cuando estaba de buen humor.
Seguramente eso es lo que Mike pensaba de si mismo. Le gustaba ser agradable y tener amigos,
y beber en compafia de otros hombres. Pero cuando se trataba de matar, también sabia
disfrutarlo.

Pero, claro, uno no puede quedarse aferrando un cadaver eternamente. Para empezar,
puede que alguien no lo vea con buenos 0jos, o hasta puede que incluso vomite. Conque arrojo
el cadaver de Matute a las aguas.

—Humo... —dijo uno de los mozos, apuntando con el dedo.

Y si, salia humo de entre la pila de toneles.

—iEs el barril de polvora! —grit6 uno de ellos.

Y todos salieron para huir de la explosion, pero Mike Fink echo a reir con ganas. Se
dirigi6 al cargamento y comenzo a soltar toneles ya descargarlos en la orilla hasta dar con el del
centro, el que tenia una mecha. Pero no lo cogi6é con las manos. Lo empuj6 con el tacon y lo
hizo rodar hasta detenerlo en la zona abierta que rodeaba el extremo de la embarcacion.

Para entonces, los tripulantes habian regresado a ver el transcurso de los acontecimientos, ya
que al parecer era poco probable que Mike Fink volara, a pesar de todo.

—Un hacha —pidi6 Mike, y uno de los mozos le alcanzé un hacha pequefia que llevaba
atada al cinturén. Descargd unos cuantos golpes hasta que, por fin, la tapa del barril se aflojo y
sali6 una inmensa nube de vapor. El agua que habia dentro estaba tan caliente que bullia.

—Entonces, ;no era pdlvora, después de todo? —preguntd uno de ellos. No era lo que se
dice sagaz, pero los hombres de rio no se destacan por sus luces. —Je, era polvora cuando €l la
puso alli —dijo Mike—. Alla en Suskwahenny. Pero no creeréis que Mike Fink va a recorrer
todo el Hio en una barcaza donde también viajaba un tonel de polvora con una mecha. ;O qué
pensabais?

Luego Mike salt6 de la barcaza y se plantd sobre la ribera. Y grit6 con todas sus fuerzas,
grito tan fuerte que lo oyeron dentro del destacamento. Tan fuerte, que la brigada de incendios
se detuvo para escucharlo.

—Mi nombre es Mike Fink, amigos, y soy el cerdo mas despreciable y ruin que alguna vez
haya decapitado a un bufalo a mord1sc0s Desayuno con orejas de hombres y ceno con orejas de
0s0, y cuando tengo sed, soy capaz de beber tanto que el Nidgara deja de caer. Cuando meo, la
gente se sube en balsas y sale arrastrada a cien kilometros, y cuando me tiro un pedo, los
franceses embotellan el aire y lo venden como perfume. Yo soy Mike Fink, y ésta es mi barcaza,
y si vosotros, mierdecillas miserables, llegais a apagar ese incendio, aqui hay una pinta de
whisky gratis para cada uno.

Y entonces Mike Fink hizo sefias a los mozos de la barcaza y todos se unieron a la brigada
de incendios y fueron apagando el fuego, hasta que llegd la lluvia y el incendio se extinguid por
completo.

Esa noche, mientras los soldados bebian y cantaban, Mike Fink estaba de lo mas sobrio,
contento de estar por fin en el negocio del licor por cuenta propia. Ahora s6lo uno de los
tripulantes seguia a su lado: el mas joven, que miraba a Fink con algo parecido a la devocion. El
mozo jugueteaba con la mecha del tonel de pdlvora.

—Esta mecha no fue encendida —comento el joven.

—No... Veo que no —repuso Mike Fink.

—Y entonces? ;Como lleg6 a hervir el agua?



—Veras... Matute tenia un par de trucos en la manga. Seguro que tuvo algo que ver con el
incendio del fuerte.

—_¢Lo sabias, verdad?

Fink sacudi6 la cabeza.

—No, fue pura suerte. Soy un tipo de lo mas suertudo. Tengo ciertas impresiones sobre las
cosas: asi fue como intui lo del barril de pdlvora; y luego actio de acuerdo con lo que siento.

—¢Quieres decir que tienes un don?

Como respuesta, Fink se puso de pie y se quité los pantalones. Alli, sobre su nalga
izquierda, habia un garabato tatuado, una figura de seis lados y aspecto amenazador.

—Mi madre me lo hizo grabar cuando todavia no tenia un mes. Decia que eso me mantendria
siempre a salvo para que muriese de muerte natural. —Se volvid y mostro al joven la otra nalga—. Y
¢ste, decia que me traeria buena suerte. Nunca supe como funcionaba, ella muri6 sin decirmelo,
pero hasta ahora puedo asegurar que me ha hecho afortunado. Cémo podria decirlo... Sé lo que
debo hacer. —Sonrio—. Me ha conseguido una barcaza y un cargamento de whisky, ;no te
parece?

—, Es cierto que el gobernador te dara una medalla por haber acabado con Matute?

—Bueno, al menos por atraparlo. Eso parece.

—No creo que el gobernador se moleste mucho por la muerte de Matute, ;verdad?

—No —asegurdé Fink—. Creo que no. Ahora el gobernador y yo somos buenos amigos.
Dice que tiene un encargo para mi. Algo que solo puede hacer un hombre como yo.

El mozo lo miro6 con la adoracion reflejada en sus ojos de adolescente.

—¢Puedo ayudarte? ;Me dejaras ir contigo?

—¢Alguna vez has estado en una pelea?

—iEn montones!

—¢Alguna vez le has arrancado una oreja a alguien de un bocado ?

—No, pero una vez le saqué un ojo a un tipo.

—Los ojos son faciles. Son blandos...

—Y, de un golpe, le salté cinco dientes a otro...

Fink lo pens6 un instante. Luego sonri6 y asintio:

—Seguro, vendras conmigo, chico. Para cuando acabe, no habra un solo hombre, mujer o
nifio en cien millas a la redonda que no conozca mi nombre. ;Lo dudas, chico?

El chico no lo dudo.

Por la mafiana, Mike Fink y su tripulacion partieron hacia el tramo sur del Hio provistos de
una carreta, algunas muias y ocho toneles de whisky. Con la mision de hacer un pequefio trato
con los indios.

Por la tarde, el gobernador William Harrison enterr6 los cuerpos chamuscados de su segunda
esposa y su pequefio hijo, quienes por desgracia se encontraban juntos en la sala del nifio para
vestirlo con su pequefio uniforme en el instante en que el lugar fue devorado por las 1lamas.

Un incendio en su propia casa, que no prendid ninguna mano humana, que acabd con
aquello que mas amaba, y ningun poder sobre la tierra seria capaz de restituirlo jamas.



Capitulo 7

CAUTIVOS

Alvin Junior jamds se sentia pequefio, salvo cuando montaba algun caballo viejo y
corpulento. No es que cabalgara mal: €l y los caballos se llevaban bastante bien; ellos nunca lo
arrojaban de la silla y €l nunca los azotaba. Pero las piernas le quedaban muy abiertas a ambos
costados antes de llegar a los estribos, y por eso, para que pudiera montar, tenian que hacer
nuevos orificios en las tiras de cuero y ajustar-los mas arriba. Al esperaba con ansia el dia en que
seria del tamafio de un adulto. Otros podrian decirle que para su edad era grandote, pero en
opinion de Alvin, eso no servia de nada. Cuando uno tiene diez afios, ser corpulento para su
edad no tiene nada que ver con ser mayor.

—No me gusta —decia Fe Miller—. No me gusta eso de enviar a mis nifios por ahi en medio
del revuelo que estan armando los indios...

Mama siempre se preocupaba, pero tenia buenas razones. Durante toda su vida, Alvin habia
sido algo torpe y propenso a los accidentes. Al final, las cosas salian bien, pero ella se pasaba la
vida con el ay en la boca. Lo peor habia sucedido unos meses atras, cuando la nueva piedra de
molino cay6 sobre su pierna y le produjo una fractura de lo mas horrible. Parecia que el nifio
habria de morir, y ¢l mismo lleg6 a desearlo. Habria muerto, vaya si no. Aun cuando sabia que
tenia el poder de curarse.

Desde aquella vez que el Hombre Refulgente se habia presentado en su cuarto cuando tenia
seis afios, Al jamas habia utilizado su don para su propio provecho. Si podia cortar roca para su
padre, pues eso beneficiaba a todos. Deslizaba los dedos por encima de la piedra, la sentia,
encontraba los sitios ocultos por donde la roca se cortaria y luego ordenaba las cosas; hacia que
fueran como ¢l indicaba, y la piedra se desprendia facilmente, como €l queria. Pero nunca por su
propio bien.

Entonces, cuando se rompi6 la pierna y la piel se desgarrd, todos supieron que estaba
condenado a morir. Y Al jamas habria empleado su don de arreglar las cosas para curarse, jamas
lo habria intentado siquiera, si el viejo Truecacuentos no hubiese estado alli. Truecacuentos le
dijo: «;Por qué no te curas la pierna?» Y asi fue que Al le contd lo que jamas habia dicho a otra
persona. Le cont6 lo del Hombre Refulgente, y Truecacuentos le creyo; no penséd que estaba loco
ni que sofaba. E hizo recordar a Al. Le hizo recordar todo lo que el Hombre Refulgente habia
dicho. Y Al recordd, y se dio cuenta de que habia sido ¢l quien habldé de no usarlo nunca en
provecho propio. El Hombre Refulgente s6lo habia dicho «haz que todas las cosas sean integras.»

Haz que todas las cosas sean enteras. Bueno, ¢acaso su pierna no era parte de todas las
cosas ? Y por eso la arreglo, lo mejor que pudo. No fue tan simple pero, mal que bien, con ayuda
de su familia us6 su propio poder para curarse. Y por eso estaba vivo.

Pero durante esos dias habia mirado a la muerte de frente, y no habia tenido tanto miedo
como creia que iba a sentir. Al estar tendido alli, mientras la muerte se filtraba por entre el
hueso, empezo6 a notar como si su cuerpo fuese una especie de cobertizo, de refugio en el cual
vivir durante el mal tiempo, hasta que su casa estuviera terminada. Como esas casuchas endebles
que erigian los nuevos colonos en tanto construian una buena cabafia de troncos. Si moria, no
seria tan tragico. A lo sumo, seria un estado diferente, y acaso mejor.

Por eso, cuando su madre se puso a sermonear sobre los pieles rojas y sobre lo peligroso
que era el viaje, y que los podian matar, no prestd atencion. No es que creyera que Mama se
equivocaba; pero no le importaba demasiado morir.

Bueno, en realidad no era exactamente asi. Tenia mucho por hacer, aunque en realidad no
sabia bien en qué consistia su tarea, y por eso la idea de morir lo perturbaba. Sin duda la muerte
no estaba entre sus planes. Pero no lo paralizaba de terror como al resto de la gente.

Mesura, el hermano mayor de Al, trataba de serenar a Mama para que no se saliera de sus
casillas.



—No nos pasard nada, Ma —dijo Mesura—. El lio es al sur, y siempre viajaremos por
buenos caminos, Mama...

—Aun en los buenos caminos desaparece la gente —repuso ella—. Esos franceses de Detroit
estan comprando cabelleras; no terminan nunca con eso, no les importa un comino lo que hace ese
Ta-Kumsaw y sus salvajes, qué va, para mataros solo hace falta una flecha...

—Ma —Ila interrumpidé Mesura—, si realmente tienes miedo de que nos cojan los indios,
tendrias que alegrarte de que nos vayamos. Digo que por lo menos hay diez mil pieles rojas
viviendo en Ciudad del Profeta, al otro lado del rio. Es la ciudad méas grande al oeste de Filadelfia
en este momento, y no hay uno solito que no sea indio. Si vamos al este, estaremos alejandonos de
los pieles rojas...

—Ese Profeta tuerto no me quita el suefio —prosigui®6 Maméa—. Nunca habla de matar.
Creo que no deberiais...

—Lo que ta creas no tiene importancia —interrumpid Papa.

Mama se volvio para mirarlo de frente. Habia estado arrojando desperdicios a los cerdos,
pero ya estaba de regreso para despedirse.

—No digas que no importa lo que yo...

—Tampoco tiene importancia lo que yo piense, mujer —dijo Pa—. No importa lo que

piense nadie, y t0 lo sabes.

—Entonces no veo para qué nos ha dado cerebro el Sefior, si eso es lo que crees, Alvin
Miller.

—Al se marcha al este, rumbo al rio Hatrack, para ser aprendiz de herrero —dijo Pa—.
Lo echaré de menos, ti lo echardas de menos, todos lo echaran de menos, salvo quizas el
reverendo Thrower, pero los papeles estan firmados y Al Junior se va. En lugar de darle a la
lengua para lamentarte de que se marchen, dales un beso, despidete, y a otra cosa.

Si Papa hubiera sido leche, ella lo habria agriado en un segundo, de la mirada que le lanzo.

—=S¢é besar a mis hijos, y s¢ como despedirlos —lo corté—. No necesito que me lo digas. No
necesito que me digas nada.

—Supongo que no —prosiguid Papa—, pero te lo diré igual, y supongo que me devolveras
el favor, como siempre. —Extendié la mano y estrechd la de Mesura, como se saludan los
hombres—. Déjalo alli a buen recaudo y no tardes en regresar —le dijo a Mesura.

—Sabes que lo haré¢ —respondié Mesura.

—Tu madre tiene razon; el camino es peligroso en cada tramo. Mantén los ojos abiertos.
Te hemos puesto bien el nombre, hijo. Tienes muy buenos ojos, conque usalos.

—Lo haré, Pa.

Mama se despidio de Mesura mientras Pa se acercaba a Al. Le dio un buen manotazo en la
pierna y también le estrechd la mano. Qué bien lo hacia sentir eso de que Papa lo tratara como a
un hombre, corno a Mesura. Tal vez si Al no hubiera estado montado a caballo, Pa le habria
revuelto el cabello como a un chiquillo, pero tal vez no, y en ese caso se habria sentido mayor
igual.

—No tengo miedo a los indios —dijo Al. Habl6 en voz realmente baja para que Ma no lo
oyera—. Pero ojald no tuviese que marcharme.

—Lo sé, Al —repuso Papa—, debes ir. Es por tu bien.

Entonces Papé puso esa cara triste, la mirada perdida, que Al Jinior habia visto més de una
vez y que jamas habia podido comprender. Pa era un hombre extrafio. Tardé mucho tiempo en
comprenderlo, porque la mayor parte del tiempo Al habia sido pequefio, Pa era Pa, y ¢l no habia
intentado entenderlo.

Ahora Al estaba creciendo, y empezaba a comparar a su padre con los demas adultos que
conocia. Con Soldado de Dios, por ejemplo: el hombre mas —importante de la ciudad, que
siempre hablaba de hacer las paces con los pieles rojas, de compartir la tierra con ellos, de hacer
mapas de las tierras blancas y de las tierras rojas... Todos lo escuchaban con respeto. Nadie
escuchaba a Papa de ese modo, dando crédito a sus palabras, acaso discrepando, pero sabiendo
que lo que decia era importante. Y el reverendo Thrower, con su afectada manera de hablar, que
desde el pulpito vociferaba sobre la muerte y la resurreccion, y las llamas del infierno y la



recompensa de los cielos-Todos le prestaban atencion; también a él. Era distinto del modo en que
escuchaban a Soldado, porque el reverendo se pasaba el rato hablando de religion, y eso no tenia
nada que ver con cosas cotidianas, como la labranza, los quehaceres domésticos y la forma de
vivir de la gente. Pero lo respetaban.

Cuando Pa hablaba, los demas lo escuchaban, por supuesto, pero a veces se burlaban de élI.

—i Ay, Alvin Miller, no empieces con eso...! —Al lo notaba, y al principio lo sacaba de quicio.
Pero luego advirtié que cuando los demas estaban en apuros y necesitaban ayuda, no recurrian al
reverendo Thrower, no sefor, ni iban a ver a Soldado de Dios, pues ninguno de ellos sabia lo
suficiente para resolver la clase de problemas en que solia encontrarse la gente de vez en cuando.
Thrower acaso les dijese como mantenerse lejos del infierno, pero eso no se comprobaba hasta
que uno moria. Soldado podia decirles como mantener la paz con los indios, pero eso era
politica, cuando no guerra. Si tenian un litigio sobre limites, o no sabian qué hacer con un nifio que
no paraba de contestarle a su madre por mucho que lo zurraran, o si los gorgojos acababan con la
siembra de maiz y no tenian qué plantar, acudian a Al Miller. Y €l decia lo que sabia, por lo general
con pocas palabras, y se marchaban sacudiendo la cabeza y diciendo: «Ay, Alvin Miller, no
empieces con €so...» Pero luego iban y trazaban la linea limitrofe y levantaban una cerca de piedra,
o hacian que el nifio insolente se marchara de la casa como pedn a la granja del vecino, o, en la
temporada de la siembra, media docena de tipos aparecian con sacos de grano «que les sobrabany
porque Al Miller habia mencionado que estaban algo escasos.

Cuando Al Junior comparaba a su padre con otros hombres, sabia que Pa era extrafio, que
hacia las cosas por razones que solo €l conocia. Pero también sabia que Pa era de fiar. La gente
tal vez respetara a soldado de Dios y al reverendo Filadelfia Thrower, pero a la hora de confiar,
lo hacian en Al Miller.

Y lo mismo hacia Al Junior. Confiaba en su padre. Aun cuando no queria marcharse de su
hogar, aun cuando habia estado tan cerca de la muerte que eso de ser aprendiz le parecia una
pérdida de tiempo —;qué importaba su oficio?, jacaso habia herreros en el cielo?—, asi y todo,
si Pa decia que era por su bien, Al iria. Del mismo modo que los demds sabian que habia que
hacer lo que Al Miller decia, porque asi daria resultado.

Habia dicho a su padre que no deseaba partir. Su padre habia respondido: «Ve de todas
formas, es por tu bien.» Alvin Jinior no necesitaba oir nada mas. Asintio, e hizo lo que su padre
le decia, no porque le faltaran agallas, no porque tuviera miedo de su progenitor, como otros
nifios. Conocia bien a su padre y confiaba en su juicio. Era asi de simple.

—Te echaré de menos, Pa. —Y entonces hizo una locura; algo que jamas habria hecho si se
hubiera detenido a pensarlo. Tendi6 la mano y revolvid el cabello de su padre. Mientras lo hacia,
penso6 «me zurrara de lo lindo por tratarlo como a un nifio». Pa enarcd las cejas y aferr6 la mano
de Alvin por la mufieca. Pero luego le guino el ojo y se echo a reir estruendosamente.

—~Calculo que puedes hacer eso una sola vez, hijo, y seguir con vida.

Papé seguia riendo cuando Ma se acerco a despedirlo. Las lagrimas le corrian por las mejillas,
pero no le recitd su lista de debes y no debes de Gltimo momento, como a Mesura; se limito a
besarle la manita y estrecharsela. Lo mir6 a los ojos y dijo:

—Si hoy te dejo partir, jamas volveré a verte con mis 0jos normales mientras viva...

—No, Ma, no digas eso —le pidi6—. Nada malo va a sucederme.

—Recuérdame —dijo ella- y no pierdas ese amuleto que te di. LIévalo siempre.

—¢Para qué es? —preguntd Al, tomandolo de su bolsillo—. De esta clase, nunca habia
visto ninguno.

—No te importe eso; simplemente mamenlo siempre cerca de ti.

—Si, Mama.

Mesura acerco su caballo al de Al Junior.

—Maés vale que nos larguemos ahora —aconsejé—. Queremos llegar a tierras que no
vemos todos los dias antes que caiga la noche.

—No hagais eso —advirtié Pa severamente—. Hemos convenido en que pasariais la noche
con la familia Peachee. No tenéis por qué ir mas lejos en una jornada. No quiero que paséis la
noche a la intemperie si podéis evitarlo.

—Muy bien, muy bien —lo tranquilizé Mesura—. Pero al menos debemos llegar antes de



la cena.

—Bueno, hijos —dijo Mama—. Marchaos de una buena vez.

Apenas habian empezado a alejarse cuando Papa vino corriendo y tomo6 de las riendas ambos
caballos.

—Hijos, recordad: cruzad los rios por los puentes. ;Me habéis oido? {So6lo por los puentes!
A lo largo de este camino, entre nuestra casa y el Hatrack, no hay rio que no tenga su puente...

—1Lo s¢, Pa—respondio Mesura—. Yo te ayudé a construirlos...

—iUsalos, pues! Es todo lo que digo. Y si llueve, os detenéis, buscais una casa y aguardais,
(de acuerdo? Nada de andar bajo el agua.

Ambos juraron con toda solemnidad no acercarse a nada mojado.

—Ni siquiera nos pondremos a tiro de los caballos cuando se pongan a mear —aseguro
Mesura.

Pa agit6 un dedo ante sus narices.

—Y no lo tomes a la ligera —advirtio.

Finalmente se pusieron en marcha, sin mirar atras, pues eso trae mala suerte. Sabian que Ma y
Pa estarian en la casa mucho antes de que se perdieran de vista, porque si uno mira mucho rato a
los que se van, invita a una separacion prolongada, y si uno mira hasta que los otros se pierden de
vista, hay muchas posibilidades de que alguno muera antes de que se vuelvan a ver. Mama se
tomaba muy en serio esas cosas. Irse adentro bien rapido era lo ultimo que podia hacer para prote-
ger a sus hijos durante el camino.

Al y Mesura se detuvieron en una arboleda entre las granjas de Hatch y Bjornson, donde la
ultima tormenta habia derribado medio arbol sobre el camino. Podian haber pasado de largo sin
problemas, sobre todo teniendo en cuenta que iban a caballo, pero uno no deja ese tipo de cosas
para el que venga detras. Tal vez alguien llegase hasta alli en carreta y con prisas, luchando por
llegar a casa antes de que lo sorprenda la tormenta después del ocaso... quizas el proéximo
estuviera en apuros y se topase con un tronco en el camino. Por tanto, se detuvieron y se
comieron las provisiones que Mama les habia preparado. Pusieron manos a la obra con las
hachas, para cortar los restos de madera que colgaban del tocon caido. Desearon disponer de un
serrucho mucho antes de haber terminado, pero uno no va con un serrucho a cuestas cuando debe
viajar montado a caballo unos quinientos kilometros. So6lo lleva una muda de ropa, un hacha, un
cuchillo, un mosquete para cazar, pélvora y balas, un rollo de soga, una manta y algunos
amuletos y conjuros para protegerse de los peligros. Algo mas y habria que llevar una carreta o
un caballo adicional para la carga.

Cuando el tronco quedo libre, ataron ambos caballos al madero y lo apartaron del camino.
Fue una labor dificil y penosa, porque los animales no estaban acostumbrados a tirar en yunta y
se entorpecian mutuamente. El tronco también era un estorbo; tuvieron que hacerlo rodar y
podar las ramas que se enganchaban. Al podria haberse valido de su don para que el tronco se
partiera por los lugares precisos, pero supo que aquello no habria estado bien por su parte. El
Hombre Refulgente no se lo habria permitido, pues era puro egoismo, pura pereza, y no hacia
bien a nadie. De modo que hachd, tirone6 y sudé al lado de Mesura. Y no le fue tan mal. Fue
un buen trabajo, y cuando terminaron, advirtieron que no habia transcurrido mas de una hora.
Fue un tiempo bien empleado.

Desde luego, durante el trajin conversaron un poco. Parte de la charla gir6 alrededor de las
historias que se contaban sobre las masacres de los indios en el sur. Mesura era mas bien
escéptico.

—AMh, si, of esos cuentos, pero los mas sangrientos siempre son cosas que alguien ha oido
contar a otro acerca de un tercero. Los que vivian alla de verdad y se largaron solo dicen que Ta-
Kumsaw vino y ahuyent6 los cerdos y pollos. Eso es todo. Nadie dijo ni mu sobre flechazos o
matanzas.

Con sus diez anos, Al era mas proclive a creer en las historias, y cuanto mas cruentas, mejor.

—Tal vez cuando matan a alguien liquidan a toda la familia para que nadie pueda contarlo.

—Pero piénsalo, Al. No tiene sentido. Ta-Kumsaw quiere que todos los blancos nos
marchemos de aqui, ;no? Por eso quiere darnos un susto de muerte, para que hagamos el
equipaje y nos larguemos con viento fresco, ¢no crees? Si hiciera las masacres que dices, /crees



que no dejaria alguno vivo para que lo contara? Al menos tendrian que encontrar los cada-
veres...

—Bueno, pero entonces, ;de donde vienen esas historias?

—Seglin dice Soldado de Dios, es Harrison, que miente para que la gente se enfurezca
contra los indios...

—Ja, pero no creo que mienta con eso del incendio que le quemo la casa y el destacamento...
Con solo ver, se sabe si hubo fuego o no. Y no creo que mienta tampoco con lo de su esposa y el
hijito muertos, ;qué piensas?

—Claro que hubo un incendio, Al. Pero tal vez no lo provocaron las flechas encendidas de
Ta-Kumsaw. ;Has pensado en eso?

—EI gobernador Harrison no va a incendiar su propia casa y matar a su familia para que
la gente se enfade con los indios —repuso Al—. Es una solemne tonteria.

Y asi siguieron especulando sobre el alboroto que los picles rojas causaban en el sur de la
region del Wobbish, puesto que era el tema de conversacion mas importante en el lugar. Como
de todas formas nadie sabia nada a ciencia cierta, la opinion de cualquiera era tan valida como
la del mejor.

Estaban a menos de un kilometro de dos diferentes granjas, en una region que habrian
recorrido cuatro o cinto veces al afio durante los ultimos diez afios; asi pues, no se les ocurrio
pensar que pudiesen tener problemas, y por ello no estaban prevenldos Uno no anda ojo
avizor cuando esta tan cerca de casa, ni siquiera cuando va hablando de las masacres de los
indios y de historias sobre torturas y crimenes. Pero el hecho es que no habrian podido hacer
mucho aun en caso de haber tomado precauciones. Al estaba enrollando la cuerda y Mesura se
encontraba ajustando las sillas de montar cuando de pronto se vieron rodeados por unos doce
pieles rojas. Un minuto antes s6lo habia grillos, ratones y algiin que otro pajaro. Y de pronto,
todos esos indios pintarrajeados.

Pasaron unos segundos antes de que se asustaran. En Ciudad del Profeta habia muchos
pieles rojas, y solian ir a la tienda de Soldado de Dios para comerciar. Alvin hablo antes de
mirarlos siquiera.

—;Qué tal!

Pero no le devolvieron el saludo. Tenian el rostro cubierto de pintura.

—No son de los que dicen qué tal —dijo Mesura en voz baja—. Tienen mosquetes...

Aquello les indico con certeza que no eran indios de Ciudad del Profeta. El Profeta ensefiaba
a sus seguidores a no usar jamas las armas del hombre blanco. Un verdadero piel roja no
necesitaba armas para cazar, pues la tierra conocia su necesidad y los ciervos se acercaban tanto
que podian matarlos con arco y flecha. El Profeta decia que un indio s6lo lleva un arma cuando
piensa asesinar. Y eso era cosa de blancos. Asi hablaba. Era obvio que estos pieles rojas no le
hacian mucho caso al Profeta.

Alvin mir6 a uno de ellos a los ojos. Debi6 haber traslucido su temor, pues el indio sonrid
apenas con ojos brillantes y extendio un brazo.

—Dales la cuerda —dijo Mesura.

—Es nuestra cuerda —argument6 Al. Pero en cuanto lo hubo dicho, supo que no tenia el
menor sentido. Le dio ambas cuerdas.

El piel roja tomo las sogas con toda tranquilidad. Luego arrojé una a otro indio que estaba
detras de los jovenes, y un grupo de ellos se puso a trabajar de inmediato. Los desnudaron y les
ataron las manos a la espalda con tal fuerza que les dolieron las articulaciones de los hombros.

— ¢ Para qué quieren nuestra ropa? —pregunt6 Al.

Como respuesta, uno de los indios le solté un revés en pleno rostro. Debid gustarle el
ruido que hizo, pues volvi6 a golpearlo. El dolor hizo asomar lagrimas a los ojos de Al, pero el
pequefio no abrid la boca, en parte por su sorpresa, y en parte porque estaba furioso y no
queria darles el gusto de que le oyeran quejarse. La idea de los bofetones parecié encantar a los
demas indios, que no tardaron en emprenderla a golpes con Mesura. Al cabo de un rato, los dos
estaban algo atontados, y las mejillas les sangraban por dentro y por fuera.

Un indio balbuced algo que no comprendieron, y le alcanzaron la camisa de Al. La desgarrd
con el cuchillo y la frotd sobre el rostro ensangrentado de Alvin. No debia haber la sangre que



esperaba, pues tomo el punal y abrié un tajo en la frente del nifio. La sangre empez6 a manar a
borbotones, y un segundo después el dolor traspasé a Alvin, quien gritd por primera vez. Sentia
como si le hubieran dejado el hueso al descubierto; la sangre le cubria los ojos y le impedia ver.
Mesura aulld desesperadamente que dejaran al nifio en paz, pero ni caso. Todos sabian que
cuando un piel roja comenzaba a cortar, uno estaba condenado a morir.

Apenas se oy0 el grito de Alvin y empezd a brotar la sangre, los indios se echaron a reir y a
proferir aullidos. Se disponian a causar problemas de verdad; Al record6 las historias que le
habian contado. La mds famosa, probablemente, fuese la de Dan Boone, un hombre de
Pensilvania que tratdé de afincarse durante un tiempo en las colinas de la Corona. Habia
sucedido en la época en que los cherriky estaban en pie de guerra contra el hombre blanco. Un
dia, raptaron al hijo de Dan Boone. El padre iba media hora por detras de los indios. Era como
si los pieles rojas estuvieran jugando con ¢€l. Se detenian y cortaban pedazos de piel al nifio, o le
arrancaban un ojo, algo que lo hiciera sufrir de verdad, y lanzar alaridos. Boone oia los gritos del
pequeio y lo seguia. El y sus vecinos, armados de mosquetes y locos de furia. Llegaban al sitio
en que habian torturado al nifio, y nada. Ni un indio, ni una huella en el bosque. Y entonces se oia
otro grito. Ese dia anduvieron casi cuarenta kildmetros, y finalmente, al caer el sol, hallaron al
nifio colgando de tres arboles distintos. Dicen que Boone jamas lo olvido; que nunca mas pudo
mirar a un indio a los ojos sin pensar en aquella marcha de cuarenta kilémetros.

Y Al también pensaba en esos cuarenta kilometros, al oir las risas de esos indios, al sentir
el dolor. Solo el comienzo del dolor, pues sea lo que fuere aquello que perseguian, iba a
terminar con la muerte de dos jovenes blancos, y si era con ruido, mejor. «Conserva la calmay,
se dijo. «Calma.»

Restregaron la camisa hecha jirones por su rostro, y también las ropas raidas de Mesura.
Mientras lo hacian, Al trataba de pensar en otra cosa. La tnica vez que habia tratado de curarse fue
cuando se rompid la pierna, pero entonces habia estado acostado, con todo el tiempo del
mundo para concentrarse bien, para abrirse paso entre los recovecos de las venas seccionadas que
habia que unir, la piel y los huesos destrozados que habia que reconstruir. Esta vez estaba
blanco de terror, y lo empujaban de un lado para otro. No tenia tranquilidad ni reposo. Pero se
las ingeni6 para hallar las venas y arterias mas grandes y obstruirlas. La ultima vez que le
restregaron la camisa contra el rostro, la sangre ya no caia a borbotones por su frente ni le cubria
los ojos. Apenas manaba un hilo delgado; Al levantd la cabeza y la sangre se desvio hacia sus
sienes y pudo ver sin problemas.

Todavia no le habian pegado ningin tajo a Mesura, quien miraba a Al con expresion
desencajada. Alvin conocia lo suficiente a su hermano para adivinar en qué estaba pensando: Ma
y Pa habian confiado el pequefio a la custodia de Mesura, y mirad como los habia defraudado.
Se culpaba de lo sucedido, lo cual era una insensatez. Podian haber hecho lo mismo en cualquier
choza o casa de toda la region sin que nadie hubiese podido impedirlo. Si Al y Mesura no hubieran
partido hacia su destino, bien podrian haber estado transitando por el mismo bosque de todas
formas. Pero Al no podia decir nada a Mesura. No podia hacer mucho, salvo sonreir.

Sonreir y, con todo esmero, tratar de sanar su propia herida. Hacer que su frente volviera
a ser como debia. Y se empefid en ello, viendo que cada vez le resultaba mas facil, mientras
observaba a los indios. No hablaban mucho, qué va... Sabian bien qué hacer. Ataron a las monturas
la ropa empapada de sangre. Luego, con la punta de un cuchillo, uno de ellos grab6 la palabra
«Ta-Kumsaw» en una de las sillas de montar, y en la otra, «Profeta». Durante un instante, Al se
sorprendio de que supieran escribir en su idioma, pero luego advirti6 que habian copiado las
letras de un papel que llevaban plegado en el taparrabos. De un papel.

Acto seguido, mientras dos de ellos tomaban los caballos por las riendas, otro piel roja
acuchilloé las ancas de los animales, con cortes poco profundos pero que bastaron para
hacerlos encabritar y enloquecer de dolor. Los caballos derribaron a los indios que los sujetaban
y echaron a correr como una exhalacion por el camino —como bien sabian los pieles rojas-en
direccion a casa.

Estaba claro: era un mensaje. Los indios querian que los siguieran. Querian que una multitud
de blancos echara mano a sus mosquetes y saliera en su busqueda. Como en la historia de Daniel
Boone. Que siguieran los gritos, que perdieran la razén al oir cémo morian sus hijos.

Pues bien, murieran o no, Alvin decidi6 en ese instante que ¢l y Mesura no permitirian que



tal cosa ocurriera: los pieles rojas no harian oir a sus padres lo que tuvo que oir Daniel Boone. No
tenian la menor posibilidad de escapar. Aun cuando Al hiciera que la cuerda se partiese —lo cual
le resultaria sumamente simple—, no habia forma de que dos jovenes blancos pudieran superar a
los indios en una carrera a través del bosque. No; estos pieles rojas los tendrian alli el tiempo que
quisieran. Pero Al sabia como evitar que les hicieran ciertas cosas. Y seria correcto emplear su
don, ademas, porque no se trataba solo de su provecho. También estaba en juego el de su hermano
y el de su familia. Y, curiosamente, también se trataba del bien de los indios, pues si ocurria algo
en serio, si realmente torturaban a dos jovenes blancos hasta la muerte, habria una guerra
sangrienta y despiadada entre blancos y pieles rojas, y moriria mucha gente de ambos bandos.
Asi pues, mientras no matara a nadie, Al podia utilizar tranquilamente el don que poseia.

Cuando los caballos desaparecieron de la vista, los indios enlazaron por el cuello a Al y a
Mesura. Luego tiraron de las cuerdas para arrastrarlos. Mesura era un hombre corpulento, mas alto
que cualquiera de los indios, y por ello, al tironear de €I, lo obligaban a agachar la cabeza. Asi, le era
dificil correr, y el lazo estaba muy apretado. Al venia a la zaga, y veia como trataban a Mesura;
hasta podia oir como se estaba asfixiando. Pero le fue fécil introducirse en la correhuela y aflojarla
poco a poco. Aflojarla, para que Mesura pudiera correr erguido. Lo hizo lentamente, para que los
indios no se dieran cuenta; pero Alvin supo que no tardarian en advertir lo ocurrido.

Todos sabian que los indios no dejan huellas. Y cuando los pieles rojas capturaban a
hombres blancos, solian llevarlos colgados de brazos y piernas como ciervos desollados, para
que los torpes blancos no dejaran rastros de su paso. Esos indios, entonces, querian que los
siguieran, ya que hacian que Al y Mesura dejaran sus huellas en cada pisada.

Pero no deseaban que fuera tan facil dar con ellos. Después de andar una eternidad —al menos
un par de horas—, llegaron a un arroyo y caminaron un trecho contra corriente. Luego corrieron
un kilémetro mas antes de detenerse en un claro para encender una fogata.

No habia ninguna granja cerca, pero eso no significaba gran cosa. Los caballos ya debian estar
en casa con las ropas ensangrentadas y las ancas lastimadas, y con los nombres grabados en las
monturas. Todos los hombres blancos de la region debian de estar llevando a sus familias a Iglesia
de Vigor, para que un grupo las protegiera mientras el resto salia a buscar a los jovenes capturados.

Ma ya debia de estar palida de terror, Pa estaria como loco apremiando a los demads para
que no perdieran un solo minuto. «jA buscar a los nifios, si no os dais prisa, iré solo!» Y los
demas, diciendo «tranquilo, tranquilo, no podras hacer nada ti solo, los cogeremos, ya verasy.
Nadie admitiria lo que todos sabian: que Al y Mesura podian darse por muertos.

Pero morir no estaba en los planes de Al. No sefior. Planeaba seguir vivito y coleando. El y
también Mesura.

Los pieles rojas encendieron un fuego como Dios manda, pero no para cocinar. El sol picaba
de lo lindo, y Al y Mesura sudaban a mares, aun en pafios menores. Y sudaron mas aun cuando
los indios les arrancaron los botones de los calzoncillos y los hicieron jirones por detras.
Quedaron desnudos por la parte donde sus cuerpos entraban en contacto con el suelo, sentados
junto a la hoguera.

Entonces, uno de los indios reparo en la frente de Al. Tomo6 un jiron de sus pafios menores y
lo restregd con fuerza por la cara de Al para eliminar los restos de sangre seca. Y luego se puso a
llamar a los demas, que formaron un circulo a su alrededor. Miraron su frente, y luego la
compararon con la de Mesura. Y bien, Al sabia lo que estaban buscando, y supo que no lo
encontrarian. Porque se habia curado de tal forma que no le quedaba una sola cicatriz, ni una
marca. Y por supuesto, tampoco habia marcas en la frente de Mesura, pues a él no lo habian
cortado. Eso los haria pensar un buen rato.

Pero Al no podia depender de sus curaciones para que se salvaran, pues era un proceso
lento y complejo. Sin duda, podrian cortar mas deprisa de lo que ¢l tardaba en sanar, y eso nadie
podia negarlo. Le seria mucho mas rapido emplear su don sobre cosas como la piedra y el metal,
que tenian la misma textura en toda la superficie, no como la carne viva, que se complicaba con
infinidad de minucias que habia que recordar antes de poder hacer que sanase.

Asi, cuando uno de los indios se sentd frente a Mesura blandiendo un cuchillo, Al no
aguardo6 a que comenzara a cortar. Su mente se concentrd en el acero de la hoja: era un cuchillo de
hombre blanco, como los mosquetes que llevaban. Hallo el filo, la punta, y los hizo ablandarse,
volverse romos y planos.



El indio poso la hoja sobre el pecho desnudo de Mesura y tratd de abrir un tajo. Mesura
se prepard para aguantar el dolor, pero el cuchillo lo hiri6 tanto como lo hubiera hecho una
cuchara comun y corriente.

Al casi echd a reir cuando el indio retir6 el pufial y lo examind para ver qué sucedia.
Deslizo el dedo por el filo para probarlo. Al pensé entonces en volverlo cortante otra vez, pero
no lo hizo, pues la regla era emplear su don para hacer que las cosas fueran integras, y no para
causar dano Los demas se acercaron a examinar el arma. Algunos se mofaron de su duefo,
creyendo que habia dejado que el cuchillo se mellase. Pero Alvin no perdi6 el tiempo: halld fodos
los objetos cortantes que tenian los indios y los volvid todos romos y blandos. Cuando Al se dio
por satisfecho, no habrian podido cortar ni una legumbre con ninguna de sus armas.

Y, como suponia, los demas buscaron sus cuchillos para probarlos. Primero pasaron la hoja
sobre el pecho de Al y de Mesura, y luego volvieron a gritar y a acusarse mutuamente, acaso para
echarse las culpas.

Pero tenian una misién que cumplir, ;0 no? Se suponia que debian torturar a ésos blancos
hasta la muerte, hacerlos gritar, o al menos desfigurarlos hasta el punto que, cuando los suyos
dieran con los cuerpos, s6lo ansiaran la venganza.

Ast pues, uno de los pieles rojas tomo su tipica hacha de piedra y la esgrimo frente al rostro de
Al, agitandola con movimientos amenazadores para que el nifio se llevara un susto de aqui te
espero. Al empled-ese tiempo en ablandar la piedra, aflojar la madera y las correas que sujetaban la
hoja al mango. Cuando el indio la blandié con intencién de hacer lo que estaban pensando, es
decir, descargarla sobre el rostro de Al, el hacha se deshizo en sus manos. La madera estaba podrida,
la piedra cayo6 al suelo convertida en grava, y hasta la correa se desplomo hecha jirones. El indio
grit6 y dio un salto hacia atras como si una serpiente de cascabel le hubiera hincado los colmillos.

Otro tenia un hacha de hoja de acero, pero no se entretuvo agitandola para sembrar el
panico: tomo la mano de Mesura, la colocod sobre una roca y descargd el hacha en un intento de
cortarle los dedos. Pero para Al esto fue asunto sencillo. ;Acaso no habia cortado piedras de
molino, cuando fue necesario? La hoja se clavd contra la piedra y Mesura contuvo la respira-
cion: iba a perder los dedos. Pero cuando el indio retird el hacha, alli seguia la mano de Mesura,
intacta, sin una sola marca. La hoja, en cambio, mostraba unas depresiones que seguian la
forma de los dedos de Mesura, como si hubiera estado hecha de mantequilla o jabén blando.

Los pieles rojas aullaron, y se miraron despavoridos. Despavoridos y furiosos por los
extrafios sucesos que estaban presenciando.

Alvin no lo sabia (por ser blanco), pero lo peor para ellos era que no percibian los conjuros o
poderes de un hombre blanco. Cuando un blanco preparaba un conjuro, ellos detectaban una
perturbacion en su sentido de la tierra; un encantamiento era como un hedor desagradable, un
sortilegio de defensa era como un zumbido, cuando pasaban cerca de ¢l. Pero lo que Alvin hacia
no interferia con la tierra; su sentido de cdmo debian ser las cosas no les indicaba nada diferente.
Era como si las leyes naturales hubieran cambiado para ellos, y de pronto el acero fuese blando,
y la carne, dura. Como si la roca fuera quebradiza y el cuero débil como la hierba. No pensaron
que Al o Mesura pudieran ser la causa de lo que ocurria: para ellos era alguna fuerza natural.

Y lo que Alvin vio fue terror, ira y confusion, y eso le causé gran alegria. Pero no se
engafaba: sabia que habia cosas que escapaban a sus facultades. La principal de todas ellas era el
agua, si se les metia en la cabeza ahogarlos, Al no sabria como detenerlos, ni qué hacer para
salvarse. Solo tenia diez afios y estaba sometido a leyes que no comprendia; asi, no habia llegado
a descubrir para qué servian sus dones, o como funcionaban. Tal vez entre sus facultades hu-
biera algunas realmente extraordinarias, pero la cuestion era que no las conocia, y solo se atrevia a
hacer cosas que estaban a su alcance.

Al menos en eso tuvo suerte: no pensaron en ahogarlos. Pero si en quemarlos. Muy
probablemente ya lo habian tenido pensado desde el comienzo: la gente contaba historias de
torturas durante la guerra contra los indios en Nueva Inglaterra, donde aparecian pies
ennegrecidos sobre los rescoldos del fuego, donde las victimas habian tenido que presenciar como
les chamuscaban los dedos hasta morir desangradas, con dolor y espanto. Alvin vio como
atizaban el fuego y echaban lefios para que ardiera. No sabia como eliminar el calor del fuego,
jamas lo habia intentado. Asi, pensoé tan deprisa como pudo, y mientras tomaban a Mesura de los
sobacos y lo arrastraban hasta el fuego, Al se introdujo entre la lefia y la redujo a polvo, para que



se consumiera rapidamente y de una vez. El fuego fue tan veloz que emiti6 un rugido estruendoso
y crecid en una llamarada calida y brillante. El aire se calentd y ascendio con tal rapidez que el
viento sopl6 hacia la fogata desde todas las direcciones. Durante un segundo o dos se formo6 un
torbellino que envolvio las cenizas, las devor6 y las dejo caer extinguidas como polvo.

Asi fue: de las llamas no quedé mas que una fina neblina de polvillo que se depositd
lentamente sobre el descampado.

Ah, como aullaron y gritaron. Se pusieron a danzar, a saltar y a golpearse el pecho y los
hombros. Y mientras se comportaban como si estuvieran en un funeral irlandés, Al aflojo las
cuerdas de Mesura y las de ¢l mismo, con la vana esperanza de que pudieran darse a la fuga antes
de que su familia y el resto los encontrase y comenzaran los disparos, la matanza y la agonia.

Mesura sintié que se soltaban sus ligaduras, por supuesto, y mir6 a Alvin a los ojos, hasta
entonces habia estado contemplando al borde de la locura el espectaculo de lo que les sucedia a
los indios. Desde luego, se habia dado cuenta de que Alvin estaba detras de todo el asunto,
pero, al no estar prevenido, Mesura se vio tan sorprendido como cualquiera de los indios. Mir6
a Alvin y asintid, y entonces comenzo a girar las mufiecas para zafarse de las correas. Hasta ese
momento, ninguno de los indios habia reparado en ellos, quiza pudiesen echar a correr, o tal vez
—so0lo tal vez- estuvieran tan desconcertados que ni siquiera intentaran perseguirlos.

Pero en ese momento todo cambid. Se oyd un aullido proveniente del bosque, que luego
parecio convertirse en el ulular de trescientos buhos juntos. Por la forma en que Mesura mir6 a
Alvin, debi6d de haber pensado que aquello era también producto de su intervencion. Pero los
pieles rojas sabian de qué se trataba, y en ese mismo instante dejaron lo que estaban haciendo.
Por el terror que asomo en sus rostros, sin embargo, Al supuso que debia ser algo bueno para
ellos dos. Acaso un rescate. )

Del bosque que rodeaba el claro surgieron un centenar de indios. Estos llevaban arcos —
no habia una sola escopeta—, y por la forma en que iban vestidos y rasurados, Al supo que eran
shaw-nee y seguidores del Profeta. Para ser sinceros, aquello era lo ultimo que Al esperaba. Lo
que queria ver eran rostros blancos, y no rojos.

Un indio avanz6 destacandose del grupo de recién llegados. Era un hombre alto y fuerte, de
rostro duro y anguloso como la piedra. Soltd un par de palabras contundentes y de inmediato los
raptores comenzaron a balbucir, a tartamudear, a suplicar. Parecian una pandilla de crios pillados
en falta, sorprendidos por su padre, pensé Al. Como la situacion no le era desconocida, llegd a
sentir cierta solidaridad, hasta que recordd la muerte cruel que tenian reservada para ellos. El hecho
de que estuvieran sin un solo rasgufio no significaba que los indios fueran inocentes del perverso
atentado.

Entonces una palabra resono entre los balbuceos. Un nombre: Ta-Kumsaw. Al miré a Mesura
para ver si lo habia oido, y se encontré de su hermano que le preguntaban lo mismo. Ambos
musitaron el nombre a la vez: Ta-Kumsaw.

(Qué significaba esto? ;Que Ta-Kumsaw estaba al mando de todo? ;Que estaba furioso
porque la tortura habia fracasado, o porque habian capturado a los jovenes blancos? Pero no
hallarian la explicacion entre los indios, eso seguro. Lo tinico que Al podia dar por cierto era lo
que hacian. Los indios recién llegados arrebataron los mosquetes a los captores y luego los
hicieron marchar por el bosque. Solo un grupo de pieles rojas permanecio junto a Al y Mesura.
Entre ellos estaba Ta-Kumsaw.

—Decir que th tener dedos de acero —dijo Ta-Kumsaw.

Mesura mir6 a Al para que respondiera, pero al pequefio no se le ocurrid nada que decir.
Era més que reacio a contarles lo que habia hecho. Asi que finalmente respondid Mesura.
Levant6 las manos y movio los dedos.

—Son dedos comunes y corrientes, que yo sepa...

Ta-Kumsaw tendio una mano y la agarré con fuerza, con dureza, porque Mesura intento
soltarse en vano.

—Piel de hierro —le dijo Ta-Kumsaw—. No poder cortar con cuchillo. No quemar. Nifios
ser de piedra...

Hizo poner de pie a Mesura y, con la mano libre, le dio una poderosa palmada en el brazo.

—Joven de piedra, arrojarme al suelo.

—No puedo luchar con usted —se disculpé Mesura—. No quiero pelear con nadie...



—ijArrojarme! —ordend Ta-Kumsaw. Y lo aferr6 con mas fuerza, asentd los pies
firmemente y aguardd a que Mesura hiciera lo mismo. Hombre contra hombre, los rostros vueltos,
como solian hacer los pieles rojas en sus juegos. S6lo que esto no era un juego: habian estado
frente a frente con la muerte, y todavia no estaban seguros de que la hubieran dejado atras.

Al no sabia qué hacer, pero tenia ganas de hacer algo, estaba hasta la coronilla de todos
aquellos cambios repentinos. Por eso, casi sin pensar en las consecuencias, cuando Ta-Kumsaw y
Mesura comenzaron a forcejear y empujarse, hizo que el suelo cediera bajo los pies de Ta-
Kumsaw, que cayo con el trasero y el codo sobre la tierra.

Hasta ese momento, los demds indios habian estado riendo y bromeando sobre la
contienda, pero cuando vieron caer al jefe mas grande de todas las tribus, al indio cuyo nombre
era famoso desde Boston hasta Nueva Orleans, la risa se les escurrio del rostro. A decir verdad,
en todo el descampado no se oyo el zumbido de una mosca. Ta-Kumsaw se incorpord y
examino el suelo que tenia bajo sus pies, escarbando con uno de ellos. Desde luego, era tierra
firme. Pero se apart6 unos pasos, hacia la hierba, y volvio a extender el brazo.

Algo mas confiado, Mesura también acercd el suyo, pero en el ultimo momento, Ta-
Kumsaw desistid. Y se qued6d inmovil, sin mirar a Al ni a Mesura, con los ojos fijos en la
distancia y el rostro pétreo y sin expresion. Después se volvid al resto de los indios y lanzé una
salva de palabras salpicadas de eses, kas y equis, como es propio del dialecto shaw-nee. Al y todos
los demas nifos de Iglesia de Vigor solian imitar la jerga de los pieles rojas diciendo cosas como
«boxy toksy skock woxity», y luego echaban a reir hasta que les dolian los costados. Pero la
forma en que hablé Ta-Kumsaw no tuvo nada de gracioso; en cuanto finalizo el discurso, los
ataron nuevamente con correas y los arrastraron hacia el bosque. Y como los jirones que aun
quedaban de sus calzoncillos se les enredaban en los matorrales, Ta-Kumsaw se acerco y los
arranco de un manotazo; sin mas ayuda que sus dedos redujo la tela a hilachas, con el rostro
descompuesto de furia. Ni Al ni Mesura consideraron oportuno mencionar que estaban
totalmente desnudos y que por todo atuendo llevaban una correa al cuello; no parecia buen
momento para quejarse. No tenian ni idea de adonde pensaba conducirlos Ta-Kumsaw, y como
no tenian la posibilidad de elegir, tampoco creyeron conveniente preguntarlo.

En toda su vida, Al y Mesura jamas habian corrido tanto ni tan deprisa. Hora tras hora,
milla tras milla, sin llegar nunca a una velocidad desmesurada, pero sin detenerse tampoco. De
ese modo, un piel roja podia ir mas rapido que un blanco montado a caballo, a menos que éste
hiciera galopar al animal sin darle ninglin respiro, lo cual no era nada bueno para el caballo. Y,
por otra parte, la bestia debia ir siempre por camino llano, mientras que los indios... los indios ni
siquiera necesitaban camino.

Al no tard6 en notar que la carrera por entre la espesura resultaba mucho mas penosa para
ellos que para los captores. El inico sonido que oia eran sus propias pisadas y las de su
hermano. Al corria a la cola, y podia ver lo que sucedia con Mesura. El indio que arrastraba a su
hermano apartaba una rama con el cuerpo, y la rama cedia, pero en cuanto Mesura intentaba pasar,
la rama le arafiaba la piel y luego se partia. Los pieles rojas se posaban sobre raices y zarcillos sin
hacer ruido y sin que nada les desgarrara los pies; Al pisaba sobre el mismo lugar y tropezaba,
pisaba en falso, la correa le tiraba del cuello, o el zarcillo se retorcia bajo su pie desnudo. O
alguna protuberancia de la raiz le lastimaba la piel. Al estaba bastante acostumbrado a andar
descalzo, por ser nifio; asi, tenia las plantas de los pies encallecidas, hasta cierto punto. Pero
Mesura ya llevaba unos cuantos afios usando botas de adulto, y el pequefio pronto advirtié que
su hermano sangraba.

Podia hacer algo: ayudar a que se le curasen los pies. Tratd de abrirse camino por entre el
cuerpo de Mesura tal como lo hacia con la piedra, el acero y la madera. Pero era dificil
concentrarse entre los jadeos de la marcha. Y la carne viva era bastante complicada.

Pero Al no era de los que se daban por vencidos. No; buscé otra forma. Como correr lo
distraia, dejo de pensar en la marcha. No mir6 el suelo, no trat6 de pisar donde lo hacia el indio
que tenia delante, no trato de pensar. Asi como se despabila una lampara de aceite, como quien
no quiere la cosa, dejo que sus ojos no se posaran en nada en particular, no penso en nada en
especial y se abandond a su propio cuerpo, como un animal domestico que hubiera sido puesto
en libertad y pudiera elegir su propio rumbo.

No sabia que hacia exactamente lo mismo que los hidromanticos, que dejan salir su don a la



deriva en busca de agua. Pero en realidad no era lo mismo, pues no habia hidromantico en el
mundo que hubiera intentado descubrir agua mientras corria con un lazo al cuello.

Ahora no tuvo la menor dificultad en introducirse en el cuerpo de Mesura, hallar los sitios
llagados, os tajos sangrantes de sus pies, el dolor de los musculos, la punzada en el costado. Le
fue facil curarle os pies, endurecérselos, encallecerlos. Al sintié que el cuerpo de su hermano se
afanaba por respirar mas hondo y més deprisa. Fue hasta su pulmones y los despejo, los abrid
en los sitios mas profundos. Y asi, cada vez que Mesura respiraba, aprovechaba cada bocanada de
aire hasta el fin. Al ni siquiera comprendia lo que estaba haciendo, pero veia que daba resultado,
pues el dolor y la extenuacion desaparecieron y Mesura dejo de boquear en busca de aire.

Al regresar a su propio cuerpo, Alvin notd que durante todo el tiempo que habia estado
ayudando a Mesura no habia pisado en falso sobre ninguna raiz, ni habia sido lastimado por las
ramas que apartaba el indio que corria delante de ¢él. Pero ahora volvia a sufrir arafiazos y
pinchazos igual que antes. Pensé que asi habia sido todo aquel tiempo, s6lo que no lo habia
notado porque no estaba prestando atencidon a su propia piel. Pero aun cuando decidid y casi
creyd que de eso se trataba, vio también que el sonido del mundo habia cambiado. En ese
momento percibia unicamente el ruido del aliento y de pies blancos que pisoteaban la tierra o
rozaban las hojas muertas. De vez en cuando, el trino de un ave, el zumbido de un insecto... Nada
fuera de lo corriente.

Pero Al recordd, sin ninguna duda, que mientras estaba en el cuerpo de Mesura para sanarlo
habia podido oir algo mas. Una especie de musica..., de musica verde. Vaya, si eso no tenia
sentido... Cémo podia ser que la musica tuviera color, qué locura. Al dejo de lado la idea y no
pensd mas en ello. Pero, aun asi, le asaltaron deseos de volver a escucharla. De oirla, verla u
oleria. Sea como fuere, quiso volver a sentirla.

Y algo mas: hasta el momento en que se abandon6 para ir a socorrer a Mesura, su propio
cuerpo no estaba respondiendo bien. En realidad, se encontraba casi exhausto. Pero ahora ya
estaba bien; el cuerpo le respondia, respiraba hondo, los brazos y las piernas eran capaces de
seguir andando eternamente, y su marcha era firme como los arboles en su quietud. Tal vez al
curar a Mesura también se hubiera sanado a si mismo. Pero no lo creyd, pues siempre sabia qué
habia hecho y qué no. En opinion de Al, su cuerpo se habia repuesto debido a alguna otra cosa
que formaba parte de la musica, o bien causaba la musica, o bien ambas eran causadas por lo
mismo. Al menos eso imaginaba Alvin.

Como habian corrido tanto, Al y Mesura no tuvieron ocasién de conversar hasta la puesta
del sol, cuando llegaron a una aldea india en el recodo de un rio oscuro y profundo. Ta-Kumsaw
los llevo al centro de la aldea y alli los dejo. El rio corria al pie de la ladera que descendia ante
ellos cubierta de hierba, a unos cien metros.

—No —repuso Al—. Y de todas formas, no sé nadar. Papa nunca me dejé acercarme al
agua.
Entonces, los nifios y las mujeres pieles rojas salieron de sus chozas de barro y paja. Sefialaron a
los dos blancos, se echaron a reir y comenzaron a arrojarles pufiados de tierra. Al principio, Al y
Mesura trataron de esquivarlos, pero eso los hizo reir mas y se pusieron a correr hasta otros puntos
para lanzar la tierra humeda desde distintos angulos, para que les diera en el rostro o en la
entrepierna. Por fin, Mesura se sent6 en el suelo, escondio el rostro entre las rodillas y dejé que le
tiraran cuanto barro les viniera en gana. Al hizo lo mismo. Finalmente, alguien profirio
secamente unas palabras y el suplicio termind. Alvin levanto la vista: Ta-Kumsaw se marchaba, y
dos de sus guerreros salian a comprobar que nada volviera a ocurrir.

—En toda mi vida, jamas corri tanto —asegurd Mesura.

—Lo mismo digo —comento6 Al.

—Al principio cref que iba a morir, de tan cansado que estaba —dijo Mesura—. Pero
después me vino el segundo aliento, no pensé que pudiera tener esa cualidad.

Al no abri6 la boca.

—¢No tendras que ver también con eso?

—Tal vez-dijo el nifo.

—Ay, Alvin, nunca sé de lo que eres capaz...

—Yo tampoco —respondio, y era verdad.

—Cuando esa hacha cayo sobre mis dedos, pensé que era el fin de mis dias de trabajo...




—Menos mal que no nos quisieron ahogar...

—Otra vez con el agua... —dijo Mesura—. Bueno, me alegro de que hayas empleado tu don,
Alvin. Aunque podria haber dado mejor resultado si no hubieras hecho caer al jefe cuando nos
pusimos a forcejear.

—¢Por qué no? No queria que te lastimara.

—No lo sabias, Al, de modo que no se te puede echar la culpa. Pero esa clase de pulso no
se hace para lastimar a nadie. Es una especie de prueba de hombria y reflejos. Si me derrota pero
yo he luchado limpio, gano su respeto. Y si lo derroto limpiamente, también gano su respeto.
Soldado me lo contd. Se pasan la vida haciéndolo.

Alvin se quedod pensativo.

—¢Meti mucho la pata cuando lo hice caer?

—No lo sé. Depende de lo que crea que sucedid. Tal vez piense que Dios estaba de mi lado,
o0 algo asi...

—¢Creen en Dios?

—Tienen un Profeta, ;0 no? Como en la Biblia. De todas formas, espero que no crea que soy
un cobarde, o un tramposo. En tal caso, triste fin he de tener...

—Bueno, les diré que fui yo —propuso Alvin.

—Ni lo suefies —lo detuvo Mesura—. Lo tinico que nos salvo fue que no sabian que ti eras
el culpable de que los cuchillos y las hachas se ablandaran, y de todo lo demas. Si supieran que
has sido tl, Al, te abririan la cabeza de un hachazo, te machacarian hasta acabar contigo y luego
podrian hacer conmigo lo que quisieran. Lo inico que nos salvé fue que no sabian que era obra
tuya.

Luego hablaron de lo preocupados que debian de estar Ma y Pa. Ma estaria como loca, o tal
vez su preocupacion fuera tal que ni siquiera se hubiese enfadado con Pa. Y aun cuando los
caballos no hubiesen llegado a casa, igualmente los estarian buscando, ya que no habian ido a cenar
a la granja de los Peachees, y éstos en seguida habrian dado la voz de alarma.

—Deben de estar hablando de hacer la guerra contra los indios —dijo Mesura—. Eso
tenlo por seguro. Viniendo de Cartago, hay muchos que ya odian a Ta-Kumsaw por haberlos
despojado de su ganado a comienzos del afio...

—Pero si Ta-Kumsaw nos salvo...

—O al menos eso parece. Pero fijate que no nos ha llevado a casa, y ni siquiera nos pregunto
donde viviamos. ;Y como es que se aparecio en ese mismo momento, si no tenia nada que ver
con el asunto? No, Al. No sé qué esta ocurriendo, pero Ta-Kumsaw no nos salvo, o si lo hizo
fue por sus propias razones, y no creo que podamos confiar en que nos sirva de algo. Para
empezar, no me gusta esto de estar desnudo en medio de una aldea de indios...

—A mi tampoco. Y tengo hambre...

Pero, al cabo de un rato, el mismo Ta-Kumsaw aparecio con una escudilla de maiz triturado.
Era casi curioso ver a ese indio alto, que se comportaba como un rey, trayendo un cuenco como
una mujer piel roja. Pero, tras la primera sorpresa, Al noté que, hecho por Ta-Kumsaw, aun ese
acto trivial parecia un gesto de nobleza.

Deposito la escudilla frente a Al y Mesura y luego tom6 unas prendas de tela tejida por su
tribu que llevaba alrededor del cuello.

—Vestirse —ordeno, y le dio una banda a cada uno. Ninguno de los dos sabia como
ponerse un taparrabos, comenzando por el hecho de que Ta-Kumsaw tenia los cintos de ciervo
con que se suponia debian sujetarlos. El jefe se echo a reir ante su embarazo e hizo poner de pie a
Al El mismo visti6 al nifio, para que Mesura viera como se hacia. No eran ropas de cristiano,
pero al menos era mejor que andar con el trasero al aire.

Luego, Ta-Kumsaw se sentd sobre la hierba, puso la escudilla entre €l y los jovenes y les
ensefio a comer el amasijo: habia que hundir la mano, extraer un poco de pulpa espesa y pegajosa
y metérsela en la boca. Era tan insipida que Alvin estuvo a punto de vomitar. Mesura se dio
cuenta, y le dijo:

—Come. —Y Alvin comi6, y después de ingerir unos bocados, el estbmago comenzo6 a
pedirle mas, aunque tuvo que persuadir a su garganta para que no obstruyera el paso.

Cuando vaciaron el cuenco hasta el fondo, Ta-Kumsaw lo hizo a un lado. Se quedd
contemplando a Mesura un buen rato.



—¢Cbémo hacerme caer, cobarde blanco?

Al se disponia a responder, cuando Mesura intervino apresuradamente en voz alta.

—No soy ningun cobarde, jefe Ta-Kumsaw, y si peleamos ahora, sera juego limpio y justo.

Ta-Kumsaw esbozo6 una sonrisa sombria.

—Para que ta hacerme caer delante de mujeres y nifios mirando?

—Fui yo —dijo Alvin.

Ta-Kumsaw volvio la cabeza lentamente, sin que la sonrisa abandonara su rostro, aunque
esta vez no fue tan sombria.

—Nifio muy pequeiio —dijo—. Nifio muy inutil. ;Poder aflojar la tierra bajo mis pies?

—Tengo un don —dijo Alvin—. Crei que pensaba hacerle dafio a mi hermano.

—Yo ver hacha —insisti6 Ta-Kumsaw—. Huellas de dedos como éstos. —Agit6 los dedos
para dibujar el tipo de marca que habian dejado los dedos de Mesura sobre la hoja del hacha—.
(Tu hacer esto?

—No es justo cortarle los dedos a un hombre...

Ta-Kumsaw se echo a reir.

—iMuy bien! —Luego se acercé a ¢él—. Los dones de hombres blancos hacer ruido,
mucho ruido. Pero tu, lo que tu hacer ser tan silencioso que nadie oirlo.

Al no sabia de qué hablaba.

En el silencio, Mesura pregunt6 con toda sinceridad:

—¢(Qué piensa hacer con nosotros, jefe Ta-Kumsaw?

—NManfana correr nuevamente.

—Bueno, jpor qué no nos deja correr hacia casa? Ya debe de haber cientos de vecinos
buscandonos, enloquecidos como avispas. Si no nos deja regresar a casa, habrd muchos
problemas.

Ta-Kumsaw mene6 la cabeza.

—Mi hermano querer a vosotros.

Mesura mird a Alvin, y luego nuevamente a Ta-Kumsaw.

—¢Se refiere usted al Profeta?

—Tenskwa-Tawa.

Mesura se sinti6 desfallecer.

—~Quiere decir que después de haber estado construyendo su Ciudad del Profeta durante
cuatro afos sin que nadie le causara el menor problema, cuando blancos ¢ indios nos
llevabamos estupendamente, de pronto se pone a raptar blancos y a torturarlos, ya...

Ta-Kumsaw dio una sola palmada, con todas sus fuerzas. Mesura se callo.

—iChok-taw raptar! jChok-taw tratar de matar a vosotros! Mi pueblo no matar salvo para
defender nuestras tierras y familias de los asesinos y ladrones blancos. Y el pueblo de Tenskwa-
Tawa no matar nunca.

Esa fue la primera vez que Al oy6 hablar de una separacion entre el pueblo de Ta-Kumsaw
y el del Profeta.

—Entonces, ; como sabia donde estdbamos ? —quiso saber Mesura—. ;Como sabia donde
encontrarnos ?

—Tenskwa-Tawa ver a vosotros —dijo Ta-Kumsaw—. Decirme que fuera deprisa a salvar a
jovenes blancos. A salvar de los chok-taw. Llevar a Mizogan.

Mesura conocia mas los mapas de Soldado de Dios que el pequeiio Alvin, y reconoci6 el
nombre,

—Ese es el gran lago donde queda Fuerte Chicago...

—No ir a Fuerte Chicago —corrigié Ta-Kumsaw—. Ir a sitio sagrado.

—¢A laiglesia? —preguntd Alvin.

Ta-Kumsaw se echo a reir.

—Vosotros, hombres blancos, hacer lugar sagrado y levantar paredes para que la tierra no
poder entrar. Vuestro Dios no ser nada, no ser ningn lugar. Por eso construir iglesia sin nada
vivo dentro, iglesia que poder estar en cualquier parte, no tener importancia. Nada, en ningin
lugar...

—Bueno, pero entonces, ;/qué hace que un sitio sea sagrado? —se interes6d Alvin.



—Alli, el hombre piel roja hablar con la tierra, y alli la tierra responder. —Ta-Kumsaw
sonrid0—. Ahora dormir. Partir alin oscuro.

—Hoy har4 un frio impresionante... —dijo Mesura.

—NMujeres traer mantas. Guerreros no necesitarlas. Ser verano. —Ta-Kumsaw se alejo unos
pasos y luego se volvio hacia Alvin—. Weaw-Moxiky correr detras de tu, nifio blanco, y ¢l
haber visto lo que ti hacer. No intentar ocultar secreto a Tenskwa-Tawa. El saber cuando ta
mentir. —Y entonces el jefe se marcho.

—¢De qué habla? —pregunt6 Mesura.

—~O0jala lo supiera —repuso Al—. Me sera dificil decir la verdad, si no sé qué es la verdad.

Las mantas no tardaron en llegar. Al se apretuj6 contra su hermano, mas por miedo que por
el frio. Y se pusieron a conversar en susurros, tratando de adivinar lo que estaba sucediendo. Si
Ta-Kumsaw no tenia nada que ver con esto, /por qué razon habian grabado su nombre y el
del Profeta sobre las monturas? Y aunque se tratase de una encerrona, seria un verdadero
problema que Ta-Kumsaw finalmente apareciera con los cautivos, y que luego se los llevara al
lago Mizogan en vez de devolverlos a su hogar. Habria que dar explicaciones, hablar largo y
tendido para que el asunto no terminara en una guerra sangrienta.

Por fin, se quedaron callados, rotos de cansancio, doloridos hasta los huesos de tanto
correr, por no hablar del trabajo que les habia costado mover el arbol caido y del indecible
terror que habian sentido cuando los chok-taw empezaron a torturarlos. Mesura se puso a
roncar suavemente. Y Alvin se encontr6 otra vez a la deriva, dejandose llevar. Justo al borde
del suefio, oyd nuevamente la musica verde, o la vio, o lo que fuera, supo que estaba alli. Pero
antes de que pudiera oirla bien, se quedé dormido. Se hundié en el suefio y durmid
placidamente, bajo la brisa nocturna que traia el frescor del rio, con la manta y el calor del
cuerpo de Mesura que lo abrigaba, con los ruidos de los animales, los llantos de algiin crio
hambriento que salian de alguna choza cercana... Todo formaba parte de la musica verde que
fluia por los caminos de su mente.



Capitulo 8

AMIGO DE LOS INDIOS

Habria unos treinta hombres blancos reunidos en el claro; sus rostros, sombrios y furiosos,
cansados de tanto andar por el bosque. La pista era facil de seguir, pero parecia como si las ramas
los retuvieran, como si las raices los hicieran tropezar; el bosque nunca habia sido amable con
el hombre blanco. Habian perdido una hora entera cuando la pista los condujo hasta un arroyo,
tuvieron que subir y bajar la corriente para ver por donde habian sacado a los jovenes del agua
para seguir nuevamente por tierra. El viejo Alvin Miller casi enloqueci6 al ver que los habian
hecho atravesar las aguas. Calma tuvo que emplear diez minutos para serenarlo. El hombre
estaba enfermo de terror.

—No debi dejarlos marchar. Nunca debi dejarlos ir —se repetia una y otra vez.

Y Calma respondia:

—Podia haber pasado de todos modos, ;verdad? No te culpes, los encontraremos igual,
todavia estan con vida, andando, jsi 0 no? —Y lo mismo decian todos, pero era la voz de Calma la
que serenaba a su padre. En opinion de algunos, era su don: su madre lo habia bautizado con el
nombre de lo que mejor sabia hacer.

Ahora se encontraban en el descampado y las huellas se alejaban en cinco direcciones
distintas, y todas ellas se desvanecian al cabo de unos pocos pasos. Hallaron los calzoncillos
hechos jirones en una de las sendas que apuntaba al nordeste. Nadie creyd conveniente
mostrarselos a Alvin Miller, de modo que cuando llegd hasta alli —puesto que en aquel
momento cubria la retaguardia, al lado de Calma- la ropa habia desaparecido de la vista.

—Nunca podremos rastrearlos a partir de aqui —dijo Soldado de Dios—. Los chicos ya
no dejan huella, si os fijais, aunque eso no significa nada, sefior Miller, de modo que no se
inquiete. —Soldado de Dios llamaba «sefior Miller» a su suegro desde que éste lo habia echado
de su casa de un puntapié. Eso habia ocurrido el dia en que Soldado fue a decirles que Al Junior
estaba a punté de morir porque la familia cometia el pecado de emplear conjuros y hechizos. No
parecia bien llamar «Pa» a un hombre que lo habia puesto a uno de patitas en la calle—. Tal vez
los lleven a cuestas, o vayan detrds de ellos para borrar sus huellas. Todos sabemos que si un piel
roja se propone no dejar rastro, no lo deja...

—Todos conocemos a los pieles rojas —dijo Al Miller—. Y sabemos bien qué hacen con
los niflos blancos cuando los...

—Hasta ahora lo tnico que sabemos es que estan tratando de asustarnos —lo interrumpio
Soldado.

—Hasta ahora han hecho un buen trabajo —dijo uno de los suecos—. Nos asusto tanto
que casi nos mata, ami y a mi familia.

—Ademas, todos sabemos que Soldado de Dios es amigo de los indios-Soldado se volvio,
tratando de ver quién habia dicho aquello.

—Si por amigo de los indios queréis decir que los considero seres humanos igual que
nosotros, tenéis razon. Pero si pensais que los aprecio mas que a los blancos, sera mejor que os
arméis de coraje y os atrevais a decirmelo a la cara, para que pueda estamparosla contra el tronco
mas cercano.

—No es necesario que empecéis a discutir —tercid el reverendo Thrower, jadeando. No;
este Thrower no era aficionado al ejercicio fisico, y apenas conseguia seguir el paso de los demas
—. El Sefior ama a todos sus hijos, aun a los salvajes. Soldado de Dios es un buen cristiano. Pero
todos sabemos que si se trata de una lucha entre cristianos y salvajes, ¢l estara del lado de la
rectitud.

La muchedumbre murmuré su aprobacion. Después de todo, Soldado les agradaba; a casi todos
les habia prestado dinero o concedido créditos en su tienda, y jamas habia presionado para cobrar lo



que le debian. Muchos de ellos no habrian podido subsistir durante sus primeros afos en la region
del Wobbish de no haber sido por €l. Pero agradecidos o no, todos sabian también que trataba a
los indios casi como blancos, lo cual en esa época alimentaba no pocas sospechas.

—Ya se trata de una lucha —dijo uno de ellos—. No tenemos por qué ir detrds de estos
indios. Tenemos sus nombres grabados en las monturas.

—ijAguardad un momento! {Un momento! —exclam6 Soldado de Dios—. Pensad un poco.
Durante todo este tiempo, Ciudad del Profeta ha estado creciendo al otro lado del Wobbish,
frente a nuestro pueblo, sin que nunca ningtin indio nos robara nada. ;Acaso alguno de ellos azoto a
vuestros hijos? ;Se llevo un cerdo? ;Hizo algo malo a alguien?

—~Creo que raptar a los hijos de Miller ya es suficiente-adujo otro.

—iHablo de los indios de Ciudad del Profeta! Sabéis que jamés han hecho nada malo. jLo
sabéis bien! Y también sabéis por qué. Porque el Profeta les dice que vivan en paz, que
permanezcan en su propia tierra y que no hagan dafio al hombre blanco.

—No es lo que dice Ta-Kumsaw.

—Bueno. En caso de que hayan cometido algin crimen terrible contra los blancos —cosa
que dudo—, ;alguno de vosotros piensa que Ta-Kumsaw o Tenskwa-Tawa serian tan imbéciles
como para firmar con sus nombres?

—iSe jactan de matar gente blanca!

—Si fueran tan listos, serian blancos, no indios...

—¢ Veis a qué me refiero con eso de amigo de los indios?

Soldado de Dios conocia a esa gente y sabia que la mayoria estaba de su lado. Incluso quienes
rezongaban no se marcharian por su cuenta en un acto de osadia; se sentarian hasta que todo el
grupo decidiera qué camino tomar. Asi pues, dejo que lo llamaran amigo de los indios. De
acuerdo, cuando uno tiene miedo y esta fuera de sus casillas dice cosas de las que luego se
arrepiente. Cualquier cosa, con tal de que aguardaran. Que no se apresuraran a declarar la
guerra a los pieles rojas...

Pues Soldado de Dios tenia sus sospechas acerca de todo esto. Era demasiado facil la forma
en que habian enviado los caballos de regreso con los nombres grabados en las sillas de montar.
No era el modo en que los indios hacian las cosas, ni siquiera los mas terribles, esos que te matan
con la mirada. Soldado sabia lo suficiente sobre pieles rojas para saber que solo torturaban a un
hombre cuando querian darle la oportunidad de que demostrara su valor, pero no para aterrorizar a
la gente. (O al menos, la mayoria de los pieles rojas... Se oian ciertas historias acerca de los
irrakwa antes de que se civilizaran...) Quienquiera que fuera el responsable de todo esto, no se
comportaba como un auténtico indio. Soldado estaba casi convencido de que era un trabajo por
encargo. Los franceses de Detroit habian estado tratando de provocar una guerra entre pieles
rojas y colonos americanos durante afios. Podria tratarse de ellos... O bien de Bill Harrison. Ah, si,
bien podria haber sido €l, agazapado como una araia alli en su fuerte a orillas del Hio. Soldado se
inclinaba por esta posibilidad. Desde luego, no pensaba decirlo en voz alta, pues los demas
pensarian que estaba celoso de Harrison, lo cual era verdad: estaba celoso. Pero también sabia que
Harrison era un hombre perverso, que haria cualquier cosa con tal de alcanzar sus fines. Incluso
encargar a los indios que mataran nifios blancos cerca de Ciudad del Profeta. Después de todo, habia
sido Tenskwa-Tawa quien alejé a la mayoria de los pieles rojas del fortin de Harrison para que
dejaran el whisky y se asentaran en Ciudad del Profeta. Y Ta-Kumsaw era responsable de que casi
todos los colonos blancos hubieran huido de las tierras de Harrison. Soldado pensaba que
Harrison debia estar detras de todo esto. Era mucho mas probable que pensar en los franceses.

Pero no podia decir una sola palabra porque no tenia pruebas. Debia esforzar se por hacer que
se mantuviera la calma hasta que apareciera alguna evidencia.

Y tal vez eso sucediera. Con ellos estaba Tack Sweeper, que habia hecho todo el trayecto
sudando como el que mas, sin decir ni una palabra. Habia que ver lo resistente que demostraba
ser, para ser un hombre cuyos pulmones sonaban como arpa vieja cada vez que tomaba aire. Tack
Sweeper tenia un don que, como ¢l mismo decia, no era del todo fiable. Pero a veces daba un
resultado sorprendente. Se detenia un momento en cualquier sitio con los ojos cerrados y veia
lo que habia sucedido en el pasado. Visiones fugaces, algiin que otro rostro... Como aquella vez que
temian que Jan de Vries se hubiera suicidado o que lo hubieran matado. Tack vio que habia sido
un accidente, que la escopeta se le habia disparado en pleno rostro, y pudieron enterrarlo tranquilos



en el cementerio de la iglesia sin tener que preocuparse de buscar al asesino.

Por eso esperaban que Tack pudiera decirles qué habia ocurrido en el descampado. Los hizo
apartarse hasta el limite de la formacion boscosa para que no lo perturbaran. Luego camin6 por
el medio, con los ojos cerrados, lentamente.

—Oid, amigos, no debisteis haberos enfurecido tanto aqui —dijo al cabo de un rato—. Lo
unico que puedo ver es vuestros rostros rifiendo... —Los demads rieron incémodos. Tendrian que
haberse dado cuenta de que no se pueden mezclar los recuerdos de un lugar antes de que actue
Tack—. Nada bueno. Veo rostros de indios. Cuchillos, toda clase de cuchillos contra la piel.
Un hacha que cae. Al Miller gimio.

—Pasaron tantas cosas que esta todo mezclado —dijo Tack—. No veo muy claro. No,
no... Veo un hombre. Un indio. Conozco su rostro, lo he visto... Esta alli de pie, més quieto
que un muerto. Conozco ese rostro...

—¢Quién es? —preguntd Soldado de Dios. Pero lo sabia. Sinti6é que el miedo le corria por
la espina dorsal. Lo sabia.

—Ta-Kumsaw —respondio Tack. Abri6 los ojos y mird a Soldado casi como pidiendo
disculpas-Tampoco yo lo habria creido, Soldado. Siempre pensé que Ta-Kumsaw era el hombre
mas valiente que he conocido. Pero estuvo aqui, y estuvo al frente de todo. Lo veo plantado
aqui, diciendo a los demas lo que tienen que hacer. Estuvo aqui mismo. Lo veo bien claro
porque ninguna otra persona estuvo en el mismo lugar tanto tiempo. Y estaba furioso. No hay
posibilidad de error...

Soldado le creyo. Todos le creyeron. Sabian que Tack era un hombre honrado, y que si se

declaraba seguro de algo era porque lo estaba. Pero tenia que haber alguna razon.

—Acaso ¢l vino y los salvd. {No se os habia ocurrido? Tal vez vino e impidi6é que alguna
pandilla de indios los...

—ijAmigo de los indios! —grit6 alguien.

—ijConocéis a Ta-Kumsaw! No es ningun cobarde, y raptar muchachos es una cobardia.
iConocéis a ese hombre!

—Nadie conoce nunca a ningun indio...

—iTa-Kumsaw no los secuestré! —insistiéo Soldado—. jLo sé!

Entonces todos guardaron silencio, porque Alvin Miller se acercaba abriéndose paso hasta
donde se encontraba Soldado de Dios. Se detuvo frente a su yerno, con una expresion
terrorifica que bordeaba la locura.

—Tu no sabes nada, Soldado de Dios Weaver. Eres la bazofia mas inttil que flota en los
orinales. Primero te casaste con mi hija y no le permitiste hacer mas conjuros porque creias
como un palurdo que eran obra del diablo. Luego dejaste que todos esos indios se pasearan por
aqui cada vez que les venia en gana. Y cuando pensamos en levantar una empalizada dijiste que
no, que si levantadbamos una empalizada, los franceses tendran algo que atacar e incendiar. Seamos
amigos de los indios y nos dejaran en paz, comerciemos con los indios. |Y mirad adonde hemos
llegado! jMira lo que has hecho por nosotros! jEstamos tan contentos de haberte escuchado que
no puedes ni imaginarlo! No creo que seas ningin amigo de los indios, Soldado de Dios. Creo que
eres el imbécil mas grande que haya pisado estas tierras del oeste, y los Uinicos que podrian
superar tu estupidez seriamos nosotros si te escuchadramos un solo minuto mas...

Entonces se volvio hacia los demads, que lo miraban con respeto, como si estuvieran ante su
majestad por primera vez en la vida.

—Hace diez afios que estamos haciendo las cosas como dice Soldado. Pero ya estoy harto.
Perdi un hijo en el rio Hatrack cuando venia hacia aqui, y este lugar lleva su nombre. Ahora he
perdido otros dos hijos. S6lo me quedan cinco varones, pero juro que les pondré armas en las
manos y los plantaré en medio de Ciudad del Profeta y nos pondremos a enviar indios al
infierno a tiros, aunque eso signifique la muerte para nosotros. ;Me habéis oido?

Y lo oyeron, vaya si lo oyeron. Y le respondieron. Eran las palabras que ansiaban
escuchar: palabras de odio, furia y venganza, y nadie mejor para pronunciarlas que Alvin
Miller, quien solia ser un hombre pacifico que jamas discutia con nadie. Y sus palabras tuvieron
mas fuerza porque era el padre de los dos jovenes desaparecidos.

—En mi opinidon —continud Al Miller—, Bill Harrison tenia razéon desde el principio. No



hay forma de que los indios puedan compartir esta tierra con los blancos. Y os diré algo mas: no
seré¢ yo quien se largue. Ya he derramado mucha sangre aqui para hacer ahora las maletas y
marcharme. Me quedaré en esta tierra, o debajo de ella.

—También yo —gritaron los demas—. Es cierto, Alvin Miller. Nos quedaremos.

—~Gracias a Soldado de Dios, aqui presente, no tenemos destacamento del ejército ni
empalizada mas cerca que Ciudad Cartago. Si luchamos ahora lo perderemos todo y a todos.
Resistamos a los indios lo mejor que podamos y pidamos ayuda. Que un grupo de hombres
vaya a Ciudad Cartago y suplique a Bill Harrison que nos mande un ejército, y si puede, su
cafion. He perdido a mis dos hijos, y me daré por vengado aunque caigan mil de ellos por cada
uno de los mios.

Y una docena de hombres parti6 hacia el sur a primera hora de la mafiana. Se marcharon
del ejido, que estaba atestado de carretas a medida que mas y mas familias llegaban de las
granjas lejanas para alojarse en casa de parientes y conocidos. Pero Al Miller no los vio partir. Sus
palabras del dia anterior habian puesto en marcha a los demas, pero no conseguirian de ¢l mas
ordenes que ésa. No deseaba estar al frente. Lo Ginico que queria era que sus hijos regresaran.

En la iglesia, Soldado de Dios ocupaba el primer banco de la fila, abatido.

—Estamos cometiendo un gravisimo error-dijo al reverendo Thrower.

—Eso es lo que hacen los hombres —repuso el ministro- cuando toman decisiones sin la
ayuda del Sefior.

—No fue Ta-Kumsaw, lo sé. Ni tampoco el Profeta.

—No es ningun Profeta-dijo Thrower—. Al menos, no lo es de Dios.

—Tampoco es ningun asesino. Puede ser que Tack esté en lo cierto, y que Ta-Kumsaw
tenga alguna relacion con este suceso. Pero si hay algo que sé es que Ta-Kumsaw no es de los que
asesinan. Cuando era pequeio, durante la guerra del general Wayne, hubo una pandilla de indios,
creo que chippy-wa, que se dispusieron a quemar vivos a un grupo de cautivos, como solian hacer
por aquel entonces. Y en eso se presentd Ta-Kumsaw, ¢l solo, y consiguid detenerlos. Y era joven.
Queremos que el hombre blanco nos respete, que nos trate como a una nacion, les dijo. El hombre
blanco no nos respetara si nos comportamos asi. Tenemos que ser civilizados. Nada de cabelleras,
ni torturas, ni quemas ni cautivos muertos. Eso les dijo. Y desde entonces se ha mantenido en esa
posicion. Mata en la lucha, si, pero en las rebeliones que desatd por el sur no mato una sola alma,
(1o comprende? Si Ta-Kumsaw los tiene consigo, estan tan a salvo como si su madre los estuviera
acunando en su propio hogar.

Thrower suspiro.

—Supongo que usted conoce a estos indios mejor que yo...

—Los conozco mejor que nadie. —Soldado ri6 amargamente—. Y por eso me llaman
amigo de los indios y no escuchan una sola palabra de lo que digo. Y ahora van a buscar a ese
tirano traficante de licor de Ciudad Cartago para que venga a tomar las riendas de la situacion.
Serd un héroe, haga lo que haga. Y luego, lo haran gobernador, sin duda alguna. Caray,
probablemente hasta lo elijan presidente, si el Wobbish llega a unirse a los Estados Unidos...

—No conozco a ese Harrison. No puede ser tan diabolico como usted lo pinta...

Soldado se echo a reir.

—A veces, reverendo, pienso que usted es tan candido como un nifio.

—Es lo que el Sefior nos ha pedido que fuésemos. Tenga paciencia, Soldado. Las cosas se
haran como disponga el Sefior.

Soldado hundi6 el rostro entre las manos.

—Eso espero, reverendo. Eso espero. Pero no puedo dejar de pensar en Mesura, un
hombre de los mejores que pueda encontrarse, y en ese nifio, Alvin, de rostro tan dulce y tan
querido por su padre...

La expresion de Thrower se oscurecio.

—Alvin Jinior —musité—. ;Quién habria imaginado que el Sefior haria su labor
valiéndose de las manos de los salvajes?

—¢De qué habla? —pregunt6 Soldado.

—De nada, Soldado. De nada. Solo que tal vez esto sea exactamente lo que ha planeado el
Sefior.

En casa de los Miller, en la cima de la colina, Alvin seguia sentado a la mesa del desayuno.



La noche anterior no habia podido comer, y esa mafiana el desayuno le habia dado arcadas. Fe
retird los platos; se colocd a sus espaldas para masajearle los hombros. Ni una sola vez le
reprochd «te dije que no los dejaras partir». Pero ambos lo sabian. Se interponia entre ellos
como una espada suspendida en el aire, y ninguno de los dos se atrevia a acercarse al otro por temor
a que cayera.

El silencio se quebr6 cuando entr6 Prevision con un rifle al hombro. Lo dejé junto a la
puerta, se sentd a horcajadas sobre una silla y mir6 a sus padres.

—Se han ido a buscar el gjército.

Para su sorpresa, Pa bajo la cabeza y la hundio entre los brazos cruzados, sobre la mesa.

Mama lo mir6 con el rostro desfigurado por la afliccion y el dolor.

—¢Desde cuando sabes usar esa cosa?

—NModeracién y yo hemos estado practicando...

—¢ Y piensas matar indios con €l?

Prevision no esperaba el desprecio que habia en su voz.

—Espero que si — repuso.

—Y cuando todos los indios hayan muerto, y apiléis todos los cuerpos, jacaso Alvin y
Mesura saldran de en medio de la pila y volveran a casa?

Prevision sacudio la cabeza.

—Ayer por la noche un indio llegd a su casa orgulloso porque habia matado unos nifios
blancos. —Se le quebrd la voz al hablar pero sigui6 a pesar de todo, pues Fe Miller jamas dejaba de
decir algo cuando debia—. Y tal vez su esposa o su madre lo felicitaron y lo besaron, y le dieron
de comer. Pero nunca cruces esa puerta para decirme que has matado a un piel roja. Porque, nifo,
no conseguiras un beso ni una frase de elogio ni nada que comer. Ni una sola palabra, ni un hogar
al cual regresar, ni una madre que te reciba. {Me has oido?

Habia oido, claro que si, y no le gustd nada. Se puso en pie, fue hasta la puerta y cogio el
arma.

—Piensa lo que quieras, Mama —dijo—, pero esto es una guerra, y yo voy a matar indios, y
volveré a casa y estaré todo lo orgulloso que pueda estar. Y si eso significa que ya no querras ser
mi madre, pues puedes dejar de serlo desde este mismo instante, no hace falta que esperes a que
regrese. —Abri6 la puerta, pero se detuvo antes de dar un portazo—. Alégrate, Mama. Tal vez ni
siquiera regrese.

Jamas en su vida habia hablado de ese modo a su madre, y no estaba muy seguro de que le
hubiese gustado. Pero tenia que estar loca para no darse cuenta de que estaban en guerra; de que los
indios habian levantado la veda de hombres blancos y ellos no tenian posibilidades de elegir.

Pero lo que mas le molestd, mientras se subia ,;, caballo y marchaba hacia la granja de David,
fue sospechar —pues no estaba del todo seguro- que su padre lloraba. Era el colmo. Ayer Papa
estaba de lo mas furioso contra los pieles rojas, y hoy Mama hablaba de no luchar, y Papa se
limitaba a permanecer sentado y llorar. Quiza Papa estuviera asi porque se iba haciendo viejo. Tal
vez Papa y Mama no quisieran matar a los que se habian llevado a sus hijos... pero Prevision sabia lo
que ¢l haria con los que se habian llevado a sus hermanos. Su sangre era su sangre, y quienquiera que
la hubiese derramado tendria que pagara con la suya: un galon por cada gota.



Capitulo 9

LAGO MIZOGAN

En toda su vida, Alvin jamas habia visto tanta agua reunida. Se detuvo en lo alto de una
duna, contemplando el lago. Mesura estaba a su lado, una mano posada sobre el hombro del
pequeftio.

—Papa me dijo que te mantuviera apartado de las aguas —coment6—, y mira donde te he
traido.

El viento tibio soplaba con dureza, a veces en rafagas, a veces disparando arenilla como
diminutos 1atigos.

—También te han traido a ti —dijo Al,

—NMira, se acerca una tormenta de aupa.

Al sureste se agolpaban torvas y negras nubes. No parecian anunciar lluvias de verano. Un
relampago iluminé el rostro de los ciimulos, y mucho después llegd el sonido del trueno,
amortiguado por la distancia. Mientras Alvin observaba, sintid6 de pronto que podia ver mucho
mas que antes, mucho mas lejos: alcanzé a vislumbrar como se retorcian y agitaban las nubes,
sintid el aire helado que bajaba y el aire caliente que se abria paso velozmente hacia arriba,
revolviéndose en un vasto circulo sobre el cielo.

—Un tornado —dijo Al—. Esa tormenta trae un tornado...

—No lo veo —replico6 Mesura.

—Pero viene. Mira como se arremolina el aire por alli. Mira eso.

—Te creo, Al. Pero no parece haber ningun sitio donde guarnecerse por estos lares.

—Observa a esa gente —prosiguio Alvin—. Si nos sorprende aqui...

—¢Desde cuando eres capaz de predecir el tiempo? —preguntd Mesura—. Nunca lo habias
hecho antes.

Al no sabia qué responder. Nunca habia sentido una tormenta dentro de si. Era como la
musica verde que habia escuchado la otra noche. Desde que estaba cautivo de los pieles rojas, le
sucedia toda clase de cosas extrafias. Pero no podia perder un minuto mas tratando de pensar
como lo sabia. Saberlo ya era suficiente.

—Debo alertar a los demas.

Alvin se alejo de la duna deslizandose; cada paso era como despegar de la ladera, aterrizar
sobre un pie y volver a despegar. Nunca habia bajado una pendiente a tal velocidad. Mesura lo
persiguio, gritando:

—Nos han dicho que nos quedemos aqui hasta que... —Una rafaga de viento ahogo sus
palabras. Ahora que ya no estaban sobre la loma, la arena resultaba todavia mas insoportable. El
viento levantaba grandes nubes de particulas de las dunas, y las hacia girar por los aires antes de
dejarlas caer. Al debia cerrar los ojos, protegérselos con una mano, volver la espalda al viento, lo
que fuera con tal de impedir que la arena lo cegara mientras corria hacia el grupo de pieles rojas
que conversaban junto a la orilla del lago.

Ta-Kumsaw era facil de divisar, y no solo por su altura. Los demas indios se mantenian a
cierta distancia, como si fuera un rey. Al fue derecho hacia él.

—Viene un tornado —grito—. Esa nube trae tornados...

Ta-Kumsaw inclind la cabeza hacia atras y estallo en carcajadas; el viento rugia con tanta
fuerza que Alvin apenas oyd su risa. Entonces Ta-Kumsaw tendié la mano por encima de la
cabeza de Alvin para tocar el hombro de otro indio que estaba con él.

—iEste es el nifio! —gritdé Ta-Kumsaw.

Al mir6 al hombre que habia tocado Ta-Kumsaw. No tenia el porte de un rey, a diferencia
del otro. Era algo encorvado y le faltaba un ojo; el parpado pendia flaccido sobre un hueco. Su
aspecto era enjuto, sus brazos eran delgados, mas que musculosos, y las piernas, escualidas. Pero



al mirarlo a los ojos, Al supo quién era. No podia haber error.

El viento amain6 por un instante.

—Hombre Refulgente —dijo Al

—Nifio de las cucarachas —dijo Tenskwa-Tawa, Lolla-Wossiky, el Profeta.

—Eres real —musito Alvin.

Ni un suefio, ni una vision. Era un hombre real quien habia estado a los pies de su cama,
desapareciendo y volviendo a aparecer, con el rostro resplandeciente como la luz del sol. Tanto,
que mirarlo heria la vista. Pero era el mismo hombre.

—iNo te curé¢! —dijo Al—. Lo siento...

—Si curarme —repuso el Profeta.

Entonces Al recordd por qué habia echado a correr por la duna e interrumpido una
conversacion entre los dos indios mas importantes del mundo entero, entre esos hermanos cuyos
nombres conocian todos los hombres, mujeres y nifios blancos al oeste de los montes Apalaches.

—iTornados! —grito.

Como corroborando sus palabras, el viento volvid a arremolinarse, esta vez aullando. Al
gird, y lo que habia visto y sentido se hacia realidad.

Se estaban formando cuatro remolinos que colgaban de las nubes como serpientes de los
arboles y se deslizaban hacia la tierra, con las cabezas dispuestas a atacar. Los cuatro se dirigian a
ellos, pero aun no tocaban el suelo.

—ijAhora! —exclamo el Profeta. Ta-Kumsaw tendi6é a su hermano una flecha con punta de
pedernal. El Profeta se sent6 en la arena y hundi6 la punta de la flecha en la planta de su pie iz-
quierdo, y luego en la del derecho. La sangre empez6 a manar copiosamente de las heridas.
Después hizo lo mismo con sus manos; la punta de flecha se hundié tan profundamente en sus
palmas que salid por el dorso.

Casi sin pensarlo, Al gritd y comenzo a proyectar su mente hacia el cuerpo del profeta, para
sanar las heridas.

—iNo! —El Profeta lo detuvo de un grito—. jEste es el poder del piel roja... la sangre de su
cuerpo... el fuego de la tierra!

Entonces se volvid y echod a andar hacia el lago Mizogan.

No. No hacia el lago, sino sobre el lago. Alvin casi no podia creerlo, pero, bajo los pies
sangrientos del Profeta, el agua se tornaba lisa y plana como el cristal para que Tenskwa-Tawa se
posara sobre ella. La sangre ardiente y purpura formaba sobre la superficie una densa mancha
carmesi. Unos metros mas alla, las aguas se agitaban impetuosamente por la accion del viento,
lanzaban olas hacia la zona en calma donde se erguia el indio, y al llegar alli se serenaban, se
aquietaban y se volvian planas.

El Profeta sigui6 andando, internandose en el lago. Sus pisadas sangrientas abrian un
sendero llano entre la tormenta.

Al observo los tornados. Estaban cerca; casi sobre sus cabezas. Alvin los sentia retorcerse
dentro de si, como si €l mismo fuera parte de las nubes, y ellos, las emociones poderosas y salvajes
de su propia alma.

Sobre las aguas, el Profeta levant6 las manos y sefiald uno de los remolinos. Casi al instante,
los otros tres ascendieron, fueron succionados por las nubes y desaparecieron. Pero el restante se
aproximo hasta situarse directamente sobre el Profeta, tal vez a unos treinta metros por encima
de su cabeza. Estaba lo suficientemente cerca para que las olas comenzaran a levantarse
alrededor del cristalino sendero del Profeta, como si quisieran elevarse hacia las nubes; el agua
empez6 también a trazar circulos, y a dar vueltas y vueltas con el viento bajo el remolino.

—Ven —grit6 el Profeta.

Alvin no pudo oirlo, pero vio sus ojos —incluso desde tan lejos—, vio el movimiento de
sus labios y supo lo que queria el Profeta. Alvin no vacild. Dio un paso hacia las aguas.

Pero, por supuesto, su hermano fue tras ¢él; en cuanto el pequefio posé los pies sobre el
sendero tibio y pulido de cristal, Mesura profirié un grito y se precipitd hacia Alvin. Pero antes
de que llegara a ponerle la mano encima, los indios lo agarraron y lo hicieron retroceder. Grit6 a
Alvin que regresara, que no se marchara, que no se metiera en el agua...

Alvin lo oy0; su terror no podia ser mayor. Pero el Hombre Refulgente lo estaba



esperando bajo la boca del tornado, de pie sobre las aguas. En su interior, Al sintié un anhelo
inusitado, como Moisés cuando vio la zarza ardiente. «Debo detenerme y ver qué es esto», dijo
Moisés, y eso mismo dijo Alvin: «Debo ir a ver qué es esto.» Pues no era la clase de cosas que
sucedian en el mundo natural, ésa era la verdad. Jamas habia oido hablar de ningin conjuro,
brujeria o sortilegio que convocara a un tornado y convirtiera un lago tormentoso en cristal.
Fuera lo que fuese lo que estaba haciendo aquel indio, era lo mas importante que Al habia visto
en toda su vida y probablemente que viese jamas. Y el Profeta lo amaba. De eso, a Al no le cabia
la menor duda. El Hombre Refulgente habia estado una vez a los pies de su cama y le habia
ensefiado. Al recordd que entonces también se habia hecho un corte. Para hacer lo que fuese,
debia emplear su sangre y su dolor. En eso habia una verdadera grandeza. En tales circunstancias,
no podia culparse a Al por dejar que semejante veneracion lo llevara a internarse en las aguas.

Detras de ¢€l, el sendero se disolvia, se aflojaba, desaparecia. Not6 que las olas le lamian los
talones. Sintid6 miedo, pero supo que nada malo le sucederia mientras siguiera avanzando hacia
adelante. Por fin, llegd hasta donde se encontraba el Profeta, quien lo tomd en sus manos.

—iVen conmigo! —grit6 el Profeta—. jAsoémate al ojo de la tierra y mira!

Entonces, el tornado se hundié velozmente; el agua crecid6 como una muralla a su
alrededor. Se hallaban en el centro mismo del torbellino, que los succionaba hacia arriba.

Hasta que el Profeta extendid su mano sangrienta y toco la pared. El agua se volvio lisa y
solida como el cristal. No, no como el cristal: era pura y limpida como una gota de rocio sobre una
tela de arafia. Ya no se oia la tempestad. Solo existian Al y el Hombre Refulgente, en medio de una
torre de cristal brillante y transparente.

Pero no era como una ventana, que deja ver el exterior, ya que Al no podia contemplar el lago
ni la tormenta a través de sus paredes. En cambio, vio otras cosas.

Vio una carretera atrapada en un rio desbordante, ,n arbol arrastrado por las aguas como si
fuera un ariete, un joven que se abalanzaba contra el tronco y lo hacia rodar para desviarlo de la
carretera. Y luego, el hombre que se enredaba entre las raices, se estrellaba contra un pefiasco y
quedaba a merced de la corriente, luchando por seguir viviendo, por respirar un poco mas, por
seguir respirando...

Vio una mujer que daba a luz una criatura, y cerca de ella, una pequefia que le tocaba el
vientre. La nifia gritaba algo, la comadrona extendia los brazos y tiraba de la cabeza del bebé para
extraerlo. La madre se desgarraba y sangraba. La nifia se metia por debajo y retiraba algo del
rostro del recién nacido, y éste echaba a llorar. El hombre que se debatia entre las aguas oia el
grito, sabia que habia vivido lo suficiente, y entonces moria.

Al no sabia como interpretar aquella vision. Hasta que el Profeta susurrd en su oido:

—Lo primero que uno ve aqui es el dia de su nacimiento.

El recién nacido era Al Junior; el hombre que habia muerto era su hermano Vigor. ;, Quién era
aquella nifia que le habia retirado la membrana fetal del rostro? Era la primera vez que la veia.

—Te lo mostraré —dijo el Profeta—. Esto solo dura un rato y yo tengo que ver cosas
mias, pero te mostraré. —Tomo a Alvin de la mano y juntos ascendieron por la columna de
cristal.

No era la sensacion del vuelo; no habia arriba ni abajo. El Profeta lo hacia ascender, pero Al
no lograba comprender como conseguia subir el indio. Qué importaba. Habia tanto por ver...
Alli, suspendido en el aire, podia contemplar cosas nuevas en todas direcciones a través de la pared.
Entonces advirtié que desde alli podia vislumbrarse cada momento de la existencia, y cada vida
humana. ;Como orientarse en un sitio semejante? ;Como buscar una historia determinada entre
cientos, miles, millones de momentos del pasado?

El Profeta se detuvo y alzé al nifio para que ambos pudieran ver lo mismo, mientras sus
mejillas se acercaban, su aliento se confundia y el latido del Profeta resonaba atronador en los
oidos de Alvin.

—Mira-dijo el Profeta.

Y Alvin vio una ciudad resplandeciente bajo la luz del sol. Parecian torres de hielo, o de
vidrio translucido, pues cuando el sol se ocultaba tras la ciudad, su luz apenas se amortiguaba, y
los edificios no arrojaban sombras sobre la llanura que los rodeaba. Dentro de la ciudad habia
personas que subian y bajaban por las torres, sin alas ni escaleras, como sombras esplendorosas
que aparecian por doquier. Pero lo que Al sintié fue mas poderoso atin que lo que vio. No era paz,



pues en su corazon no habia nada que se asemejara a la calma. Era excitacion: el redoble de su
pecho remedaba el galope furioso de un corcel. No estaba ante personas perfectas: las habia
tristes, y a veces disgustadas. Pero nadie tenia hambre, nadie era ignorante y nadie hacia las cosas
solo porque algun otro se lo habia ordenado.

—¢Donde esta esta ciudad? —preguntd Alvin a media voz.

—No lo sé —repuso el Profeta—. Cada vez que vengo la veo de un modo distinto. A veces
son torres altas y enjutas; a veces enormes construcciones de cristal, a veces solo personas que
habitan sobre un mar de fuego cristalino. Creo que esta ciudad ha sido construida muchas veces
en el pasado. Y creo que sera erigida nuevamente...

—Ta vas a levantarla? ;Para eso existe Ciudad del Profeta?

Las lagrimas asomaron a los ojos del Profeta. Brotaron de su nico ojo sano y del parpado que
cubria la cuenca vacia.

—EIl piel roja no puede construir esta ciudad €l s6lo —dijo—. Somos parte de la tierra, y
esta ciudad es mas que tierra. La tierra es buena y mala, es vida y muerte a la vez, es silencio
verde...

Alvin record6 su musica verde pero no hablo, pues el Profeta decia cosas que deseaba
escuchar, y Al sabia que a veces es mejor abrir los oidos que la boca.

—Pero esta ciudad... —continu6 el Profeta—, esta ciudad de cristal es luz sin sombras, es
pureza sin mancha, es salud sin enfermedad, es poder sin flaqueza, es abundancia sin hambre, es
bebida sin sed, es vida sin muerte...

—Pero los que viven alli no son todos felices —intervino Alvin—. No viven eternamente...

—Ah —coment6 el Profeta—, t no ves lo mismo que yo...

Al frunci6 el cefio.

—Yo veo que la estan construyendo. En un extremo la erigen, y en el otro se derrumba.

—Ah... —repuso el Profeta—, la ciudad que yo veo jamas caera.

—¢Y por qué esa diferencia? ;Como es que no vemos lo mismo?

—No lo sé, Nifo de las Cucarachas. Jamas he ensefiado esto a nadie. Ahora desciende, y
espérame abajo. Debo ver cosas antes de que el tiempo vuelva a correr.

Sélo con pensar que tenia que descender, Al se encontrd hundiéndose hasta llegar al fondo,
sobre el suelo cristalino. ;Suelo? Bien podia haber sido el techo. La luz reverberaba desde alli,
como habia brillado antes a través de las paredes. Y otra vez vio iméagenes.

Una colosal nube de polvo que giraba cada vez mas deprisa, pero en lugar de dispersar el
polvo, lo atraia hacia su interior, lo devoraba, hasta que de pronto comenzaba a resplandecer,
luego estallaba en llamas y finalmente era el sol, sin la menor posibilidad de error. Alvin sabia
algo sobre los planetas, pues Thrower les hablaba de ellos. No se sorprendié de ver puntos de
luz refulgente que pronto perdian la luz. Y al cabo de un rato, en lugar de polvo entremezclado
con penumbras, vio mundos y un gran espacio vacio. Reconociod la Tierra, muy pequeia, pero
luego se acercd y pudo ver cuan inmensa era 'y qué rapido rotaba. Una cara iluminada por el sol;
la otra, a oscuras. Al parecer estaba situado en el firmamento, mirando el lado iluminado, pero a
la vez podia observar todo lo que sucedia. Primero roca desnuda, volcanes en erupcion; luego
plantas que surgian del océano y crecian hasta convertirse en helechos y arboles. Vio peces que
saltaban sobre las aguas y, alli donde el mar lamia las costas, seres que avanzaban reptando. Y luego
insectos, y otras criaturas diminutas que se desplazaban dando saltos y se posaban sobre las hojas,
y se comian unas a otras. Y entonces los animales comenzaron a crecer a tal velocidad que Alvin
apenas podia seguir las transformaciones. Era solo la Tierra que giraba, y él, que observaba unos
seres gigantescos y monstruosos como jamas habia imaginado. Algunos tenian cuello de
serpiente y fauces que podrian arrancar un arbol de cuajo. Después estas criaturas desaparecieron,
y en su lugar vio elefantes, antilopes, tigres y caballos. Y la vida que crecia sobre la Tierra, mas
parecida a la imagen que Alvin tenia de lo que debia ser. Pero durante todo ese tiempo, nunca vio
un solo hombre. Habia simios, y seres hirsutos que se arrojaban guijarros, seres que andaban
sobre sus patas traseras, pero que no parecian mas despiertos que un sapo.

Entonces si vio hombres, aunque al principio no estuvo seguro de ello, pues eran negros, y
en toda su vida ¢l s6lo habia conocido a un negro, un esclavo propiedad de un cazador de las
Colonias que pas6 circunstancialmente por Iglesia de Vigor dos afios atrds. Bueno, pero
parecian seres humanos. Negros o no, recogian frutos de los arboles y fresas de los setos y se



alimentaban unos a otros. Eran un pufiado de negritos que marchaban en fila. Dos de los mas
jovenes se pusieron a pelear, y el mas corpulento mat6 al menor. Entonces se acerco el padre,
golpeo al autor del crimen y lo obligé a marcharse. Tomo al muerto entre sus brazos y lo llevo
con su madre. Ambos lloraban; depositaron el cuerpo del negrito sobre la tierra y lo cubrieron de
rocas. Luego la familia se reunid, reemprendi6 la marcha y, al cabo de unos pasos, ya estaban
nuevamente comiendo, sin lagrimas. Y de este modo vivian, siempre igual. Son seres humanos,
pensé Alvin. Los seres humanos somos asi.

La Tierra sigui6 girando, y cuando completé otra vuelta, ya habia toda clase de personas: de
tez oscura en los paises calidos, de tez clara en la regiones frias y, entre ambos, todos los matices.
Salvo cuando América quedo bajo la luz del sol. Alli todos eran de la misma raza: pieles rojas, ya
fuese que vivieran en el norte o en el sur, en zonas frias o templadas, himedas o secas. Y,
comparada con el resto del mundo, era una tierra pacifica. Le resultaba algo extrafio de ver, pues
cuando se acercaba el continente grande, con todas sus razas y naciones, éste cambiaba en cada
rotacion de la Tierra. Paises enteros se trasladaban de un lugar a otro, y todo variaba, y a cada
minuto estallaba una guerra distinta. El continente mas pequeiio, América, también tenia sus
conflictos, pero eran mas lentos y menos crueles. La gente vivia siguiendo otro ritmo. La tierra
tenia su propio palpitar, su propia vida.

De tanto en tanto, llegaban mas habitantes del viejo mundo. Casi todos, pescadores. Claro
que arrastrados por las tempestades, o huyendo del enemigo. Llegaban, y durante un tiempo
seguian viviendo en América como antes, tratando de construir deprisa, de reproducirse rapido y
de matar cuanto les fuera posible. Como si fuese una enfermedad. Pero o bien se unian a los pieles
rojas o bien desaparecian, o bien iban muriendo hasta extinguirse. Ninguno seguia conservando sus
viejas costumbres.

Hasta ahora, pensé Alvin. Cuando vinimos nosotros lo hicimos de forma contundente. Es
como coger un par de resfriados: uno empieza a creer que jamas enfermara de verdad, hasta que
pesca la viruela y entonces sabe que lo de antes ni siquiera podria llamarse enfermedad.

Alvin sintié que una mano se posaba sobre su hombro.

—Conque mirabas alli... —dijo el Profeta—. ;Qué veias?

—Creo haber visto la creacion del mundo —dijo Al—. Como en la Biblia. Creo que vi...

—S¢ lo que viste. Todos los que llegamos a este lugar vemos lo mismo.

—(No me dijiste que yo era el primero a quien traias?-Este sitio... aqui dentro hay
muchas puertas. Algunos entran a través del fuego. Otros por el agua. Algunos entran cuando los
entierran. Otros caen desde el aire. Llegan a este lugar y ven. Luego regresan y cuentan lo que
recuerdan, lo que han comprendido, al menos aquello para lo que encuentran palabras para
describir; y los demas escuchan y recuerdan, al menos lo que alcanzan a entender. Este es el sitio
por donde se ve.

—No quiero irme —dijo Alvin.

—Aja. El otro, tampoco.

—¢Quién? ;Hay alguien mas aqui?

El Profeta mene¢ la cabeza.

—No fisicamente. Pero lo siento dentro de mi, contemplando a través de mi 0jo. —Se toco
el pomulo, debajo del ojo sano—. Pero no por éste, sino por el que falta.

—¢Puedes decirme quién es?

—Blanco —respondio—. No interesa. Sea quien fuere, no ha hecho ningun dafio. Creo que
tal vez... hara algo bueno. Ahora nos marcharemos.

—iPero quiero conocer todas las historias que hay aqui!

El Profeta se echo a reir.

—Podrias vivir eternamente sin llegar a conocerlas todas. Cambian tan deprisa que el
hombre no alcanza a verlas.

—¢(Como podré regresar? Quiero verlo todo, todo.

—Nunca volver¢ a traerte —sentencio el indio.

—¢Por qué? ;Acaso he hecho algo mal?

—=Calla, Nifio de las Cucarachas. Jamas volveré a traerte, pues seré¢ yo quien nunca mas
regrese. Esta es la ultima vez. He visto el final de todos mis suefios.



Por primera vez, Alvin advirtié la mirada de tristeza del Profeta. Tenia el rostro desencajado
de pesar.

—Te vi en este lugar. Vi que debia traerte hasta aqui. Te vi en manos de los chok-taw. Envié
a mi hermano a que te rescatara.

—¢Yano podras regresar porque me trajiste a mi?

—No. La tierra ha elegido. Pronto serd el fin. —Intentd sonreir, pero su sonrisa era
espectral—. Tu predicador, el reverendo Thrower, me dijo una vez «Si tu pie enferma,
cortatelo». ; Verdad?

—No lo recuerdo...

—Yo, si-prosigui6 el Profeta—. Esta parte de la tierra esta enferma. Cortala, para que el resto
de la tierra pueda vivir.

—¢ A qué te refieres? —Alvin recred en su mente imagenes de la Tierra, que se desmembraba
para caer al mar.

—El piel roja iré al oeste del Mizzipy. El hombre blanco permanecerd al este. La region de los
pieles rojas sobrevivira. La parte del hombre blanco quedara separada, muerta. Llena de humo y
metal, de escopetas y muerte. Los indios que se queden al este del Mizzipy se convertiran en
blancos. Y los blancos no pasaran al otro lado del rio.

—Pero si ya hay blancos al otro lado del Mizzipy... Cazadores y traficantes, casi todos,
pero no faltan algunos pocos granjeros con sus familias.

—Lo s¢ —dijo el Profeta—. Pero lo que hoy he visto... S¢ como hacer que los blancos no
vayan hacia el oeste nunca mas, y qué hacer para que los indios no vayan al este.

—(, Como lo haras ?

—Si lo digo —confesé el Profeta—, no sucedera. En este sitio hay cosas que si uno las
cuenta ya no ocurren, cambian, o desaparecen.

—¢Es la ciudad de cristal? —pregunt6 Alvin.

—No —repuso el Profeta—. Es un rio de sangre. Un bosque de hierro.

—iMuéstramelos! —exigio el nifio—. jDéjame ver lo que viste!

—No. No serias capaz de mantener el secreto.

—¢Por qué no? Si te doy mi palabra, no dejaré de cumplirla.

—Ah, Nino de las Cucarachas, puedes jurar todo el dia si quieres, pero si contemplaras esa
vision gritarias de miedo y dolor. Y se la contarias a tu hermano. Y a tu gente.

—¢Algo malo va a sucederles?

—No morira nadie dé tu familia —lo tranquiliz6 el Profeta—. Todos estaran sanos y salvos
cuando esto termine.

—iMuéstramelo!

—No —repitio el Profeta—. Ahora romperé la torre, y ti recordards cuanto hicimos y
dijimos aqui. Pero s6lo podras regresar y ver todas estas cosas si hallas la ciudad de cristal por ti
mismo.

El Profeta se puso de rodillas alli donde la pared se unia al suelo. Hundi6 los dedos
sangrantes en el muro y tird hacia arriba. La pared se levantd, se disolvid, se convirtié en un
ventarron. Ahora los rodeaba la escena que al parecer habian dejado atras hacia tantas horas... El
agua, la tempestad, el tornado que se elevaba hasta las nubes. A su alrededor restallaban los
relampagos, y la lluvia caia con tal frenesi que la orilla desaparecia de la vista. Y al tocar el sendero
de cristal sobre el que se encontraban, la lluvia también se convirtio en cristal y paso6 a formar parte
del suelo que los sostenia.

El Profeta fue hasta el extremo cercano a la orilla y pis6 el agua embravecida. Bajo sus pies
adquirio solidez, pero ya no era tan resistente como la plataforma: seguia ondulando lentamente.
El Profeta tomo la mano de Alvin y lo atrajo hacia el nuevo sendero que iba construyendo sobre la
superficie del lago. No era tan sereno como antes, y cuanto mas avanzaban, mas accidentado se
volvia, mas se movia, mas resbaladizo se tornaba. Se les hacia dificil pisar sobre las olas.

—iHemos permanecido aqui demasiado tiempo! —grito6 el Profeta.

Bajo la delgada cascara de cristal, Alvin sinti¢ el agua negra, que se revolvia de odio. Era
como si la nada saliera de una antigua pesadilla para quebrar el cristal, para atrapar a Al, para
seccionarlo, hundirlo, desgarrarlo en pedazos, en los fragmentos més diminutos, y arrojarlo a las
sombras.



—iNo puedo mas! —exclamo Alvin.

El Profeta se volvio, lo alzd en el aire y lo pos6é sobre sus hombros. La lluvia se abatia
sobre él, el viento trataba de arrancarlo de los brazos del Profeta. Alvin se asidé con fuerza a los
cabellos de Tenskwa-Tawa. Y sinti6 que, a cada paso, los pies del Profeta se iban hundiendo mas y
mas en las aguas. Detras de ellos no se veia ni rastro del sendero de cristal: habia desaparecido y,
en su lugar, las olas crecian bravias y amenazadoras.

El Profeta trastabillo y cay6. Y Alvin se precipit6 hacia adelante, sabiendo que se ahogaria.

Se encontro de bruces sobre la arena himeda de la playa. El agua arrastraba la arena bajo su
cuerpo, tratando de devolverlo a las olas. En ese momento sintié un par de manos fuertes que lo
asian por debajo de los brazos y lo arrastraban hacia las dunas.

—iEl Profeta esta alli! —gritd6 Alvin. O quiso gritar: su voz fue apenas un murmullo
inaudible. Pero el viento era tan atronador que habria dado igual.

Abri6 los ojos y los encontrd cubiertos de arena y llovizna.

Entonces sinti6 los labios de Mesura contra su oido:

—iEl Profeta estd bien! Ta-Kumsaw lo sac6 de las aguas. Cuando el tornado os tragd, pensé
que tendriamos que daros por muertos. ;Te encuentras bien?

—iLo vi todo! —exclamé Alvin. Pero estaba tan débil que no pudo exhalar un solo sonido
mas. Renunci6 al intento, dejo que su cuerpo se relajara, y se hundio6 en su suefio de extenuacion.



Capitulo 10

LA GALOPEADA

Mesura veia poco a su hermano. Muy poco. Tras el episodio del tornado en el lago, creyo que
Alvin seria consciente del peligro que corria alli, y que estaria dispuesto a escapar. Pero al pequeiio
solo parecia importarle estar junto al Profeta y escuchar los relatos y la sabiduria perversamente
poética que transmitia.

En una ocasioén, Alvin permanecié a su lado el tiempo suficiente para poder sentarse a
conversar. Mesura le pregunto el porqué de su actitud.

—Aunque se pongan a hablar en inglés, yo no les entiendo ni jota. Hablan de la tierra como si
fuera una persona. Dicen que hay que tomar solo la vida que se ofrece, que la tierra se muere al
este del Mizzipy... Como puede ver hasta el mas tonto, aqui no se muere nada. Y aunque cogiera
la peste negra, la viruela y le salieran diez mil padrastos, Al, no habria doctor que pudiera curarla.

—Tenskwa-Tawa sabe como hacerlo —dijo Alvin.

—Bueno. Pues que lo haga y marchémonos a casa.

—Otro dia, Mesura.

—Ma y Pa estaran locos de preocupacion. jCreeran que hemos muerto!

—Tenskwa-Tawa dice que la tierra esta siguiendo su propio curso.

—Y dale con eso. La tierra es la tierra y no tiene nada que ver con que Papa esté reuniendo a
los vecinos para salir a buscarnos por el bosque.

—Largate sin mi, entonces.

Pero Mesura no estaba dispuesto a hacer nada semejante, por el momento. No pensaba hacer
frente a Mama sin Alvin, si es que regresaba a casa. «Oh, estaba perfectamente cuando lo dejé. Se
entretenia jugando con tornados y caminando sobre el agua con un indio tuerto. No queria
volver a casa todavia. Ya sabes como son los nifios a los diez afios...» No. Mesura no estaba
preparado para regresar, a menos que Al fuera con ¢€l. Pero no podia llevarselo contra su vo-
luntad. El nifio no queria ni oir hablar de escaparse.

Lo peor era que todos parecian querer mucho a Alvin, y se pasaban el dia hablandole, mitad
en inglés, mitad en shaw-nee. Pero a €, no se acercaba un alma, salvo Ta-Kumsaw en persona, o el
Profeta, que no paraba de sermonear, lo escucharan o no. Se sentia muy solo y no hacia mas que
deambular por cualquier parte, siempre y cuando no se alejara mucho. Nadie le dirigia la palabra,
pero si veian que se encaminaba a las dunas que daban al bosque, alguien arrojaba una flecha que
se hundia en la tierra, a sus pies, con un ruido sordo. Ellos tendrian sobrada confianza en su punte-
ria, pero Mesura no hacia mas que pensar en lo que podia sucederle si alguna flecha se desviaba.

Se daba cuenta de que intentar escapar era ridiculo. Lo encontrarian en un santiamén. Pero no
acertaba a comprender por qué no querian que se marchara. No querian hacer nada con él. Les
era totalmente inttil. Y juraban que no tenian intencion de matarlo. Ni siquiera de herirlo. Pero al
cuarto dia de estar en las dunas ya no aguantd mas. Se acerco a Ta-Kumsaw y le exigio que lo
dejara ir. Ta-Kumsaw se mostrd contrariado, pero en €l era algo normal. Sin embargo, esta vez
Mesura no cedid.

—¢No comprende que es una estupidez retenernos aqui? Sabe bien que no hemos
desaparecido sin dejar rastros. Ya deben haber encontrado los caballos, y en ellos, sus nombres...

Y entonces, Mesura comprendi6é por vez primera que Ta-Kumsaw no tenia la menor idea
acerca de los caballos.

—Mi nombre no estar en los caballos...

—Sobre las monturas, jefe. |No lo sabe? Los chok-taw que nos capturaron, y que habria
que ver si no eran de los suyos, cosa que todavia dudo, si le interesa saberlo; los indios esos, decia,



grabaron su nombre en la montura de mi caballo y luego lo azotaron para que echara a correr. Y
en la montura de Alvin pusieron el nombre del Profeta. Deben haber ido derecho para casa...

El rostro de Ta-Kumsaw se oscurecid; los ojos centellearon como relampagos. Mesura
penso «éste debe ser el aspecto de un dios del cieloy;

—Todos los blancos creer que yo raptar nifios... —medité Ta-Kumsaw.

—( No lo sabia ? —pregunté Mesura—. Esto si que es el colmo... Pensé que vosotros los pieles
rojas lo sabiais todo, por la forma como os comportais. Traté¢ de decirselo a algunos de vuestros
hombres, pero ni siquiera me escucharon. Y ninguno de vosotros lo sabia...

—Yo no saberlo —dijo Ta-Kumsaw—. Pero alguien si saberlo. —Se alejo a grandes zancadas,
tan deprisa como se lo permitia la arena seca. Y entonces se volvio-: Ta venir conmigo.

De modo que Mesura lo acompafi6 hasta la tienda donde el Profeta daba clases sobre la
Biblia, o lo que fuera aquello en que empleaba su tiempo. Ta-Kumsaw no se preocupd por
disimular su enfado. No dijo una palabra; se limitd a andar en circulo alrededor de la tienda,
apartando a puntapiés las rocas que fijaban el toldo a la arena. Finalmente tom6 un extremo de la
lona y comenzo a levantarla.

—Necesitar dos hombres para esto —calculo.

Mesura se acuclillo a su lado, tomo el toldo y contd hasta tres. Y luego tir6 hacia arriba. Pero
Ta-Kumsaw no lo hizo, la tienda se levant6 unos quince centimetros y volvio a caer.

Mesura grufio y mir6 a Ta-Kumsaw con el cefio fruncido.

—¢Por qué no ha tirado?

—Porque ta s6lo contar hasta tres.

—Asi se cuenta, jefe. Uno, dos, tres.

—Los blancos ser tan torpes... Cualquiera saber que el nimero fuerte ser el cuatro...

Ta-Kumsaw cont6 hasta cuatro. Esta vez jalaron juntos, alzaron la tienda y la abrieron.
Desde luego, a estas alturas, quienquiera que estuviese dentro sabia qué sucedia. Pero nadie gritd
ni dijo nada. Cuando el toldo quedd volcado como una tortuga despanzurrada, vieron que alli
estaban el Profeta, Alvin y unos cuantos pieles rojas, sentados con las piernas cruzadas sobre
unas mantas tendidas en la arena. El indio tuerto seguia hablando como si nada hubiera suce-
dido.

Ta-Kumsaw comenz6 a vociferar en shaw-nee, y el Profeta le respondid. Al principio, en
voz suave, pero luego con mas intensidad y volumen. Era una discusion con la clase de gritos
que, segun la experiencia de Mesura, siempre desemboca en una pelea a golpes. Pero esta vez no
fue asi. Se estuvieron aullando una media hora y luego permanecieron en silencio, frente a
frente, mirandose y respirando con dificultad, sin decir una sola palabra. El silencio durd sélo
unos minutos, pero parecid prolongarse mas que los alaridos.

—Entiendes algo de todo esto? —preguntd Mesura.

:-Solo sé que el Profeta dijo que hoy Ta-Kumsaw vendria muy enfadado.

—Pues bien, si lo sabia, ;por qué no hizo algo para evitarlo?

—Hum, es muy cuidadoso con respecto a eso. Dice que todo esta sucediendo como debe ser
para que la tierra se divida bien entre blancos ¢ indios. Si cambia algo que sabe va a ocurrir, podria
deshacerlo todo, armar un lio. Por eso, aunque sepa lo que va a ocurrir, no se lo dice a nadie que
pudiera cambiar las cosas.

—Pero ;de qué sirve conocer el futuro si uno no puede hacer nada al respecto?

—Bueno, ¢l hace cosas... —dijo Alvin—. Pero no se lo cuenta a la gente necesariamente. Por
eso hizo la torre de cristal cuando vino esa tormenta. Para asegurarse de que la vision fuera como
debia, para asegurarse de que las cosas no habian salido del cauce correcto.

—¢Qué demonios esta pasando? ;Por qué se pelean?

—Eso me lo tendrias que decir tii, Mesura. Tu le ayudaste a darle la vuelta al toldo...

—Es el colmo... Sélo le conté que su nombre y el del Profeta estaban grabados sobre las
sillas de montar...

—Eso ya lo sabia...

—Pues se comportd como si nunca lo hubiese oido.

—Yo mismo se lo conté al Profeta, la noche después de lo de la torre...

—¢No se te paso por la cabeza que a lo mejor el Profeta no se lo cont6 a Ta-Kumsaw?



—¢Por qué no? —preguntd Alvin—. ;Por qué no habria de decirselo?

Mesura asintié gravemente.

—Tengo la sensacion de que esa misma pregunta debe estar haciéndosela Ta-Kumsaw a su
hermano en este mismo momento...

Seria una locura no decirlo —comenté6 Alvin—. Me imaginaba que Ta-Kumsaw ya
habria enviado a alguien para avisar de que estabamos bien.

—¢Sabes lo que pienso, Al? Que tu Profeta ha estado toméndonos por idiotas a todos. Ni
siquiera sospecho por qué, pero creo que esta tramando algin plan, y parte de ¢l es impedir que
volvamos a casa. Y como eso significa que los nuestros y los vecinos tomaran las armas, ya
puedes sacar tu conclusion: el Profeta quiere que aqui se arme un tiroteo de los que quitan el
aliento.

—iNo! —exclamo6 Alvin—. El Profeta dice que ningiin hombre puede matar a otro que no
desea morir. Que esta tan mal matar a un blanco como acabar con un zorro o un 0so que uno no
necesita para alimentarse.

—Tal vez nos quiera a nosotros para alimentarse... Pero si no volvemos a casa y avisamos
de que estamos bien, se armara un jaleo de mil demonios...

En ese instante, Ta-Kumsaw y el Profeta dejaron de hablar. Mesura rompio6 la tension:

—¢Sus amigos piensan dejarnos regresar a casa? —pregunto.

El Profeta se sentd de inmediato, con las piernas cruzadas sobre una manta dispuesta frente a
los jovenes.

—Tu volver a casa, Mesura —dijo el Profeta.

—No sin Alvin.

—Si, sin Alvin —replico el Profeta—. Si Alvin quedarse en esa parte de la region, €l morir.

—¢De qué habla?

—iDe lo que ver con mis propios ojos! —respondié—. De lo que pronto suceder. Si Alvin
volver a casa ahora, ¢l morir dentro de tres dias. Pero ti si ir, Mesura. Hoy por la tarde ser
momento perfecto para que tu partir.

—¢Qué piensa hacer con Alvin? ;Cree que estara a salvo junto a usted?

—No junto a mi —revelo el Profeta—. Con mi hermano.

—iEso ser idea estiipida! —interrumpi6 Ta-Kumsaw.

—Mi hermano hacer pronto muchas visitas. A los franceses de Detroit, a los irrakwa, a la
nacion de los Apalaches, a los chok-taw y cree-ek, a todos los pieles rojas, de cualquier tribu, a
todos los hombres blancos, a todos aquellos que poder impedir una guerra atroz.

—=Si hablo a los indios, Tenskwa-Tawa, les diré que se unan a mi y luchen para expulsar a
los blancos hasta el otro lado de las montafas, hasta que suban a sus barcos y se hagan a la mar,
jhasta que abandonen esta tierra!

—Hablales de lo que quieras —repuso Tenskwa-Tawa—, pero marcha hoy mismo y llévate
al nifio blanco que camina como un indio.

—No —replicoé Ta-Kumsaw.

El rostro de Tenskwa-Tawa se ensombrecio.

—Entonces, toda la tierra morira, y no so6lo una parte —dijo con voz pesarosa—. Si no
haces lo que digo hoy mismo, los blancos mataran toda la tierra, de uno a otro océano, de norte a
sur, jtoda la tierra morird! Y también los pieles rojas morirdn, excepto unos pocos, que viviran en
minusculos retazos de terreno desértico, horribles como prisiones. jViviran alli para siempre, por
no hacer caso de la vision que he tenido!

—iTa-Kumsaw no hace caso de visiones delirantes! jTa-Kumsaw es el rostro de la tierra! jEl
cardenal me lo dijo, y ti lo sabes, Lolla-Wossiky!

El Profeta suspiro.

—Lolla-Wossiky esta muerto.

—La voz de la tierra no obedece a un piel roja tuerto y borracho.

Aquellas palabras le dolieron al Profeta hasta el alma, pero mantuvo una expresion
impasible.

—Fres la voz de la colera de la tierra. Te enfrentaras en combate con un poderoso ejército de
hombres blancos. Te vaticino que eso ocurrira antes de que caiga la primera nevada. Si el nifio




blanco no esta a tu lado, moriras con la derrota.

—¢Y siestd ami lado?

—Entonces viviras —sentencio el Profeta.

—Me gustaria ir —intervino Alvin. Cuando Mesura empez6 a protestar, el pequeiio lo
retuvo por el brazo—. Puedes decirles a Papa y a Mama que estoy bien, pero que quiero ir con €l.
Me lo dijo el Profeta, con Ta-Kumsaw puedo aprender mas que con ninguna otra persona del
mundo.

—Entonces yo también iré contigo —convino Mesura—. Se lo prometi a Pa, y también a
Ma.

El Profeta mir6 a Mesura friamente.

—Tu volver con tu gente.

—Entonces, Alvin viene conmigo.

—T no ser quien decidir —replico el Profeta.

—¢Ah, si? ;| Decide usted porque sus hombres son los que tienen flechas?

Ta-Kumsaw extendio el brazo y posé la mano sobre el hombro de Mesura.

—Tu no ser tonto, Mesura. Alguien tener que volver a decir a la familia que ti y Alvin no
estar muertos.

—Si me marcho, ;coémo sabré que €l no ha muerto? ;Qué responde a eso?

—T saberlo —repuso Ta-Kumsaw-porque yo decirte que, mientras yo vivir, ningun piel
roja hacer dafio al pequefio.

—Y mientras €l esté con usted, nadie podra herirlo a usted tampoco, ;eh? Lo quiere de rehén,
eso es todo...

Mesura advirtié que tanto Tenskwa-Tawa como Ta-Kumsaw estaban llegando al limite de su
furia. Intentaban controlarse para no matarlo, pero lo mismo le ocurria a ¢l. Estaba tan furioso
que en cualquier momento descargaria un pufietazo en el primer rostro que se le cruzara por
delante. Y eso habria sucedido, de no ser porque Alvin se puso de pie, con sus diez afios y su
metro treinta, y se hizo cargo de la situacion.

—Mesura: ti sabes mejor que nadie que s¢ cuidar muy bien de mi mismo. Te vas y les cuentas a
Pa y Ma lo que hice con los chok-taw, y sabran de lo que soy capaz. De todas formas, iban a
enviarme lejos de casa, ;jverdad? A ser aprendiz de herrero. Bueno, durante un tiempo voy a ser
aprendiz de Ta-Kumsaw, eso es todo. Y todos saben que, aparte de Tom Jefferson, quiza Ta-
Kumsaw es el hombre mas grande de América. Si puedo hacer que Ta-Kumsaw conserve la vida, de
la manera que sea, ésa es mi mision. Y si ti puedes impedir que estalle una guerra solo con volver a casa,
pues ésa es la tuya. ;No te das cuenta?

Mesura se dio cuenta, y hasta le dio la razon. Pero también sabia que tendria que hacer
frente a sus padres.

—En la Biblia hay un cuento sobre José, el hijo de Jacob. Era el hijo favorito de su padre, pero
sus hermanos lo odiaban y lo vendieron como esclavo. Tomaron sus ropas y las empaparon con
sangre de cabra, las hicieron jirones y fueron y le dijeron al padre: «Mira, se lo comieron los leones.»
Y el padre se desgarro las vestiduras y nunca mas dejo de lamentarse.

—Pero th les diras que no he muerto...

—Les diré que vi como convertias el filo de un hacha en manteca, que caminaste sobre las
aguas, que volaste en medio de un tornado... Eso les dard una tranquilidad enorme. Eso, y saber
que estas aqui, hecho un piel roja de lo mas corriente...

Ta-Kumsaw lo interrumpio.

—T ser un cobarde —le dijo—. Tener miedo de decir la verdad a tus padres.

—Se lo prometi-dijo Mesura.

—T ser un cobarde. Tu no correr riesgos. Ni peligros. Tt querer a Alvin contigo para que ¢l
protegerte.

Eso fue demasiado para Mesura. Descargd un golpe con el brazo derecho, directo a la sonrisa
de Ta-Kumsaw. No le sorprendié que el indio detuviera el pufietazo. Pero si le desconcertd que lo
hiciera con tal facilidad y que le retorciera la mufieca. Mesura se enfurecio mas atun y lanzo el proximo
golpe al estomago del indio. Y esta vez dio en el blanco. Pero el vientre de Ta-Kumsaw era tan blando
como un tronco de roble. El indio tom¢ la otra mano de Mesura y lo inmovilizo.

Entonces, Mesura hizo lo que cabe esperar de todo buen luchador: le dio un rodillazo entre las



piernas.

Ahora bien, Mesura habia hecho una cosa asi dos veces en su vida, y en ambas ocasiones, el
tipo habia caido al suelo, retorciéndose como una lombriz a medio aplastar. Ta-Kumsaw se
mantuvo de pie, rigido, como si estuviera tragandose el dolor. Su furia era cada vez mayor.
Como seguia aferrando los brazos de Mesura, éste se figurd que habia llegado su hora de morir,
partido en dos a lo largo, tal era el temible aspecto de Ta-Kumsaw.

Pero Ta-Kumsaw le solt6 las manos.

Mesura se froto las mufiecas doloridas: los dedos del indio le habian dejado marcas blancas
en los brazos. El jefe estaba furioso, como no, pero su ira iba dirigida a Alvin. Se volvio y mird
al pequenio como si fuera a desollarlo vivo y comérselo crudo.

—Tu usar tus sucios trucos de hombre blanco conmigo —lo acuso.

—No queria que ninguno de los dos se hiciera dafio —repuso Alvin.

—¢ Tl creer que yo ser tan cobarde como tu hermano? ;Creer que Ta-Kumsaw tener miedo al
dolor?

—iMesura no es ninglin cobarde!

—Arrojarme al suelo con trucos de hombre blanco.

Mesura no queria oir dos veces semejante acusacion.

—Usted sabe que yo no le pedi que interviniera. {Si asi lo quiere, volveremos a pelear,
limpiamente!

—Golpeando a un hombre entre las piernas? —dijo Ta-Kumsaw—. Tt no saber pelear
como un hombre!

—Te haré frente del modo que prefieras —lo desafio Mesura.

Ta-Kumsaw sonrio.

—Bueno; galopeada, entonces.

A estas alturas se habia congregado un pufiado de indios a su alrededor. Cuando escucharon
la palabra «galopeada» comenzaron a abuchear y reir.

No habia un solo blanco en América que no hubiese oido la historia de cuando Daniel Boone
corrid la galopeada y pudo llegar al final, la primera vez que escap6 de los indios. Pero habia otras
historias, de blancos que fueron azotados hasta morir. Truecacuentos les habia contado algo de
eso el ano pasado, cuando estuvo con ellos. Es como una especie de jurado, decia, donde los
pieles rojas te golpean mucho o poco, segin lo que piensen que mereces. Si creen que eres
valiente, te azotan mucho para ponerte a prueba por medio del dolor. Pero si creen que eres
cobarde, te rompen los huesos de modo que no sales con vida de la galopeada. El jefe no puede
ordenar a los indios donde golpear, o como hacerlo. Es el sistema de justicia mas democratico y
perverso que se haya visto jamas.

—Veo que ti tener miedo... —dijo Ta-Kumsaw.

—Claro que si-confes6 Mesura—. Seria un tonto si no estuviera asustado. Especialmente
cuando sus indios ya estan pensando que soy un cobarde...

—Yo correr la galopeada antes que ti —anuncié Ta-Kumsaw—. Decirles que pegar a Ta-
Kumsaw tan fuerte como a ti.

—No lo haran —dijo Mesura.

—Hacerlo, si yo lo ordeno —respondié Ta-Kumsaw. Debi6 haber visto recelo en el rostro de
Mesura, pues agregé-: Si no hacerlo, volver a correr la galopeada.

—¢ Y si me matan, usted morira también?

Ta-Kumsaw lo mird de arriba abajo. Mesura sabia que era fuerte y agil, de tanto partir lefia,
cargar heno, acarrear baldes y arrojar sacos de grano en el molino. Pero no era resistente. Tenia
la piel quemada de tanto andar desnudo bajo el sol en las dunas, aun cuando habia intentado
cubrirse con una manta. Era fuerte, pero vulnerable. Eso fue lo que vio Ta-Kumsaw cuando lo
examino de pies a cabeza.

—E]l golpe que a ti poder matarte —sentencio—, a mi s6lo hacerme una magulladura.

—Asi que reconoce que no es justo...

—Justo que dos hombres enfrentar igual dolor. Valor que dos hombres enfrentar igual
dolor. T no ser justo, ti querer que esto ser facil. Ti querer que ser seguro. Ta ser un cobarde.



Yo saber que t no aceptar...

—Lo haré —dijo Mesura.

—iY ta! —exclamo6 Ta-Kumsaw, sefialando a Alvin—, ti no tocar nada, no sanar nada, no
curar nada. No evitar dolor...

Alvin lo mir6 sin decir palabra. Mesura conocia esa mirada. Era la expresion que Alvin
adquiria cuando no tenia intenciones de hacer lo que se le mandaba.

—Alvin —pidi6 Mesura—. Mas vale que prometas no intervenir...

Al no respondio.

—Mas vale que prometas no intervenir, Alvin Junior, pues si no, no regresaré a casa.

Alvin lo prometid. Ta-Kumsaw asintio, y se alejo hablando en shaw-nee con sus hombres.
Mesura estaba descompuesto de espanto.

—¢Por qué ti temer, hombre blanco? —pregunt6 el Profeta.

—Porque no soy idiota-repuso Mesura—. Hay que ser idiota para no tener miedo de correr
la galopeada.

El Profeta se limit6 a reir, tras lo cual se alejo.

Alvin estaba nuevamente sentado sobre la arena, dibujando o escribiendo algo con el dedo.

— ¢ Estas enfadado conmigo, Alvin? Pues me escucharas: por mucho que puedas enojarte
conmigo, yo estoy el doble de furioso contigo. No tienes ninguna obligacion hacia estos indios,
pero si la tienes hacia Pa y Ma. Tal como estan las cosas, no puedo forzarte a hacer nada, pero
me da verglienza que te pongas de su parte y no de la de tu gente.

Al levant¢ la vista, con lagrimas en los ojos.

—Tal vez si esté poniéndome de parte de mi gente. ;No lo has pensado?

—Ah, has descubierto una hermosa forma de hacerlo. Seguro que Pa y Ma estaran locos de
desesperacion durante meses...

—¢No sabes pensar en nada mas grande que nuestra familia? ;No crees que quizas el
Profeta esté tramando un plan para salvar las vidas de miles de blancos y pieles rojas ?

—Pues veras —dijo Mesura—, ésa es la diferencia entre ti1 y yo: yo no creo que haya nada
mas grande que nuestra familia.

Alvin seguia escribiendo cuando Mesura se marchd. Ni siquiera habia reparado en las
palabras que Alvin dibujaba sobre la arena. Las vio sin mirarlas, sin leerlas. Pero entonces
acudieron a su mente. HUYE AHORA. Eso era lo que Alvin estaba escribiendo. ;Un mensaje
para ¢l? ;Por qué no lo dijo en voz alta, entonces? No tenia sentido. Probablemente no fueran
destinadas a ¢l. Y, sin duda, no pensaba escapar ahora y dejar que Ta-Kumsaw y los demas indios
pensaran eternamente que era un cobarde. ;Qué diferencia podia haber si huia en ese momento?
Los indios lo atraparian en un minuto, alli en el bosque, y tendria que correr la galopeada
igualmente, s6lo que en peores condiciones.

Los guerreros formaron dos hileras en la arena. Cargaban pesadas ramas, caidas o
arrancadas de los arboles. Mesura vio que un anciano tomaba el collar de cuentas de Ta-Kumsaw
y le quitaba el taparrabos. Ta-Kumsaw se volvi6 hacia Mesura y sonrio.

—El hombre blanco estar desnudo cuando no llevar ropas. El piel roja nunca estar
desnudo en su propia tierra. El viento ser mi vestido. El fuego del sol, el polvo de la tierra, el
agua de la lluvia. Es lo que llevar puesto. Yo ser la voz y el rostro de la tierra.

—Termine de una vez —espetd Mesura.

—Conozco a alguien que decir que los hombres como ti no tener poesia en el alma —
replicé Ta-Kumsaw.

—Y yo conozco a muchos que dicen que los hombres como usted ni siquiera tienen alma.

Ta-Kumsaw lo mir6 con furia, ladré un par de palabras a sus hombres y ech6 a correr por
entre las hileras.

Pero lo hizo sin darse prisa, con el menton alto y con arrogancia. El primer indio lo azot6é con
un golpe en los muslos, con la punta de una vara. Ta-Kumsaw le arranco la vara de las manos, le
dio la vuelta e hizo que el hombre se la partiera en el pecho, con un golpe tan feroz que el jefe
quedo sin aliento. Mesura escucho el gemido desde donde se encontraba.

Las hileras ascendian por la ladera de una duna, y asi el trayecto se hacia lento. Ta-Kumsaw
jamas se detuvo ante los golpes. Sus hombres era aplicados y obedecian con expresion pétrea.
Lo ayudaban a demostrar coraje, y por ello le infligian dolor. Pero no descargaban golpes que



pudieran hacerle mucho dafo. La peor parte se la llevaban los muslos, el vientre y los hombros.
Nada en las pantorrillas, ni en el rostro. Pero eso no queria decir que el paseo fuera agradable.
Mesura le veia los hombros ensangrentados, lacerados por la corteza de las ramas. Se imagin6
recibiendo cada uno de aquellos golpes, y supo que €l lo pasaria aun peor. «Soy un imbécil
rematado», dijo para sus adentros. «Aqui estoy, tratando de medir mi valentia contra el hombre
mas noble de América, como cualquiera sabe.»

Ta-Kumsaw lleg6 al final, se volvid y miré a Mesura desde lo alto de la duna. La sangre le
chorreaba por el cuerpo, pero sonreia.

—Venir hasta mi, valiente hombre blanco —le grito.

Mesura no vacild. Fue hacia la galopeada. Lo detuvo una voz a sus espaldas: el Profeta
vociferaba en shaw-nee. Los indios lo miraron. Cuando terminé de hablar, Ta-Kumsaw arrojo un
escupitajo. Mesura, sin saber qué habia dicho, siguidé avanzando. Al llegar al primer piel roja
esperd un golpe tan duro como el que habia sufrido el jefe. Pero no sintié nada. Dio otro paso.
Nada. Tal vez para mostrar su desprecio, pensaran azotarlo por la espalda. Pero sigui6 ascen-
diendo por la duna sin recibir un solo golpe, ni atisbar el menor movimiento.

Supo que debia sentir alivio, pero en cambio lo invadié la ira. Habian ayudado a Ta-
Kumsaw a demostrar su valor, pero ahora convertian el avance de Mesura por la galopeada en
una ocasion de vergiienza, y no de honor. Gird impetuosamente y mir6 al Profeta, quien se
encontraba al pie de la hilera, con las manos posadas sobre los hombros de Alvin.

—¢Qué les ha dicho? —exigi6 Mesura.

—Decirles que si ellos matarte, todos decir que Ta-Kumsaw y el Profeta raptar a estos
jovenes para matarlos. Decirles que si ellos dejar marcas sobre tu cuerpo, cuando tu ir a tu casa,
todos decir que nosotros torturarte.

—Y yo reclamo una oportunidad justa de demostrar que no soy ningtin cobarde.

—La galopeada ser una idea estupida para hombres que olvidar su deber.

Mesura se incliné y tomo una vara de la mano de ,n piel roja.

Se golped los muslos una y otra vez, tratando de que brotara la sangre. Le dolid, pero no
mucho, porque, lo quisiera o no, sus brazos no sabian infligir dolor a su propio cuerpo. Conque
volvid a poner la rama en las manos del indio y le ordeno:

—jAzdbtame!

—Cuanto mas grande ser un hombre —dijo el Profeta—, a mas personas servir. El hombre
pequefio s6lo servirse a si mismo. Otro mas grande, servir a su familia. El mas grande de todos,
servir a todos los hombres y a todas las tierras. Para ti solo, to demostrar coraje. Para tu familia,
para tu tribu, para tu gente y mi gente, para la tierra y todos los pueblos que vivir en ella, t caminar
por esta galopeada sin recibir marcas.

Lentamente, Mesura dio la vuelta y subi6 por la duna hasta donde se encontraba Ta-
Kumsaw, sin ser tocado. Nuevamente, el jefe escupio, y esta vez a sus pies.

—No soy ningun cobarde —dijo Mesura.

El jefe se alej6. Camind, se deslizo, y bajo la duna resbalando. Los guerreros que formaban la
galopeada también se alejaron. Mesura se quedd plantado en lo alto de la colina, sintiéndose
avergonzado, ofendido, utilizado.

—iMarchar! —ordeno el Profeta—. jIr hacia el sur!

Entregd una bolsa a Alvin, quien trepd por la duna y se la dio a Mesura. Este la abrio:
contenia maiz seco y tasajo para que mordisqueara algo durante la travesia.

—¢ Vienes conmigo? —preguntd Mesura.

—Me voy con Ta-Kumsaw —repuso Alvin.

—Podia haber corrido la galopeada —afirmo su hermano.

—Lo sé.

—Si no pensaba permitir que lo hiciera —dijo Mesura—, ;por qué no lo impidi6 desde el
principio?

—No me lo ha dicho —confes6 Alvin—. Pero va a suceder algo terrible. Y quiere que asi sea.
Si te hubieras marchado antes cuando te dije que escaparas...

—NMe habrian atrapado, Al.

—Valia la pena. Ahora, cuando te marches, haras precisamente lo que ¢l queria.



—¢Quiere que me maten, o algo asi?

—Me prometié que sobrevivirias a esto, Mesura. Y toda la familia. Y ¢l y también Ta-
Kumsaw.

—Entonces, ;qué puede ser tan terrible?

—No lo sé. Tengo miedo de lo que va a ocurrir. Creo que me envia con Ta-Kumsaw para
que me salve.

Valia la pena intentarlo de nuevo.

—Alvin, si me quieres, ven conmigo.

Alvin empez6 a llorar.

—Mesura, te quiero, pero no puedo ir.

Llorando atn, ech6 a correr por la arena. Mesura comenzo6 a andar antes de que su hermano
se perdiera de vista. Directo hacia el sur, casi algo al este. No le habria costado hallar el camino,
pero estaba descompuesto de terror y vergiienza, por haber tenido que partir sin su hermano.
«He fracasado en todo aqui. Soy un inutil.»

Anduvo el resto del dia y pasé la noche sobre un lecho de hojas. La jornada siguiente
camind hasta avanzada la tarde, cuando dio con un arroyo que fluia rumbo al sur. Debia
desembocar en el Tippy-Canoe o el Wobbish, uno u otro. Era demasiado profundo para cruzarlo
por el centro y habia demasiada vegetacion en las orillas para que pudiera seguir por la vera.
Conque avanz6 a cierta distancia del arroyo, abriendo su propia senda por entre la espesura. No era
ningun piel roja, qué duda cabia. Se encontrd aranado por los arbustos y ramas, y picado por los
insectos. Ninguna de las dos cosas fue muy grata, considerando que tenia la piel escaldada por el
sol, y una y otra vez se meti6 en matorrales de los cuales le costaba salir. Como si la tierra fuera
su enemiga y le impidiera avanzar. No dejaba de sofiar con un caballo y un buen camino.

Pero por duro que fuese andar entre los arboles, no lo hacia mal. En parte porque Alvin le
habia encallecido las plantas de los pies. En parte porque parecia respirar mejor que antes. Pero
habia algo mas. Por sus musculos corria un vigor desconocido hasta entonces. Nunca se habia
sentido tan vivo. Y pensoé «si tuviera un caballo en este mismo momento, tal vez quisiera seguir a
pie.

Caia la tarde del segundo dia cuando oy¢ ruidos en el rio. No podia haber error: por la
corriente venian caballos. Eso equivalia a hombres blancos, tal vez gente de Iglesia de Vigor,
que estarian buscandolo a €l y a Alvin.

Avanzo6 torpemente hasta el arroyo, y en el trayecto recibié no pocos arafiazos. Aguas
abajo, en direccion opuesta a la de ¢él iban cuatro hombres montados a caballo. S6lo cuando
lleg6 al agua, dando alaridos, advirtid6 que llevaban los uniformes verdes del ejército de los
Estados Unidos. Nunca habia oido decir que anduvieran por esa zona. Por esa region, los blancos
no se internaban, acaso por temor a toparse con los franceses de Fuerte Chicago.

Lo oyeron de inmediato e hicieron girar los caballos para verlo. Y entonces tomaron los
mosquetes y le apuntaron.

—iNo disparéis! —grité Mesura.

Los soldados avanzaron lentamente hacia ¢l muy despacio, puesto que a los caballos les
costaba ir contra la corriente.

—No disparéis, por amor de Dios —suplic6 Mesura—. Ya veis que no voy armado. Ni
siquiera tengo cuchillo.

—Habla bastante bien, ;no? —dijo un soldado a otro.

—iClaro que si! Soy blanco...

—Pero mira qué bonito... —se mofd otro—. Es la primera vez que oigo a alguno que diga que
es blanco.

Mesura se examino. Tenia la piel enrojecida por el sol, aunque mucho mas clara que
cualquier auténtico piel roja. Llevaba un taparrabos, y su aspecto era salvaje y sucio. Pero tenia la
barba bastante crecida, ;0 no? Por primera vez, Mesura se encontrdé deseando ser un hombre
hirsuto, de pelo en pecho. Asi no habria confusion, pues los pieles rojas son lampifios. Pero tal
como estaban las cosas, no verian los pocos pelos claros de su menton hasta que estuvieran muy
cerca.

Y no pensaban correr riesgos. Se aproximo6 solo uno. Los demds permanecieron a distancia,
dispuestos a abrir fuego en caso de que Mesura tuviera hombres ocultos para tender una



emboscada. El hombre que venia a caballo hacia €l estaba blanco de miedo; miraba con recelo a
uno y otro lado, temiendo ver aparecer algun indio con el arco tensado. «Qué idiota», pensod
Mesura. «Como si hubiera ocasion de ver a un piel roja en el bosque antes de tener la flecha clavada
en el cuerpo.»

El soldado no llego6 hasta ¢l. Dio vueltas en circulo a su alrededor y se detuvo a sus espaldas.
Entonces solt6 un rollo de cuerda y lo arroj6 a Mesura.

—Atate esto alrededor del pecho, por debajo de los brazos —Ile ordend.

—Para queé?

—Para que podamos tirar de ti y llevarte.

—Ni lo suefien —exclamo Mesura—. Si hubiera pensado que me arrastrariais con una
cuerda por el medio del arroyo me habria quedado en tierra firme e ido a casa caminando...

—Si no te atas la cuerda en cinco segundos, estos amigos te volaran la cabeza.

—¢De qué demonios habla? —preguntd Mesura en tono imperativo—, Soy Mesura Miller.
Fui capturado junto con mi hermanito Alvin hace casi una semana, y vuelvo con mi familia, a
Iglesia de Vigor.

—Pero, vaya... (No es una historia encantadora? —dijo el soldado. Tir6é de la cuerda, que
chorreaba agua, y volvio a lanzarla. Esta vez golped a Mesura en el rostro. Mesura la cogio de un
manotazo, pero el soldado desenvaino la espada—. Listos para disparar, amigos —grito—. Es un
renegado, en efecto...

—iRenegado! Pero... —Y entonces Mesura comenz6 a pensar que algo no marchaba bien
en todo aquel asunto. Sabian quién era y aun asi querian llevarlo prisionero. Con tres mosquetes
y una espada tan cerca, habia muchas posibilidades de que lo mataran si intentaba escapar. Era el
ejército de los Estados Unidos, ;verdad? Cuando lo llevaran ante algun oficial, daria sus
explicaciones y se aclararia todo. De modo que se ech¢ la cuerda por la cabeza y se ajusto el lazo
a la altura del pecho.

Mientras fueron por el arroyo, la cosa no anduvo tan mal, pues por momentos se limitaba a
flotar. Pero no tardaron en salir, y entonces lo hicieron andar casi a rastras mientras se abrian
camino entre la espesura. Estaban dando un rodeo hacia el este, por detras de Iglesia de Vigor.

Mesura intentd hablar, pero le ordenaron que se callara.

—NMira, se nos ha dicho que a los renegados como ti podemos llevarlos vivos o muertos. Un
blanco vestido como un piel roja... Sabemos quién eres.

La conversacion le permitid reunir algunos indicios. Era un grupo de exploracion a las
ordenes del general Harrison. Mesura creyo desfallecer: las cosas habian llegado a tal punto que
habian tenido que acudir a ese villano traficante de licor. Y vaya si se habia apresurado a prestar su
ayuda.

Pasaron la noche en un claro. Hicieron tanto ruido que Mesura no entendi6 por qué razon a
la mafiana siguiente no tenian a su alrededor a todos los indios de la region.

Pero al iniciar la jornada, Mesura se nego a ser arrastrado con una cuerda.

—Estoy casi desnudo, no llevo armas. O me matan, o me dejan morir. —Le decian que les
daba lo mismo llevarlo vivo o muerto, pero Mesura sabia que era pura chachara. Eran unos tipos
recios, pero no de los que disfrutan matando hombres blancos a sangre fria. Por eso terminé a
lomos de un caballo, agarrado a la cintura de uno de ellos. Al poco tiempo, llegaron a una zona de
caminos y sendas, y pudieron apresurar el paso.

Después del mediodia llegaron a un campamento del ejército. No era gran cosa: tal vez cien
hombres de uniforme y otros doscientos formando y desfilando en un campo de instruccion que
antes habia servido de pastos para el ganado. Mesura no conseguia recordar el nombre de la familia
que habia vivido alli. Eran gente nueva, que habia llegado de la zona aledafa a Ciudad Cartago.
Pero no importaba mucho quiénes eran. El general Harrison habia instalado su cuartel general
en la finca, y los exploradores lo llevaron directamente ante €.

—Ah —dijo Harrison—. Uno de los renegados...

—No soy ningin renegado —dijo Mesura—. Me han venido humillando como a un
prisionero durante todo el camino. Juro que los pieles rojas me trataron mejor que sus soldados
blancos.

—No me sorprende mucho —coment6 Harrison—. Te han tratado muy bien, estoy seguro.
(Donde esta el otro renegado?



—¢El otro renegado? ;Se refiere a mi hermano Alvin? ;Usted sabe quién soy, y asi y todo
no me dejara volver a casa?

—Mas vale que seas tu quien responda a mis preguntas. Luego veré si decido responder a
las tuyas.

—Mi hermano Alvin no estd aqui, y no vendra tampoco. Y por lo que ven mis o0jos, me
alegro de que no haya venido.

—¢Alvin? Ah, si, me han dicho que dices ser Mesura Miller. Hum, sabemos que Mesura
Miller fue asesinado por Ta-Kumsaw y el Profeta...

Mesura lanz6 un escupitajo.

—(Asi que lo sabe? ;Por unas ropas rotas y ensangrentadas ? Pero no me tome el pelo.
(, Cree que no s¢ lo que trama?

—Llevadlo a la bodega —orden6 Harrison—. Y tratadlo con toda delicadeza...

—Usted no quiere que la gente sepa que estoy vivo, porque entonces ya no lo
necesitarian aqui —grit6 Mesura—. No me sorprenderia saber que usted pagd a los chok-taw
para que nos atraparan.

—Si eso fuera verdad —dijo Harrison—, y si yo estuviera en tu lugar, tendria mucho
cuidado con lo que decia. Me preocuparia poder llegar vivo a casa algin dia. Mirate, jovenzuelo.
La piel enrojecida como un cardenal, con un taparrabos y con una cara de loco que parece salido de
una pesadilla. No; calculo que si aparecieras muerto de un disparo por error, nadie podria
culparnos. Nadie...

—Mi padre se daria cuenta —aseguré6 Mesura—. No podria engafarlo con semejante
embuste, Harrison. Y Soldado de Dios...

—¢Soldado de Dios? ;Ese alfefiique patético? ;Ese que no para de decir que Ta-Kumsaw y
el Profeta son inocentes y que no tendriamos que disponernos a aniquilarlos ? Ah, Mesura, a ése
ya nadie lo escucha...

—Lo haran. Alvin esta vivo, y nunca podré atraparlo.

—¢Y por qué no?

—Porque esta con Ta-Kumsaw.

—Ah...;Y donde?

—No por estos lares, seguro.

—¢Lo has visto? ;Y al Profeta?

La mirada de voracidad de Harrison hizo que Mesura contuviera la lengua.

—Vilo que vi. Y dir¢ lo que me dé la gana.

—Dirés lo que te pregunte, o moriras.

—Pues mateme, porque no pienso hablar. Pero le diré algo: vi al Profeta crear un tornado de
una tempestad. Lo vi caminar sobre las aguas. Lo vi profetizar, y sus profecias se cumplen. Sabe
todo lo que usted piensa hacer. Usted cree que estd haciendo lo que quiere, pero terminara
sirviendo a sus propositos. Espere y vera.

—Pero qué idea tan ridicula —comenté Harrison con una risilla—. Segun lo que dices,
niflo, ;sirve , sus propositos que ti estés en mis manos?-Sacudid la mano y los soldados
arrastraron a Mesura para llevarlo hasta una bodega subterranea. Lo trataron con toda
delicadeza: no quedo sitio de su cuerpo en que no recibiera puntapiés o pufietazos antes de arro-
jarlo por las escaleras y trancar la puerta.

Como los tipos venian de Ciudad Cartago, la puerta de la bodega tenia cerrojo, ademas de la
tranca. Mesura fue a hacer compaifiia a las patatas, zanahorias y arafias; pero desde alli examiné la
puerta lo mejor que pudo. Su cuerpo era un gigantesco dolor. Los arafiazos y quemaduras del sol no
eran nada comparados con la piel en carne viva de los muslos de tanto montar desnudo. Y eso no
hacia sombra siquiera al dolor de los golpes que acababan de propinarle.

Mesura no perdié mas tiempo. Comprendia muy bien lo que estaba sucediendo: Harrison
nunca lo dejaria con vida. Habia enviado la patrulla a buscarlo a él y a Alvin. Si aparecian con
vida, echarian a perder todos sus planes, y eso si que seria una verdadera lastima, pues las cosas
marchaban de perilla para Harrison. Después de tantos afios, aqui estaba, en Iglesia de Vigor,
entrenando a los labriegos para que hicieran de soldados, mientras nadie prestaba oidos a
Soldado de Dios. A Mesura no le agradaba mucho el Profeta, pero comparado con Harrison, era



un santo de pies a cabeza.

(Pero lo seria en realidad? El Profeta lo hizo esperar la galopeada. ;Por qué? Para que
partiera por la tarde en lugar de por la mafiana. Para que llegara al Tippy-Canoe en el preciso
instante en que la patrulla recorria sus aguas. De otro modo, habria ido a Ciudad del Profeta y de
alli a Iglesia de Vigor sin toparse con un solo soldado. Nunca lo habrian encontrado, si ¢l no los
hubiera oido y llamado su atencion. ;No seria aquello parte del plan del Profeta?

Bueno, ;y si lo era, qué? Quizas el plan del Profeta fuera bueno, pero quizé, no. Hasta el
momento, Mesura no tenia el mejor de los conceptos de €l. Pero no pensaba quedarse en una
bodega subterranea a esperar el resultado del plan.

Se abri6 paso entre las patatas hasta la parte posterior de la estancia. En el cabello y el rostro
llevaba maés telas de arafia de las que deseaba, pero no era hora de andarse con remilgos. No tardd
en despejar un sitio al fondo, tras amontonar los tubérculos hacia el frente. Cuando abrieran la
puerta, solo verian una pila de patatas. Ni un solo rastro del hoyo que estaba haciendo.

La bodega era comun y corriente. Habia sido excavada, entibada, techada y luego, con la
tierra del hoyo, se habia cubierto la techumbre. Podia excavar ante la pared trasera y aparecer al
otro lado del muro sin que nadie lo viera desde la casa. Tenia que cavar con las manos desnudas,
pero por suerte la tierra del Wobbish era blanda y fértil. Saldria mas parecido a un negro que a
un piel roja, pero ya no le importaba mucho.

El problema radicaba que la pared trasera no era de tierra sino de madera. La habian cubierto
hasta abajo. Qué gente mas cuidadosa... El suelo era de tierra, claro. Pero eso significaba que
tendria que excavar por debajo de la pared para luego hacer un tinel. Y eso le llevaria dias, ya no una
sola noche. Y en cualquier momento podian sorprenderlo cavando. O sacarlo de alli para matarlo de
un tiro. O llamar a los chok-taw para que terminasen lo que habian empezado, para que pareciera
que Ta-Kumsaw y el Profeta lo habian torturado. Todo era posible.

Estaba a unos cinco kilometros de su casa. Eso lo hacia enloquecer. Tan cerca de casa y los
suyos ni siquiera lo sospechaban. No tenian ni idea de que €l necesitaba su ayuda. Record6 a aquella
nifia del rio Hatrack, la tea, la que afos atras los viera atascados en el o y enviara ayuda. Eso es lo
que necesitaba en este momento: alguien que le encontrara en la distancia y le socorriera.

Pero no era muy probable. No, tratandose de Mesura. Si fuera Alvin, ya habrian sucedido
ocho milagros, o los que hicieran falta con tal de liberarlo. Pero €l era s6lo Mesura; tendria que
arreglarselas solo.

En los primeros diez minutos de cavar se partié una ufia. El dolor fue atroz, y vio que el dedo
le sangraba. Si lo vinieran a buscar en ese momento, se darian cuenta de que habia estado cavando
un tunel. Pero era su unica oportunidad. Asi pues, siguié cavando, con dolor y todo. Solo se
detenia para apartar alguna patata que rodaba al interior del hoyo.

No tard6 en quitarse el taparrabos; lo necesitaba para el trabajo. Aflojaba la tierra con las
manos, luego la apilaba sobre el taparrabos y con €l la arrojaba fuera del hoyo. No era como tener
una pala, pero si mejor que tener que retirar la tierra pufiado a pufiado. ;Cuanto le quedaria?
(Dias? ;Horas?



Capitulo 11

NINO PIEL ROJA

No habia pasado una hora desde que Mesura se marchara. Ta-Kumsaw estaba en lo alto
de una duna y, a su lado, el nifio blanco, Alvin. Y frente a ellos, Tenskwa-Tawa. Lolla-
Wossiky. Su hermano, ese niflo que una vez supo llorar la muerte de las abejas. Un Profeta,
supuestamente. Que daba voz al deseo de la tierra, supuestamente. Que hablaba de cobardia, de
rendicion, de derrota, de destruccion.

—Este es el juramento de la tierra en paz —dijo el Profeta—. No tomar una sola arma del
hombre blanco, ni una sola herramienta del hombre blanco, ni una sola prenda del hombre blanco,
ni un solo alimento del hombre blanco, ni una sola bebida del hombre blanco, ni una sola
promesa del hombre blanco. Pero, sobre todo, jamas tomar la vida que no se ofrece para morir.

Los pieles rojas que lo escuchaban ya le habian oido aquellas palabras, al igual que Ta-
Kumsaw. La mayoria de los que habian ido al Mizogan con ellos ya no preferian el pacto de
debilidad del Profeta. Escogian un juramento diferente: el que les ofrecia Ta-Kumsaw. El
juramento de la ira de la tierra. Los blancos debian vivir bajo las leyes del piel roja o irse de
aquella tierra, o bien morir. Podian emplear las armas del hombre blanco, pero solo para defender a
los pieles rojas de la matanza y del saqueo. Ningun piel roja torturaria ni mataria a sus prisioneros, ya
fuesen hombres mujeres o nifios. Pero sobre todo, serian vengadas todas y cada una de las muertes
sufridas por la tribu.

Ta-Kumsaw sabia que si todos los indios de América aceptaban su juramento, podrian
derrotar al hombre blanco. Los blancos habian sido capaces de tantas incursiones s6lo porque
los pieles rojas no se habian unido detras de un Unico cabecilla. Siempre les cabia el recurso de
aliarse a una o dos tribus para que ellas los condujeran por entre la espesura con el fin de
encontrar al enemigo. Si los indios no se hubiesen comportado como renegados —como los
despreciables irrakwa, o los traidores cherriky—, el hombre blanco no habria podido subsistir en
estas tierras. Habrian sido engullidos o aniquilados, como los anteriores grupos llegados del
viejo mundo.

El Profeta pronuncio su arenga, y solo un pufiado decidi6 seguirlo y aceptar su juramento. Ta-
Kumsaw pens6d que su hermano parecia abatido. Vencido. Dio la espalda a los otros, a los
guerreros, que librarian el combate contra los blancos.

—Son tus hombres —le dijo—. Ojala no fuesen tantos...

—Son mi hombres, si —repuso Ta-Kumsaw—. Ojala no fuesen tan pocos...

—Ah, te sobraréan aliados: los chok-taw, los cree-ek, los chicky-aw, los perversos semmy-noll
del Oky-Fenoky. Bastaran para formar el ejército de indios mas grande que se haya visto jamas
sobre estas tierras, avidos de la sangre de los blancos.

—Ponte de mi lado en esta batalla —pidié Ta-Kumsaw.

—Matando perderas tu causa —profetizo—. Yo ganar¢ la mia...

—... muriendo.

—Si la tierra exige mi muerte, responderg.

—Y toda tu gente lo hara contigo.

El Profeta sacudio la cabeza.

—Yo sé lo que vi. La gente que sigue mi llamada es parte de la tierra, como el oso y el
bufalo, como la ardilla o la nutria, como el pavo, el ganso o el faisin. Todos estos animales han
permitido que hundieras en ellos tus flechas, ;no es asi? Han inclinado el gaznate ante tu cuchillo.
Han ofrecido la cabeza a tus hachas...

—Son animales: su mision es dar carne.

—Son seres vivientes: su mision es vivir hasta que mueran, y cuando mueren, dar la vida para



que otros puedan subsistir.

—Pero yo, no. Ni mis hombres. No ofreceremos el cuello al cuchillo del hombre blanco.

El Profeta puso sus manos sobre los hombros de Ta-Kumsaw; las lagrimas le surcaban las
mejillas. Acerco su mejilla a la del jefe y humedecio su rostro de llanto.

—Cuando todo esto haya terminado, ven a verme al otro lado del Mizzipy —dijo el
Profeta.

—Nunca permitiré que la tierra se divida —replic6 Ta-Kumsaw—. El este no pertenece al
hombre blanco.

—El este morird —vaticind el Profeta—. Sigueme al oeste, adonde los blancos nunca
llegaran.

Ta-Kumsaw no respondio.

El nifio blanco, Alvin, toc6 la mano del Profeta.

—Tenskwa-Tawa, jeso significa que nunca podré ir al oeste?

El Profeta se echo a reir.

—¢Por qué creer que yo enviarte con Ta-Kumsaw? Si hay alguien capaz de convertir a un
blanco en piel roja ése ser mi hermano.

—No lo quiero —dijo Ta-Kumsaw.

—Llévalo o muere.

El Profeta descendi6 por la ladera de la duna hacia los pocos hombres que lo aguardaban. Se
habian herido las manos para sellar el pacto. Se alejaron caminando por la orilla del lago; sus
familias esperaban. Mafiana estarian de regreso en Ciudad del Profeta. Dispuestos para el
sacrificio.

Ta-Kumsaw aguardo6 a que su hermano desapareciera detras de la colina. Entonces grit6 a los
cientos de hombres que tenia ante si:

—¢Cuando conocera la paz el hombre blanco?

—iCuando se marche! jCuando muera! —exclamaron.

Ta-Kumsaw se ech¢ a reir y abri6 los brazos. Sinti6 el amor y la confianza de su pueblo como
la tibieza del sol en un dia de invierno. Otros habian sentido ese calor antes que €I, pero los habia
oprimido, pues no eran merecedores de tanta confianza. Ta-Kumsaw era distinto. Habia
ponderado sus fuerzas: sabia que no encontraria ante si tarea alguna que no pudiese cumplir.
Sdlo la traicion le impediria triunfar. Y Ta-Kumsaw sabia descifrar muy bien el corazon de los
hombres. Sabia si podia confiar en alguien. Sabia si estaba ante un embustero. ;Acaso no habia
conocido al gobernador Harrison desde el principio? Los hombres asi no podian ocultarse de él.

Se marcharon minutos después. Unos pocos hombres condujeron a las mujeres y los nifios a un
nuevo sitio, donde la tribu se asentaria provisionalmente. Decidieron no permanecer mas de
tres dias en un mismo lugar: formar un poblado estable como Ciudad del Profeta era una
invitacion a la masacre. Lo Uinico que habia mantenido a salvo al Profeta era el numero de sus
seguidores. Alli vivian mas de diez mil indios. Nunca antes habia existido un poblado de pieles
rojas tan numeroso. Y, en verdad, era un sitio milagroso Ta-Kumsaw lo sabia. El maiz crecia
prodigiosamente, y era mas cremoso y rico que ninglin otro que se hubiera visto. Los bufalos y
ciervos acudian a la ciudad desde cien kilometros a la redonda, buscaban los fogones para
dejarse asar, ofrecian su cuello al cuchillo. Y cuando alguna bandada de aves sobrevolaba Ciudad
del Profeta, invariablemente un pufado de gansos bajaba al Wobbish o al Tippy-Canoe
aguardando las flechas de los pieles rojas. Hasta lo peces venian del Hio a caer en las redes del
inmenso poblado.

Pero todo eso no serviria de nada si el hombre blanco apostaba sus cafiones para regar de
balas y municiones las fragiles tiendas y albergues de la ciudad india. El metal voraz desgarraria
las paredes endebles de barro y paja, que no podrian hacer frente a una salva tan mortifera y cruel.
Y ese dia, no habria piel roja en Ciudad del Profeta que no lamentara su juramento.

Ta-Kumsaw los condujo por los bosques. El nifio blanco corria directamente a sus espaldas.
Ta-Kumsaw, deliberadamente, se impuso un paso extenuante: el doble de veloz que antes,
cuando habian traido a los hermanos a Mizogan. Debian hacer mas de trescientos kilometros
hasta Fuerte Detroit, y Ta-Kumsaw estaba resuelto a correrlos en una sola jornada. Ningiin
blanco podria hacerlo. Ni aun montado a caballo. Tres kilémetros en diez minutos, sin parar,
mientras el viento aleteaba contra el penacho que coronaba su cabeza. Un hombre moriria s6lo



con correr media hora a esa velocidad; pero los pieles rojas invocaban la fuerza de la tierra para
que los sostuviera. El suelo daba impulso a sus pies y acrecentaba su vigor. Los arbustos se
hacian a un lado y formaban senderos; la espesura se volvia espacio abierto. Ta-Kumsaw
surcaba los arroyos y vadeaba rios con tal premura que los pies no llegaban a tocar el lecho: apenas
se posaban sobre las aguas para hallar sostén. Su afan de llegar a Fuerte Detroit era tal que la
tierra lo nutria y le procuraba fuerzas. Y ello no sélo le ocurria a Ta-Kumsaw, sino a cada uno de
los hombres que le escoltaban: los pieles rojas sentian la tierra dentro de su ser y recibian el mismo
poder que su jefe, recorrian los mismos senderos, pisada tras pisada, como si una Unica alma
gigantesca transitara por una misma vereda, sinuosa, que cruzara los bosques.

«Tendré que cargar al nifio blanco», pens6 Ta-Kumsaw. Pero las pisadas que venian a sus
espaldas —pues los blancos hacen ruido al correr- seguian idéntico ritmo que las suyas.

No podia ser. Las piernas del nifio eran demasiado cortas; tendria que dar mas pasos para
cubrir la misma distancia... Y sin embargo, cada paso de Ta-Kumsaw era seguido tan de cerca
que el son de los pies del nifio blanco parecia provenir de su propio andar.

Minuto tras minuto, hora tras hora, metro tras metro, el nifio resistia.

El sol se puso a sus espaldas, sobre el hombro izquierdo. Asomaron las estrellas, pero no la
luna; la noche caia negra bajo el follaje. Pero ni asi aminoraron el paso, y se abrieron camino
facilmente por entre los arboles, pues no eran sus ojos ni su mente los que buscaban la senda, sino
la tierra misma la que les conducia por la penumbra hacia los sitios seguros. Varias veces durante la
noche notd Ta-Kumsaw que el nifio ya no hacia ruido al andar. Se dirigié en shaw-nee al indio
que corria detras de Alvin, y el piel roja respondid invariablemente:

—Corre.

La luna se dejo ver finalmente, arrojando retazos de luz tenue sobre el lecho del bosque. Se
toparon con una tormenta: el suelo se tornd hiimedo bajo sus pies, y luego mojado. Corrieron
bajo aguaceros, lluvias torrenciales y celliscas, y luego la tierra volvio a estar seca. En ningun
momento redujeron el paso. Hacia el este el cielo se volvid gris, y luego purpura y celeste, y el sol
brincd hacia el firmamento. El aire comenzaba a entibiarse y el astro ya estaba tres manos por
encima del horizonte cuando vieron el humo de los fogones, la bandera con la flor de lis, que atin
dormia, y finalmente la cruz de la catedral. S6lo entonces aminoraron la velocidad. S6lo entonces
quebraron el unisono perfecto de sus pisadas, se soltaron del abrazo de la tierra y descansaron en
un paramo tan cerca de la ciudad que incluso pudieron oir desde alli el 6rgano de la iglesia.

Ta-Kumsaw se detuvo, y el nifio lo hizo detras de ¢l. ;Como podia ser que Alvin, un nifio
blanco, hubiera corrido como un piel roja toda la noche? Ta-Kumsaw se acuclillo6 delante del
pequefio. Los ojos de Alvin estaban abiertos, pero no parecia ver nada.

—Alvin —dijjo el jefe en ingles. El nifio no respondio—. Alvin, (i dormir?

Se acercaron varios guerreros y formaron un circulo a su alrededor. Estaban algo cansados
y silenciosos después de la travesia. No exhaustos, pues la tierra los habia colmado durante todo
el camino. Su silencio era mas producto del respeto: acababan de estar estrechamente unidos a
la tierra; para ellos, el periplo habia sido algo sagrado, un don que la tierra otorgaba a sus hijos
mas nobles. Muchos indios intentaban viajes asi, pero la tierra los rechazaba, y asi debian
detenerse a dormir, descansar y alimentarse. Las tormentas o el mal tiempo bastaron para frenar-
los, acaso porque su necesidad de viajar no era tan poderosa, o bien porque la travesia era contraria
a las necesidades de la tierra. Pero Ta-Kumsaw nunca era rechazado; todos lo sabian. Esta, en gran
parte, era la razon por la cual Ta-Kumsaw gozaba de tanta estima como su hermano. El Profeta
hacia milagros, pero nadie contemplaba sus visiones; si las conocian era porque €l las contaba.
Pero lo que hacia Ta-Kumsaw también podian hacerlo y sentirlo sus guerreros.

Con todo, estaban tan azorados ante el nifio blanco como el mismo Ta-Kumsaw. ;Acaso el
jefe lo habria sostenido con su propio poder? ;O la tierra, por increible que fuera, habia ofrecido
su sostén a un nifio blanco para protegerlo ?

—¢Es blanco como su piel, o indio en su corazén? —preguntd uno. Habl6 en shaw-nee,
pero no a la ligera, como la mayoria, sino con el modo ceremonioso y sagrado de los chamanes.

Para sorpresa de Ta-Kumsaw, Alvin respondi6 a sus palabras mirando al hombre que habia
hablado.

—Blanco —murmur6 Alvin. Y lo hizo en inglés.

—, Comprende nuestro idioma? —pregunt? otro.



Alvin parecid confundido ante la pregunta.

—Ta-Kumsaw —dijo mirando la inclinacion del sol—, es de mafiana. ;Estaba dormido?

—No, no dormias —repuso Ta-Kumsaw en shaw-nee. Como el nifio no comprendio,
repitié en inglés-: TG no dormir.

—Sentia como si estuviera sofiando, solo que estaba de pie...

—¢No estar cansado? ;| No querer reposar?

—Cansado? ;Por qué habria de estar cansado?

Ta-Kumsaw no quiso explicarselo. Si el nifio no sabia lo que habia hecho, entonces era un
don de la tierra. O tal vez tuviera algo que ver con lo que le habia dicho el Profeta: que debia
ensefiarle a ser piel roja. Si este nifio blanco podia igualar a un hombre shaw-nee paso tras paso
en semejante carrera, quiza pudiera aprender a sentir la tierra.

Ta-Kumsaw se incorpor6 y hablé a los demas:

—Iré a la ciudad con s6lo cuatro hombres.

—Y el nifio —dijo uno. Los otros repitieron sus palabras. Todos conocian la profecia: Ta-
Kumsaw no moriria mientras el pequefio estuviera con €l. Aun cuando quisiera dejar atras a
Alvin, sus hombres no se lo permitirian.

—Y el nifio —accedi6 Ta-Kumsaw.

Detroit no era un fuerte como las patéticas empalizadas de madera de los americanos. Estaba
construido de piedra, como la catedral. Un inmenso cafidn apuntaba hacia el rio que unia el lago
Hurén y el St. CLAI con el lago Canada. Otro caindn mas pequefio apuntaba tierra adentro, listo
para repeler cualquier incursion terrestre.

Pero lo que mas les impresiono fue la ciudad, no el fuerte. Unas doce calles de casas de
madera, con tiendas y comercios, y en el centro de todo, una catedral tan inmensa que dejaba en
ridiculo a la iglesia del reverendo Thrower. Por las calles iban y venian atareados sacerdotes con
atuendos negros. Los franceses, de tez mas morena, no mostraban hacia los indios la hostilidad
que caracterizaba a los americanos. Ta-Kumsaw lo atribuia a que los franceses de Detroit no
pensaban afincarse alli. No veian a los pieles rojas como rivales a quienes disputar la tierra. Los
franceses cumplian el tiempo que debian permanecer alli hasta que pudieran regresar a Europa, o
al menos a la, tierras pobladas de Québec y Ontario, al otro lado del rio. Salvo los cazadores,
claro, pero para ellos los indios tampoco eran enemigos. Miraban a los pieles rojas con respeto y
estupor: como podian atrapar sus presas con aquella facilidad, cuando ellos debian pasar horas y
horas decidiendo donde colocar una trampa.. Como siempre pasa con los blancos, creian que se de-
bia a algun truco que podian aprender s6lo con estudiar detenidamente a los pieles rojas. Pero los
blancos jamas lograrian aprenderlo. La tierra nunca aceptaria a esos hombres que mataban hasta la
ultima nutria de un estanque unicamente para quedarse con las pieles, y dejaban que la carne se
pudriera, sin que hubiera un solo animalito que pudiera engendrar nueva vida. Con razon los
0sos no dejaban escapar la ocasion de matar a estos cazadores. La tierra los rechazaba.

«Cuando haya eliminado a los americanos de las tierras al oeste de las montafias», pens6 Ta-
Kumsaw, «haré¢ que se marchen los yanquis de Nueva Inglaterra y los caballeros de las Colonias
de la Corona. Y cuando todos ellos se hayan ido, haré lo mismo con los espafioles de la Florida y
los franceses del Canada. Hoy os usaré para mis propios fines, pero mafiana también acabaré
con vosotros. Si queda un solo rostro blanco en estas tierras, serd porque pertenece a un cadaver.
Y entonces, las nutrias moriran exclusivamente cuando la tierra les diga que es el momento y el
lugar para dar la vida.»

Oficialmente, el comandante francés en Detroit era De Maurepas, pero Ta-Kumsaw le
evitaba siempre que podia. Napoleén Bonaparte era la persona con quien valia la pena hablar.

—He sabido que estuvo usted en el lago Mizogan dijo Napoleon. Hablaba en francés, por
supuesto, pues Ta-Kumsaw habia aprendido el francés al mismo tiempo que el inglés, y ambos
idiomas de la misma persona. Pase, siéntese. —Napoleon mir6 con vago interés al nifio blanco, Alvin,
pero no le dirigio la palabra. —Estar alli —dijo Ta-Kumsaw—, con mi hermano.

—Ah. Pero ;habia un ejército?

—Semilla de ejército —dijo Ta-Kumsaw—. Yo dejar de discutir con Tenskwa-Tawa. Hacer
ejército con otras tribus.

—¢Cuando? —exclamo Napoledn—. Viene aqui dos o tres veces al afio, y me dice que formara



un ejército. ; Sabe cuanto llevo esperando? Cuatro afios, cuatro miserables anos de exilio...

—Yo saber cuantos afios —dijo Ta-Kumsaw—. Tt tener tu batalla.

—iCuando me salgan canas! Morir¢ de viejo antes de que usted convoque un levantamiento
masivo de indios. Sabe bien que me encuentro impotente. La Fayette y De Maurepas no me
permitiran alejarme mas de setenta kilometros, ni me daran tropas. Dicen que primero debe haber
un ejéreito. Los americanos deben formar alguna fuerza visible contra la cual se pueda luchar. Y,
bueno, lo tnico que puede conseguir que esos bastardos se unan es usted.

—Yo saberlo —dijo Ta-Kumsaw.

—NMe prometid usted un ejéreito de diez mil indios, Ta-Kumsaw. En cambio, s6lo oigo
hablar de una ciudad de diez mil cuaqueros.

—No ser cuaqueros.

—Si renuncian a la guerra, es como si lo fueran. —De pronto, la voz de Napoleon se
volvid suave, persuasivamente, tierna—. Ta-Kumsaw, lo necesito, dependo de usted. No me
defraude...

Ta-Kumsaw se echo a reir. Napoleon habia aprendido largo tiempo atras que sus trucos daban
resultado con el hombre blanco, pero con los pieles rojas no funcionaban ni la mitad de bien, y
con Ta-Kumsaw eran simple y llanamente inutiles.

—Yo no importarte nada, y ti no importarme nada —repuso—. Tu querer una batalla y
una victoria, para poder regresar como héroe a Paris. Yo querer una batalla y una victoria para poder
sembrar el terror en el corazon del hombre blanco y reunir un ejército atin mayor de pieles rojas
bajo mis 6rdenes. Yo querer limpiar las tierras del sur de aqui y hacer que los ingleses regresar al otro
lado de las montafias. Una batalla, una victoria: por eso ti y yo trabajar juntos, y cuando eso acabar,
yo jamas volver a pensar en ti, ni ti en mi.

Napoleodn estaba contrariado, pero rio.

—Verdad a medias —convino—. Usted no me importara, Ta-Kumsaw, pero seguiré¢
pensando en usted. Me ha ensefiado varias cosas. El amor a un comandante hace que los
hombres peleen mejor que por amor a un pais. El amor al pais lo consigue mejor que el ansia de
gloria. El ansia de gloria, mejor que la posibilidad de saquear, y el saqueo, mejor que la paga.
Pero lo mas importante es luchar por una causa. Por un suefio noble y maravilloso. Yo siempre
he contado con el amor de mis hombres. Moririan por mi. Pero, por una causa, dejarian morir a
sus esposas ¢ hijos, y pensarian que vale la pena. )

—¢Por qué decir que aprender eso de mi? —refutd Ta-Kumsaw—. Esas ser palabras de mi
hermano, no mias.

—¢Su hermano? Pensé que para €l no habia nada por lo cual mereciera la pena morir.

—No. El no tener problemas con la muerte. Lo que no aceptar ser matar.

Napoleon se echo a reir, y Ta-Kumsaw lo hizo con él.

—Tiene razén, no somos amigos. Pero usted me agrada. Aunque hay algo que me intriga:
cuando haya ganado, y todos los blancos se hayan ido, piensa alejarse y dejar que las tribus vuelvan
a ser lo que eran antes: grupos separados, débiles, siempre dispuestos a pelear entre ellos...

—Felices. Eso ser antes. Muchas tribus, muchas lenguas, pero una sola tierra viviente.

—D¢ébiles —insistid6 Napoledn—. Si alguna vez lograra yo unir toda mi tierra bajo mi
bandera, Ta-Kumsaw, la mantendria unida con tal poder y por tanto tiempo que llegaria a
crearse un unico pueblo, grande y fuerte. Y si alguna vez lo logro, esté preparado para algo:
regresaremos y le quitaremos sus tierras, como haremos con todo el resto del planeta. Délo por
seguro.

—Eso es porque ti ser malo, general Bonaparte. Tu querer inclinar todo y a todos ante tu
voluntad.

—Eso no es maldad, salvaje ignorante. Si todos me obedecieran, serian felices y estarian
seguros, en paz, y, por primera vez en la historia, serian libres.

—Seguros, a menos que oponerse a ti. Felices, a menos que odiarte. Libres, a menos que
querer algo en contra de tu designio.

—Pero ;qué es esto? Un piel roja filosofando... ;Los granjeros intrusos que hay al sur saben
que usted ha leido a Newton, Voltaire, Rousseau y Adam Smith?

—Yo no creer que ellos saber que Ta-Kumsaw lea en su idioma.




Napoleon se inclind sobre el escritorio.

—Los destruiremos, Ta-Kumsaw, usted y yo juntos. Pero debe conseguirme un ejército.

—Mi hermano profetizar que tener ese ejército antes de que el afio terminar...

—¢Una profecia?

—Todas sus profecias cumplirse.

—Y dice que ganaremos?

Ta-Kumsaw rio.

—FI decir que ti ser conocido como el mas grande general europeo que haber existido. Y yo
ser conocido como el mas grande de todos los pieles rojas.

Napoledn se pasé los dedos por el cabello y sonrio, casi como un nifio. Podia cambiar de la
amenaza a la simpatia, y de ella al amor, todo en segundos.

—Eso esquiva la cuestion. También los muertos pueden ser elogiados como grandes
hombres...

—Pero nadie llamar grande al hombre que perder batalla, ;verdad? Tal vez noble, o heroico.
Pero no grande.

—~Cierto, Ta-Kumsaw. Cierto. Pero su hermano es evasivo. Oracular. Deifico...

—No conocer esas palabras.

—Claro que no. Usted es un salvaje. —Napoledn se sirvid vino—. Lo olvidaba. ; Vino?

Ta-Kumsaw sacudi6 la cabeza.

—Supongo que el nifio tampoco bebe...

—Soélo tener diez afios.

—En Francia, eso significa que hay que servir mitad vino y mitad agua. ;Qué esta haciendo
con un niflo blanco, Ta-Kumsaw? ;Ahora se dedica a capturar criaturas?

—Este niflo blanco-repuso-ser mas de lo que aparentar.

—En taparrabos no parece gran cosa. ;Comprende el francés?

—Ni una palabra —dijo—. Ta-Kumsaw venir a pedir... jPoder darnos escopetas?

—No —repuso Napoledn.

—No poder enfrentar balas con flechas —argumento el jefe.

—La Fayette se niega a autorizar ninguna entrega de armas de fuego. Paris se muestra de
acuerdo. No confian en usted. Temen que, si os damos armas, el dia de manana podais volverlas
contra nosotros...

—Entonces, (para qué yo formar ejército?

Napoleon sonri6 y tomd un sorbo de vino.

—He estado conversando con algunos comerciantes irrakwa.

—Los irrakwa ser meada de perro enfermo —dijo Ta-Kumsaw—. Ya ser bestias crueles y
perversas antes de que llegar hombre blanco, y ahora ser peores atn.

—Qu¢ extrafio. Para los ingleses, son almas afines. Y La Fayette los adora. Pero lo que
importa es que fabrican armas en grandes cantidades, y baratas. No seran las escopetas mas fiables,
pero se cargan con municiones de exactamente el mismo tamafio. Eso significa que pueden hacer
balas que se ajusten mejor al cafidon, con mayor punteria. Y las venden por menos...

—¢ T comprarlas para nosotros?

—No. Las comprara usted.

—No tener dinero.

—Pieles —dijo Napoleon—. Pieles de nutria, de ciervo, de bufalo y de vison.

Ta-Kumsaw mene6 la cabeza.

—No poder pedir a los animales que morir para conseguir armas.

—Qu¢é lastima —dijo Napoleén—. Segun me han dicho, los pieles rojas tenéis un don
especial para la caza...

—Los pieles rojas de verdad. Pero no los irrakwa.

Haber usado las armas del hombre blanco tanto tiempo que ahora estar muertos para la
tierra, corn, cualquier otro blanco. Si no, ellos poder cazar por si mismos las pieles que necesitar.

—Hay otra cosa que quieren. Ademas de pieles... —propuso Napoledn.

—Nosotros no tener nada interesante para ellos.



—Hierro —dijo Napoledn.

—Nosotros no tener hierro.

—No. Pero ellos saben donde estd. En los tramos superiores del Mizzipy y a lo largo del
Mizota. Y cerca del extremo oeste del lago Aguas Altas. S6lo quieren vuestra promesa de que no
haréis dafio a los barcos que transporten el hierro a Irrakwa, ni a los mineros que lo extraigan de
la tierra.

—¢Paz para el futuro, a cambio de armas ahora?

—Si-repuso Napoleon.

—Ellos no temer que nosotros emplear las armas en su contra?

—~Quieren que usted les dé su palabra.

Ta-Kumsaw se detuvo a pensarlo.

—Decirles lo siguiente: yo prometer que si ellos darnos armas, ninguna de esas armas ser
usada contra ningtn irrakwa. Todos mis hombres hacen este juramento. Y jamas atacar ninguno
de sus barcos sobre las aguas, ni a sus miembros que excavar la tierra.

—¢Lo cumplira?

—Si decir, ser para cumplir —respondi6é Ta-Kumsaw.

—¢ A pesar de que los odia?

—~Odiarlos porque la tierra odiarlos. Cuando el hombre blanco irse, y la tierra ser fuerte
otra vez, no enferma, entonces los terremotos poder devorar mineros, y tormentas poder hundir
barcos, y los irrakwa volver a ser indios de verdad, o si no morir. Cuando el hombre blanco
desaparecer, la tierra poder ser severa con los hijos que quedar sobre ella.

La reunion no tardé en concluir. Ta-Kumsaw se puso en pie y estrecho la mano del general.
Alvin los sorprendi6é a ambos dando un paso adelante y ofreciendo su mano.

Napoleon, divertido, se la estrecho.

—Digale al nifio que esté en peligrosa compaiiia.

Ta-Kumsaw lo tradujo. Alvin mir6 al jefe con ojos desorbitados.

—¢Se refiere a usted? —pregunto.

—Probablemente —repuso Ta-Kumsaw.

—iPero si el hombre mas peligroso del mundo es él! —dijo Alvin.

Napoledn se echo a reir cuando Ta-Kumsaw tradujo la respuesta del nifio.

—(, Como puedo ser peligroso ? Soy s6lo un hombrecillo enterrado en medio de la espesura,
cuando el centro del mundo esta en Europa, donde se libran grandes guerras en las que no
puedo participar...

Ta-Kumsaw no tuvo que oficiar de intérprete: el niflo comprendid el tono y la expresion
de Napoleon.

—Es muy peligroso porque hace que la gente lo ame sin merecerlo.

Ta-Kumsaw sintié6 que el nifio decia la verdad. Eso hacia Napoledn con los hombres
blancos, y era algo peligroso. Peligroso, malvado y oscuro. «;En este hombre he de confiar para
que me ayude? ;Para que sea mi aliado? Si, asi es, porque no tengo otra eleccion.» Ta-Kumsaw
no quiso traducir las palabras del nifio, pese a la insistencia de Napoleon. Hasta el momento, el
general francés no habia intentado ejercer su influjo sobre el pequefio. Si supiera lo que éste habia
dicho, podria tratar de hacerlo y cautivar a Alvin. Ta-Kumsaw empezaba a apreciar al nifio. Tal vez
fuera lo suficientemente fuerte como para no dejarse hechizar por Napoleon, pero bien podria
convertirse en un esclavo adorador como De Maurepas. Mejor no averiguarlo. Mejor sacar al
pequeio de alli.

Alvin insisti6 en conocer la catedral. Un sacerdote puso cara de horror al ver penetrar en el
recinto a dos hombres vestidos con taparrabos, pero otro lo reconvino y les dio la bienvenida.
Ta-Kumsaw encontraba de lo mas graciosas las estatuas de los santos. Siempre que era posible,
aparecian torturados de los modos mas crueles. Los blancos se llenaban la boca comentando lo
salvaje que era la costumbre india de torturar a un hombre para demostrar valentia. Pero ;qué
pensaban de esas estatuas ante las cuales se inclinaban a orar? Eran personas que mostraban en-
tereza ante la tortura. No habia forma de hallar sentido al comportamiento del hombre blanco.

El y Alvin se aleJaron de la ciudad sin ninguna prisa, hablando de esto y aquello. El jefe
explicd someramente al nifio por qué habia podido correr tanto y tan deprisa. Y le dijo cuan
extraordinario era que un nifio blanco hubiese podido hacerlo.



Alvin parecia comprender la forma en que los pieles rojas vivian junto a la tierra. Al menos,
lo intentaba.

—Creo que senti lo que usted dice. Mientras corria. Es como si no estuviera dentro de mi;
mis pensamientos divagan por cualquier parte. Es como sofiar; y en ese momento, algo dice a mi
cuerpo lo que debe hacer. Lo alimenta, lo usa, lo lleva. ;Eso siente usted?

No era todo lo que sentia Ta-Kumsaw. Cuando la tierra se introducia en ¢€l, estaba mas vivo
que nunca. No se encontraba fuera de su cuerpo, sino mas presente que en ninguna otra ocasion.
Pero no podia aplicérselo al nifio. En cambio, devolvi6 la pregunta a Alvin.

—Tu decir que ser como sonar. ;Qué sofar la noche anterior?

—Volvi a sofiar con las visiones que tuve en la torre de cristal con el Hombre Reful ... con el
Profeta.

—El Hombre Refulgente. Sé que tu llamarlo asi. decirme por qué.

—Volvi a sonar con todas esas cosas. Pero fue distinto. Hay cosas que ahora veo con mas
claridad, y otras que he olvidado.

—¢, Sofiar con algo que no haber visto antes ?

—Con este lugar. Con las estatuas de la catedral. Y con ese hombre que vimos, el general. Y
algo mas extrafio. Una inmensa colina, casi redonda. No, de ocho caras. Lo recuerdo porque
era muy claro. Una colina con ocho laderas que llevaban hasta la cima. Y dentro habia una ciudad
entera, con montones de cuartitos, como los monticulos de las hormigas, pero del tamafio de la
gente. Bueno, mas grandes que las hormigas, en todo caso. Y yo estaba en lo alto, deambulando
entre unos arboles de los mas raros, que tenian hojas plateadas, no verdes. Y buscaba a mi her-
mano. A Mesura.

Ta-Kumsaw permanecido un largo rato en silencio. Pero pensé muchas cosas. Ningun
hombre blanco habia visto jamas ese sitio. La tierra atin era lo suficientemente poderosa para
impedir que lo hallaran. Pero este nifio lo habia sofiado... Y nunca se sofiaba con el Monticulo
de las Ocho Laderas por casualidad. Siempre queria decir algo. Siempre queria decir lo mismo.

—Hay que ir alli-sentenci6é Ta-Kumsaw.

—(Adonde?

—A la colina que ti mencionar.

—¢Existe un sitio asi?

—Ningln hombre blanco haberlo visto jamas. Ser... sucio que un blanco pisar ese lugar. —
Alvin no respondi6. ;Qué podia decir? Ta-Kumsaw inspird con fuerza—. Pero si ti sonarlo,
tener que ir.

—¢Qué es?

Ta-Kumsaw meneo la cabeza.

—El sitio con que th sonar. Eso ser todo. Si querer saber mas, tener que sofiar mas.

Llegaron al campamento casi de noche. La noche amenazaba con chaparrones, por lo que
habian montado las tiendas. Los demas insistieron en que Ta-Kumsaw compartiera su choza
con Alvin, para que estuviera a salvo. Pero Ta-Kumsaw rehuso. El nifio lo amedrentaba; la
tierra hacia con el pequefio cosas que no alcanzaba a comprender.

Pero cuando uno ve en suefios el Monticulo de las Ocho Laderas, no hay mas alternativa que
ir. Y como Alvin jamas podria hallar el sitio por si solo, Ta-Kumsaw tendria que llevarlo.

No podria explicarselo a los demés, y aun cuando pudiera, tampoco lo haria. Si se corriera la
voz de que Ta-Kumsaw habia llevado a un blanco al lugar sagrado, muchos pieles rojas se
negarian a escucharlo a partir de ese momento.

Asi pues, por la mafiana anuncio6 a los demas que llevaria al nifio a la afueras para instruirlo,
tal como habia dicho el Profeta.

—En cinco dias encentradme alli donde el Pic-kawee confluye con el Hio —les dijo—.
Desde ahi marcharemos al sur para hablar con los chok-taw y los chicky-saw.

«Llévanos contigo», le pidieron. «Solo no estaras a salvo.» Pero €l no les respondid, y no
tardaron en desistir. Partié a toda velocidad, y nuevamente Alvin siguié sus pasos zancada por
zancada. Recorrieron casi el mismo trayecto que para ir de Mizogan a Detroit. Al caer el sol
debian estar en el limite de la Tierra de Pedernal. Ta-Kumsaw pensaba dormir alli, en busca de sus
propios suefos antes de atreverse a llevar un nifio blanco al Monticulo de las Ocho Laderas.






Capitulo 12

CANONES

Mesura los 0yo6 venir solo segundos antes de que la puerta se abriera de un empellon y la luz
inundara la bodega. Tuvo apenas el tiempo suficiente para salir de la tierra y calzarse el taparrabos
en el cinturéon de venado antes de trepar sobre las patatas. La prenda estaba tan sucia que era
como estar cubierto de tierra, pero no era momento de andarse con remilgos.

No perdieron tiempo en inspeccionar la prision, y por eso no vieron el hoyo, que ya casi
llegaba al metro por debajo de la pared trasera. En cambio, lo agarraron por debajo de los
sobacos, se lo llevaron y cerraron la puerta detras de él. La luz fue tan repentina que lo cegd y no
pudo distinguir quién lo sostenia, ni cuantos eran. Pero qué importaba. Cualquiera del pueblo lo
habria reconocido, de modo que debian de ser hombres de Harrison. Bastaba saber eso para
comprender que no se avecinaba nada bueno.

—Como un cerdo —dijo Harrison—. Repugnante. Pareces un piel roja.

—NMe ha puesto en un agujero en medio del suelo —dijo Mesura—. No espere que salga
COMO una rosa...

—Te he dado una larga noche para que lo pensaras, amigo. Es hora de que decidas. Hay dos
formas en que puedes serme util. Una es conservar la vida y decir a gritos que torturaron a tu
hermano hasta hacerlo morir, y que no dejo de aullar ni un segundo. Te inventas una bonita
historia y dices que Ta-Kumsaw y el Profeta estaban alli, hundiendo las manos en la sangre del
nifio. Cuentas algo por el estilo, y salvas la vida.

—Ta-Kumsaw me salvo la vida, que iba a perder a manos de los chok-taw que usted envid
—repuso Mesura—. Es la tnica historia que contaré. Agregando sus intenciones de que dijera otra
cosa bien distinta, claro.

—Es lo que pensaba —dijo Harrison—. Aunque, es verdad, si me mintieras y prometieras
contar la historia segiin mi version, tampoco te creeria. Conque ambos estamos de acuerdo.
Queda la otra opcion.

Mesura sabia que Harrison pensaba hacerse con su cuerpo, tras haber dejado en ¢él las
evidencias de la peor tortura. Muerto, no podria decir a nadie quién habia sido el responsable de
los cortes y quemaduras. Bueno, pensd6 Mesura. Al menos veras que muero como el mas
valiente.

Pero como no era de los que acogen la muerte con brazos abiertos, pensé que debia intentar
ganar un poco mas de tiempo con la conversacion.

—Si me deja escapar y suspende esa guerra, Harrison, mantendré la boca cerrada. So6lo
déjeme por ahi y diga que todo esto fue un tremendo error, y deje Ciudad del Profeta en paz.
Marchese a su fortaleza y no diré una palabra. Es una mentira que seria feliz de contar.

Harrison vacilé s6lo un momento, y Mesura se permitié la esperanza de que acaso en ¢l
quedara una minima chispa de misericordia que lo alejara del pecado del crimen antes de acabar
de perpetrarlo. Entonces Harrison meneo la cabeza, sonrié y llamé con la mano a un tipo de
aspecto infernal que estaba reclinado contra la pared.

—NMike Fink, aqui hay un blanco renegado que se ha plegado a todas las fechorias de Ta-
Kumsaw y su pandilla de asesinos de nifios y violadores de damas. Espero que puedas partirle un
par de huesos...

Fink lo contempl6 un instante.

—Supongo que hara un ruido impresionante, gobernador.

—Bueno, amordézalo. —Harrison extrajo un pafiuelo de su propio bolsillo—. Ten, métele
esto en la boca.



Fink obedecio. Mesura tratd de mantener apartada la mirada de €l: intent6 calmar el espanto
que le endurecia el estomago y le llenaba la vejiga. El paiuelo casi lo asfixié. S6lo pudo recuperar
el control respirando lenta y profundamente por la nariz. Fink at6 su propia bufanda roja alrededor
del rostro de Mesura con tal fuerza que la mordaza se hundié mas atn en la garganta; y una vez
mas tuvo que armarse de toda su concentracion para respirar despacio y detener las arcadas. Si no lo
lograba, el pafiuelo se le meteria en los pulmones, y entonces si que seria su fin.

Pero era un pensamiento insensato, pues Harrison tenia toda la intencion de provocarle la
muerte a pesar de todo. Tal vez asfixiarse con un pafiuelo fuese mejor que el dolor que Fink iba a
infligirle. Pero Mesura amaba la vida demasiado para elegir una muerte asi. Con o sin dolor,
cuando muriera lo haria luchando por respirar, y no dejandose vencer tan facilmente.

—Pero los pieles rojas no suelen hacerlo quebrando huesos. —Fink se mostraba solicito—.
Por lo general, cortan y queman.

—Si, pero no tenemos tiempo para cortar, y el cuerpo siempre puede quemarse después de
muerto. La idea es disponer de un cadaver impresionante Mike, y no causar dolor a este joven. No
somos salvajes, o al menos algunos de nosotros no lo somos.

Mike lanz6 una risilla, luego tendi6 la mano, torné a Mesura del hombro y le barri6 las piernas de
un puntapié. Nunca se habia sentido tan impotente en toda su vida. Fink no lo habia aferrado siquiera.
Mesura conocia un par de trucos que se usan en las peleas, pero Fink no habia tratado de medir
fuerzas contra €l. Un apretdn, un puntapié¢, y Mesura se encontrd en el suelo.

—¢No es necesario atarlo primero? —preguntd Harrison.

Por toda respuesta, Fink cogiod la pierna izquierda de Mesura con tal velocidad y altura que
lo hizo deslizarse por el suelo, y quedar con el trasero en el aire. No habia posibilidad de hacer
palanca ni de devolver el menor golpe. Entonces, Fink dejo caer la pierna de Mesura sobre su
propio muslo de un golpe seco y poderoso. Los huesos de la pierna se partieron como lefia vieja.
Mesura gritd a pesar de la mordaza, con lo cual casi se la tragd al querer recuperar el aire. Nunca
habia sentido un dolor tan desesperante en toda su existencia. Por un instante penso «asi debe
haberse sentido Alvin cuando le cay6 la piedra de molino sobre la pantorrillay.

—Aqui no —orden6 Harrison—. Llévatelo atras. Hazlo en la bodega.

—¢ Cuantos huesos quiere que le rompa? —pregunt6 Fink.

—Todos.

Fink levanté a Mesura de un brazo y una pierna, y practicamente se lo eché a los hombros. A
pesar del dolor, Mesura trat6 de aplicarle un pufietazo, pero Fink le sacudio el brazo de un tiron
y se lo partio a la altura del codo.

Recorri6 el resto del trayecto casi inconsciente. Oyo que alguien gritaba a la distancia:

—¢ A quién llevas ahi?

Fink repuso:

—ijAtrapamos a un espia piel roja metiendo el hocico por aqui!

La voz que sonaba en la distancia parecio familiar a Mesura, pero no pudo concentrarse lo
suficiente para recordar de quién se trataba.

—iHazlo pedazos! —grit6 la voz.

Fink no dijo nada. Tampoco dej6 a Mesura en el suelo para abrir la puerta de la bodega
subterranea, aun cuando era baja y estaba inclinada y habia que agacharse para hacerlo. Fink
engancho la punta de la bota por debajo de la puerta y la levant6. Se abri6 con tal impetu que choco
contra la tierra y casi volvid a cerrarse, pero, para entonces, Fink ya estaba bajando las escaleras. La
puerta golpeo6 el muslo de Mesura, y salid impulsada nuevamente hacia afuera. Mesura escucho el
ruido; cuando Fink se retorcio, el codo y la pierna le dolieron ain més. ;Coémo es que no me he
desmayado?, pensé Mesura. Seria tan buen momento...

Pero nunca perdi6 el conocimiento. Le rompi6 las dos piernas, por encima y por debajo de la
rodilla. Le dobl6 los dedos hacia atras hasta quebrarle las articulaciones, le aplastd las manos, le
fractur6 los brazos a ambos lados del codo. Y durante todo el suplicio, permanecioé consciente,
aunque al cabo de un tiempo el dolor adquirid cierta distancia. Mas que dolor, era su recuerdo.
Cuando uno oye el redoble de un timbal, es ensordecedor; dos o tres repiquetees lo son mas; pero al
vigésimo golpe uno ya casi no los oye, porque se ha quedado sordo. Eso es lo que le ocurria a
Mesura.

Alguien vociferaba en la distancia.



La voz se acerco:

—E]l gobernador dice que termines lo antes posible; te necesita de inmediato.

—En un minuto terminaré. Excepto con las quemaduras...

—D¢jalo para después —lo apremi6 el hombre- jDeprisa!

Fink dejo caer a Mesura y luego le golpe6 el pecho hasta partirle las costillas, que rotas, le
deformaron el torso en distintas direcciones. Luego lo aferrd de un brazo y de los cabellos, y le
arranco la oreja de un mordisco. Mesura la sinti¢ desgarrarse con una oleada de ira, desesperada
y final. Y escucho el crujido que hizo su propio cuello. Fink lo arrojé contra las patatas. Rodo al
otro lado y fue a caer al pozo que ¢l mismo habia cavado. S6lo cuando hundio el rostro en la
tierra ceso el dolor y sobrevino la oscuridad.

Fink cerr6 la puerta de un puntapié, puso la tranca en su lugar y regres6 a la casa. Los gritos
que provenian del frente se hicieron mas audibles. Harrison sali6 de su despacho.

—Ya no es necesario que te preocupes por eso —le dijo—. Ya no hace falta un cadaver
para caldear las cosas por aqui. Acaba de llegar el cafion; atacaremos por la mafana.

Harrison sali¢ a toda prisa hacia el frente, y Mike Fink lo siguid. ;Canén? ;Qué tenia que ver
un cafion con que necesitaran un cadaver? ;Quién pensaba que era Mike Fink? ;Un asesino? Una
cosa era acabar con Matute, y otra matar a un hombre en una pelea limpia. Pero matar a un joven
con una mordaza en la boca era enteramente distinto. No se sintié bien al arrancar esa oreja.
No era, como otras, el trofeo de una lucha limpia. Le partio el corazon. Ni siquiera se molestd en
arrancarle la otra.

Mike se detuvo al lado de Harrison, viendo como los caballos tironeaban de cuatro pesados
cafiones con todo su brio. Sabia qué destino daria Harrison a las armas. Habia oido su plan: dos
aqui, dos alli, para arrasar la ciudad india por ambos lados. Metralla y metralla, para desgarrar y
hacer jirones los cuerpos de los pieles rojas, mujeres y nifios junto con los hombres.

No es mi forma de pelear, pensd6 Mike. Como ese hombre de la bodega. Dénde estaba el
desafio: era como aplastar renacuajos. Puede hacerse, y sin pensarselo dos veces. Pero uno no
recoge los sapitos muertos y los cuelga de la pared. Eso no se hace.

No es mi forma de pelear.



Capitulo 13
EL MONTICULO DE LAS OCHO LADERAS

Cerca del rio Lamida, la tierra comenzé a transmitir otra sensacion. Alvin no lo advirtidé de
inmediato, en parte porque corria medio dormido, por asi decirlo. No lo not6. Al correr era como si
todo fuera un largo suefio. Pero cuando Ta-Kumsaw lo condujo a la Tierra del Pedernal, algo
cambi0 en el suefo. A su alrededor, por muchas imagenes que viera, habia diminutos destellos de
fuego negro y profundo. No como la nada que acechaba en los confines de su vision; no como
esa profunda negrura que devoraba la /uz y nunca la soltaba. No, este negro resplandecia y emitia
chispas.

Cuando dejaron de correr y Alvin volvid en si, los fuegos negros se desvanecieron, pero
sin desaparecer del todo. Sin detenerse a pensarlo, Alvin fue hacia uno de ellos, que parecia una
hoja negra sobre un mar verde, y lo tom6 en su mano. Un pedernal de gran tamafio.

—Pedernal para veinte flechas —dijo Ta-Kumsaw.

—Es negro y brilla; quema, pero es frio —repuso Alvin.

Ta-Kumsaw asintio.

—¢Querer ser nifio indio? Pues hacer puntas de flecha conmigo...

Alvin no tard6 en aprender. Ya habia trabajado con piedra antes. Cuando cortaba la roca
para la piedra del molino, lo que importaba era que fuera plana y pulida. Cuando se trataba de
pedernal, lo que contaba era el filo, no la cara. Sus dos primeras puntas de flechas no fueron
muy lucidas, pero luego pudo abrirse camino por entre la piedra y hallar las fisuras y pliegues
naturales donde poder partir el pedernal. Su cuarta punta la hizo sin tallar. S6lo empled sus
dedos, y suavemente retir6 la punta de la piedra.

El rostro de Ta-Kumsaw no delaté la menor expresion. Eso era lo que casi todos los
hombres blancos veian en ¢l. Creian que los pieles rojas, y en especial Ta-Kumsaw, nunca sentian
nada porque jamas dejaban que nadie viera sus sentimientos. Alvin lo habia visto reir, y también
llorar, y adquirir todas las expresiones de un hombre. Asi pues, sabia que cuando Ta-Kumsaw no
dejaba traslucir nada era porque estaba sintiendo un montoén de cosas.

—He trabajado mucho con piedra antes de ahora —se disculp6 Alvin.

—EI pedernal no ser piedra —lo corrigio Ta-Kumsaw—. Piedra ser los guijarros del rio, los
pefiascos. Esto ser roca viva, roca con fuego, ser la tierra dura que se nos ofrece libremente. No
torturada y arrancada como hacer el hombre blanco con el hierro.

Levant6 la cuarta punta de flecha de Alvin; la que habia extraido del pedernal con los dedos.

—El acero nunca poder tener este filo.

—Jamas he visto un filo tan perfecto —reconocié Al.

No haber sefiales de la talla —dijo Ta-Kumsaw—. No haber huellas. Si un piel roja ver esta
punta de flecha, decir «la tierra hacer crecer el pedernal de esta formay.

—Pero tl sabes que no es asi. Sabes que es un don que poseo.

—1Un don doblegar la tierra —corrigié nuevamente Ta-Kumsaw—. Igual que una rama
hundida en el rio quebrar la superficie de las aguas. Eso ocurrir con la tierra cuando el hombre
blanco usar su don. No ser asi contigo.

Alvin se quedod pensando en ello un instante.

—¢Quiere decir que usted puede ver cuando alguien hace un conjuro, prepara un sortilegio
o emplea la magia?

—Ser como el olor pestilente que dejar un hombre cuando vaciar la vejiga —dijo Ta-
Kumsaw—. Pero t0... lo que ti hacer ser limpio. Ser parte déla tierra. Yo pensar que poder
ensefiarte a ser piel roja. Pero en cambio, la tierra ofrecerte puntas de flechas como un don.



Nuevamente, Alvin sinti6 el impulso de disculparse. Ta-Kumsaw parecia enfadado de que
el nifio pudiese hacer esas cosas.

—Mire... yo no le pedi a nadie este don... Es que sali séptimo hijo varén de un séptimo hijo
varon, y soy el decimotercer hijo...

—Ah, vosotros los blancos preocupar por nimeros como siete y trece, que no ser nada para
la tierra. La tierra tener nimeros verdaderos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Ser nimeros que
cualquiera poder encontrar a su alrededor en el bosque. ;Pero donde haber siete? ; Donde haber
trece?

—Tal vez por eso son tan poderosos... —aventurd Alvin—. Porque no son naturales...

—¢Entonces por qué la tierra amar esto que ti hacer, que no ser natural?

—No lo sé, Ta-Kumsaw. Solo tengo diez afios, y voy para los once.

El jefe se echo a reir.

—¢Diez? ;Once? Numeros muy débiles.

Pasaron la noche alli, en los limites de la Tierra de Pedernal. Ta-Kumsaw contd a Alvin la
historia del lugar: era la mejor region del mundo para hallar pedernales. Por muchos que se
llevaran los pieles rojas, el suelo siempre procuraba maés, al alcance de la mano. En afios
anteriores, cada tanto, alguna tribu intentaba apoderarse del lugar. Traian a sus guerreros y mataban
a todo el que intentaba venir a coger pedernal. De esa forma, creian que serian los duefios de todas
las flechas, mientras que los demas no podrian hacer ninguna y quedarian indefensos. Pero nunca
daba resultado. No bien la tribu en cuestion ganaba las batallas y se apropiaba de la tierra, el
pedernal desaparecia. No quedaba ni uno. Los integrantes de la tribu salian a buscarlo, pero
jamds encontraban con qué armar sus flechas. Se marchaban, venia otra tribu y entonces volvia a
aparecer el pedernal, en toda su abundancia.

—Este sitio pertenecer a todos. Aqui todos los pieles rojas estar en paz. Nada de matanzas,
nada de guerras, nada de pendencias, o si no, la tribu quedar desprovista de pedernal.

—~Ojala que todo el mundo fuese un sitio asi —desed Alvin.

—Nifio blanco, ti escuchar demasiado a mi hermano y comenzar a creerle. No, no, no darme
exphcacmnes No defenderlo. El escoger su camino y yo el mio. Yo creer que su camino
matar mas gente que el mio, tanto indios como blancos.

Por la noche, Alvin sofi6. Caminaba alrededor del Monticulo de las Ocho Laderas hasta
que encontraba un sitio donde parecia abrirse un sendero que ascendia a la colina. En el suefio
subia por el camino y llegaba hasta la cima. Los arboles de hojas de plata se agitaban bajo la brisa, y
al reflejar la luz del sol, lo cegaban. Iba hasta un arbol, y en ¢l veia un nido de cardenales. Y en cada
arbol habia lo mismo, un unico nido de cardenales.

Menos en uno, que era distinto de los demds. Méas afioso, cubierto de nudos, y sus ramas se
extendian a lo ancho en lugar de proyectarse hacia arriba. Parecia un frutal. Y las hojas no eran de
plata sino de oro, y su fulgor no encandilaba tanto, pues era suave y profundo. En el arbol, veia
frutos blancos y redondos, y de algiin modo sabia que estaban maduros. Pero al tomar la fruta en
sus manos para comerla, escuchaba risas y burlas. Miraba a su alrededor y descubria a todas las
personas que habia conocido en su vida, que se reian de €l. Salvo una: Truecacuentos. Truecacuentos
estaba alli y le decia: «Come.» Alvin arrancaba un unico fruto del arbol, se lo llevaba a los
labios y le daba un mordisco. Era jugoso y firme, y de sabor dulce y agrio, salado y amargo al
mismo tiempo, tan intenso que lo hacia estremecer. Pero era un sabor delicioso, que deseaba
retener para siempre dentro desi.

Iba a dar un segundo bocado, pero la fruta ya no estaba en su mano, y en el arbol no quedaba
ninguna otra.

—Por ahora, todo lo que necesitas es un solo bocado —le decia Truecacuentos—. Recuerda
su sabor.

—Jamas lo olvidaré —respondi6 Alvin.

Todos seguian riendo, mas fuerte que nunca; pero Alvin no les prestaba atencion. Habia
probado la fruta, y lo inico que queria era llevar a su familia hasta el arbol para que pudieran
comer de ¢l; llevar a todos los que conocia, aun a los extrafios, y dejar que lo probaran. Si lo
hicieran, sabrian... Alvin tenia la certeza de que sabrian.

—(Qué sabrian? —preguntaba Truecacuentos.

Al no podia responderle.



—S0lo sabrian. Lo sabrian todo. Todo lo bueno.

—Es cierto —convenia Truecacuentos—. Con el primer bocado, uno sabe.

—Y con el segundo?

—Con el segundo, uno vive eternamente. Y mas vale que eso no entre en tus planes, nifio.
No imagines siquiera que podras vivir para siempre.

Alvin despertd esa mafiana con el sabor de la fruta en la boca. Tuvo que obligarse a creer que
habia sido un suefio. Ta-Kumsaw ya estaba despierto. Habia encendido un fuego que
comenzaba a hacerse brasas, tras llamar a dos peces del rio Lamida. Los habia atravesado con unas
varitas, y ofrecia una de ellas a Alvin.

Pero Alvin no deseaba comer. Si lo hacia, perderia el sabor de la fruta. Comenzaria a olvidar, y
deseaba recordar. Bueno, sabia que en alglin momento tendria que comer. Si uno dice que no a la
comida todo el tiempo, puede terminar hecho un alfefiique. Pero ese dia preferia ayunar.

Aun asi, acepto la varita y mird cdmo se asaba la trucha. Ta-Kumsaw le contaba como se hace
para llamar a los peces y demas animales cuando uno necesita comer. Se les pide que acudan. Si la
tierra quiere que uno coma, los animales se acercan; tal vez venga uno distinto del que se llamo,
pero uno se lo come igualmente, pues hay que aceptar lo que ofrece la tierra. Alvin pensé en el
pez que estaba asando. ;jAcaso la tierra no sabia que esa mafiana ¢l no pensaba comer? ;O
enviaba el pez para indicarle que debia alimentarse pese a todo?

Ni lo uno ni lo otro. Porque precisamente cuando la trucha estaba a punto, oyeron pisadas y
crujidos. Supieron que se acercaba un hombre blanco.

Ta-Kumsaw se sento rigido, pero ni siquiera extrajo su cuchillo.

—3Si la tierra deja que un hombre blanco llegue hasta aqui, no es mi enemigo —explico.

En unos segundos, el hombre blanco avanzo hasta el descampado. El poco cabello que le
quedaba era cano. Llevaba sombrero. Y sobre el hombro, un morral que parecia vacio, y ningun
arma a la vista. Alvin sabia qué contenia el morral: una muda de ropa, un par de cosas que comer
y un libro. Un tercio del libro contenia frases de la gente que escribia lo mas importante que habia
visto con sus propios ojos. Los dos ultimos tercios del libro, sin embargo, estaban sellados con
una banda de cuero. Alli escribia Truecacuentos sus propias historias, aquellas en las cuales
creia y que juzgaba importantes.

Pues de ¢l se trataba: Truecacuentos, a quien Alvin habia creido no volver a ver en su vida. Y
de pronto, al ver a su viejo amigo, Alvin supo por qué habian acudido dos peces al llamado de Ta-
Kumsaw.

—Truecacuentos —dijo Alvin—. Espero que estés hambriento, porque aqui hay un pez que
acabo de asar para ti.

Truecacuentos sonrio.

—Me alegro de verte, Alvin. Y me alegro de ver ese pez.

Le tendio la varita. Truecacuentos se sentd sobre la hierba, frente a Alvin y Ta-Kumsaw.

—Te lo agradezco sinceramente —repitié el hombre. Extrajo su cuchillo y comenzo6 a
rebanar lonjas de carne. Le quemaron los labios, pero apenas se detuvo para lamérselos y acabd
con la trucha sin muchos miramientos. Ta-Kumsaw también se comi6 la suya, mientras Alvin los
miraba. Pero el jefe no apart6 la vista del recién llegado una sola vez.

—Este es Truecacuentos —anuncié Alvin—. Es el hombre que me enseii6 a curar.

—Yo no te ensefi¢ —corrigid Truecacuentos—. Solo te di alguna idea de como aprender de ti
mismo. Y te convenci de que lo intentaras. —Truecacuentos se dirigiéo a Ta-Kumsaw—. Iba a
dejarse morir antes de usar su don para sanarse. ;Puede usted creer algo semejante?

—Y éste es Ta-Kumsaw —Io presento.

—Ah, lo supe en el mismo momento en que lo vi. ;Sabia que es una verdadera leyenda entre
los blancos? Es como Saladino durante las Cruzadas: lo admiran mas que a sus propios héroes, aun
cuando saben que ha jurado luchar hasta expulsar al ultimo blanco de América.

Ta-Kumsaw no dijo palabra.

—He conocido unos veinte nifios que llevaban su nombre, todos de raza blanca. Y qué
historias... Me han contado que usted salvé cautivos blancos de ser quemados vivos, que llevo
alimentos a la gente que echd de sus propias tierras para que no murieran de hambre. Hasta he
creido algunas de ellas.



Ta-Kumsaw acabd su pez y deposito la varita sobre el fuego.

—Y mientras venia hacia aqui oi contar otra historia: que usted habia capturado a dos
blancos de Iglesia de Vigor y que habia enviado sus ropas ensangrentadas a la familia de los
jovenes. Que los tortur6 hasta la muerte para mostrar sus intenciones de acabar con cada hombre,
mujer y nifo blanco. Que para usted ya no era momento de hacerse el civilizado, y que de ahora
en adelante emplearia el terror mas absoluto para echar de América a todos los hombres blancos.

Ta-Kumsaw hablo por primera vez desde que llegara Truecacuentos.

—¢ T creer eso?

—Pues no —confes6d Truecacuentos—. Pero porque ya sabia la verdad. Como vera, traigo
mensaje de una nifia que conoci... bueno, hoy es toda una jovencita. Es una carta... —Extrajo un
papel plegado de su abrigo: eran tres hojas cubiertas de escritura. Las tendi6 a Ta-Kumsaw.

Sin siquiera mirarlas, Ta-Kumsaw las pas6 a Alvin.

—T leerme el mensaje.

—Pero si sabes leer en inglés...

—Aqui no.

Alvin mir¢ la carta, en toda su extension, y para su sorpresa también se encontrd incapaz de
leer. Las letras le resultaban familiares. Al examinarlas podia deletrear: E-L-H-A-C-E-D-O-
R-T-E-N-E-C-E-S-I-T-A. Asi comenzaba el texto, pero para Al no tenia sentido. Ni siquiera
podia asegurar en qué idioma estaba escrito.

—Yo tampoco puedo leerla —dijo, tendiéndola a Truecacuentos.

El hombre la contempl6 un minuto, luego ri6 y la introdujo nuevamente en el bolsillo de su
abrigo.

—Bueno, ésta si que es una historia digna de figurar en mi libro. Un sitio donde los hombres
no pueden leer...

Para sorpresa de Alvin, Ta-Kumsaw sonrio.

—¢Ni siquiera tu poder?

—S¢ lo que dice, porque la he leido antes —explico—. Pero hoy no logro descifrar una sola
palabra. Aunque sepa lo que quiere decir por separado. ;Donde estamos?

—En la Tierra del Pedernal —repuso Alvin.

—A la sombra del Monticulo de las Ocho Laderas —continu¢ Ta-Kumsaw.

—Creia que ningin hombre blanco podia entrar aqui... —dijo Truecacuentos.

—Yo creer lo mismo hasta ahora —admitié6 Ta-Kumsaw—. Pero aqui haber un nifio
blanco y un hombre blanco.

—He sofiado contigo esta noche —intervino Alvin—. Sofi¢ que me encontraba en lo alto
del Monticulo de las Ocho Laderas, y que ti estabas conmigo, explicandome cosas.

—Ni en suefios —rechazd Truecacuentos—. Dudo que en el Monticulo de las Ocho
Laderas haya algo que yo pueda explicar a nadie.

—¢(Como poder llegar hasta aqui si no saber que venir camino de la Tierra del Pedernal?

—La nifia me dijo que subiera por el Musky-In-gum, y que cuando viera un pefiasco blanco
a la derecha, tomara la senda que se abria hacia la izquierda. Dijo que encontraria a Alvin
Miller Junior sentado junto a Ta-Kumsaw, asando pescado.

—¢Quién te dijo todo eso? —quiso saber Alvin.

—Una mujer —repuso—. Una tea. Me dijo que la viste en una vision, Alvin, dentro de una
torre de cristal, no hara todavia una semana. Fue ella quien retir6 la membrana que te cubria el
rostro al nacer. Desde entonces ha estado observandote, con su don de tea. Entrd a esa torre
contigo y vio a través de tus 0jos.

—El Profeta dijo que habia alguien ademas de nosotros... —record6 Alvin.

.-También mir6 a través de los ojos de €1, y vio todos sus futuros. El Profeta morira. Mafiana
por la mafiana. De un disparo que saldra de la escopeta de tu propio padre, Alvin.

—iNo! —grit6 el nifio.

—A menos... —prosiguié Truecacuentos—. A menos que Mesura llegue a tiempo para
mostrar a tu padre que esta vivo, y que Ta-Kumsaw y el Profeta nunca le hicieron dafio, ni a €l ni
ati.

—Pero si Mesura se march6 hace dias...



—Asi es, Alvin. Pero fue capturado por hombres del gobernador Harrison. Esta en su poder,
y hoy, tal vez en este mismo momento, alguno de sus soldados esté¢ poniendo fin a su vida.
Rompiéndole los huesos, partiéndole el cuello. Mafana, Harrison atacard Ciudad del Profeta con
sus caflones, y los matar a todos. A todos. Correra tanta sangre que las aguas del Tippy-Canoe se
volveran rojas, y el Wobbish se tefiira de escarlata hasta su confluencia con el Hio.

Ta-Kumsaw se puso de pie de un salto.

—Tener que volver. Yo...

—Sabe bien lo lejos que estd —le aconsejo Truecacuentos—. Sabe donde se encuentran sus
guerreros. Aun cuando corriera sin parar noche y dia, con la velocidad de la que sois capaces los
pieles rojas...

—Manana al mediodia poder llegar...

—Ya estard muerto para entonces —dijo Truecacuentos.

Ta-Kumsaw profirié un angustioso grito de dolor. Los pajaros graznaron y echaron a volar
del paramo.

—Un momento. Aguardad un momento. Si no hubiese nada que pudiésemos hacer, la
nifia no me habria pedido que emprendiera este viaje, ;verdad? ;No veis que estamos
participando en un plan que nos supera? ;Por qué razon tuvieron que ser Mesura y Alvin los
blancos que raptaron esos chok-taw comprados por Harrison? ;Como es que estais aqui, igual que
yo, en el dia en que mas se nos necesita?

—Ellos necesitarnos alla-sostuvo Ta-Kumsaw.

—No lo creo —dijo Truecacuentos—. Si nos necesitaran alla, alli estariamos. Pero se nos
necesita aqui.

—T1 ser como mi hermano, tratar de encajarme en sus planes.

—~Qjala fuese como su hermano, Ta-Kumsaw. El tiene visiones, y ve lo que sucede, mientras
que yo so6lo llevo la carta de una tea. Pero aqui estoy, y aqui esta usted, y si no tuviéramos algo
que hacer juntos, le guste o no, estariamos en otro lado.

A Alvin no le agradaba toda esa conversacion sobre lo que inevitablemente iba a suceder.
(Quién era responsable de los designios? ;De qué hablaba Truecacuentos? ;Acaso eran
marionetas? ;Acaso alguien los estaba manipulando segtin lo que sintiera que debia ocurrir?

—Si alguien esta al frente de todo esto —dijo Alvin—, pues se pasa de listo. No me imagino
como va a sacarnos de semejante jaleo...

Truecacuentos sonrio.

—Veo que no te inclinas precisamente por la religion, nifo...

—No creo que nadie nos esté obligando a hacer todo esto.

—Yo no he dicho tal cosa —corrigioé Truecacuentos—. Sélo dije que nunca hay nada tan terrible
que no se pueda hacer algo para mejorarlo...

—Pues bien, me gustaria que me dieran alguna idea —continu6é Alvin—. ;Qué dijo esa tea
que yo debia hacer?

—Dijo que tenias que subir a la montafia y curar a Mesura. No me preguntes nada mas,
porque ella no aclard nada. En esta region no veo ninguna montafia que merezca ese nombre, y
Mesura esta en la bodega subterranea que hay detras de la casa de Vinegar Riley.

—Conozco el lugar. He estado alli. Pero no puedo... Mejor dicho, nunca intenté curar a nadie
que no estuviera delante de mi.

—Basta de hablar-interrumpié Ta-Kumsaw—. El Monticulo de las Ocho Laderas llamarte
en suefios, nifio blanco. Este hombre venir a decirte que tu subir a la montafa. Todo comenzar
cuando uno trepar al Monticulo. Si poder...

—Ciertas cosas terminan en el Monticulo de las Ocho Laderas... —aventurd
Truecacuentos.

—(, Qué saber hombre blanco sobre este lugar ?

—Nada —se apresur6 a responder Truecacuentos—. Pero estuve ante el lecho de muerte de
una mujer irrakwa, hace muchos afios. Me contd lo mas importante de su vida: era la ultima
irrakwa que habia posado y jamas posaria de nuevo los pies en el Monticulo de las Ocho Laderas.

—Los irrakwa haberse vuelto blancos en su corazon —explicé Ta-Kumsaw—. El Monticulo
de las Ocho Laderas ya no dejarlos entrar.

—Pero yo soy blanco... —dijo Alvin.



—Problema muy interesante —repuso Ta-Kumsaw—. El Monticulo darte la respuesta. Tal
vez respuesta ser que si no subir, todos morir. En marcha.

Los condujo por el sendero que les abrio la tierra, hasta que llegaron a una colina escarpada,
densamente poblada de arboles y matorrales espinosos. No habia camino.

—Este ser el lado del Piel Roja —explic6 Ta-Kumsaw—. Por aqui trepar pieles rojas. El
sendero haber desaparecido. No poder subir por aqui.

—¢, Y por donde, entonces ?

—¢Como saberlo? —se preguntd Ta-Kumsaw.

La historia decir que si uno trepar por lado diferente, encontrar monte diferente. La historia
decir que si trepar por la Ladera de los Constructores, encontrar su antigua ciudad, que subsistir
dentro del Monticulo. Si uno trepar por la Ladera de las Bestias, hallar tierra donde un inmenso
bufalo ser rey. Este monarca ser un animal extrafio, con cuernos que salir de la boca y nariz como
serpiente terrible. Y ante ¢l inclinarse en reverencia enormes pumas con dientes como espadas.
(Quién saber si estas historias ser verdad? Nadie ascender por esas laderas...

—¢Existe alguna Ladera del Hombre Blanco? —pregunt6 Alvin.

—Piel Roja, Remedio, Constructor, Bestia. No conocer los nombres de los demas lados —
dijo Ta-Kumsaw—. Tal vez alguna ser Ladera del Hombre Blanco. Adelante.

Los hizo rodear la colina. El Monticulo se alzaba a la izquierda. Pero no aparecidé ningin
sendero. Alvin reconocio todo lo que veia. Su suefio de la noche anterior era verdad al menos en
que Truecacuentos estaba con ¢l y en que rodeaba el Monticulo antes de escalarlo.

Llegaron a la ultima de las laderas. No habia sendero. Alvin se dirigi6 a la proxima.

—No servir de nada —dijo Ta-Kumsaw—. Ser ocho laderas, ninguna conducir hacia
arriba. La proxima ser Ladera del Piel Roja.

—Lo s¢ —repuso Alvin—. Pero el sendero esta aqui.

Y alli estaba, recto como una flecha. Justo en el limite compartido entre la Ladera del Piel Roja
y la lajera desconocida que habia inmediatamente antes.

—Thu ser mitad piel roja —afirmo6 Ta-Kumsaw.

—Sube —dijo Truecacuentos.

—En mi suefio, tu venias conmigo —recordd Alvin.

—Tal vez —admiti6 el hombre—. Pero, a decir verdad, no veo el camino del cual vosotros
hablais. Para mi, este lado es igual que todos los restantes. Tengo que suponer que no he sido
invitado.

—Tu ir —ordend Ta-Kumsaw—. Deprisa.

—Entonces tu vienes conmigo... —pidid Alvin—. Ta también ves el sendero, /no es asi?

—Yo no sofiar con el Monticulo —dijo Ta-Kumsaw- Y lo que ta ver alli, ser mitad lo que ver
un piel roja y mitad un nuevo sitio que yo nunca poder contemplar. Ir ahora, no perder mas tiempo.
Mi hermano y tu hermano morir si ti no cumplir lo que la tierra querer de ti.

—Tengo sed —dijo Al.

—Beber alli-repuso Ta-Kumsaw- si el Monticulo ofrecerte agua. Comer, si ofrecerte
alimento. Al posoé los pies en el sendero y comenzd a trepar. Era una ladera abrupta, pero habia
raigones de los cuales se podia agarrar. Con todo, el camino no tardo en nivelarse y tornarse mas
llano.

Habia creido que el Monticulo era una unica elevacion, con ocho laderas. Pero ahora veia
que cada lado formaba un montecillo separado, dispuesto de forma tal que en el centro de todos
ellos quedaba una cuenca, redonda y profunda. El valle parecia inconmensurable, y los
monticulos lejanos, remotos y distantes. ;No habia rodeado Alvin las ocho laderas esa misma
mafiana junto a Ta-Kumsaw y Truecacuentos? Por dentro, el Monticulo de las Ocho Laderas
era mucho mayor que lo que dejaba traslucir por fuera.

Descendio6 cautelosamente por la pendiente tapizada de hierba. Seguia un relieve irregular; el
césped era frio, y el suelo, firme y humedo. Al parecer, el trayecto descendente era mucho mas largo
que el que lo habia llevado hasta arriba. Cuando por fin llego al pi.del valle, se encontr6 al borde de
un llano poblado de arboles de hojas plateadas, al igual que en su suefio. De modo que habia sido
un suefio real, que le mostr6 un lugar que existia, como jamas podia haber imaginado...

(Pero como se suponia que debia hallar a Mesura y curarlo? ;Qué tenia que ver el Monticulo



con todo eso? Ya era mediodia. Les habia llevado su tiempo rodear la elevacion. Mesura ya debia
estar a punto de morir, y ¢l no tenia la menor idea de como curarlo.

Lo tnico que se le ocurrio fue caminar. Pens6 que tendria que cruzar el valle y recorrer
alguna de las otras colinas, pero sucedié un fendmeno extrafio: cuanto mas andaba y mas arboles
de hojas plateadas dejaba atrds, mas se alejaba de ¢l el monte que se erguia por delante. Eso lo
alarmoé: Jy si habia caido en una trampa de la cual nunca podria salir? Dio la vuelta y regres6 al
punto de partida. En unos minutos llegé al punto por donde sus huellas descendian hasta el pie de
la ladera. Sin duda, habia estado caminando mucho mas rato en la direccion opuesta. Repitio la
prueba y comprobo que el valle se extendia ilimitadamente en cualquier direccion, salvo en aquella
por la cual habia llegado. En ésa, era como si siempre estuviera en el centro mismo del Monticulo,
por mucho que hubiera caminado para llegar hasta alli.

Alvin busco el arbol de las hojas de oro y el fruto puro y blanco, pero no supo dar con él.
No lo sorprendio. El sabor de la fruta seguia en su boca desde el suefio de la noche anterior. No
podria volver a paladearlo, despierto o dormido, pues un segundo mordisco lo haria vivir
eternamente. No le importd mucho perderse ese bocado. La muerte todavia no le quitaba el
suefo a un niflo de su edad.

Oyo6 el rumor de un curso de agua. Era un arroyo de aguas frias y limpidas que corria
presuroso sobre las rocas. Era imposible, desde luego: el valle del Monticulo de las Ocho Laderas
estaba completamente cerrado. Si el agua fluia con tal velocidad, ;como era que no se formaba un
lago en el valle? ;Como era que ningln arroyo salia hacia el exterior desde el monte? ;Y de donde
podia surgir semejante corriente? Se trataba de un monticulo levantado por el hombre, como todas
las demas elevaciones dispersas por la region, aunque ninguna otra era tan antigua. Pero en los
monticulos erigidos por el hombre no hay manantiales. Era algo tan imposible que lo hizo comenzar
a sospechar. Pero si se detenia a pensarlo, en su corta vida habia presenciado unas cuantas cosas
imposibles, y ésta distaba de ser la mas peculiar.

Ta-Kumsaw le habia dicho que bebiera, si el monticulo le ofrecia agua. Asi pues, se puso
de rodillas y saci6 su sed hundiendo el rostro en la superficie del arroyo y sorbiendo el liquido
directamente con la boca. Pero el sabor de la fruta no desapareci6. En todo caso, después de
beber se hizo ain mas intenso.

Se sentd en la orilla, a estudiar la ribera opuesta del arroyo. El agua fluia alli de otra forma.
En realidad, lamia la orilla como si fuera el oleaje del océano. Tras pensarlo unos instantes, Alvin
noto que el contorno de la ribera opuesta se parecia mucho al mapa de la costa este que Soldado
de Dios le habia mostrado una vez. El recuerdo se le present6 con nitidez.

Alli donde la linea se arqueaba hacia afuera, estaba Carolina, en las Colonias de la Corona.
Aquella bahia profunda era Chase-a-pick, y alli estaba la boca del Potty-Mack, que formaba la
frontera entre los Estados Unidos y las Colonias de la Corona.

Alvin se puso de pie y echd a andar a través del arroyo.

Era de hierba. No vio rios ni pueblos, fronteras ni caminos. Pero desde la costa podria
calcular bien donde estaba el Hio, y donde este mismo monticulo. Avanzé dos pasos y, de buenas
a primeras, aparecieron Ta-Kumsaw y Truecacuentos sentados en el suelo ante ¢l, mirandolo con
un asombro mayusculo.

—Al final, os decidisteis a subir-dijo Alvin.

—Claro que no, hijo —repuso Truecacuentos—. Hemos estado aqui desde que ti1 partiste.

—¢Por qué regresar? —preguntd Ta-Kumsaw.

—Pero si no bajé... Estoy aqui, en el valle del monticulo.

—¢ Valle? —pregunt6 Ta-Kumsaw.

—Estamos aqui, al pie del monte —explicé Truecacuentos.

Entonces Alvin comprendio. No con palabras, sino con ideas, lo suficiente para ponerlas en
practica. Debia emplear lo que el monticulo le habia dado; podia viajar sobre la faz de la tierra de ese
modo, surcando cientos de kilémetros con un solo paso, y ver a quienes necesitaba encontrar. A
quienes conocia. A Mesura. Alvin se toco la frente a modo de saludo para despedirse de los dos
hombres que le estaban aguardando. Dio un pequefio paso y desaparecieron.

Encontro Iglesia de Vigor con suma facilidad. La primera persona a quien vio fue Soldado de
Dios, que oraba de rodillas. Alvin no le dijo nada, por temor a que lo interpretara como una
aparicion de los muertos. ;Donde estaria Soldado? ;jEn su tienda? En tal caso, la finca de



Vinegar Riley quedaria al este del pueblo. Dio la vuelta.

Vio a su propio padre, junto a Ma. Pa estaba bruiiendo las balas de mosquete que dispararia.
Y Ma le hablaba en voz baja, imperiosa. Estaba enfadada, igual que Pa.

—Mujeres y ninos. Eso encontraréis en la ciudad. Aunque el Profeta y Ta-Kumsaw hayan
matado a tus hijos, las mujeres y los crios no tienen nada que ver. Si alzas tu mano contra ellos, no
seras mejor que el peor de los indios. No quiero volver a verte en esta casa. Si matas a uno solo,
jamas volver¢ a verte. Lo juro, Alvin Miller.

Pa seguia puliendo. Sélo se detuvo para decir:

—Mataron a mis hijos...

Alvin tratd de responder, abri6 la boca para decir:

—iPa, no estoy muerto!

Pero no dio resultado. No logré pronunciar un solo sonido. No habia llegado hasta alli
para presentarse ante sus padres, tampoco. Debia encontrar a Mesura, o la bala de Papa daria
muerte al Hombre Refulgente.

No estaba muy lejos. Con menos de un paso bastaria. Avanzo el pie apenas, y Ma y Pa
desaparecieron. Diviso a Calma y a David, que disparaban sus armas, probablemente para ejercitar
su punteria. Y a Prevision y a Moderac1on que limpiaban el cafion de sus escopetas. Vislumbro
otras gentes, que no distinguid con claridad, pues no era a ellas a quienes buscaba. Por fin, aparecio
Mesura.

Debia estar muerto. Tenia el cuello partido, a juzgar por el angulo en que colgaba la cabeza,
como las piernas y los brazos. Alvin no 0s6 moverse, pues temia viajar varios kildbmetros en un
instante y perder a Mesura como a los demas. Se quedo inmoévil, enviando su don al cuerpo de su
hermano, que yacia sobre la tierra ante €l.

Jamas habia sentido tanto dolor en toda su vida No era el dolor de Mesura, sino el de su
propio ser. Alvin sentia como debian ser las cosas en su forma correcta; dentro del cuerpo de su
hermano no habia nada que estuviera en su lugar. Habia partes de él que agonizaban. La sangre
estaba detenida en el vientre, acabando alli con su vida. El cerebro ya no se conectaba con el resto
del organismo. Era el caos mas espeluznante que Alvin hubiese presenciado nunca; todo andaba
mal. Tan mal, que s6lo de verlo se sinti6 herido y dejo escapar un grito de dolor. Pero Mesura no
lo oy6. Mesura ya no podia oir. Si no habia muerto, estaba al filo mismo de la muerte. Eso,
seguro.

Primero, Alvin fue al corazon. Seguia latiendo, pero en las venas no quedaba ya mucha
sangre. Estaba toda estancada en el vientre y el pecho de Mesura. Eso era lo primero que Alvin
debia reparar: sanar las arterias y venas, y devolver la sangre a su sitio para que fluyera por los
cauces correctos.

Pero todo llevaba tiempo. Las costillas estaban rotas, y los 6rganos, perforados. Debia unir
todos los huesos sin tener siquiera una mano que lo ayudara a poner las cosas en el sitio debido...
Algunos estaban tan destrozados que no sabia por donde empezar. Tendria que esperar a que
Mesura recobrara la conciencia para que €l mismo lo ayudara.

Conque Alvin no tuvo més remedio que introducirse en el cerebro de Mesura y en los
nervios que le recorrian la columna, para sanarlo todo y dejarlo en condiciones.

Mesura despertd con un largo y escalofriante grito de agonia. Estaba vivo, y el dolor
regresaba con mas nitidez y claridad que antes. «Lo siento, Mesura. No puedo curarte sin dejar
que el dolor retorne. Y debo sanarte, pues si no morirda mucha gente inocente.»

Alvin ni siquiera advirtido que ya era de noche, y que aln tenia por delante la mitad de su
tarea.



Capitulo 14

TIPPY-CANOE

Esa noche, nadie durmio6 en Ciudad del Profeta, salvo los nifios. Todos los adultos sentian el
ejército de blancos que los rodeaba; los conjuros y sortilegios que emitian las tropas de blancos
resonaban como trompetas y dianas en el sentido de la tierra de los indios.

No todos tuvieron el coraje de mantener su juramento, ahora que la muerte a hierro y fuego se
acercaba a cada minuto. Pero al menos lo cumplieron hasta cierto punto: reunieron a sus familias y
abandonaron Ciudad del Profeta, escabullandose silenciosos por entre las compaiiias de soldados
blancos, sin que los vieran ni los oyeran. Sabiendo que no podrian morir sin defenderse, se
marcharon, para que ni un solo piel roja mancillara la perfeccion del voto del Profeta: negarse a
luchar.

Tenskwa-Tawa no se asombro al enterarse de que algunos se habian marchado; al contrario,
le sorprendid que tantos se hubiesen quedado. Casi todos. Cudntos creian en él... Cuantos
demostrarian su confianza en la sangre. Temia el momento del amanecer: el dolor de una sola
muerte cercana lo habia maldecido con interminables afios de ruido negro.

De acuerdo, el dolor habia sido tan terrible porque se trataba del asesinato de su padre, pero
[acaso amaba menos a su pueblo?

Sin embargo, debia repeler el ruido negro, mantenerse alerta, pues si no, todas aquellas muertes
serian en vano. Si su sacrificio no sirviera para algo, no los habria llevado hasta ese punto. Tantas
veces se habia acercado a la torre de cristal para hallar el modo de aproximarse a ese dia, para dar
con algun camino que condujera al bien... Lo mejor que pudo encontrar fue dividir la tierra: india,
al oeste del Mizzipy; blanca, al este del rio. Pero incluso aquello podia lograrse s6lo a través del mas
estrecho de los senderos. Mucho dependia de los jovenes blancos, mucho de Tenskwa-Tawa,
mucho del mismo Asesino Blanco Harrison. Pues en todos aquellos senderos en los que Harrison
mostraba misericordia, la masacre de Tippy-Canoe no servia para detener la destruccion de los
pieles rojas y, con ellos, de toda la tierra. En todos esos caminos, el indio se consumia, confinado en
reservas mintsculas de suelo desértico, mientras todo el resto de la tierra pasaba a manos del
hombre blanco, que la sometia brutalmente que la desnudaba, la martirizaba y la ultrajaba. En
todos esos caminos, el hombre blanco la obligaba a dar inmensas cantidades de alimentos que
solo imitaban la verdadera cosecha, alimentos envenenados por medio de trucos de alquimista.
También el hombre blanco suftria, en esas visiones del futuro, pero pasarian muchas generaciones
antes de que comprendiera lo que habia hecho. Con todo, alli, en Ciudad del Profeta, mafiana, el
futuro podia convertirse en un camino, muy poco probable, pero mejor. Un sendero a partir del
cual la tierra podria vivir, pese a todo, y aun asi a costa de ser abatida. Un sendero que conduciria,
algun dia, a una ciudad de cristal que atrapaba la luz del sol y hacia de ella visiones de la verdad para
todos aquellos que vivieran alli.

Esa era la esperanza de Tenskwa-Tawa: poder aferrarse a su brillante vision durante todo
el dolor que traeria el dia de manana, y convertir ese dolor, esa sangre? ese ruido negro de muerte
en un acontecimiento capaz de cambiar el mundo.

Tenskwa-Tawa sinti¢ el alba inminente aun antes de que asomaran sobre el horizonte los
primeros rayos del sol. La sintid, en parte, en el estremecimiento je vida que bullia al este. Su
sentido era mucho mas agudo que el de cualquier otro piel roja. Pero también la sintié en el
movimiento de los blancos que se preparaban para encender la mecha de sus cafiones. Cuatro
fuegos, ocultos —y por eso mismo revelados mediante conjuros y hechizos. Cuatro cafiones,
dispuestos a aniquilar la ciudad, hasta la tltima choza.

Tenskwa-Tawa camind por el poblado, murmurando. Lo escucharon, y despertaron a los
nifios. Los blancos pensaban matarlos durante el suefio, para que las tiendas y chozas no



tuvieran rostros. Pero en cambio, los pieles rojas emergieron en la oscuridad, andando a paso
firme hacia el amplio paramo que servia de punto de reunién. No habia lugar suficiente para que
todos se sentaran. Y asi, permanecieron de pie, los hijos rodeados por el abrazo de sus padres,
aguardando a que el hombre blanco derramara su sangre.

—La tierra no bebera nuestra sangre —habia prometido Tenskwa-Tawa—. Correra hasta el
rio, y alli la retendré. Y emplearé el poder de tantas vidas y tantas muertes para mantener la
tierra con vida y confinar al hombre blanco a las tierras que ya ha capturado y empezado a asesinar.

Asi pues, Tenskwa-Tawa fue hasta la vera del Tippy-Canoe, mientras veia el llano colmarse de
gente. Cuantos de ellos moririan ante €l por creer en sus palabras...

—Hoy quédese conmigo, sefior Miller —dijo el general Harrison—. Hoy vengaremos la
sangre de su familia. Quiero que tenga el honor de descargar el primer disparo de esta guerra.

Mike Fink observaba al molinero desesperado que introducia la bala en el cafion de su
mosquete. Mike conocia la sed de muerte que habia en esos ojos. Era una especie de locura que se
apoderaba de un hombre hasta hacerlo peligroso, capaz de cosas que excedian sus limites
normales. Mike estaba feliz de que ese molinero no supiera como y cuando habia muerto su
hijo. Ah, el gobernador Bill nunca le habia dicho quién era ese joven, pero Mike Fink no se chu-
paba el dedo y no necesitaba que se lo dijeran. Harrison estaba jugando sus cartas habilmente,
pero Fink se daba cuenta de algo: el gobernador haria cualquier cosa con tal de encumbrarse y
tener control sobre mas tierras y mas gente. Y sabia que Harrison so6lo lo retendria a su lado
mientras siguiera siéndole util.

Pero, hay que decirlo, lo curioso del caso era que Mike Fink no se consideraba un asesino.
Para ¢, la vida era una carrera donde la muerte era la recompensa para los que quedaban segundos,
pero no se trataba de asesinato, pues era una lucha limpia. Como cuando acab6 con Matute. Este
no debid ser tan imprudente. Podia haber notado que Mike no estaba en la orilla con los demas
tripulantes. Si Matute hubiera sido astuto y precavido, vaya, tal vez habria muerto el mismo Mike
Fink. Matute perdi6 la vida porque perdio la carrera en que ambos participaban.

Pero el joven de ayer, ése no corria. No participaba. S6lo queria ir a su casa. Mike Fink jamas
habia luchado contra un hombre que no deseaba pelear; jamas habia matado a un hombre que no
hubiese estado dispuesto a matarlo a ¢l primero a la menor oportunidad. Hasta ayer. Ayer, por
primera vez, habia matado a alguien porque se lo habian ordenado, y no fue de su agrado. En
absoluto. Ahora veia que, en opinion de Harrison, Mike habia asesinado a Matute del mismo
modo: porque se lo habian ordenado. Pero no era asi. Y ese dia Mike Fink miro a los ojos al padre
del joven, vio la ira grabada en su mirada y le dijo en silencio: «Estoy con usted. Estoy de acuerdo
con que el asesino de su hijo debe morir.»

Pero habia un problema: ese hombre era el mismo Mike Fink. Y la vergiienza lo invadia.

Con los indios de Ciudad del Profeta ocurria lo mismo. ;Qué clase de competicion era
aquélla, despertarlos con el silbido de la metralla atravesando los toldos de sus tiendas,
quemandolos vivos, despedazandoles el cuerpo a todos? A nifios, mujeres y ancianos...

«No es mi forma de pelear», pensé Mike Fink.

La primera luz de la alborada asom¢ en el firmamento. Ciudad del Profeta era un ciimulo
de sombras, pero la hora habia llegado. Alvin Miller apunté el mosquete al centro mismo del
poblado, y dispar?.

Segundos mas tarde, los cafiones atronaron con su réplica. Y de inmediato, la ciudad se
vistié con la primera llamarada.

Los cafiones volvieron a disparar. Pero de las tiendas no sali6 una sola alma dando gritos.
Ni siquiera de las que estaban en llamas.

(No se daban cuenta? ;No veian que en Ciudad del Profeta no quedaba un solo indio? Y si
todos se habian marchado, era porque estaban al tanto del ataque. Y si estaban al tanto, eso queria
decir que acecharian en una emboscada. O tal vez hubieran escapado O tal vez...

Mike Fink sintié que su amuleto de la suerte estaba ardiendo. Sabia lo que eso significaba: era
hora de largarse. Algo realmente malo le sucederia si permanecia en aquel lugar.

Asi pues, se escabull6 entre las filas de soldados. Bah, apenas habian entrenado un par de dias a
esos rusticos labriegos. Nadie reparé en Mike Fink. Estaban demasiado entretenidos viendo arder
las tiendas. Alguno, por fin, parecia darse cuenta de que en la ciudad india no habia nadie y lo
comentaba con preocupacion. Mike no dijo nada y continu6 marchando hacia el arroyo.



Los cafiones estaban en las tierras altas; sonaban muy remotos. Mike emergi6 de los arboles en
un area despejada que corria hasta el rio. Alli se detuvo un instante y observo. El alba era solo
una franja gris en la distancia, pero lo que vio era inconfundible: miles y miles de pieles rojas, de
pie, apretados unos contra otros en el paramo. Algunos lloraban en silencio. Sin duda, tenian que
haber recibido algunas balas y fragmentos de metralla perdidos, pues dos de los cafiones estaban
emplazados del lado opuesto a la ciudad, apuntando en esa direccion. Pero no daban muestra
alguna de intentar defenderse. No era una emboscada. No tenian armas. Los pieles rojas se habian
congregado alli para morir.

A lo largo de la ribera habia unas cuantas canoas. Mike Fink arrastr6 una hasta la corriente y
subi6 a ella. Y navego6 aguas abajo, rumbo a la confluencia del Wobbish con el Hio. Lo de hoy no
seria una batalla, sino una masacre. Y €sa no era la forma en que peleaba Mike Fink. Casi todo el
mundo tiene un limite que no esta dispuesto a trasponer.

En la oscuridad de la bodega, Mesura no pudo ver si Alvin estaba realmente alli o no. Pero
sentia su voz, suave e imperiosa, que remontaba la cresta de su dolor.

—Estoy tratando de curarte, Mesura, pero necesito que me ayudes.

Mesura no podia responder. La voz era una de las tantas cosas que no podia controlar.

—Te he arreglado el cuello, algunas de las costillas y las tripas que tenias rotas —dijo Alvin
—. Y los huesos del brazo izquierdo estaban bastante ordenados, de modo que pude dejarlos en
condiciones. ;Lo sientes?

Era cierto: del brazo izquierdo no le llegaba dolor. Lo movié. Le descalabro el resto del
cuerpo, pero pudo gobernarlo y hasta sentir algo de fuerzas en él.

—Las costillas —dijo Alvin—. Estan salidas para afuera. Tienes que volver a ponerlas en su
lugar.

Mesura empujo un hueso y casi se desmay¢ del dolor.

—No puedo.

—Tienes que poder.

—Haz que no duela...

—Mesura, no s¢ como. Es necesario que te muevas. Debes soportarlo. Puedo arreglarte
todo lo que pongas en su sitio, y entonces ya no te dolerd mas. Pero primero necesito que lo
endereces. Venga...

—Hazlo ta.

—No puedo.

—Extiende el brazo y hazlo, Alvin. Ya tienes diez afios. Si que puedes hacerlo...

—No puedo.

—Una vez te corté el hueso, te salvé la vida. Eso hice por ti...

—NMesura, no puedo hacerlo porque no estoy aqui.

Era una tonteria. Mesura decidio que estaba sofiando. Pero si estaba soniando, ;por qué habia
tenido que escoger precisamente un sueilo donde todo dolia tanto?

—Empuja el hueso, Mesura.

Alvin no se iba. Conque Mesura tuvo que empujar, y vaya si le dolio. Pero Alvin hacia bien
su trabajo: al poco tiempo, el sitio donde habia enderezado el hueso ya no le dolia.

Era interminable. Estaba tan despedazado que el dolor parecia no tener fin. Pero entre
punzada y punzada, mientras Alvin sanaba lo que él acomodaba, Mesura fue explicando lo que
le habian hecho, y Alvin le contd lo que €l sabia. Mesura no tardo en darse cuenta de que habia en
juego mucho mas que salvar la vida de un joven sepultado en una bodega.

Por fin, todo concluyd. Mesura casi no podia creerlo. Habia experimentado tanto
sufrimiento durante tantas horas que no sentir dolor le resultaba de lo mas extrafio.

Escuch¢ el ruido atronador de los cafiones.

—¢Lo oyes, Alvin?-pregunto.

Alvin no oia nada.

—Ya han empezado los cafionazos...

—Corre, entonces. Ve tan deprisa como puedas.

—Alvin, estoy encerrado en una bodega subterranea. Y han atrancado la puerta por fuera.

Alvin soltd6 una salva de imprecaciones que dejaron pasmado a Mesura. ;|Donde habria
aprendido el nifio semejantes palabras?



—NMira, Alvin. Aqui detras tengo un hoyo a medio cavar. Tt tienes tanta mano para la piedra
que se me ocurre... Digo si aflojaras la tierra, podria cavar mas rapido...

Y asi lo hicieron. Mesura se introdujo en el hoyo y cerr6 los ojos. Y fue arafiando la tierra y
arrojandola a manotazos por encima de su cabeza. Nada que ver con la labor del dia anterior que casi
le habia hecho perder los dedos. Ahora, la tierra se desmoronaba al menor contacto, y alli donde
caia se volvia compacta y firme, de modo que ni siquiera debia preocuparse por retirarla del hoyo.
Con los pies apisonaba los terrones flojos, y todo su cuerpo trabajaba en un mismo aféan.

«Estoy nadando por la tierra», pens6. Y comenz0 a reir. Era tan facil y tan extrafio...

Su risa termind cuando asomo la cabeza fuera del hoyo. Estaba detras de la puerta. El cielo
comenzaba a resplandecer: en cualquier momento saldria el sol. Los cafionazos habian cesado.
(Seria demasiado tarde? ;Habria terminado ya todo? Pero quizas estuvieran dejando enfriar las
armas. O trasladdndose a otro sitio. O tal vez los indios se las hubiesen ingeniado para apoderarse
de los cafiones.

Pero ;seria eso algo bueno? Bien o mal, sus hermanos y su padre estaban librando esa batalla,
y si los indios ganaban, tal vez muriese alguno de los suyos. Una cosa era saber que los pieles
rojas estaban en lo justo y que los blancos se equivocaban, y otra muy distinta querer la derrota
de la propia familia. La derrota y tal vez la muerte. Tenia que detener la contienda. Echo a correr
como nunca en su vida. Ya no oia la voz de Alvin, pero Mesura no necesitaba quien lo alentara. Y
mas que correr, volo.

En el camino se cruzé con dos personas Una fue la sefiora Hatch, que conducia su carreta,
cargada de provisiones. Cuando vio a Mesura profirid un grito; llevaba un taparrabos por todo
atuendo, y mas sucio no podia estar. Nadie podia culparla si creia estar ante un piel roja dispuesto a
arrancarle la cabellera. Saltd de la carreta y echo a correr despavorida antes de que Mesura pudiera
siquiera llamarla por su nombre. Bueno mejor para ¢él. Casi arranc6 un caballo de la yunta, lo
monto a pelo y salio al galope rogando que el animal no tropezara y lo arrojara al suelo.

La otra persona que se cruzé en su camino fue Soldado de Dios. Estaba de rodillas en el prado
comunal, frente a su tienda, dejando el alma en cada oracion mientras los cafiones vomitaban su fuego
y los mosquetes detonaban al otro lado del rio. Mesura lo saludd, y Soldado levant6 la vista y lo mir6
como si estuviera presenciando la resurreccion de Nuestro Sefior Jesucristo.

—iMesura! —exclamo—. jDetente! jDetente!

Mesura tenia toda la intencion de seguir, de decir que no tenia tiempo, pero Soldado se
interpuso en medio del sendero y al caballo no se le ocurri6 esquivarlo, de modo que tuvo que
detenerse al fin.

—iMesura! ;Eres un angel o estés vivo?

—Vivo, mal que le pese a Harrison. Tratd de asesinarme, eso hizo. Estoy vivo, igual que
Alvin. Todo esto es un plan siniestro de Harrison, y debo detenerlo de inmediato.

—Pero no puedes ir asi-insisti0 Soldado—. Espera, te digo. No puedes presentarte cubierto
de mugre y vestido con un taparrabos. Alguien podria pensar que eres un piel roja y dispararte sin
darte tiempo a explicar nada.

—Pues entonces sube al caballo y dame tus ropas por el camino.

Asi Soldado trepo al caballo y partieron al galope hacia el cruce del rio.

La esposa de Peter el botero estaba a cargo del trasbordador. Un vistazo a Mesura le bastd
para saber todo lo que necesitaba.

—Deprisa —lo urgio—. Es algo terrible: el rio se esta volviendo rojo.

Sobre el trasbordador, Soldado se quitd las ropas mientras Mesura se hundia en el rio,
mitad agua mitad sangre, para quitarse la rofia que lo cubria. No salié limpio, pero si algo mas
parecido a un hombre blanco. Mojado alin, se puso la camisa y los pantalones de Soldado, y
luego el chaleco. No le sentaba bien: Soldado era mas pequefio que €l. Aun asi, Mesura se
apretujo dentro de la chaqueta.

—Siento tener que dejarte en painos menores —se disculpo.

—NMe pasaria el dia desnudo ante todas las damas de la iglesia si eso sirviera para detener esta
masacre —repuso Soldado. Si dijo mas, Mesura no lo escucho, pues ya se encontraba nuevamente
en camino.

Nada era como Alvin Miller Sénior habia pensado. Se habia imaginado disparando su
mosquete contra la misma horda de salvajes enloquecidos que habia torturado y matado a sus



hijos. Pero la ciudad result6 estar vacia, y hallaron a todos los indios congregados en el Paramo
del Orador como si se dispusieran a escuchar un sermoén del Profeta. Miller jamas habia
sospechado que hubiese tantos pieles rojas en Ciudad del Profeta, pues nunca los habia visto a
todos juntos en un mismo lugar. Pero eran indios, ;0 no? Disparé su mosquete igual, como
todos los demas: tirar y cargar, sin siquiera mirar si habia acertado. ;Quién podia errar, si todos
estaban tan juntos? Se sentia avido de sangre; loco de furia y de deseos de matar. No repar6 en que
los demés hombres se iban serenando. Que ya no tiraban con tanta frecuencia. El sélo cargaba y
disparaba, cargaba y disparaba acercandose un metro mas cada vez, retirandose del resguardo del
bosque para internarse en el descampado. Solo dejo de apuntar cuando acercaron los cafiones al
lugar. Les cedio el paso, mientras observaba como barrian franjas y franjas de los indios que com-
ponian la multitud.

Y entonces advirtid por primera vez lo que sucedia con los pieles rojas, lo que estaban
haciendo, lo que no estaban haciendo. No gritaban. No se defendian. Se limitaban a permanecer
alli de pie, hombres, mujeres y nifios, mirando a los hombres blancos que los aniquilaban. Ni uno
solo volvia la espalda a la lluvia de metralla. Ni un padre intentaba defender a su hijo de la
explosion. Solo aguardaban y morian.

Las descargas abrian huecos en la muchedumbre; lo tnico que detenia la lluvia de metal eran
los cuerpos. Miller los vio caer. Los que podian se ponian nuevamente de pie, o al menos de
rodillas, o asomaban la cabeza para que la proxima rafaga de metralla terminara con ellos.

«bQue es esto? ;Acaso quieren morir?»

Miller mird a su alrededor. El y los hombres que lo rodeaban se erguian sobre un mar de
cadaveres. Ya habian llegado a la zona que ocuparan las primeras filas de indios. A sus pies yacia el
cuerpo de un niflo no mayor que Alvin, acurrucado. Alguna bala de mosquete le habia volado un
0jo. «Tal vez una bala disparada por mi», pens6 Miller. «Tal vez yo maté a este nifio.»

Durante los silencios que se producian entre las salvas de los cafiones, Miller escuchaba
llantos y sollozos. Pero no de indios. No de los que atin quedaban apretujados en una masa cada
vez mas reducida y mas cerca del rio. No. Quienes lloraban eran sus compaieros, los hombres
blancos que tenia a su lado, sus vecinos. Algunos de ellos hablaban, imploraban. «Basta yay,
decian. «Basta con esto.»

«Por favor, basta.» ;Le hablaban al cafion? ;O a los hombres y mujeres pieles rojas, que
insistian en quedarse alli, sin escapar ni gritar de terror? ;O a sus hijos, que se enfrentaban a las
armas con igual bravura que sus padres? ;O le hablaban al dolor atroz y desgarrador que les
perforaba el corazon, de ver lo que habian hecho, lo que estaban haciendo y lo que harian atin?

Miller notd que la sangre no era absorbida por la hierba que tapizaba el prado. Manaba de las
heridas de los caidos, formaba hilos, brazos y grandes mantos encarnados que fluian por la ladera
del paramo y se dirigian al arroyo Tippy-Canoe. El sol de aquella clara mafiana refulgia carmesi
sobre la superficie ensangrentada del riachuelo.

Y mientras contemplaba la escena, vio que las aguas del arroyo se tornaban en cristal. El sol ya
no danzaba sobre el rio; al contrario, se reflejaba en ¢l como en un espejo, cegandolo casi. Pero atin
podia distinguir a un indio solitario que caminaba sobre las aguas, como se decia de Jesus, plantado
en mitad del arroyo.

Ya no habia sollozos a su alrededor, sino un grito que hallaba eco en las voces de mas y mas
hombres. «jDejad de disparar! jDeteneos! jAbajo las armas!» Y luego otros, que hablaban del
hombre que caminaba sobre las aguas.

Se oy6 un clarin. Los hombres guardaron silencio.

—iHora de acabar con ellos, hombres! —grit6 Harrison. Montaba un brioso corcel y
marchaba por la pradera cubierta de sangre. Ninguno de los campesinos estaba junto a €l, pero sus
soldados uniformados lo seguian en linea, bayoneta en mano. Donde antes habia diez mil pieles
rojas, so6lo quedaba un campo de cadaveres y tal vez unos mil sobrevivientes reunidos cerca de las
aguas al pie de la loma.

En ese momento aparecido a toda carrera un joven blanco vestido con ropas demasiado
estrechas, con los pies desnudos, la chaqueta y el chaleco sin abotonar, el cabello humedo y
revuelto, el rostro empapado y sombrio. Pero Miller lo reconocio, aun antes de escuchar su voz.

—iMesura! —exclam6—. jMesura, hijo mio!

Arrojo6 el mosquete y corri6 sobre el manto de indios, hacia la colina, al encuentro de su hijo.



—iMesura, hijo mio! jEstas vivo! jVivo!

Resbal6 en la sangre, o tal vez tropezd con algun cuerpo, y cayo. Las manos chapotearon en
un rio rojo, salpicandole el rostro y el pecho.

Oyo la voz de Mesura, a menos de diez metros de ¢l, que gritaba para que todos lo oyeran:

—Los indios que me capturaron fueron pagados por Harrison. Ta-Kumsaw y el Profeta me
salvaron. Cuando llegué aqui, hace dos dias, los soldados de Harrison me apresaron para que no
dijera la verdad. Incluso trat6 de matarme. —Mesura hablaba lentamente y con toda claridad.
Nadie se perdio una sola palabra, era imposible no atender—. Todo esto ha sido un plan de €I,
desde el principio. Los pieles rojas son inocentes. Estais matando a gente inocente.

Miller se puso de pie y levanto las manos por encima de su cabeza. La sangre corrid espesa
por sus brazos. Y en su garganta creci6 un grito, fruto de la angustia y la desesperacion.

—iQué he hecho! jQué he hecho! —FEI clamor resond y se reprodujo en cien, doscientas,
trescientas voces.

Y alli estaba el general Harrison, en su brioso corcel, delante de todos. Hasta sus propios
soldados habian dejado caer las armas.

—iEs una burda mentira! —exclam6 Harrison—. Jamas he visto a este joven! Alguien esta
tratando de perjudicarme.

—No es ninguna mentira-grito Mesura—. Aqui estd su paiuelo. Ayer me lo metieron en la
boca para amordazarme mientras me partian los huesos.

Miller vio el pafiuelo en la mano de su hijo. En letras grandes y elegantes, llevaba bordadas las
iniciales « WHH». No habia hombre en ese ejército que no hubiese visto alguna vez esos pafiuelos.
Y entonces hablé uno de los soldados. —jEs cierto! Llevamos a este joven al destacamento hace
dos dias...

—No sabiamos que era uno de los jovenes que habian desaparecido.

Por todo el paramo flotdo un grito agudo y estremecedor. Todos dirigieron la mirada al
Profeta tuerto, que se erguia sobre las aguas solidas y purpuras del Tippy-Canoe.

—iVen a mi, pueblo! —exclam6. Los indios sobrevivientes marcharon lentamente y sin
vacilar hacia las aguas. Atravesaron el riachuelo y se reunieron al otro lado.

—iToda mi gente, en marcha! Los cuerpos se revolvieron. Los blancos que estaban entre
ellos gimieron de espanto. Pero no eran los muertos quienes se levantaban para echar a andar.
Eran s6lo los heridos que aun respiraban. Se ponian de pie con paso tambaleante. Algunos
intentaban llevar consigo a los nifios, pero no tenian fuerzas.

Miller vio y sintid la sangre que empapaba sus manos. Debia hacer algo, ;o no? Fue hasta
una mujer que luchaba por andar, por ofrecer sostén a su marido. Quiso tomar al pequefio que
habia en sus brazos y cargarlo en su lugar. Pero al aproximarse, ella lo mir6 de frente, y en los ojos
de la mujer hall6 su propio reflejo: el rostro blanco, ojeroso, salpicado de sangrelas manos tefiidas
de escarlata. Aunque diminuto, el reflejo fue tan claro como si hubiese estado frente a un espejo.
No podia posar esas manos sobre la criatura.

Algunos hombres blancos también intentaron ayudar, pero debieron haber visto algo
semejante a lo que sintié Miller, pues retrocedieron como ante el fuego.

Tal vez unos mil heridos se pusieron de pie y trataron de llegar al arroyo. Muchos de ellos se
desplomaron y murieron antes de llegar. Los que arribaron, cruzaron el arroyo con pasos
vacilantes, y alli fueron socorridos por los mas sanos.

Miller not6 algo peculiar: los pieles rojas heridos y los ilesos habian surcado el paramo, habian
caminado a través del rio tefiido de rojo, sin llevar en sus manos y pies una sola gota de sangre.

—iTodo mi pueblo, los muertos...! La tierra dice «volved a mi».

A su alrededor, el llano estaba cubierto de cadaveres. Hacia solo una hora habian sido
hombres y mujeres con vida. Al oir las palabras del Profeta, los cuerpos se estremecieron, se
desmoronaron, se desmigajaron para hundirse en la hierba del prado. En un minuto desaparecieron,
y el césped volvid a brotar, verde y tupido. El ultimo hilo de sangre se deslizo por la ladera,
como gotas de agua sobre una plancha al rojo vivo, y se incorpor6 al arroyo escarlata.

—Ven a mi, amigo Mesura. —EI Profeta hablé suavemente y le tendié su mano.

Mesura dio la espalda a su padre y avanzo6 por la ladera verde hasta el borde de las aguas.

—Ven hasta mi-dijo el Profeta.



—No puedo caminar sobre la sangre de tu pueblo repuso el joven.

—NMi pueblo dio su sangre para sostenerte. Ven hasta mi, o comparte la maldicion que caera
sobre todos los hombres blancos del paramo.

—Entonces me quedaré —dijo Mesura—. Si hubiera estado en su lugar, creo que habria
hecho lo mismo que ellos. Si ellos son culpables, yo también lo soy.

El Profeta asintio.

Cada uno de los hombres que habia alli sintié algo himedo, viscoso y tibio en las manos.
Algunos gritaron. Desde el codo hasta los dedos, chorreaban sangre. Otros trataban de limpiarse
en los faldones de la camisa. O buscaban las heridas sin poder encontrarlas. No estaban
heridos. Solo les sangraban las manos.

—¢Queréis tener las manos limpias de la sangre de mi pueblo? —pregunt6 el Profeta. Ya
no gritaba, pero todos entendieron perfectamente sus palabras.

Y si, si; querian tener las manos limpias.

—Entonces id a vuestras casas y contad esta historia a vuestras esposas e hijos, a los
vecinos, a los amigos. Explicad toda la historia. Sin omitir nada. No digais que alguien os engaiio;
todos sabiais que estabais disparando sobre personas indefensas, y que eso es asesinato. No
importa que, para algunos de vosotros, los nuestros hayan cometido algun crimen.

Cuando vosotros disparabais contra nifios en los brazos de sus madres, a pequefios, ancianos
y mujeres los matabais porque somos indios. Contad la historia tal como ha sucedido, y si decis la
verdad, vuestras manos quedaran limpias.

En todo el llano no habia un solo hombre que no llorara o temblara de vergiienza. Tener que
contarlo todo a sus esposas ¢ hijos, a sus padres, a sus hermanos y hermanas... parecia imposible de
soportar. Pero si no lo hacian, sus manos ensangrentadas contarian la historia en su lugar. Y eso
era mas de lo que se atrevian a pensar siquiera.

Pero el Profeta aun no habia concluido.

—Si llega alglin extrafio, y no se lo contais todo antes de dormir, la sangre regresara a
vuestras manos y alli se quedara hasta que lo contéis todo. Asi serd por el resto de vuestras
vidas. Cada hombre y mujer que conozcdis tendran que escuchar la historia completa de vuestros
labios, o vuestras manos chorrearan sangre una vez mas. Y si, por cualquier razon, volvéis a matar a
otro ser humano, vuestras manos y rostros sangraran para siempre, aun en la tumba.

Asintieron, aceptaron. Era justo, mas que justo. No podian devolver las vidas de tantos
muertos, pero si asegurarse de que nunca se mintiera con respecto al modo en que acabaron sus
vidas. Nadie podria decir jamas que Tippy-Canoe fue una victoria, ni siquiera una batalla: fue
una masacre perpetrada por el hombre blanco, donde ni un solo piel roja levanté una mano para
defenderse o ejercer violencia. No habia excusa ni atenuante; y asi se sabria.

Soélo quedaba algo pendiente: la culpa del hombre de brioso corcel.

—Asesino Blanco Harrison —llamo el Profeta-Ven a mi.

Harrison sacudi6 la cabeza y tratd de alejar su caballo; las riendas resbalaron de sus manos
manchadas de sangre y el animal ech6 a andar veloz por la ladera. Todos los hombres blancos lo
miraron en silencio, aborreciéndole por haberles mentido, por haberlos azuzado, por haber
descubierto la muerte que anidaba en sus corazones y por haber apelado a ella. El caballo le llevo
hasta la orilla. Mir6 altanero al piel roja tuerto que una vez se sentara bajo su mesa implorando
unas gotas mas de whisky.

—Tu maldicion sera la misma —dijo el Profeta—, salvo que tu historia sera mucho mas
larga y terrible de contar. Y no aguardaras a que lleguen extranos para hablar; cada dia de tu vida
tendrds que encontrar alguien que nunca haya escuchado la historia de tus propios labios, y se la
contards. jCada dia de tu vida! Si no lo haces asi, tus manos chorrearan sangre. Y si decides
esconderte y vivir con las manos tefiidas de rojo antes que buscar alguien a quien contarselo,
entonces sentirds el dolor de las heridas de mi pueblo, cada dia una nueva herida. Hasta que
vuelvas a explicar la historia, una vez por cada dia que no cumplas. Tampoco intentes suicidarte,
pues no podras hacerlo. Tu destino sera ir de una punta a la otra de esta tierra del hombre blanco.
La gente te vera venir y se escondera; temera el sonido de tu voz; suplicaras que alguien se
detenga a escucharte. La gente llegara a olvidar tu nombre y te llamara por el que hoy te has ganado:
Tippy-Canoe. Ese sera tu nuevo nombre, Asesino Blanco Harrison. Tu verdadero nombre, hasta



que mueras de muerte natural, muy, pero que muy viejo.

Harrison se inclind sobre las crines del caballo y llor6 sobre sus manos ensangrentadas.
Pero no con lagrimas de arrepentimiento ni de afliccion, sino de furia. Eran lagrimas de ira,
porque sus planes se habian visto frustrados. Mataria al Profeta en ese mismo instante, si pudiera.
Buscaria a lo largo y a lo ancho de la tierra un brujo o hechicero que pudiera acabar con su
maldicion. No podia soportar que ese miserable indio tuerto lo derrotara.

Mesura hablo al Profeta desde la costa.

—¢Adonde iras ahora, Tenskwa-Tawa?

—Al oeste —repuso—. Con mi pueblo, con los que aun creen en mi, al oeste del Mizzipy.
Cuando contéis vuestra historia, decid esto al hombre blanco: que las tierras al oeste del Mizzipy
son del piel roja. No vayais alli. La tierra no puede tolerar el contacto del pie blanco. Vosotros
exhalais muerte; vuestra pisada es veneno; vuestras palabras, embustes; la tierra viviente no os
acepta.

Les dio la espalda, camino hacia los indios que aguardaban en la orilla opuesta y ayudé a un
nifio herido a ascender por la ladera que se internaba en la espesura. Detras de ¢€l, las aguas del
Tippy-Canoe comenzaron a fluir nuevamente.

Miller descendio por la loma hasta donde estaba su hijo.

—Mesura-dijo—. Mesura, Mesura...

El joven se volvio para abrazar a su padre.

—Alvin esta vivo, Padre, al este de aqui. Acompaia a Ta-Kumsaw, y ¢€l...

Pero Miller lo hizo callar. Levant6 las manos de su hijo. De ellas chorreaba sangre, como de
las de Miller. El hombre mene¢ la cabeza con pesar.

—Es por mi culpa... por mi culpa...

—No todo es culpa tuya, Padre —lo consolé6 Mesura—. Hay culpa suficiente para que todos
llevemos nuestra parte.

—Pero tl no tienes culpa, Hijo. En tus manos estd mi vergiienza.

—Bueno, entonces tal vez la sientas menos, puesto que somos dos para compartirla. —Mesura
estrech6 a su padre, tomandolo por los hombros—. Hemos visto lo peor de lo que es capaz el
hombre, Pa, y hemos sido lo peor que un hombre puede ser. Pero eso no significa que algin dia
no podamos ver lo mejor, también. Y si después de esto ya no podemos ser perfectos, pues asi y
todo podremos ser mas buenos, ¢ verdad?

«Quizédy, pensd Miller. Pero lo dudaba mucho. O acaso dudaba poder creerlo, aun cuando
fuese cierto. Nunca mas podria contemplar su corazon y sentirse bien ante lo que viera.

Alli, en la ribera, aguardaron a los demas hijos de Miller- David, Calma, Prevision y
Moderacion fueron llegando, también con las manos bafiadas en sangre. David 1lor¢ al verse tefiido
de rojo.

—~Qjala hubiera muerto en el rio Hatrack, junto con Vigor.

—No digas eso —lo detuvo Calma.

—Estaria muerto, pero limpio.

Los mellizos no abrieron la boca. Se sostenian las manos frias y pegajosas.

—Debemos regresar a casa —recordd Mesura.

—No —dijo Miller.

—Estaran preocupadas —insisti6 Mesura—. Ma, las nifias, Cally.

Miller recordo su despedida de Fe.

—Dijo que si yo... que si esto...

—Ya sabemos como es Ma, pero también sabemos que tus hijos te necesitan como padre, y
ella no te dejara fuera.

—Tendré que decirle lo que hemos hecho...

—Si. Y también a las mujeres, y a Cally. Cada uno de nosotros debe decirselo. Y Calma y
David haran lo mismo con sus esposas. Mejor hacerlo ahora y limpiarnos las manos, y seguir
viviendo de hoy en adelante. Todos juntos, todos en este momento. Y yo también tengo una
historia que contarles, sobre Alvin y yo. Cuando hayamos terminado con este horror, yo
contaré mi historia, ;qué os parece? ;Os quedaréis a escucharla?

Soldado los recibid en el Wobbish. El trasbordador ya estaba al otro lado, todavia



descargando, y los demas hombres se habian llevado los botes con que cruzaran la noche
anterior. De modo que tuvieron que esperar.

Mesura se quitd la chaqueta y los pantalones cubiertos de sangre, pero Soldado no quiso
ponérselos. No acus6é a nadie, pero ninguno de los demas se atrevidé a encarar la mirada de su
cufiado. Mesura lo apartd a un lado y le contd lo de la maldicion, mientras el trasbordador
regresaba lentamente a través del rio. Soldado lo escucho, y luego fue hasta Miller, que se
encontraba de espaldas a ¢l, contemplando la orilla opuesta.

—Padre... —dijo Soldado de Dios.

—Tenias razén, Soldado —repuso Miller, sin mirarlo. Levantd las manos—. Aqui estd la
prueba de que tenias razon...

—NMesura me ha dicho que debo escuchar la historia una vez por boca de cada uno de vosotros
—dijo, volviéndose para incluirlos a todos—. Pero después de eso, nunca mas saldra de mi boca
otra palabra sobre este asunto. Sigo siendo vuestro hijo y hermano, si me aceptais; mi esposa es
vuestra hija y hermana, y vosotros, la tinica familia que tengo aqui.

—Para tu vergiienza... —musité David.

—No me castiguéis por tener las manos limpias —dijo Soldado.

Calma le tendié su mano sangrienta. Soldado la estrechd sin vacilar, con firmeza, y luego la
solto.

—NMirad eso —dijo Calma—. Me has tocado y la sangre ha aparecido también en tu mano.

Como respuesta, Soldado tendié la misma mano ensangrentada a Miller. Y al cabo de un
instante, Miller la aceptd. El apreton de manos se prolongé hasta que llegd la balsa. Y entonces se
dirigieron a su hogar.



Capitulo 15

HOMBRE DE DOS ALMAS

Truecacuentos despert6 al amanecer, con la conciencia inmediata de que algo no andaba bien.
Era Ta-Kumsaw: estaba sentado sobre la hierba, con el rostro vuelto al oeste, meciéndose
adelante y atrds y respirando pesadamente, como si soportara un dolor oscuro y atroz. ; Estaria
enfermo ?

No. Alvin habia fracasado. Era el comienzo del sacrificio. El dolor de Ta-Kumsaw no
provenia de su propio cuerpo; el pueblo de Ta-Kumsaw moria, en algin lugar lejano, y lo que sentia
no era pesar ni afliccion, sino el dolor de sus muertes. Aun para un piel roja excepcionalmente
dotado como Ta-Kumsaw, sentir la muerte desde tan lejos solo podia significar que se trataba
de muchas, muchas almas desfallecientes.

Como tantas otras veces, Truecacuentos dirigié unas pocas palabras mudas a Dios, que
siempre se reducian a una misma pregunta: «;Por qué nos metes en todos estos problemas, si al
final no sirve de nada?» Truecacuentos no podia soportar tanta futilidad. Ta-Kumsaw y Alvin,
por su lado, corriendo; Truecacuentos, por el suyo, llegando a la mayor velocidad que puede
conseguir un hombre blanco, luego Alvin, subiendo al Monticulo de las Ocho Laderas. Y total
(para qué? ;jAcaso se salvara alguna vida? Son tantos los que mueren que Ta-Kumsaw lo siente
a muchas millas del Wobbish.

Y, como de costumbre, una vez finalizadas sus preguntas no fue mucho lo que Dios tenia
que decir.

Truecacuentos no sinti6 deseos de interrumpir a Ta-Kumsaw. O, mejor dicho, adivind que
Ta-Kumsaw no tenia muchos deseos de ponerse a conversar con un hombre blanco en este
momento tan especial. Sin embargo, sintié que una vision crecia en su seno. No como las que se
rumorea que tienen los profetas, ni una vision de imagenes intimas. Las visiones de
Truecacuentos se presentaban en palabras, y no sabia de qué trataba hasta que sus propias palabras
se lo decian. Aun asi no se consideraba un profeta: sus visiones nunca eran de las que cambiaban
el mundo, sino de las que lo registraban, de las que lo comprenden. Con todo, en ese momento no
pens6 si su vision valdria la pena o no. Venia, y debia asentarla. Pero como en ese sitio se
encontraba privado de la facultad de escribir, no podia registrarla en su libro. ; Qué otra cosa cabia,
entonces, sino expresarla en voz alta?

Y asi fue como Truecacuentos hablo, formando versos pareados al recitar, pues ésa era la
forma de expresar una vision: en poesia. Al principio fue un cuento confuso, y Truecacuentos no
pudo decidir si aquello que lo cegaba mientras las palabras acudian a sus labios era la luz terrible
de Dios o la de Satan. So6lo supo que, fuera quien fuese, cualquiera de los dos que hubiese traido
semejante holocausto al mundo, merecia ampliamente la ira de Truecacuentos. Por eso no puso
reparos a vapulearlo con su lenguaje.

Todo se redujo a estas palabras, que brotaron en un caudal tan intenso que Truecacuentos
apenas se detuvo a respirar y, en realidad, no hubo la menor interrupcion en el ritmo de su elegia.
Su voz se fue haciendo mas y mas poderosa a medida que los versos fueron saliendo de su ser y
se estrellaron contra el 4spero muro de aire que lo rodeaba, como si se atreviera a llegar a los oidos
mismos de Dios para que El se lamentara de sus lamentos:

Y cuando hube proclamado mi reto,
el sol vacilo en el firmamento,
la luna, que distante rutilaba,
blanca tornose, nivea y lacerada,



y el ultimo hombre de la faz de la tierra
supo el pesar, el dolor, la afliccion y la carencia.
Dios llameo en mi camino, el sol, ceniciento
ante los arcos de la mente y las flechas
del pensamiento. Mi arco, tenso de ardor, anhela,
mis flechas refulgen, cual dorada mostela;

mi padre y mis hermanos marchan en la manana
bajo el cielo que derrama sangre humana...

—;Basta!

Era Ta-Kumsaw. Truecacuentos aguardd con la boca abierta: todavia le faltaba verter mas
palabras, mas angustia. Pero Ta-Kumsaw no seria desobedecido.

—Haber terminado —sentencio.

—¢Murieron todos? —murmur6 Truecacuentos.

—Desde aqui no poder sentir vida —repuso Ta-Kumsaw—. Sentir muerte... el mundo
estar desgarrado como un paio viejo, ya no poder ser reparado... —La desesperacion se convirtio
de inmediato en frio odio—. Pero si poder limpiarse...

—3Si hubiese podido evitarlo, Ta-Kumsaw.

—Si, ta ser un buen hombre, Truecacuentos. Entre vosotros haber algunos buenos. Soldado
de Dios Weaver ser uno de ellos. Y si todos los blancos venir como tu a aprender de la tierra, no
haber esta guerra entre nosotros.

—No hay guerra entre usted y yo, Ta-Kumsaw...

—¢Poder ti cambiar el color de tu piel? ;Poder yo cambiar la mia?

—No se trata de nuestra piel, sino de nuestro corazon...

—Cuando nosotros, todos los pieles rojas, ponerse a un lado del campo, y los blancos, del
otro, ;donde ponerte ti?

—En el medio, suplicando a ambas partes que...

—Tu quedarte con tu gente, y yo, con la mia.

(Como podia discutir con €1? Quiza tuviera el coraje de rehusar semejante eleccion. Pero
quizé no.

—Ruego a Dios que nunca llegue esa hora.

—Ya haber llegado, Truecacuentos —afirm6 Ta-Kumsaw—.Desde este dia, ya no tener
problemas para reunir por fin mi ejército de pieles rojas...

Las palabras saltaron de labios de Truecacuentos antes de que pudiera detenerlas:

—En tal caso, ha elegido usted una tarea atroz, si ella requiere que mueran tantas buenas
personas.

Ta-Kumsaw respondido con un rugido y se abalanzo de inmediato sobre el anciano,
derribandolo sobre la hierba. La mano derecha de Ta-Kumsaw aferrd los pocos cabellos de
Truecacuentos y la izquierda, su garganta.

—Morir todos los hombres blancos que no escapar al otro lado del mar.

Pero no pensaba matarlo. Aun en medio de tanta furia, Ta-Kumsaw no queria estrangular a
Truecacuentos. Al cabo de un momento, el indio se apart6 y rodd a un lado, hundiendo el rostro
en la hierba, con los brazos y las piernas extendidos para tocar la tierra con todo su ser.

—Lo siento —se disculpd Truecacuentos—. No estuvo bien que hablase asi.

—iLolla-Wossiky! —grit6 Ta-Kumsaw—. Ta-Kumsaw no querer haber tenido la razon,
hermano. —;Estd vivo? —pregunté Truecacuentos. —Yo saber —respondié Ta-Kumsaw.
Volvio el rostro para posar la mejilla sobre el césped. Pero lanzé una mirada a Truecacuentos
que bien podia haberlo matado—. Truecacuentos, las palabras que tu decir... ;Qué significar?
(Qué ver ta?

—No vi nada —repuso. Y entonces, solo entonces supo la verdad, mientras decia-: Estaba
poniendo palabras a la vision de Alvin. Es lo que ¢l vio. Mi padre y mis hermanos marchan en la
mafana. Los cielos derraman sangre humana. Su vision, en mi poema.

—¢Y donde estar el nifio? —preguntd Ta-Kumsaw—. Toda la noche en el Monticulo, ¢, y



ahora, donde estar? —Ta-Kumsaw se puso de pie de un salto, orientandose hacia el Monticulo de las
Ocho Laderas, hacia el mismo centro—. Nadie permanecer la noche entera. El sol haber salido, y ¢l
no llegar. —Ta-Kumsaw gird abruptamente para enfrentarse a Truecacuentos—. No poder bajar.

— A qué se refiere?

—Necesitar a mi —dijo—. Poder sentirlo. En €l haber una terrible herida. Todas sus fuerzas
estar desangrandose en la tierra.

—¢Qué hay en esa colina? ;Qué lo ha herido? —;Quién poder decir qué hallar dentro un
nifio blanco? —se pregunté Ta-Kumsaw. Luego volvié a mirar hacia el Monticulo, como si
hubiera sentido una nueva llamada—. Si-dijo, y luego avanzé rapidamente hacia la elevacion.

Truecacuentos lo siguid, sin comentar la incongruencia: Ta-Kumsaw juraba declarar la
guerra al hombre blanco hasta que el ultimo de ellos hubiera muerto o partido de esta tierra, y
sin embargo corria al Monticulo de las Ocho Laderas para salvar a un nifio blanco.

Se detuvieron en el sitio por donde habia trepado Alvin.

— ¢ Puede ver el lugar? —pregunt6 Truecacuentos.

—No haber camino —dijo Ta-Kumsaw.

—Pero si usted lo vio ayer...

—Ayer haber camino —repuso el jefe.

—Entonces, busque otro sendero —sugiri6 Truecacuentos—. Suba por otro lado...

—Otro camino no conducir al mismo lugar.

—Vamos, Ta-Kumsaw... El Monticulo sera grande, pero no tanto como para que no
pueda encontrar a alguien al cabo de una hora.

Ta-Kumsaw mir6 a Truecacuentos con infinito desdén.

Desconcertado, el anciano habld con menos confianza.

—Conque hay que seguir el mismo camino para llegar a un mismo lugar...

—(Como saberlo? Nunca haber oido que alguien suba por un camino y otro después
seguirlo por la misma senda.

—¢Nunca ha subido con otras personas?

—Este ser el sitio donde la tierra hablar con todas las criaturas que morar en ella. La voz de la
tierra ser la hierba y los arboles; su adorno, las bestias y aves.

Truecacuentos sospechd que, si queria, Ta-Kumsaw bien podia hablar en inglés como
cualquier otro hombre blanco. No: como un blanco bien instruido. Morar; adomo... ;Ddnde
habria oido esas palabras en el territorio del Hio?

—¢Entonces no podremos subir? El rostro de Ta-Kumsaw no reveld expresion alguna.

—Bueno, yo digo que subamos de todas formas. Sabemos qué camino tomo6. Tomémoslo,
pues, aunque no lo veamos.

Ta-Kumsaw no respondi6. —;Va a quedarse aqui dejando que muera solo? Como
respuesta, Ta-Kumsaw dio un tnico paso que los puso frente a frente; no, pecho a pecho. Ta-
Kumsaw lo tom6 de la mano, roded con su otro brazo al anciano y lo estrechd contra su cuerpo.
Sus piernas quedaron entrelazadas; Truecacuentos imagind por un momento el aspecto que
tendrian, si alguien pudiese verlos. Estaban tan juntos que no se podia decir de quién era cada
pierna. Sintio el palpitar del corazén de Ta-Kumsaw. Su ritmo era mas imperioso en el cuerpo de
Truecacuentos que el latido imperceptible de su propio pulso caliente.

—No ser dos hombres —murmur6é Ta-Kumsaw—. Aqui no haber un hombre blanco y
un piel roja, separados por la sangre. Nosotros ser un hombre de dos almas, una india y otra
blanca. Un solo hombre.

—NMuy bien —dijo Truecacuentos—. Que sea como usted diga.

Aun sosteniendo a Truecacuentos con firmeza, Ta-Kumsaw gir6 dentro del abrazo; sus
cabezas se unieron mejilla contra mejilla, las orejas tan cerca que Truecacuentos no pudo
escuchar otra cosa que el pulso de Ta-Kumsaw, como un batir de olas inmensas dentro de su
oido. Pero ahora que sus cuerpos parecian palpitar al unisono, Truecacuentos vio claramente un
sendero que recorria la ladera del Monticulo.

—Tu ver...? —comenzd Ta-Kumsaw.

—Lo veo.

—Mantenerte asi de cerca —orden6 Ta-Kumsaw—. Ahora ti y yo ser como Alvin: un alma



india y un alma blanca en un solo cuerpo.

Era incomodo y hasta ridiculo tratar de trepar por el monticulo de ese modo. Pero en
cuanto se separaban, por poco que fuera, el sendero parecia hacerse mas dificil, como si se
ocultara detras de alguna enredadera caprichosa, de un arbusto, de una rama prominente. Por
ello, Truecacuentos se aferr6 a Ta-Kumsaw con tanto afan como ponia Ta-Kumsaw para
adherirse a €l. Y juntos realizaron el penoso ascenso por la colina.

En la cima, Truecacuentos se sorprendid al ver que en lugar de un tinico monte estaban en
la cresta de ocho monticulos separados, que entre todos formaban un valle octogonal. Y mas
importante que eso fue que Ta-Kumsaw sinti6 idéntico estupor. Parecia vacilar; que su abrazo ya
no fuera tan firme. Perdia el control.

—¢Adonde ir un hombre blanco en este lugar? —pregunto.

—Hacia abajo, por supuesto —repuso Truecacuentos—. Cuando un hombre blanco ve un
valle, desciende para averiguar qué hay en él.

—¢ T siempre sentirte asi? —le preguntd Ta-Kumsaw—. ;Siempre sentir que no saber
donde estar, donde estar todo?

Entonces, Truecacuentos se dio cuenta: alli Ta-Kumsaw se hallaba desprovisto de su
sentido de la tierra. Era tan ciego como cualquier hombre blanco.

—Bajemos —dijo Truecacuentos—. Y, mire, ya no tenemos que ir tan apretados. Es una
colina cubierta de hierba y no necesitamos buscar la senda.

Cruzaron un arroyo y hallaron al nifio en un paramo cubierto por una tenue neblina. Alvin
no estaba herido, pero yacia en el suelo, temblando como si ardiera de fiebre, aun cuando su
frente estaba fria. Su respiracion era rapida y superficial. Era como habia dicho Ta-Kumsaw: se
estaba muriendo.

Truecacuentos lo toco, lo acaricid, lo sacudio. Todo, con tal de despertarlo. Alvin no dio
sefiales de haber advertido su presencia. Ta-Kumsaw no podia prestar ninguna ayuda. Se sentod
al lado del nifio, toméndole la mano, gimiendo en voz tan baja que Truecacuentos dud6 que fuera
consciente de que estaba llorando audiblemente.

Pero Truecacuentos no era de los que se rinden ante la desesperacion, si es que era eso lo
que le ocurria a Ta-Kumsaw. Mir6 a su alrededor. Cerca de ellos habia un arbol de aspecto
primaveral y hojas tan amarillas que bajo la luz del alba podrian haber sido delgadas laminillas de
oro. Del arbol pendia un fruto palido. No; un fruto blanco. Y, sin mas, en cuanto lo vio,
Truecacuentos aspir6 su aroma, dulce y penetrante, y casi pudo notar su sabor.

Actud sin pensar en lo que hacia. Fue hasta el arbol, arranc6 el fruto y lo llevo hasta donde el
nifo yacia tendido, tan pequefio... Truecacuentos pasé la fruta bajo la nariz de Alvin para que
¢ésta lo reanimara con su aroma. De pronto, el nifio volvidé a respirar a grandes bocanadas,
profundas. Abri6 los ojos, separd los labios y dejo escapar el gemido que esperaba
Truecacuentos; el gemido de un perro herido.

—Muerde —orden6 Truecacuentos.

Ta-Kumsaw tendido las manos y separd las mandibulas del nifio con gran esfuerzo,
hundiendo los dedos entre sus dientes. Truecacuentos introdujo la fruta en su boca y Ta-
Kumsaw volvi6 a cerrarle las mandibulas. El fruto se partio, vertiendo en la boca de Alvin un
fluido claro que chorred por sus mejillas hasta la hierba. Lentamente, con trabajo, comenzo a
masticar. Sus ojos se llenaron de lagrimas; trag6. De pronto, tom6 a Truecacuentos del cuello y a Ta-
Kumsaw del cabello y se incorpor6 hasta sentarse. Aferrandose a ambos, acercando tanto sus
rostros que todos respiraron un mismo aliento, Alvin llor6é hasta que todos los rostros quedaron
humedos. Y como Ta-Kumsaw y Truecacuentos también lloraban, nadie sabia de quién eran las
lagrimas que bafiaban su rostro.

Alvin fue parco, pero lo que dijo bastd. Les contd lo sucedido en Tippy-Canoe ese dia: la
sangre del rio, los mil sobrevivientes que cruzaron las aguas duras y lisas, la sangre en las manos de
los blancos, y en las de un hombre en particular.

—No ser suficiente —sentencié Ta-Kumsaw.

Truecacuentos no quiso discutir. No correspondia a un hombre blanco tener que decir a Ta-
Kumsaw que los asesinos de su pueblo habian recibido un castigo exactamente proporcional a su
crimen. Ademas, el mismo Truecacuentos no estaba muy convencido de ello.



Alvin les contdé como habia empleado la tarde y la noche del dia anterior: curando a Mesura,
que estaba al borde de la muerte; y como habia empleado la mafana: aliviando la
inconmensurable agonia que ensordecia la mente del Profeta, tras la muerte de nueve mil
inocentes. Nueve mil veces ese grito negro que afos atras lo enloqueciera. ;Qué fue mas dificil?
(Curar a Mesura o a Lolla-Wossiky?

—Fue como habias dicho —murmuré a Truecacuentos—. No puedo construir el muro
mas rapido de lo que tarda en derrumbarse.

Entonces, extenuado pero en paz, se durmio por fin.

Truecacuentos y Ta-Kumsaw se miraron. Alvin yacia acurrucado entre ambos, respirando
lentamente.

—Ahora conocer su herida —dijo Ta-Kumsaw—. Su dolor ser por su pueblo de manos
ensangrentadas.

—Su dolor es por los muertos y los vivos —repuso Truecacuentos—. Si conozco a Alvin, su
herida mas profunda es pensar que fracaso. Que si se hubiera esforzado mas habria podido lograr
que Mesura llegara a tiempo e impidiera el primer disparo.

—Los hombres blancos condolerse por hombres blancos —juzgéd Ta-Kumsaw.

—NMiéntase a si mismo, si eso le place, pero a mi no me engaian las mentiras.

—Pero los pieles rojas no condolernos —prosiguio el jefe—. Los pieles rojas regar la tierra
con la sangre blanca, por la que hoy ellos derramar.

—Pensé que usted servia a la tierra —dijo el anciano—. ;No comprende lo que ha
sucedido? ;No recuerda quiénes somos? Ha visto una parte del Monticulo de las Ocho Laderas
que hasta ahora ni siquiera sabia que existia. ;Y por qué? Porque la tierra nos hizo penetrar juntos,
porque...

Ta-Kumsaw levantd una mano.

—Para salvar a este niflo.

—Porque indios y blancos podemos compartir esta tierra si...

Ta-Kumsaw tendio el brazo y posé la mano sobre los labios de Truecacuentos.

—Yo no ser granjero que querer oir historias de sitios lejanos —lo detuvo Ta-Kumsaw—.
Ir a contar cuentos a quienes querer escucharte.

Truecacuentos apartd la mano de Ta-Kumsaw.

Soélo queria que el indio retirara la mano, pero la sacudi6é con demasiada fuerza, y desequilibro
a Ta-Kumsaw. El jefe se puso de pie de inmediato. Truecacuentos lo imito.

—iAqui empezar todo! —gritdé Ta-Kumsaw.

Entre ellos, a sus pies, Alvin se estremecio.

—~Un indio enfurecerte, ti golpearlo, como cualquier hombre blanco, sin paciencia...

—NMe dijo que callara, que mis cuentos...

—Palabras, eso haberte dado, palabras y el suave contacto de mi mano, y ti responderme
con un golpe. —Ta-Kumsaw sonri6. Era una sonrisa terrorifica, como los dientes de un tigre que
asoma en la selva oscura, los ojos, como llamas, la piel, encendida.

—Lo siento, no quise...

—FEl hombre blanco nunca haber querido nada, nunca poder evitarlo, siempre ser un error.
Eso creer t0, verdad, Blanco Mentiroso. El pueblo de Alvin matar a mi pueblo por error, porque
creer que dos nifios blancos haber muerto. En nombre de dos jovenes blancos, ellos no poderse
controlar, igual que tu, y matar nueve mil pieles rojas, mujeres y nifios, jovenes y ancianos, y sus
cafiones...

—Yaoi lo que dijo Alvin.

—¢No gustarte mi historia? ;No querer escucharla? T ser blanco, Truecacuentos. Tu ser
como todos los blancos, rapido para pedir perdon, lento para darlo; siempre esperar paciencia,
pero encenderte como chispas cuando el viento soplar... Vosotros incendiar un bosque porque
tropezar con una raiz. —Ta-Kumsaw se dio la vuelta y eché a andar rdpidamente por el camino
que habian seguido hasta alli.

—No podras irte sin mi —exclamoé Truecacuentos—. jDebemos salir juntos!

Ta-Kumsaw se detuvo, dio media vuelta, ech6 hacia atras la cabeza y ri6 sin alegria.

—No necesitar sendero para bajar, Blanco Mentiroso. —Y luego se alejo corriendo.

Alvin, por supuesto, estaba despierto.



—Lo siento, Alvin —se disculpd Truecacuentos—.No quise...

—No —dijo Alvin—. Déjame adivinar lo que ha sucedido. Te toco de este modo. —Y posd
sus dedos sobre los labios de Truecacuentos, como habia hecho Ta-Kumsaw.

—Si.

—Esto es lo que hace una madre shaw-nee para hacer callar a un nifio que fastidia
demasiado. Pero apuesto a que si un piel roja se lo hiciera a otro... Te estaba provocando.

—No debi haberle golpeado.

—En ese caso, habria hecho alguna otra cosa hasta conseguirlo.

Truecacuentos no supo qué responder. Quizas el nifio tenia razon. Mucha razén. Si habia
algo que Ta-Kumsaw no podia soportar ese dia, era la compaifiia pacifica de un hombre blanco.

Alvin volvio a dormir. Truecacuentos se dedico a explorar, pero no descubrié nada extrafo.
Soélo paz y quietud. Ni siquiera pudo decir de qué arbol habia arrancado el fruto. Ahora todos le
parecian de color verde-plateado; por mucho que camind en todas las direcciones, siempre se
encontr6 cerca de Alvin tras unos minutos de marcha. Un lugar insolito, que ningiin hombre
podria conocer a la perfeccion. Aqui la tierra te da lo que quiere, y nada mas.

Alvin despertd nuevamente a la hora del creputsculo.

Truecacuentos lo ayudoé a ponerse de pie.

—NMe siento tan débil que parezco un potrillo recién nacido.

—En las Gltimas veinticuatro horas, s6lo has realizado la mitad de las hazafias de Hércules...

—(El qué?

—Hércules. Un griego.

—Debo encontrar a Ta-Kumsaw —trecordd Alvin—. No debi dejarlo partir. Pero estaba
tan cansado...

—Tu también eres blanco —dijo Truecacuentos—. ;Crees que te aceptara a su lado?

—Tenskwa-Tawa predijo que Ta-Kumsaw no morira mientras yo estuviera con él.

Truecacuentos ayudo a andar a Alvin mientras se dirigian al sendero que los habia dejado
subir; ascendieron la suave loma que se erguia entre los monticulos y coronaron la cima. Se
detuvieron y miraron hacia abajo. Truecacuentos no encontrd la senda: solo espinos, arbustos,
zarzales, enredaderas.

—No puedo pasar a través de todo eso...

Alvin mir6 el camino, intrigado.

—Pero si hay un camino mas claro que el dia...

—Tal vez para ti —repuso Truecacuentos—, pero no para mi.

—Pudiste llegar...

—Con Ta-Kumsaw —aclar6 el anciano.

—El salio.

—Pero yo no soy piel roja.

—Iré delante.

Alvin avanzo con pasos resueltos, como si estuviera de paseo por el ejido de su pueblo. Pero
Truecacuentos sentia como si la espesura se abriera para el nifio y se cerrara tras sus pasos.

—ijAlvin! —lo llam6—. No te separes de mi...

Alvin regreso y lo tom6 de la mano.

—Sigueme de cerca —le dijo.

Truecacuentos lo intentd pero las ramas lo azotaban y lo herian, lo lastimaban. Podia abrirse
paso si Alvin iba por delante, pero sentia como si lo desollaran por detras. Aun el pellejo de ciervo
que le cubria resultaba inttil ante las espinas que se enterraban como dagas y las ramas que lo
azotaban como latigos. La sangre le corria por los brazos, la espalda, las piernas.

—iYa no puedo seguir mas, Alvin! —grito.

—1Lo veo.

—¢A quién?

—A Ta-Kumsaw. Aguarda aqui.

Solté la mano de Truecacuentos; se marchd por un instante, y el hombre quedo a solas con
la vegetacion. Tratdé de no moverse, pero incluso respirar parecia provocarle rasguiios y
pinchazos.



Alvin estaba de regreso. Tomo a Truecacuentos de la mano.

—Sigueme de cerca. Un paso mas.

Truecacuentos reunié coraje y dio el paso.

—Abajo —ordenod Alvin.

Truecacuentos obedecio el tirdn del nifio y se acuclillé aunque temié ya no poder volver a
incorporarse a través de los espinos que se cerraron sobre su cabeza.

Entonces, Alvin guié su mano hasta posarse sobre otra. Luego, sin mads, las ramas se
apartaron un poco. Truecacuentos vio a Ta-Kumsaw, alli tendido, sangrando por cientos de
heridas que le recorrian el cuerpo desnudo.

—EI solo nada mas pudo llegar hasta aqui —explico Alvin. Ta-Kumsaw .abri6 los ojos,
ardientes de ira.

—Dejarme aqui-murmurd.

Por toda respuesta, Truecacuentos rode6 la cabeza de Ta-Kumsaw con su brazo. Y cuanto
mas se tocaron sus cuerpos, mas cayeron y se apartaron las ramas. Entonces pudo ver un sendero
alli donde antes no habia nada.

—No —dijo Ta-Kumsaw.

—No podemos salir de aqui sin la ayuda del otro —dijo Truecacuentos—. Le guste o no, si
quiere vengarse del hombre blanco, necesitara la ayuda de un hombre blanco.

—Entonces dejarme aqui —susurré Ta-Kumsaw—. Salvar a tu pueblo dejando que yo
muera.

—No puedo bajar sin usted —repitid Truecacuentos.

—Perfecto.

Truecacuentos vio que las heridas de Ta-Kumsaw ya no eran tantas. Y las que quedaban
parecian estar cicatrizando. Advirtié entonces que sus propias llagas ya no le dolian. Mir6 a su
alrededor. Alvin estaba sentado alli cerca, contra el tronco de un arbol. Los ojos cerrados, el
rostro tan demacrado y espectral que parecia haber sido azotado.

—Mire cuanto le cuesta curarnos... —dijo Truecacuentos.

Por un segundo fugaz, Ta-Kumsaw dejo ver su sorpresa, y luego, su furia.

—Yo no pedirte que me cures —gritd. Se liber6 del abrazo de Truecacuentos y tratd de
llegar hasta Alvin. Pero, de pronto, su brazo se vio aprisionado por las ramas. Ta-Kumsaw grit6
de ira, no de dolor—. jNadie obligarme a nada!

—¢ Por que habria de ser usted el tinico hombre que no se doblegue?

—Yo hacer lo que disponerme hacer, y nada mas, diga lo que diga la tierra.

.-Asi habla el herrero en su forja —dijo Truecacuentos—. Y el granjero que tala los arboles.

—No atreverte a compararme con hombre blanco.

Pero las ramas siguieron aferrandole, hasta que Truecacuentos llegé penosamente hasta ¢l y
lo abraz6. Una vez mas, sintid que sus heridas sanaban, y que las de Ta-Kumsaw desaparecian
tan deprisa como las enredaderas que lo aprisionaban apenas unos minutos atras. Alvin los
miraba suplicante, como diciendo: ;jcuanta fuerza mas habéis de quitarme antes de hacer lo que
debéis?

Con un ultimo grito de angustia, Ta-Kumsaw se volvio y abraz6 a Truecacuentos como la
vez anterior. Juntos descendieron por un ancho sendero hasta el pie del Monticulo. Alvin bajo
detras de ellos.

Esa noche durmieron donde habian acampado la jornada anterior, pero fue un suefio
tormentoso. Por la mafiana, Truecacuentos reuni6 en silencio sus pocos enseres y guardo el libro
de las palabras que no tenian sentido. Entonces beso a Alvin en la cabeza y se marchd. No dijo nada
a Ta-Kumsaw, y el jefe tampoco se dirigio a ¢l. Ambos sabian lo que habia dicho la tierra, y ambos
sabian que, por primera vez en su vida, Ta-Kumsaw estaba actuando en contra de lo que pedia
la tierra para satisfacer una necesidad diferente. Truecacuentos ni siquiera intent6 discutir con él.
Sabia que Ta-Kumsaw seguiria su camino pese a todo, aunque ello le reportara mil heridas
sangrantes. Solo esperaba que Alvin tuviera fuerzas para permanecer a su lado todo el camino y
mantenerlo con vida cuando ya no quedara otra esperanza.

Al mediodia, después de caminar toda la mafiana rumbo al oeste, Truecacuentos se detuvo y
extrajo el libro de su morral. Para su alivio, esta vez pudo leer las palabras que decia. Desato los
dos tultimos tercios del libro, donde registraba sus propias historias, y emple6 el resto de la tarde



escribiendo todo lo que le habia sucedido, todo lo que Alvin le habia contado todo lo que temia
para el futuro. También escribio6 el poema que habia acudido a sus labios la mafiana anterior, cuyos
versos expresaban la vision del nifio. El poema seguia siendo veraz, pero al leer las palabras
sobre el libro hall6 que su poder se habia desvanecido. Nunca antes habia estado tan cerca de ser
un profeta; pero el don ya lo habia abandonado; de todas formas, nunca habia sido un don suyo.
Asi como ¢l y Ta-Kumsaw habian andado por el paramo sin ver nada especial, sin adivinar que
para Alvin habia sido una mapa de todo el continente, igualmente Truecacuentos habia escrito
las palabras sobre su libro sin tener nocion del poder que entrafiaban.

Truecacuentos no sabia correr toda la noche como los indios, que dormian de pie. De
modo que tardd unos cuantos dias en llegar a Iglesia de Vigor. Alli habria muchos que tendrian
una historia larga y amarga que contarle. Si habia un pueblo necesitado de que alguien como
Truecacuentos escuchara su relato, era ése. Y si habia una historia que Truecacuentos no desecaba
escuchar, era la de ellos. Aun asi, no dejé de acudir. Podria soportarlo. Habria muchisimos
cuentos para contar, mucho mas sombrios antes de que Ta-Kumsaw se diera por vencido. Mejor
seria comenzar ahora, no fuera a quedarse rezagado.



Capitulo 16

LA FAYETTE

Gilbert de La Fayette estaba sentado a su inmenso escritorio, contemplando los nudos de la
madera. Ante ¢l habia varias cartas. Una era la misiva de De Maurepas al rey Carlos.
Obviamente, Freddie habia quedado prendado de Napoleon. La carta desbordaba de alabanzas al
pequefio general y a su brillante estrategia.

Pronto habremos de alcanzar la victoria decisiva, Vuestra Majestad, y dar mayor gloria a
Vuestro nombre. El general Bonaparte se niega a limitarse a la tradicion militar europea. Esta en-
trenando a nuestras tropas para que luchen como pieles rojas, aunque tiende celadas a los llamados
americanos para que luchen en campo abierto, como europeos. Mientras Andrew Jackson pre-
para su ejército de americanos, nosotros también estamos reclutando un ejército de hombres que
merecen mejor dicho nombre. Los diez mil hombres de Ta-Kumsaw se pondrian de nuestra parte
para destruir a los diez mil del Viejo Hickory. Asi, Ta-Kumsaw vengara la sangre derramada en
la matanza de Tippy-Canoe, mientras nosotros destruimos el ejército americano y sometemos las
tierras que van desde el Hio hasta el lago Hurén. En todo esto, reconocemos la gloria de Vuestra
Majestad, pues fue Vuestra sabiduria al enviarnos al general Bonaparte lo que ha hecho posible esta
gran conquista. Y si ahora nos envidis dos mil franceses mas para reforzar nuestras filas y pro-
vocar mas la temeridad americana, sus acciones seran la intervencion clave en nuestra batalla.

Era un escandalo que un infimo conde —y en desgracia- enviara una carta asi al rey. Pero
Gilbert sabia como seria recibida la misiva: el rey Carlos también se hallaba bajo el influjo de
Napoleon y leeria los elogios al pequefio corso con regocijo y conformidad.

Si Napoledn solo fuera un vano impostor con el don de seducir la lealtad de sus superiores,
La Fayette podria contemplar su inevitable destruccion sin tener que ensuciarse las manos.
Napoleon y De Maurepas conducirian el ejército francés al desastre. A un desastre tan grande
que podria derribar al gobierno y debilitar la autoridad real, y aun provocar la expulsion de la
monarquia como tan sabiamente hicieron los ingleses un siglo y medio atras.

Pero Napoledn era exactamente lo que habia inducido a Freddie y Carlos a pensar que lo era:
un brillante general. Gilbert sabia que el plan de Napoleon triunfaria. Los americanos marcharian
hacia el norte, convencidos de que solo tenian que hacer frente a los pieles rojas. En el ultimo
momento, se encontrarian en pleno combate contra el ejéreito francés, disciplinado, bien armado
y fanaticamente leal a Napoledn. Los americanos se verian obligados a adoptar la disposicion de
un ejéreito europeo. Bajo su ataque, los franceses se replegarian lenta y cautelosamente.
Cuando la disciplina americana se derrumbara en el intento de vencer, entonces atacarian los
indios en numero devastador, rodeando por completo a los americanos. No escaparia uno solo
con vida, y casi sin que los franceses suftrieran bajas.

Era audaz. Peligroso. Implicaba exponer las tropas francesas a un grave riesgo de
destruccion, dado que serian ampliamente superadas en numero por los americanos. Requeria
confiar implicitamente en los pieles rojas. Pero Gilbert sabia que la confianza de Napoledn en
Ta-Kumsaw estaba justificada.

Ta-Kumsaw se vengaria. De Maurepas probablemente lograra salvarse de Detroit. Incluso La
Fayette podria reclamar crédito suficiente de una victoria asi para poder regresar a la patria y
vivir comoda y dignamente en las tierras de sus antepasados. Pero, sobre todo, Napoleon se
convertiria en la figura mas amada y venerada de los circulos militares. El rey Carlos seguramente
le concederia un titulo y tierras, y le encomendaria la conquista de Europa. Y eso haria que el rey
Carlos fuese aun mas rico y poderoso, y que la gente se viera obligada a soportar més su tirania.

Por todo ello Gilbert rompié cuidadosamente la carta de De Maurepas hasta hacerla
picadillo.



La segunda era una misiva enviada por Napoledn a Gilbert. Era candida, aun brutal, en su
evaluacion de la realidad. Napoledn habia llegado a advertir que asi como Gilbert de La Fayette
era inmune a su encanto embriagador, a la vez era un sincero admirador y, sin duda, un amigo.
«Soy tu amigo, Napoledn. Y soy mas amigo de Francia que ningin otro hombre. Y el destino
que tengo pensado para ti es mucho mas grande que el de ser un simple lacayo de un estupido
rey.»

Gilbert volvio a leer el parrafo principal de la carta de Napoledn:

De Maurepas se limita a repetir lo que digo lo cual es comodo pero tedioso. Tiemblo al
pensar lo que podria suceder si ¢l estuviera al frente. Su idea de aliarse con los pieles rojas
consiste en vestirlos de uniforme y formarlos en fila como soldaditos de plomo. jQué estupidez!
No sé como el rey Carlos puede no sentirse como un idiota al obligarme a actuar bajo las
ordenes de un retrasado como Freddie. Pero para Carlos Freddie es sin duda la encarnacion
del talento: después de todo, sabe apreciar el ballet. En Espafa gane, para Carlos, una victoria que
no merecia, y sin embargo, se muestra tan poco sagaz que permite que las intrigas de sus celosos
cortesanos me envien al Canada. Aqui tengo salvajes por aliados e imbéciles por oficiales.
Carlitos no merece la victoria que le conseguiré. Pero, mi amigo Gilbert, la sangre real se ha vuelto
débil y aguada en los afos que han transcurrido desde Luis XIV. Os pedma que quemarais esta
carta, aunque en verdad Carlitos me ama tanto que es capaz de leerla palabra por palabra sin
sentirse ofendido. Y si se ofendiera, ;acaso osaria castigarme? ;Cudl seria su posicion en Europa
si yo no hubiera ayudado al viejo cabeza de chorlito a contraer la disenteria en Espafia y asi
poder ganar la guerra, en lugar de perderla, como habria sucedido de no haber estado yo alli?

La vanidad de Napoledn era insufrible, pero principalmente porque estaba plenamente
justificada. En su carta no habia palabra alguna que faltara a la verdad, a pesar de su imprudencia.
Pero Gilbert habia cultivado cuidadosamente el candor de Napoleon. El general, obviamente,
ansiaba que alguien lo admirara sinceramente, sin que ¢l tuviese que manipular sus
sentimientos. Y lo habia encontrado —vaya si no- en la persona de Gilbert, el inico amigo
auténtico que Napoleon tendria en su vida. Y sin embargo... sin embargo...

Gilbert dobl6 cuidadosamente la carta de Napoleon y la introdujo en un sobre, donde ya
habia una carta escrita por ¢l. Una sencilla esquela que decia:

Vuestra Majestad, os ruego que no sedis duro con este talentoso joven. Posee la arrogancia
propia de la juventud; en su corazén no hay traicion, lo sé. Sin embargo, acataré Vuestra
voluntad, como siempre, puesto que Vos siempre encontrdis el equilibrio adecuado entre la
justicia y la benevolencia. Vuestro humilde servidor, Gilbert.

El rey Carlos se pondria livido, desde luego. Aun cuando Napoleon tuviese razon y Carlitos
fuera proclive a la indulgencia, los cortesanos nunca dejarian pasar semejante oportunidad.
Habria tal clamor por la cabeza de Napoleon que ni siquiera el rey Carlos podria dejar de
destituir al general.

Gilbert tenia otra carta en sus manos; €sta, la mas penosa, iba dirigida a Frederic, conde de
Maurepas. La habia escrito tiempo atrds, casi apenas Napoleon llegara al Canadd. Se acercaba la
hora de enviarla.

En visperas de acontecimientos tan trascendentales, mi querido Freddie, creo que deberiais
llevar este amuleto. Me fue entregado por un hombre santo para repeler las mentiras y engaios
de Satan. Llevadlo siempre, amigo mio; entiendo que vuestra necesidad de ¢l es mucho mayor que
la mia.

Freddie no tenia por qué saber que el «hombre santo» era Robespierre. En tal caso, nunca
aceptaria usarlo. Gilbert extrajo el amuleto de su camisa, de donde lo llevaba suspendido de una
cadena de oro. «;Qué hara De Maurepas cuando Napoleon ya no tenga poder sobre él? Pues
volvera a ser el de siempre. Eso hara.»

Gilbert permanecio sentado una media hora, sabiendo que habia llegado el momento de la
decision. De momento, no se desprenderia aun del amuleto. Napoleon perderia su influencia
sobre Freddie solo en el momento cumbre de los acontecimientos. Pero la carta al rey debia
enviarse inmediatamente, para que llegara a Versalles y la respuesta regresara al Canada antes de
que, en la primavera, estallara la guerra contra los americanos.

«;Soy un traidor, al tramar la derrota de mi rey y de mi pais? No, sin duda que no. Si pensara
que ello serviria de algo a mi amada Francia, ayudaria a Napoleon a lograr la victoria contra los



americanos, aunque el costo fuera quebrantar la causa de libertad que anida en esta nueva tierra.
Soy un feuillant, un democrata, incluso un jacobino, en lo mas profundo de mi corazén, y mi amor
por América es mas grande que el de ningun otro hombre, salvo quiza Franklin o Washington, que
estdn muertos, o Jefferson, entre los vivos. Pero asi y todo, a pesar de ello, primero soy francés.
(Qué puede importarme la libertad en cualquier rincon del mundo de Dios, si en Francia no la
hay? »No. Hago esto porque una derrota terrible y humillante en el Canad4 es exactamente lo
que necesita Francia, especialmente si se ve con claridad que es producto de la intervencion directa
del rey Carlos, por ejemplo, haber destituido al popular y brillante Napoledn en visperas de la
batalla y haber puesto al mando a un asno como De Maurepas, y todo por la gran vanidad del
rey.»

Porque habia una ultima carta, escrita en clave. Aparentemente, era una inofensiva chachara
sobre la caza y el tedio de la vida en el Niagara. Pero, oculto en la misiva, se encontraba el texto
completo de las cartas de Napoledn y Frederic, para que ambas fueran publicadas con efecto letal
apenas llegaran a Paris las noticias de la derrota francesa. Robespierre tendria en sus manos la carta
cifrada casi al mismo tiempo que la misiva original de Napoleon estuviese ante el rey.

«;Y mi juramento al rey? ;Qué clase de intriga es ésta? Debia ser un general, al mando de
los ejércitos durante la batalla, o un gobernador, para mover la maquinaria del estado en
beneficio del pueblo. En cambio, qué hago sino conspirar, enganar, delatar, atacar por la
espalda. Soy como Bruto, dispuesto a traicionar en nombre de la lealtad a un pueblo. Y asi y
todo... ruego que la historia sea amable conmigo y que se sepa que, de no ser por mi, el rey Carlos
se habria llamado Carlomagno II, tras valerse de Napoledn para subyugar a Europa bajo un
nuevo Imperio francés. En cambio, con ayuda de Dios, gracias a mi, Francia sera ejemplo de
pacifismo y libertad ante el mundo entero.»

Calent6 el lacre y lo hizo chorrear para cerrar la carta al rey y a su amigo de confianza, y
luego oprimi6 su sello en ambos sobres. Llamo al edecan, quien las puso en la saca de la
correspondencia y parti6 para llevarlas al barco. El ultimo barco que llegaria seguro al mar y a
Francia antes del invierno.

Sélo conservo la carta para De Maurepas y el amuleto. «Cémo lamento tenerte», le dijo
al talisman. «Si yo también hubiese podido ser engafiado por Napoledn, y gozar de su
inevitable incursion en la historia... En cambio, estoy desbaratando sus planes, pues ;acaso
podria un brillante general como César prosperar en la democracia que Robespierre y yo
crearemos en Francia? Las semillas estdn bajo tierra; las trampas estdn dispuestas.»

Gilbert permanecié temblando en su silla una hora mas. Al cabo, se puso de pie, se vistid
con sus mejores galas y paséd lo que restaba de la velada contemplando una pésima comedia
interpretada por una compafiia de quinta categoria; la mejor que el pobre Nidgara pudo traer de la
Madre Francia. Al final se puso de pie y aplaudio, lo cual, por ser €l Gobernador, aseguraria el
éxito econdmico de la compaifiia en el Canada. Aplaudi6 largamente y con entusiasmo, obligando
al resto del auditorio a hacerlo con él. Aplaudio hasta que los brazos le dolieron, hasta que el
amuleto qued6 empapado del sudor de su pecho, hasta que sinti6 que el calor del movimiento le
quemaba los hombros y la espalda, hasta que ya no pudo aplaudir mas.






Capitulo 17

EL TELAR DE BECA

Alvin sentia como si el invierno hubiese durado la mitad de su vida. Antes, la temporada de
las nevadas habia sido algo grato para él; solia contemplar a través de su ventana la delgada
pelicula de la escarcha, mirar el destello del sol sobre el manto terso e ininterrumpido que formaba
la nieve. Pero en aquellos dias siempre podia refugiarse en algun sitio caliente, comer los
guisados de Ma, dormir en un lecho tibio. No es que estuviera sufriendo mucho. Alvin no lo
pasaba mal del todo ahora que estaba aprendiendo a hacer las cosas como los indios.

Pero habia transcurrido demasiado tiempo. Casi un afio, desde aquella mafiana de
primavera en que Alvin partiera junto a Mesura en su viaje hacia el rio Hatrack. Entonces, a Alvin
le habia parecido una larga travesia; ahora, en comparacion con el periplo que llevaba realizado, no
era para ¢l mas que un paseo de un dia. Habian llegado tan al sur que, al hablar en idioma del
hombre blanco, los indios lo hacian méas en espafiol que en inglés. Habian ido hacia el oeste,
hasta las tierras brumosas y bajas proximas al Mizzipy. Hablaron con los cree-ek, con los chok-
taw, con los «incivilizados» cherriky de la region de los rios pantanosos. Y, al norte, habian
llegado a los tramos superiores del Mizzipy, donde los lagos eran tantos y se unian de tal forma
que uno podia ir a cualquier parte en canoa.

En cada aldea que visitaban, ocurria lo mismo.

—Te conocemos, Ta-Kumsaw. Vienes a hablarnos de guerra. No queremos guerra. Pero...
si los blancos llegan hasta aqui, pelearemos.

Y entonces Ta-Kumsaw explicaba que seria demasiado tarde si esperaban a que el hombre
blanco llegara hasta su aldea: «Estaréis solos, y los blancos seran como una tempestad que os
hundird en la tierra. Debemos formar un Unico ejéreito. Si lo hacemos, ain podemos ser mas
fuertes que ellos.»

Nunca era suficiente. Algunos jovenes asentian, dispuestos a decir que si, pero los ancianos
no querian la guerra ni la gloria. S6lo querian paz y tranquilidad, y el hombre blanco alin era
algo lejano, un rumor.

Entonces Ta-Kumsaw se volvia a Alvin, y decia:

—Contar lo que suceder en Tippy-Canoe.

A la tercera vez, Alvin ya sabia lo que ocurriria cuando relatara la historia por décima y
centésima vez. Lo adivind en cuanto los pieles rojas se sentaron alrededor del fuego para mirarlo,
con disgusto porque era blanco, con interés porque era el nifio que viajaba con Ta-Kumsaw. Por
mucho que simplificara el relato, por mucho que destacara que los blancos del Wobbish creian que
Ta-Kumsaw habia raptado y torturado a Alvin y a Mesura, los pieles rojas lo escuchaban con
dolor y una furia sombria. Y al terminar, los ancianos aferraban en las manos puiados de tierra y
desgarraban el suelo como para liberar alguna bestia terrible oculta en las entranas del planeta; y
los jovenes recorrian sus propios muslos con los cuchillos de punta de pedernal, trazando delgados
hilos de sangre, ensefiando al filo a tener sed, ensefiando al cuerpo a buscar el dolor y a amarlo.

—Cuando la nieve se haya ido de las riberas del Hio —decia Ta-Kumsaw.

—Alli estaremos —respondian los jovenes, y los ancianos asentian en conformidad. Lo
mismo sucedia en cada aldea, en cada tribu. Ah, a veces algunos hablaban del Profeta e instaban a la
paz. Y los demas se mofaban de ellos, llamandoles «ancianas». Aunque, en opinion de Alvin, las
ancianas eran las peores a la hora de mostrar odio salvaje.

Pero Alvin nunca se quejo de que Ta-Kumsaw lo estuviera usando para encender la ira
contra su propia raza. Después de todo, lo que Alvin debia contar era cierto. No podia negarse a
contarlo, a nadie, y por ninguna razon, asi como su familia no podia negarse a hablar, sometida a la



maldicion del Profeta. Las manos de Alvin no chorrearian sangre si rehusaba hablar. Pero se
sentia bajo el mismo peso que oprimia a los blancos que ejecutaron la masacre de Tippy-
Canoe. La historia de Tippy-Canoe era verdad, y aun cuando cada indio que escuchara el relato se
llenara de odio y clamara venganza, y quisiera matar a todos los blancos que no regresaran a
Europa, aun asi, Alvin no tendria razones para impedir que se enteraran. ;No era su derecho
natural saber la verdad para dejar que ella los condujera al mal o al bien, segtin decidieran?

Pero Alvin no podia hablar de derechos naturales en voz alta. No tenia muchas ocasiones de
conversar. Cierto, siempre estaba junto a Ta-Kumsaw, sin alejarse mas de un metro. Pero el jefe
casi nunca hablaba con Alvin, y cuando lo hacia, era para decir «atrapar un pez», o «ahora venir
conmigo». Ta-Kumsaw le hacia entender con toda claridad que por el momento no tenia
ninguna amistad con Alvin, y que no deseaba verse acompafiado de un blanco. El jefe andaba de-
prisa, como todo piel roja, y nunca volvia la vista para ver si Alvin venia detrds. Las Unicas
ocasiones en que parecia importarle que Alvin estuviera alli era cuando se volvia para decirle
«contar lo que suceder en Tippy-Canoe».

Una vez, se marcharon de una aldea donde cundi6 hasta tal punto el odio contra los blancos
que hasta miraron con interés la cabellera de Alvin. Alvin se sinti6 envalentonado y dijo:

—¢ Por qué no me pides que les cuente como subimos tl1, yo y Truecacuentos al Monticulo
de las Ocho Laderas? —Por toda respuesta, Ta-Kumsaw echo a correr con tal prisa que Alvin
tuvo que empenar todo su esfuerzo para poder seguirle el paso.

Viajar con Ta-Kumsaw era como hacerlo solo. Alvin no recordaba ninguna otra ocasion
en que se hubiese sentido tan solitario. «;Por qué no me marcho?», se preguntaba. «;Por qué
sigo con €1? No tiene ninguna gracia. Estoy ayudandole a iniciar una guerra contra mi propia
raza, y cada vez hace mas frio. Es como si el sol hubiera dejado de brillar y el mundo fuera un
manto de nieve cegadora y de arboles cenicientos y pelados, de un extremo a otro. Y €l ni siquiera
desea que me quede aqui.»

(Por qué seguia Alvin? En parte ,por la profecia de Tenskwa-Tawa: Ta-Kumsaw nunca
moriria mientras Alvin estuviera cerca de €l. A Alvin podia no gustarle la compafia del jefe, pero
sabia que era un hombre bueno y magnanimo, y si podia ayudarlo de algiin modo a sobrevivir,
¢sa era su mision, y la cumplma lo mejor que pudiera.

Pero habia algo mas que el deber de cuidar al hermano del Profeta; mas que la necesidad de
explicar el terrible castigo de su familia contando la historia de Tippy-Canoe por toda la reglon
de los pieles rojas. Alvin no podla encontrar palabras con que explicarselo mientras corria por
los bosques, perdido en un suefio a medias, mientras el verde del follaje guiaba sus pasos y
colmaba su mente con la musica de la tierra. No era momento de palabras, sino de comprender, de
percibir que en lo que hacia habia algo de rectitud. Alvin sentia que era como el aceite del eje de
una carreta que transportaba acontecimientos formidables. «Tal vez me consuma, arda por el
calor de la rueda al rozarse contra el eje, pero el mundo cambia, y de algin modo soy parte de
aquello que lo mantiene en movimiento. Ta-Kumsaw esta construyendo algo. Esta uniendo a los
pieles rojas para convertirlos en algo.»

Por primera vez, Alvin comprendié que con la gente podia hacerse algo, que cuando Ta-
Kumsaw lograba que los indios sintieran con un solo corazén y actuaran con un mismo
pensamiento, se convertian en algo mas que un grupo de hombres. Y construir algo asi era
combatir al Deshacedor, ;verdad? Como cuando Alvin hacia canastillas de hierba. Las briznas no
eran mas que hierba, pero cuando ¢l las tejia se convertian en algo mas.

«Ta-Kumsaw esta haciendo algo nuevo donde antes no habia nada, pero no lo lograra sin
mi.»

Lo invadia el temor de estar haciendo algo que no comprendia; pero también la avidez de
conocer el futuro. Por eso seguia adelante, abriéndose paso hasta agotarse para hablar con los
indios, que al principio se mostraban suspicaces y terminaban llenos de odio, y pasaba la mayor
parte del dia mirando la espalda de Ta-Kumsaw, que se internaba cada vez mas en el bosque. El
verde de la espesura se torn6 oro, y luego purpura. Y negro, cuando las lluvias del otofio mojaron
los troncos desnudos, y finalmente gris, y blanco inmoévil. Y su preocupacion, su desaliento, su
confusion, su dolor por la atrocidad que veia cernirse en el futuro y la atrocidad que habia visto
abatirse sobre el pasado... todo se fundid en un exhausto disgusto ante el invierno, en
impaciencia por que cambiara la estacion, por que la nieve se derritiera, por que llegara la



primavera y luego el verano.

Verano, para poder mirar atras y recordar todo esto como parte del pasado. Verano, para
saber el desenlace, bueno o malo, y no tener en la mente ese temor vertiginoso y blanco que
recubria todo otro sentir, como la nieve enmascara a la tierra que hay debajo.

Hasta que, un dia, Alvin advirtié que el aire era un poco mas tibio, que la nieve raleaba sobre
la hierba y la tierra, que ya no coronaba los arboles desnudos y que alli donde veia un destello rojo
habia un cardenal disponiéndose a encontrar pareja y anidar para la estacion de la cria. Aquel
mismo dia, Ta-Kumsaw gird hacia el este sobre una cadena de colinas y se encaram6 a una roca
para otear un valle de granjas blancas, al norte del estado blanco de los Apalaches.

Era una vista como Alvin jamas habia contemplado en toda su vida. No como la ciudad
francesa de Detroit, donde la gente se apifiaba en casuchas, ni como los asentamientos
dispersos de la region del Wobbish, donde cada granja era como un hoyo excavado en la verde
espesura. Aqui los arboles estaban alineados en hileras para separar el campo de unos y otros.
Sélo en las colinas que orlaban el valle nuevamente se veian arboles salvajes. Y ese dia, cuando el
suelo empezo a ablandarse al calor del sol, ya habia granjeros abriendo surcos en la tierra con la
reja de su arado. Surcos tan suaves y poco profundos como los tajos que los guerreros pieles
rojas abrian sobre sus muslos con las hojas de pedernal, ensefiando al cuchillo a anhelar la sangre.
Surcos que ensefiaban a la tierra a soportar, para que el maiz y el centeno brotaran de su seno —
como la sangre india- y formaran un delgado manto de vida sobre la tez del suelo, una herida
abierta todo el verano hasta que las hoces de la cosecha segaran con otra clase de tajo. Luego, la
nieve formaria otra vez una costra para sanar la tierra, hasta la herida del afio siguiente. Asi era
aquel valle, castigado como un caballo viejo.

«No tendria que sentirme asi», pensd Alvin. «Deberia alegrarme de ver nuevamente tierras
blancas.» A lo largo y a lo ancho del valle, unas cien chimeneas arrojaban espirales de humo.
Habia gente; nifios que salian a jugar tras el confinamiento de un invierno entero, hombres que
sudaban bajo el aire fresco de la temprana primavera al hacer sus tareas, animales de labranza,
que exhalaban vapor por los ollares y los flancos calientes. Era como estar en casa, jverdad ? En
esto deseaban convertir la region del Wobbish, Soldado, su padre y todos los demas blancos, (0
no? Esto era la civilizacion: una familia pegada a otra, codo a codo. La tierra, parcelada hasta que
nadie pudiera dudar de a quién pertenecia cada palmo, quién tenia derecho a usarla y quién estaba
violando la propiedad y debia hacerse a un lado.

Pero después de un afio de pasar con pieles rojas cada minuto del dia, sin ver mas blancos
que a Mesura, por poco tiempo, y a Truecacuentos, un dia o dos, Alvin ya no veia ese valle con
ojos de hombre blanco. Lo veia como un indio: para €l era como estar en el fin del mundo.

—¢Qué hacemos aqui? —Ile preguntd a Ta-Kumsaw.

Por toda respuesta, Ta-Kumsaw descendi6 de la montafia y se intern6 en el valle del hombre
blanco, como si tuviera todo el derecho. Alvin no podia creerlo, pero lo siguid de cerca.

Para sorpresa de Alvin, cuando pusieron los pies sobre un campo a medio arar, el agricultor
no le gritd que tuviera cuidado con los surcos. Levanto la vista, los mir6 de soslayo y agit6 el brazo
a modo de saludo.

—¢Qué tal, Isa?

(Isa?

Y Ta-Kumsaw levant6 la mano, devolvi6 el gesto y siguié andando.

Alvin quiso reir en voz alta. Ta-Kumsaw conocido por campesinos civilizados en un sitio
como ése. jTan conocido que un hombre blanco podia reconocerlo a semejante distancia! ;Era Ta-
Kumsaw, el enemigo mas feroz de los blancos en toda la region boscosa, y lo saludaban con un nombre
de hombre blanco ?

Pero Alvin sabia que no debia pedir explicaciones. Lo sigui6 de cerca, hasta que Ta-
Kumsaw lleg¢ al sitio que buscaba.

Parecia una casa como las demads, acaso algo mas vieja, espaciosa y construida de un modo
singular. Tal vez la esquina de la casa fuese el cobertizo original, con cimientos de piedra, y luego
agregaran aquella otra ala, mas grande que la choza de troncos, de tal forma que el cobertizo pasé
entonces a ser la cocina. Luego habian afnadido otra ala, solo que ésta de dos plantas y con un
atico y, en la parte de atrds del cobertizo, una construccion adyacente que cruzaba el techo de
parte a parte, conservando la forma del fronton y enmarcada por listones que alguna vez fueron



blanqueados a la cal, pero ahora estaban descascarillados y por debajo asomaba la madera gris.
En esa casa estaba grabada toda la historia del valle. Primero, apenas un cobertizo para refugiarse
apresuradamente de la lluvia entre tala y tala; luego, un poco de paz para poder levantar una o
dos salas para estar mas comodos; mas tarde, cierta prosperidad, y mas hijos, lo cual hizo
necesario dar a la casa una importante fachada de dos pisos. Y, por fin, tres generaciones bajo el
mismo techo, y asi construir ya no fue cuestion de orgullo sino de tener lugar donde alojar a la
gente.

Era una casa que contenia, integra, la historia de la victoriosa lucha del hombre blanco
contra la tierra virgen.

Y alli iba Ta-Kumsaw, hacia una puerta pequefia y desvencijada en la parte de atras, y sin
golpear siquiera, la abri6 y entro.

Alvin lo vio tan decidido que, por primera vez, no supo qué hacer. Por costumbre queria
seguir a Ta-Kumsaw a la casa, como lo habia hecho en tantas tiendas pieles rojas. Pero por una
costumbre ain mds antigua sabia que no se puede entrar de ese modo en una casa con puerta y
todo. Se da la vuelta hasta el frente, se llama a la puerta principal con toda educacion y se espera
a que lo inviten a uno a pasar.

Asi pues, Alvin se detuvo ante la puerta trasera, que Ta-Kumsaw, por supuesto, ni
siquiera se habia molestado en cerrar, y vio como las primeras moscas de la primavera
irrumpian en el corredor. Casi pudo oir a su madre despotricando contra la gente que deja
abiertas las puertas para que entren las moscas y vuelvan loco a todo el mundo durante toda la
noche, zumbando cuando uno mas quiere dormir. Y Alvin, pensando de este modo, hizo lo que
Mama siempre le habia ordenado: avanzé un paso y cerro la puerta después de entrar.

Pero no 0s6 internarse mas. Se quedo en esa sala trasera, al lado de cuya puerta se veian un par
de botas embarradas y unos sacos pesados que pendian de un par de ganchos. Se sentia
demasiado ajeno al lugar para atreverse a recorrerlo. Habia escuchado el canto verde del bosque
durante tanto tiempo que lo ensordecia ese silencio creado por su ausencia, anulado por la
cacofonia de la vida tumultuosa de una granja blanca en primavera.

—Isaac... —dijo una voz de mujer.

Uno de los ruidos blancos cesd. Solo entonces notd Alvin que habia sido un ruido real,
percibido por sus oidos, y no ya el rumor de la vida que advertian sus sentidos indios. Traté de
recordar de qué se trataba. Era un ritmo, un golpeteo. Un ritmo regular como el de un... telar.
Habia estado oyendo el sonido de un telar. Ta-Kumsaw debia de haber entrado en una
habitacion donde una mujer tejia. Pero no como un desconocido; la mujer lo habia llamado por el
mismo nombre que aquel agricultor del valle: Isaac.

—Isaac —repiti6 la mujer, quienquiera que fuese.

—Beca... —dijo Ta-Kumsaw.

Era un nombre comun, no habia razén para que el corazon de Alvin echara a galopar. Pero la
forma en que Ta-Kumsaw lo habia dicho, su forma de hablar eran para hacer palpitar cualquier
corazon. Y mas aun: Ta-Kumsaw no lo hizo con el acento gutural de los pieles rojas cuando
hablan en inglés, sino con la auténtica pronunciacion de un britdnico. Vaya, Alvin jamas habria
pensado que Ta-Kumsaw pudiese parecerse tanto al reverendo Thrower al hablar.

No, no. No podia ser Ta-Kumsaw. Era otro hombre, un hombre blanco que estaba en la
misma habitacién que la mujer blanca. Eso era todo. Y Alvin caminé silenciosamente por el
corredor para ver de donde provenian las voces, para ver al hombre blanco cuya presencia lo
aclararia todo.

En cambio, se detuvo ante una puerta abierta y vio una sala. En ella, Ta-Kumsaw sujetaba a
una mujer blanca por los hombros, mirandola a los o0jos. La mujer lo contemplaba de frente, y
ninguno de los dos osaba decir una sola palabra. En la habitacién no habia ningin hombre blanco.

—NMi pueblo se esta reuniendo en el Hio —anunci6 Ta-Kumsaw en su extrana voz de inglés.

—Lo sé —repuso la mujer—. Ya estd en la tela. —Luego se volvid hacia donde estaba
Alvin—. Y no has venido solo...

Alvin nunca habia visto unos ojos como los de aquella mujer. Era demasiado j oven para
correr detras de las mujeres, como recordaba que hacian Prevision y Moderacion, cuando
cumplieron los catorce, al galope. No, no fue el sentimiento que tiene un hombre por una mujer
lo que lo invadié cuando la mird a los ojos. Lo hizo como a veces solia contemplar el fuego,



observando la danza de las llamas sin tratar de encontrarle sentido, por puro placer y asombro de
mirar. Asi eran sus 0jos, como si hubieran visto cientos de miles de cosas y aiin las conservaran
vivas dentro de si. Como si nadie se hubiese molestado en rescatar esas visiones y formar con ellas
historias verdaderas.

Y Alvin temid poderosamente que supiera alguna clase de hechiceria y que la hubiese
empleado para convertir a Ta-Kumsaw en un hombre blanco.

—Mi nombre es Beca —dijo la mujer.

—Su nombre es Alvin —dijo Ta-Kumsaw, o mejor dicho, Isaac, pues ya no se expresaba
como lo haria el jefe—. Es el hijo de un molinero de la region del Wobbish.

—Es ese hilo que vi corriendo por la tela fuera de su sitio. —Le sonrio—. Ven aqui. Quiero
ver al legendario Nifio Renegado.

—¢Y ése quién es? —preguntd Alvin—. (El Nifio re qué?

—Renegado. Se cuentan historias por todos los Apalaches, ;no lo sabes? Acerca de Ta-
Kumsaw, que aparece un dia en la region de Osh-Kontsy y al dia siguiente en una aldea a
orillas del Yazoo, soliviantando a los indios para que torturen y perpetren masacres. Y siempre
anda con ¢l un nifio blanco que urge a los pieles rojas a ser mas brutales aun, que les ensefia los
métodos secretos de tortura que empleaba la Inquisicion en Espafia e Italia durante la Edad
Media...

—Eso no es cierto —la interrumpié Alvin.

La mujer sonrid. Las llamaradas de sus ojos bailotearon.

—Deben odiarme —dijo Alvin—. Ni siquiera sé qué es una intisicion.

—Inquisicion —dijo Isaac.

Alvin sintié que el terror le oprimia el corazon. Si la gente contaba semejantes historias sobre
él, los demas lo tendrian por un criminal, practicamente un monstruo.

—Yo s6lo voy con...

—S¢ lo que estas haciendo y por qué —dijo Beca—. Por aqui todos conocemos a Isaac
lo suficientemente bien para no creer en las mentiras que se cuentan de €l y de ti.

Pero a Alvin no le importaba lo que pudiesen creer «por aqui». Le preocupaba lo que
pudiesen pensar en la region del Wobbish.

—No te aflijas —lo consoldo Beca—. Nadie sabe quién es ese legendario nifio blanco. Por
cierto, no es ninguno de los dos inocentes que Ta-Kumsaw despedazo6 en el bosque. No, no es
Alvin, ni Mesura. A proposito, ;cual de ellos eres ti?

—Alvin-dijo Isaac.

—Ah, si. Ya me lo habias dicho. Es que me cuesta tanto recordar los nombres de la gente...

—Ta-Kumsaw no despedaz6 a nadie.

—Como veras, tampoco hemos creido esa historia por aqui.

—Ah. —Alvin no sabia qué decir, y como llevaba tanto tiempo viviendo entre los pieles
rojas, hizo lo mismo que ellos cuando no tienen nada que decir. Hizo lo que a un blanco casi
nunca se le ocurriria: no dijo ni una sola palabra.

—¢Pan y queso? —ofrecio Beca.

—Eres muy amable. Gracias —dijo Isaac.

Aquello era el colmo. Ta-Kumsaw dando las gracias como un caballero. Entre los suyos era
noble y correcto al hablar. Pero su manera de hablar el idioma del hombre blanco era siempre fria
y desprovista de todo adorno; ademas, no conjugaba los verbos. Era cosa de brujas.

Beca hizo sonar una campanilla.

—Es una vida sencilla, pero en esta casa nos gusta vivir simplemente. Y yo paso casi todo el
dia en esta habitacion. Me sienta bien. Es un sitio muy sencillo.

Alvin mir¢ a su alrededor. Tenia razon. So6lo entonces advirtido que se trataba del cobertizo
de troncos original, cuya tnica ventana que le quedaba dejaba pasar la luz del mediodia. Las
paredes eran de madera rustica y vieja. No lo habia notado en un principio porque estaban
cubiertas de tela: tela que colgaba de aqui y all4, que pendia de ganchos, que se apilaba sobre los
muebles, que formaba rollos. Era un pafio muy especial de infinitos colores, pero sin ningin
dibujo en particular. Estaba tejido asi; cambiaban los tonos y los matices. Aqui una ancha franja
de azul, alli unas pocas hebras verdes, en abigarrada mezcla.

Alguien entr6 en la habitacion en respuesta a la llamada de Beca. Por el tono de su voz, un



hombre mayor. Le encargd que trajera comida, pero Alvin ni siquiera supo cudl era su aspecto,
pues no podia apartar los ojos del tejido. ;Para qué tanta tela? ;Por qué haria alguien una trama de
colores tan brillantes, incongruentes y desorganizados ?

(Y donde terminaba?

Fue hasta un rincon, donde se alzaban unas doce piezas de tela, recostadas una contra la
otra. Comprendié que cada rollo provenia del anterior. Alguien habia tomado el extremo de una
pieza y lo habia enrollado sobre si mismo para formar la siguiente. La tela asomaba del extremo
de un rollo y se hundia en el centro del otro, uno tras otro, formando una cadena de tejido. No era
un hato de telas distintas: era una sola trama, arrollada hasta que su peso era demasiado grande
para moverla, y entonces comenzaba una pieza nueva, sin que jamas una tijera tocara la tela. Alvin
empezd a recorrer la habitacion siguiendo con los dedos el dibujo de la urdimbre, siguiendo sus
caminos a lo largo de pliegues y faldones. Siguid y siguid, hasta que por fin hallo el final en el
preciso momento en que el hombre regresaba con el pan y el queso. Terminaba en el telar de
Beca.

Durante todo ese tiempo, Ta-Kumsaw habia estado hablando con Beca con su voz de Isaac,
y ella con €l, en su tono profundo y melodioso. En la voz de la mujer habia un minimo deje
extranjero, como el de ciertos holandeses de Iglesia de Vigor que habian pasado toda la vida en
América pero conservaban en su habla la tierra natal. S6lo entonces, sentado entre el telar y la mesa
con la comida y las tres sillas prestd atencion a lo que decian, y eso Gnicamente porque se moria
de ganas de preguntarle a Beca para qué servia tanta tela. Debia llevar un afo tejiéndola, por lo
menos, sin cortarla jamas para hacer algo con ella. Es lo que Ma llamaria un despilfarro
vergonzoso: tener algo y no emplearlo, como Dally Framer, que se pasaba todo el dia cantando
con esa hermosa voz pero nunca aparecia por la iglesia a entonar salmos.

—Comer —dijo Ta-Kumsaw. Y cuando se dirigi6 a Alvin tan abruptamente, su voz
perdid toda gentileza; nuevamente fue el verdadero Ta-Kumsaw. Alvin se tranquilizo al ver que
no habia ninguna hechiceria en juego, y que Ta-Kumsaw tenia dos formas distintas de hablar;
pero, naturalmente, aquello despertdé mas preguntas en la mente de Alvin. ;Cémo habria
aprendido Ta-Kumsaw a hablar asi? Alvin jamas habia oido rumores de que Ta-Kumsaw tuviese
amigos blancos en los Apalaches. Nadie podria ignorar algo semejante. Pero no era dificil
aventurar por qué Ta-Kumsaw no queria que se supiese. ;Qué dirian todos esos pieles rojas
embravecidos si vieran a Ta-Kumsaw alli en ese momento? ;Qué pasaria con la guerra de Ta-
Kumsaw?

Pero pensandolo bien, ;como podia ser que Ta-Kumsaw propiciara ese enfrentamiento si
tenia verdaderos amigos blancos como la gente de ese valle? Seguramente, la tierra debia estar
muerta alli, al menos para los pieles rojas. ;Coémo podia soportarlo Ta-Kumsaw? Estos
interrogantes sembraron tal avidez en el pequefio que no pudo acallar los retortijones de su
estdbmago por mas pan con queso que se embutidé garganta abajo. Ansiaba volver a los bosques y
sentir nuevamente en su ser el canto de la tierra.

Durante la comida, Beca comento los sucesos del valle, salpicando la charla de nombres que
no significaban nada para Alvin, salvo alguno que le recordaba el de un vecino de Iglesia de Vigor.
También alli habia gente llamada Miller, lo cual era natural, puesto que un valle de ese tamafio
debia tener grano suficiente para mas de un molinero.'

El anciano vino a retirar los platos de la comida.

—¢Has venido a ver la tela? —pregunt6 Beca.

Ta-Kumsaw asintio.

—Esa es la mitad de mis razones para venir.

Beca sonri6 y lo condujo al telar. Se sentd sobre el banco que usaba para tejer y poso6 sobre
su regazo la tela mas reciente. Comenzé a mostrarles los tltimos tres metros que habian salido
del plegador del telar.

—Aqui —explico- esta la reunion de tu pueblo en Ciudad del Profeta.

Alvin vio que pasaba la mano sobre un manojo de hebras que parecian saltarse la trama para
migrar por la tela hasta congregarse cerca del borde.

—Pieles rojas de todas las tribus —dijo—. Los mas fuertes de tu pueblo.

! Miller, en inglés, significa «molinero.



Aun cuando las fibras tendian a ser verdosas, sin duda eran mas gruesas y fuertes que las
demas. Beca fue deslizando la tela por encima de su regazo. La confluencia de hilos se hacia mas
vigorosa y nitida, y las hebras adquirian un tinte verde mas intenso. ;Cémo podian cambiar de
color de ese modo? (Y como hacia el telar para cambiar asi la urdimbre?

—Y ahora, los blancos que se unieron contra ellos —anuncio.

Y, claramente, aparecié otro grupo de hebras, mas tensas al principio, pero que también se
reunian formando nudos aqui y alla. A Alvin le parecid que la tela era una ruina de hilos
agolpados y enredados. ;/Quién usaria una camisa hecha de un material como aquél? Los colores
no tenian sentido; se entremezclaban sin ningtin esfuerzo por formar dibujos o trazados regulares.

Ta-Kumsaw tomo la tela y la atrajo hacia si. Tir6 hasta hallar un sitio donde las hebras verdes
y puras comenzaban a ralear hasta desaparecer casi por completo. La urdimbre era fina y
espaciada alli: tal vez quedara s6lo un hilo por cada diez de los que habia antes. Era como el
codo raido de una camisa vieja, que al estirarse deja ver diez hilos en una direccion y ninguno en
la otra.

Si las hebras verdes se referian a Ciudad del Profeta, no podia haber ningin error de
interpretacion.

—Tippy-Canoe —murmuré Alvin. Ahora comenzaba a entender el orden de la tela.

Beca se inclino sobre el paio y dejo caer sus lagrimas sobre él.

Con los ojos secos, Ta-Kumsaw volvio a tirar de la tela, firmemente.

Alvin vio el resto de los hilos verdes, los pocos que quedaban de la masacre de Tippy-
Canoe. Emigraban hacia el borde de la tela y alli terminaban. La tela se hacia mas angosta a
medida que los hilos verdes desaparecian. Solo que ahora aparecia otro agrupamiento, aunque no
de hebras verdes, sino negras, en su mayoria.

—Negras de odio —dijo Beca—. Estas reuniendo a tu gente mediante el odio.

—¢Puedes imaginar que alguien inicie una guerra por amor? —pregunté Ta-Kumsaw.

—He aqui una razdn para negarse a la guerra —dijo ella con ternura.

—No hables como una mujer blanca —dijo Ta-Kumsaw.

—Pero si lo es... —la defendio Alvin, convencido de que lo que ella decia era perfectamente
razonable.

Ambos miraron al pequefio. Ta-Kumsaw, impasible. Beca con... ;lastima?, ;diversion? Y
regresaron al pafio sin pronunciar palabra.

Répidamente llegaron al lugar donde la tela pendia de la viga y salia del telar. Durante el
trayecto, los hilos negros del ejército cie Ta-Kumsaw se acercaban, se anudaban y entrelazaban. Y
en otro lugar se reunian otras hebras, algunas azules, otras amarillas o blancas. El tejido formaba
una aglomeracion en cierto modo siniestra. Era mas gruesa, pero a Alvin no le pareci6 que fuese
mas fuerte. En todo caso, mas débil. Menos fiable.

—Esta tela no va a servir de mucho, si esto sigue asi —dijo Alvin.

Beca sonri6 lugubremente.

—Nunca se han dicho palabras tan ciertas, chiquillo.

—Si este trozo es un afio de historia —dijo Alvin—, debe usted tener doscientos afios ahi
apilados-Beca lade6 la cabeza.

—Bastantes mas...

—¢Cbomo sabe todo lo que ocurre para tejerlo en la tela?

—Ay, Alvin. Hay cosas que la gente hace sin saber bien como —repuso ella.

—Y si cambia las hebras? ;Puede hacer que todo sea diferente? —Alvin estaba pensando en
una disposicion mas cuidada, donde los hilos corriesen parejos y las hebras negras se dispersaran.

—No es asi como funciona —explico ella—. Yo no hago que sucedan las cosas al tejer en mi
telar. Lo que ocurre me cambia a mi, Alvin. No le des mas vueltas al asunto.

—Pero hasta hace doscientos afios no habia hombres blancos en esta parte de América. ;Como
es que la tela va mas atras?

La mujer suspiro.

—Isaac, (lo has traido para que me abrume de preguntas?

Ta-Kumsaw le sonrio.

—Chiquillo, ;guardaras el secreto si te digo quién soy y qué hago?

—Lo prometo.



—Tejo, Alvin. Eso es todo. Todos los miembros de mi familia, incluso desde antes de que
ninguno lo recuerde, hemos sido tejedores.

—¢Asi se llama, entonces? ;Beca Tejedora? Mi cufiado, Soldado de Dios, es de una familia
de tejedores...

—Nadie nos llama tejedores... —lo interrumpié Beca—. En todo caso, tendrian que
llamarnos... No.

No pensaba decirselo.

—No, Alvin. No puedo cargar semejante peso sobre ti. Porque entonces querrias venir.
Venir a ver...

—¢ Ver qué? —preguntd Alvin.

—Igual que Isaac. Nunca debi habérselo dicho a ¢l tampoco.

—El mantuvo el secreto, sin embargo. Nunca se le escapd ni una sola palabra.

—Pero no se oculto el secreto a si mismo. Vino a ver.

—¢ A ver qué? —insistio Alvin.

—A ver cuan largas son las hebras que llegan hasta mi telar.

Solo entonces repar6 Alvin en el extremo trasero de la maquina, donde las hebras de la
urdimbre ocupaban su sitio mediante un armazén de finos alambres de acero. Las hebras no
tenian color. Eran hilos sin trenzar. ;Algodon? En todo caso, no era lana. Tal vez lino. Con tantos
colores en la tela terminada no se habia dado cuenta de cudl era el material.

—¢De donde vienen los colores? —pregunto Alvin.

Nadie respondio.

—Algunas de las hebras se aflojan —dijo Alvin.

—Algunas terminan-dijo Ta-Kumsaw.

—Muchas de ellas terminan-corrigio Beca—. Y otras, nacen. Es el disefio de la vida.

—¢Qué ves, Alvin? —quiso saber Ta-Kumsaw.

—Si esos hilos negros son tu pueblo —dijo Alvin—, veo que vendra una batalla y que
moriran bastantes. No tantos como en Tippy-Canoe. No sera tan terrible.

—Es lo que veo yo también —confirm¢6 Ta-Kumsaw.

—Y todos estos colores apretujados? ;Son un ejército de hombres blancos?

—Se cuenta que un hombre llamado Andrew Jackson, que vive al oeste del Tennizy, esta
reuniendo un ejército. Lo llaman Viejo Hickory.

—Conozco a ese hombre —dijo Ta-Kumsaw—. No sabe cabalgar muy bien.

—Ha estado haciendo con los blancos lo mismo que tu con los indios, Isaac. Ha recorrido
la region occidental, soliviantando a la gente y pronunciando discursos sobre la amenaza india.
Sobre ti, Isaac. Por cada soldado indio que tu has reclutado, ¢l ha alistado dos. El se imagina que
iras al norte, a aliarte con el ejéreito francés. Conoce todos tus planes.

—No sabe nada —dijo Ta-Kumsaw—. Alvin, ;cuantos hilos del ejército blanco terminan?

—Muchos. Quizd més. No lo sé. Estan casi a 'la par.

—Eso no me dice nada.

—Te dice que tendras la batalla que quieres —dijo Beca—. Te dice que habra mas sangre y
sufrimiento en el mundo, gracias a ti.

—Pero no dice si sera una victoria —insistio Ta-Kumsaw.

—El telar jamas lo dice.

Alvin se pregunt? si se podria atar un hilo al extremo roto de otro para salvar una vida. Buscé
las madejas de las que procedia la urdimbre, pero no pudo hallarlas. Los hilos colgaban de la
viga posterior del telar, tensos como si de ellos pendiera algo pesado, pero no pudo ver de donde
provenian. No tocaban el suelo. Tampoco acababan alli, exactamente. Miraba hasta un punto, y
ahi estaban, largos y tensos. Miraba mas all4, y ya no estaban. Salian de la nada, y no habia forma
de que el ojo humano los viese o supiera como comenzaban.

Pero Alvin sabia ver con otros ojos, con ojos interiores, como cuando estudiaba la diminuta
disposicion del cuerpo humano y las frias corrientes internas de la piedra. Y con esa vision oculta
contempl6 un unico hilo y rastred su forma, siguiendo las fibras que se entrelazaban con €l y lo
rodeaban para formar una trama resistente. Esta vez pudo seguir ese hilo, hasta que finalmente,
mucho mas alld del punto donde todos los demdas desaparecian a los ojos mortales, la hebra



concluyo. La persona de la cual hablaba esa hebra, quienquiera que fuese, tenia una vida bien
larga por delante antes de morir.

Cada hebra debia terminar con la muerte de la persona. Y vaya usted a saber como, debia
comenzar otra con cada nacimiento. Una hebra salida de la nada.

—Nunca termina —dijo Beca—. Yo conocer¢ la vejez y la muerte, pero la tela perdurara.

—¢Sabes qué hilo eres ti?

—No —repuso—. Ni deseo saberlo.

—A mi me gustaria poder verlo. Quiero ver cudntos afos viviré.

—Muchos —dijo Ta-Kumsaw—. O pocos. Lo que importa es lo que hagas con los afos que
te toque vivir.

—También importa cuanto he de vivir —insisti6 Alvin—. No siga diciendo que no, porque
ni usted mismo se lo cree.

Beca se echo a reir.

—Para qué hace esto, sefiorita Beca —dijo Alvin—, si no puede conseguir que sucedan
cosas?

La mujer se encogiod de hombros.

—Es un trabajo. Todo el mundo tiene algtn trabajo que hacer, y esté es el mio.

—Podria salir de aqui y dedicarse a tejer ropa para la gente...

—Para que la usen y la gasten —continué Beca—. Y, Alvin, no puedo salir de aqui.

—¢Quiere decir que s1empre se queda en casa?

—Siempre estoy aqui —dijo—. En esta habitacion, junto a mi telar.

—Una vez te supliqué que vinieras conmigo —dijo Isaac.

—Y yo te imploré¢ que te quedaras —replico ella con una sonrisa.

—No puedo vivir para siempre donde la tierra ha muerto.

—Y yo no puedo separarme un momento de mi tela. La forma en que vive la tierra en tu
mente, Isaac, es como viven en mi todas las almas de América. Pero te amo. Incluso ahora.

Alvin sinti6 que no debia estar alli. Era como si se hubieran olvidado de su presencia, aun
cuando acabaran de hablar con ¢l. Finalmente, adivind que tal vez quisieran estar a solas. Se
alejo rumbo a la tela, y nuevamente comenzo a rastrear sus senderos, esta vez en direccion
opuesta, recorriéndola deprisa pero con cuidado, por las paredes, a través de pilas y rollos, en busca
del extremo mas antiguo.

Y no pudo hallarlo. En verdad, debi6 haber mirado en la direccion errénea o haberse
confundido, pues al poco tiempo se encontré nuevamente sobre el mismo camino familiar que lo
habia llevado al telar por vez primera. Cambi6 de direccion, y nuevamente se encontré yendo
rumbo a la maquina. No podia buscar el extremo mas lejano de la tela, y lo mismo ocurria
cuando queria ver de donde provenian las hebras mas nuevas.

Dirigi6 su atencion a Ta-Kumsaw y Beca. Fuera cual fuese la conversacion que mantenian
en susurros, habia concluido. Ta-Kumsaw estaba sentado sobre el suelo ante ella, con las
piernas cruzadas y la cabeza, gacha. Ella le acariciaba el cabello con manos suaves.

—La tela es mas vieja atin que la parte mas vieja de la casa... —dijo Alvin.

Beca no respondio.

—Esta tela ha existido desde siempre...

—Desde que el hombre y la mujer aprendieron a tejer, esta tela ha ido pasando por el telar.

—Pero no este telar. Es nuevo... —coment6 Alvin.

—De tanto en tanto cambiamos el telar. Construimos el nuevo a partir del anterior. Eso
hacen los hombres de nuestro pueblo.

—Esta tela es ain mas vieja que los primeros poblados de América —dijo Alvin.

—Una vez form6 parte de un paio mas grande. Pero un dia, en nuestro antiguo pais,
vimos que una gran porcion de los hilos se alejaban del borde de la tela. Mi
tataratataratatarabuelo construy6 un nuevo telar. Alli pasaron las hebras que migraban, y desde
alli seguimos tejiendo con los hilos que fueron necesarios. Como veras, siguen conectadas...

—Pero ahora el telar esta aqui...

—Esta aqui y alli. No intentes comprenderlo, Alvin. Yo renuncié hace mucho tiempo. Pero
(no es bueno saber que todos los hilos de la vida se unen para formar una inmensa tela?

—¢Quién teje la tela de los pieles rojas que se marcharon al oeste con Tenskwa-Tawa? —



preguntd Alvin—. Esos hilos se iban de la tela...

—No es asunto tuyo —repuso Beca—. Digamos simplemente que se construy6 otro telar,
que fue llevado hacia el oeste.

—Pero Ta-Kumsaw dijo que ningtn blanco cruzaria al oeste del rio. El Profeta también lo
dijo.

Ta-Kumsaw gir6 lentamente sobre el suelo, sin ponerse dé pie.

—Alvin —le dijo—. Sélo eres un nifio...

—Y yo so6lo era una nifia —le recordd Beca- cuando me enamoré de ti. —Se dirigié a Alvin
—. La que llevo el telar al oeste es mi hija. Pudo ir porque es blanca s6lo a medias. —Volvi6 a
acariciarle el cabello a Ta-Kumsaw—. Isaac es mi esposo. Wieza es nuestra hija.

—Mana-Tawa —dijo Ta-Kumsaw.

—En una época pensaba que Isaac elegiria quedarse a vivir aqui con nosotras. Pero luego vi
que su hilo se alejaba, aun cuando su cuerpo seguia a nuestro lado. Supe que se marcharia con su
pueblo. Supe por qué habia venido hasta nosotros, solo, desde el bosque. Existe un ansia mas
profunda que la que siente el piel roja por el canto del verde viviente, mas profunda que el deseo
del herrero por el metal candente, mas profunda atn que el afdn del hidromantico por el corazon
hueco de la tierra. Esa ansia trajo a Ta-Kumsaw a nuestra casa. En aquel entonces, mi madre se
encargaba del telar. Yo ensefi¢ a leer y escribir a Ta-Kumsaw; ¢l devor6 los libros de la
biblioteca de mi padre, y todos los demas que habia en el valle. Encargamos mas libros a
Filadelfia, y ¢l los leyo todos. Ya entonces escogio su propio nombre, del hombre que habia
escrito los Principia. Cuando tuvimos la edad suficiente, nos casamos. Tuve una hija. El se
marcho. Cuando Wieza cumplio tres afios, Isaac regresd, construyd un telar y la llevo al oeste,
cruzando las montafias, a vivir con su pueblo.

—¢Y usted dejo marchar a su hija?

—Si, la dejé ir, tal como una de mis antecesoras dejo partir a la suya a través del océano,
hasta esta tierra, con un nuevo telar y bajo la mirada celosa de su padre. —Beca le sonri6 con
tristeza—. Todos tenemos una labor que hacer, pero no hay buen trabajo que no tenga su costo.
Cuando Isaac se la llevo, yo ya estaba en esta habitacion. Todo lo sucedido ha sido para bien.

—Ni siquiera le pregunt6 usted por su hija cuando lo vio entrar. Ain no se lo ha preguntado.

—No es necesario —repuso Beca—. Nada malo puede sucedemos a las que cuidamos el
telar.

—Bueno, (y quién ocupara su lugar, sefiora, si su hija se ha marchado?

—Tal vez venga otro marido. Que se quede en esta casa y construya otro telar para mi, y
otro para la hija que atin no ha nacido.

—¢Y qué pasara con usted entonces?

—Cuantas preguntas, Alvin... —dijo Ta-Kumsaw. Pero su voz fue suave, con acento inglés,
y son6 cansada. Alvin no sentia ese respetuoso temor por el Ta-Kumsaw que leia libros de hombre
blanco, y decidié no prestar atencion a la leve reconvencion.

—(Qué pasara con usted cuando su hija ocupe su lugar?

—No lo s¢ —dijo Beca—. Pero, seglin la historia, vamos al lugar de donde provienen los
hilos.

—Y alli, qué hara?

—Hilar.

Alvin tratd de imaginar a la madre de Beca, y a su abuela, y las mujeres que le habrian
precedido, todas en fila. Trat6 de imaginar cuantas serian, trabajando en sus ruecas, creando del
huso hilos blancos y crudos, que irian a alguna parte, proseguirian y luego desaparecerian hasta
romperse. O tal vez, cuando algin hilo se rompiera, tuvieran en sus manos una vida humana y la
arrojaran al aire hasta que alglin viento errante se la llevara y la dejara caer sobre otro telar. Una
vida flotante al viento, atrapada y entretejida en el pafio de la humanidad; nacida en alguna época
arbitraria y esforzandose por encontrar su camino en la tela y formar parte de su disefio.

Y al imaginarlo también crey6 entender algo sobre el tejido. Sobre el modo en que se hacia
mas fuerte cuanto mas tensos se apretaban los hilos. Los que asomaban por el derecho de la tela y
se hundian en la trama so6lo de vez en cuando daban resistencia, pero mucho color. En tanto
otros, cuyo color apenas se notaba, se trenzaban profundamente con los demas hilos y los
mantenian unidos. En aquellas hebras ocultas habia cierta bondad. Desde ese dia en adelante,



cada vez que Alvin viese una persona silenciosa anonima y poco destacada para los demas, pero
que sin embargo entretejia las fibras de su pueblo, aldea 6 ciudad sosteniendo las hebras unidas, la
saludaria sin palabras, y en su corazon le rendiria homenaje, pues sabria que ésas eran las
personas que mantenian firme el hilo y resistente la tela.

También recordo6 las muchas hebras que terminaban en el sitio donde tendria lugar la batalla
de Ta-Kumsaw. Era como si el jefe hubiera cortado la tela con tijeras.

— No hay una forma de arreglar las cosa ? —preguntd Alvin—. ;No hay esperanzas de evitar
que esta guerra suceda, que esos hilos se rompan? Beca mened la cabeza.

—Aun cuando Isaac rehusara ir, la batalla tendria lugar sin su presencia. Los hilos no se han
roto por algo que haya hecho Isaac. Se rompieron cuando algtn piel roja escogié el curso de la
accion que sin duda terminard con su muerte durante la guerra; tu e Isaac no anduvisteis por
ahi propagando muerte, si eso es lo que te aflige. El Viejo Hickory tampoco ha estado
asesinando blancos. Vosotros solo ofrecisteis posibilidades de eleccion. Ellos no estaban
obligados creer en vosotros. No tenian por qué escoger la muerte.

—Pero no sabian lo que estaban eligiendo... —Lo sabian —dijo Beca—. Siempre lo
sabemos. No lo admitimos hasta el mismo momento de la muerte, Alvin, pero entonces
vemos toda nuestra existencia ante nuestros ojos y comprendemos como escogimos, cada dia
de nuestra vida, la forma de morir.

—Y si da la casualidad de que algo cae sobre la cabeza de alguien y lo mata?

—Esa persona eligi6 pasar por alli en ese momento. Y no mirar para arriba.

—No lo creo —dijo Alvin—. Creo que la gente siempre puede cambiar lo que vendra, y
creo que hay ciertas cosas que suceden sin que nadie haya querido que ocurran.

Beca le sonrid y tendi6 sus brazos hacia €l.

—Ven aqui, Alvin. Déjame abrazarte. Amo tu fe sencilla, nifio. Quiero aferrarme a esa fe,
aun cuando no pueda creer en ella.

Lo abrazd un instante, y en ese gesto Alvin recordo a su madre, fuerte y dulce, y llor6 un poco.
En realidad, llor6 mas de lo que pensaba, si es que pensaba llorar. Y prefirié no mirar su propio
hilo, aun cuando imagin6 que seria facil de reconocer: el tnico nacido en la tela del hombre blanco
que migraba a otra parte y se volvia verde. Verde como el propio pueblo del Profeta.

De algo estaba seguro. Tan seguro que ni siquiera lo preguntd, aun cuando hasta el cielo sabia
que no tenia el menor reparo en preguntar todo aquello que le viniera en gana. Estaba seguro de que
Beca conocia el hilo de Ta-Kumsaw, y que la hebra de Ta-Kumsaw y la de ¢l corrian unidas, al
menos por un tiempo. Mientras Alvin estuviera a su lado, Ta-Kumsaw conservaria la vida. Alvin
sabia que la profecia tenia dos finales posibles: en el primero, Alvin moria antes, en cuyo caso el
jefe también lo hacia. En el otro, ninguno de ellos moria y sus hilos proseguian hasta desaparecer.
Podria haber una tercera posibilidad: que Alvin abandonara a Ta-Kumsaw. Pero si hacia semejante
cosa, dejaria de ser Alvin, de modo que no tenia sentido considerar una posibilidad que no era
tal.

Esa noche, Alvin durmi6 sobre una manta, en el suelo de la biblioteca, tras leer unas pocas
paginas de un libro escrito por un tal Adam Smith. Alvin no supo, ni quiso averiguar, donde
durmié Ta-Kumsaw. Lo que un hombre hace con su esposa no es asunto de los nifios. Pero se
pregunto s la principal razén por la cual Ta-Kumsaw habia regresado era su deseo de ver el telar o
el ansia que habia mencionado Beca: la necesidad de engendrar otra hija que se hiciera cargo del
telar de Beca. No era mala idea, a los ojos de Alvin, dejar la tela de la América blanca en manos
de la hija de un piel roja.

Por la mafiana, Ta-Kumsaw lo condujo nuevamente al bosque. No hablaron de Beca, ni de
ninguna otra cosa; fue nuevamente como antes, y Ta-Kumsaw so6lo le dirigio la palabra para
encargarle tareas. Alvin nunca mas volvio a oirlo hablando con su voz de Isaac, y eso lo llevo a
preguntarse si no habria sido una ilusion.

Sobre la ribera del Hio, al norte, cerca de la confluencia con el Wobbish, se reunia el
ejército piel roja. Alvin nunca habia pensado que pudiera haber tantos indios sobre la faz de la
tierra. Nunca habia pensado que pudiesen caber tantas personas en un mismo lugar en el
mismo momento.

Como una congregacion tan numerosa tarde o temprano debia comenzar a sentir hambre,
alli también se reunieron los animales, percibiendo su necesidad y cumpliendo el proposito de su



existencia. ;Acaso el bosque sabia que todas sus esperanzas de resistir las hachas del hombre blanco
dependian de la victoria de Ta-Kumsaw?

No, se dijo Alvin. El bosque hacia una vez mas lo que habia hecho siempre: disponer sus
recursos para alimentar a su pueblo.

La mafiana en que abandonaron el Hio, rumbo al norte, llovia y soplaba una brisa fresca. Pero
(qué era una lluvia para los pieles rojas? Habia llegado un mensajero de los franceses de Detroit.
Era hora de unir fuerzas y tender el sefiuelo al ejército del Viejo Hickory.



Capitulo 18

DETROIT

Frederic, conde de Maurepas, vivia su momento de gloria. Lejos de sentirse en el infierno,
alli en Detroit, privado de los placeres de Paris, por una vez sentia la euforia de participar en
algo que lo excedia. La guerra estaba ante ¢él, el fuerte bullia de actividad los indios salvajes
llegaban procedentes de los ultimos rincones de la espesura, y pronto, bajo las 6rdenes de De
Maurepas, los franceses destruirian el improvisado ejército americano que el Viejo Dickory
habia hecho llegar hasta el norte del Maw-Mee. ;O era el Viejo Bickory? Como fuese que lo
llamaran.

Desde luego, una parte de €l estaba bastante inquieta con todo el asunto. Frederic nunca
habia sido un hombre de accidn, y ahora estaban sucediendo tantas cosas que apenas podia
aprehenderlas. A veces le molestaba que Napoledn dejara luchar a los salvajes desde la proteccion
de los arboles. Sin duda, los europeos, aun los barbaros americanos, debian tener la minima
cortesia de no permitir que los pieles rojas sacaran ventaja de su habilidad para ocultarse en los
bosques. Pero qué importaba. Napoleon estaba seguro de que daria resultado. En realidad, ;qué
podia fallar? Todo estaba saliendo tal como Napoleon habia anunciado. Hasta el gobernador La
Fayette, ese perro traidor y feuillant, parecia entusiasmado con la batalla que tenian por delante.
Incluso habia enviado otro barco con mas tropas, que Frederic habia visto entrar en el puerto no
haria ni diez minutos.

—Mi sefior —dijo No-sé-cuantos, el sirviente que lo atendia por las tardes. Anunciaba a
alguien.

—¢Quién? ;Quién nos visita en horas tan intempestivas?

—Un mensajero del Gobernador.

—Que pase —dijo Frederic. Estaba demasiado contento para hacer esperar al hombre.
Después de todo, era de noche. No habia razon para simular estar trabajando hasta altas horas. jYa
eran mas de las cuatro!

Entré un hombre con un flamante uniforme. De hecho, un mayor.

Frederic debia saber su nombre, probablemente, pero no era nadie. Ni siquiera tenia un
primo con titulo. De modo que Frederic aguardo, sin saludarlo.

El mayor extrajo dos cartas. Poso la primera sobre el escritorio de Frederic.

—¢La otra también es para mi?

—3Si, sefior. Pero tengo ordenes expresas del Gobernador de daros ésta primero, aguardar a
que la leais en mi presencia, y luego decidir si he de daros la otra.

—iVaya con las instrucciones del Gobernador! Hacerme esperar para recibir mi
correspondencia hasta que haya leido primero su carta.

—La segunda carta no esta dirigida a vos, mi sefior —dijo el mayor—. De modo que no es
vuestra correspondencia. Pero creo que querréis leerla.

—Y si me encuentro cansado de tanto trabajar, y elijo leer la carta manana?

—En tal caso, llevo una tercera carta, que leeré yo mismo a vuestras tropas si no leéis la
primera antes de cinco minutos. Esa tercera carta os releva del mando y me nombra a mi
comandante de Fuerte Detroit, bajo la autoridad del Gobernador.

—iQu¢ audaz! {Qué ofensivo! Dirigirse a mi de ese modo...

—Me limito a repetir las palabras del Gobernador, mi sefior. Os ruego que ledis esta carta
inmediatamente. No os causara ninglin perjuicio, y dejar de leerla tendria un efecto devastador.

Insoportable. ;Quién se creeria el Gobernador? Bueno, en realidad, era un marqués. Claro
que habia perdido el favor del rey mucho mas que...

—Cinco minutos, mi sefior.



Suspirando, Frederic abrio la carta. Era pesada; al desdoblar el papel cay6 sobre el escritorio
un amuleto de metal sujeto a una cadena.

—¢(Qué es esto?

—1La carta, mi sefior.

Frederic la recorrié con la vista rapidamente.

—iUn amuleto! Un hombre santo! ;Qué se supone que debo hacer con esto? jAcaso La
Fayette se ha vuelto supersticioso? —Pero, a pesar de su afectada indignacion, Frederic supo que
se lo pondria. Una proteccion contra Satan. Habia oido hablar de esos talismanes, cuyo valor
estaba mas alla de todo precio: habian sido tocados por el dedo de la mismisima Madre Santa,
quien les confirid su poder. ;Podria ser éste uno de ellos? Tomo la cadena y se la paso por el
cuello.

—Por dentro —dijo el mayor.

Frederic lo mird un instante, desconcertado, y luego comprendid a qué se referia. Introdujo
el amuleto por debajo de su camisa. Ahora nadie podia verlo.

—Ahi estda —dijo—. Ya me lo he puesto.

—Excelente, mi sefior —dijo el mayor. Le tendio la otra carta.

No estaba cerrada, pero habia sido sellada, y Frederic se sorprendi6 al ver en el lacre el sello
de Su Majestad. Estaba dirigida al marqués de La Fayette. Contenia la orden de poner bajo
arresto inmediato a Napoleon Bonaparte y de embarcarlo cargado de grilletes con destino a Paris
para ser juzgado por traicion, sedicion, deslealtad y malversacion.

—Creéis que vuestras suplicas me conmueven? —preguntd De Maurepas.

—Esperaba que os conmoviera la justicia de mis argumentos —dijo Napoleon—. Maiana
sera la batalla. Ta-Kumsaw espera recibir ordenes de mi; s6lo yo comprendo plenamente la
mision que debe llevar a cabo el ejército francés en esta empresa.

—¢Solo vos? ;A qué se debe esta repentina vanidad de creer que solo vos sois capaz de estar
al frente y de comprender?

—Pero debéis comprender, mi sefior De Maurepas. A vos os compete preocuparos de la
situacion general, en tanto yo...

—No desperdiciéis vuestro aliento —lo interrumpié—. Ya no podéis engafiarme. Vuestras
brujerias, vuestro influjo satdnico flota a mi alrededor como pompas de jabon. Ya no significa
nada para mi. Soy mas fuerte de lo que vos pensabais. jTengo poderes ocultos!

—Me alegro de que asi sea, pues publicamente lo Unico que demostrais es vuestra
imbecilidad —dijo Napoleén—. La derrota que sufriréis sin mi os sefialara como el idiota mas
consumado de toda la historia del ejército francés. Cuando alguien sufra un desastre ignominioso y
absolutamente evitable, se mofaran de ¢l y lo llamaran «Maurepasy.

—Basta —dijo De Maurepas—. Traicion, sedicion, malversacion y, como si con ello no
bastara, ahora insubordinacion. Monsieur Guillotin tendrd trabajo con vos, no me cabe la
menor duda, gallito presumido. Adelante, intentad vuestros trucos con Su Majestad. Ya veréis
de qué os sirven cuando tengais las piernas entre grilletes y vuestra cabeza esté en juego.

La traicion no fue evidente hasta la mafiana, pero se perpetrdé con rapidez y contundencia.
Comenz6 cuando el contramaestre francés se nego a entregar polvora a la gente de Ta-Kumsaw.

—Cumplo 6rdenes-dijo.

Cuando Ta-Kumsaw quiso ver a Napoleon, se rieron de él.

—No lo vera ahora, ni nunca —se le informo.

(Qué pasaba con De Maurepas, entonces?

—El es un conde. No trata con salvajes. No venera a las bestias, como el pequefio Napoleon.

Sélo entonces notd Alvin que los franceses que los atendian ese dia eran precisamente
aquellos que Napoleon habia desplazado. Los que gozaban de su confianza y preferencia no se
veian por ningun lado. Napoledn habia caido.

—Arcos y flechas —dijo un oficial— Con eso se destacan sus valientes, ¢no es asi? Con
balas haran méas dafo a sus propias tropas que a las del enemigo.

Los exploradores de Ta-Kumsaw le dijeron que el ejército americano llegaria a mediodia.
Ta-Kumsaw dispuso de inmediato a sus hombres para hostigar al enemigo. Pero ahora que



carecian del alcance de los mosquetes, poco podian hacer, mas que irritar al ejército del Viejo
Hickory con los aguijones de sus flechas débiles y lejanas, cuando habrian debido vapulearlos
con una irresistible tormenta de metal. Y muchos de sus arqueros habian muerto al acercarse
demasiado al ejército americano para disparar.

—No estar cerca de mi —dijo Ta-Kumsaw a Alvin—. Todos conocer la profecia. Creer que
mi coraje solo ser porque tu protegerme de morir.

Asi pues, Alvin se alejo un poco, pero nunca tanto como para perder la vision profunda del
cuerpo de
Ta-Kumsaw, que le permitiria curar cualquier herida de inmediato. Lo que no podia sanar era el
temor, la ira y la desesperacion que se agolpaban en el alma del jefe. Sin pdlvora, sin Napoleon, la
victoria segura se habia convertido en un hecho azaroso.

La estrategia basica tuvo éxito. El Viejo Hickory detectd la trampa enseguida, pero el terreno
lo obligaba a caer en ella o replegarse. Como sabia que la retirada le seria fatal, avanzo resueltamente
entre las colinas pobladas de pieles rojas, para ir a parar a una estrecha franja de terreno donde los
cafiones y mosquetes franceses habrian de barrerlos, mientras los indios acababan con todo aquel
que tratara de escapar. La victoria seria rotunda, pues, en teoria, los americanos debian estar
desmoralizados, confundidos y reducidos numéricamente por la avalancha de balas prodigadas
por los pieles rojas durante el trayecto.

La estrategia fue un éxito excepto en que, cuando el ejército americano se acercd a los
franceses y vacild ante las bocas de los nueve cafiones cargados de metralla y los dos mil
mosquetes dispuestos para asolar el campo repetidamente, los franceses, incomprensiblemente,
comenzaron a retroceder. Como si no confiasen en la inexpugnabilidad de su propia po-
sicion. Ni siquiera intentaron retirar los cafiones. Retrocedieron como si temieran la destruccion
inmediata.

A partir de alli, el curso de la batalla fue predecible. El Viejo Hickory supo aprovechar la
oportunidad. Sus soldados ignoraron a los pieles rojas y cayeron sobre los franceses en retirada,
masacrando a todo aquel que no corriese, apoderandose de los cafiones y mosquetes, de la
pélvora y las balas. En una hora, se habian valido de la artilleria francesa para abrir brecha en
los muros del fuerte por tres sitios; los americanos penetraron en Detroit convirtiendo las calles
en un sangriento campo de batalla.

Ta-Kumsaw debi6 haberse marchado en ese momento. Debio haber dejado que los
americanos destruyeran a los franceses y haber puesto a salvo a sus hombres. Tal vez sinti6 que
su deber era ayudar a los aliados, aun después de haber sido traicionado. Tal vez tuvo la débil
esperanza de que su ejército de indios pudiese obtener la victoria después de todo, ahora que
los americanos estaban en plena batalla. O quiza supo que nunca mas tendria el poder de con-
gregar a todos los guerreros de las tribus. Si se retiraba antes de concluir la batalla, ;quién mas
volveria a seguirlo? Y si no lo seguian a ¢él, no seguirian a ningun otro, y los blancos tendrian via
libre para conquistar y doblegar a todas y cada una de las tribus. Ta-Kumsaw sabia que seria la
victoria ahora, aunque improbable, o bien la lucha para siempre. Y los que no murieran ese dia
tendrian que huir al oeste, a una tierra que les era desconocida y desprovista de bosques, o bien
subsistir como un pueblo agotado, a la usanza del blanco y no del piel roja, ante un bosque que
seria mudo a sus oidos para siempre. Esperara o no la victoria, no podia rendirse ante semejante
futuro. No sin luchar.

Asi, armados con arcos y flechas, palos y cuchillos, los pieles rojas atacaron al ejército
americano por detrds. Al principio aniquilaron cruentamente a los blancos, derribandolos y
atravesandolos con pedernal. Ta-Kumsaw ordenaba a gritos que les quitaran los mosquetes, la
pélvora y las municiones a los caidos, y muchos lograban obedecer. Pero, en ese momento, el
Viejo Hickory puso en accion a sus cuerpos mas disciplinados, y volvieron las armas. Y los indios,
expuestos en campo abierto, cayeron bajo una cellisca de metralla.

Cuando se ocult6 el sol, Detroit era pasto de las llamas, y el humo ahogaba los bosques
cercanos. En la penumbra asfixiante, Ta-Kumsaw aguardaba junto a unos pocos cientos de shaw-
nee. Aqui y alld quedaban escasos grupos de otras tribus. La mayoria desesperaba y huia a la
espesura, donde ningtn blanco podria seguirles. El Viejo Hickory en persona lanzo el asalto final
contra el reducto boscoso de Ta-Kumsaw, llevando consigo los mil americanos que no se
hallaban saqueando la ciudad francesa y aplastando los idolos de la catedral papista.



Las balas daban la sensacion de provenir de todas partes. Pero, aun asi, Ta-Kumsaw se
mantuvo de pie, gritando a sus hombres, instdndolos a luchar con los mosquetes robados a los
americanos caidos en el primer ataque. Durante quince minutos eternos, Ta-Kumsaw peleo
como un loco, y los shaw-nee lucharon y cayeron a su lado. El cuerpo de Ta-Kumsaw estaba
plagado de heridas escarlatas; la sangre le corria por el pecho y la espalda, y un brazo pendia inerte
a un costado. Nadie sabia de donde conseguia la fuerza para resistir, tantas eran sus heridas. Pero
Ta-Kumsaw estaba hecho de carne, como cualquier otro hombre, y por fin cay6 bajo el crepusculo
cargado de humo, vencido por media docena de heridas, cualquiera de las cuales habria bastado
por si sola para poner fin a su vida.

Cuando cay6 Ta-Kumsaw, los disparos amainaron. Era como si los americanos supiesen
que, con solo abatir a ese hombre, destruirian el espiritu de los pieles rojas para siempre. El
puiiado de supervivientes shaw-nee se alejo reptando entre el humo y la penumbra, para portar la
amarga noticia de la muerte de Ta-Kumsaw a cada una de las aldeas shaw-nee y a cada choza
donde viviera un indio. La gran batalla no tenia esperanza: franceses o americanos, en los blancos
no se podia confiar. Asi, el plan de Ta-Kumsaw nunca podia haber triunfado. Pero los pieles
rojas recordaron que, al menos una vez, se unieron bajo un gran hombre, fueron un unico pueblo
y sonaron con la victoria. Por ello, Ta-Kumsaw fue recordado en los cantos de las aldeas y familias
pieles rojas que cruzaron el Mizzipy para unirse al Profeta; fue recordado en los relatos que, ante
los hogares de ladrillo, contaron hombres y mujeres vestidos como blancos y trabajando como
blancos, pero que atn conservaban en la memoria su antiguo modo de vivir: el mas grande de los
indios del bosque habia sido un hombre llamado Ta-Kumsaw, que muri6 tratando de salvar el bos-
que y la vida ancestral de los pieles rojas, condenada a desaparecer.

Pero no sélo los pieles rojas recordaron a Ta-Kumsaw. Los soldados americanos lo
admiraron, incluso mientras disparaban sus mosquetes hacia la figura insustancial que corria entre
los bosques. Fue un gran héroe de las viejas épocas. En su corazon, los soldados americanos
eran campesinos y mercaderes; Ta-Kumsaw, en cambio, vivio una historia como la de Aquiles o
Ulises, César o Anibal, David o los Ma-cabeos. «No se muere», murmuraban al ver que las balas
se hundian en su cuerpo y que, aun, no caia. Cuando por fin se desplomo, buscaron su cuerpo
y no pudieron encontrarlo.

—Los shaw-nee lo arrastraron consigo —dijo el Viejo Hickory, y eso fue todo. Ni siquiera
los dejo buscar al Niflo Renegado; se imagind que aquel traidor blanco, tan infiel como los
franceses, habia caido durante la lid. «Dejémoslo», dijo el Viejo Hickory, ;y quién iba a discutir
con el anciano? Habia doblegado la resistencia india de una vez por todas, ;0 no ? Viejo Hickory,
Andy Jackson... querian que fuera rey, pero algin dia tendrian que elegirlo presidente. Sin embar-
g0, mientras tanto no podian olvidar a Ta-Kumsaw. Corria el rumor de que estaba vivo en
algin lugar, convaleciente de sus heridas, esperando la hora de curarse para dirigir una colosal
invasion piel roja desde el otro lado del Mizzipy, desde las ciénagas del sur o desde algun
reducto oculto en los montes Apalaches.

Durante toda la batalla, Alvin emple6d todas sus fuerzas en mantener con vida a Ta-
Kumsaw. Cada vez que una nueva bala se le incrustaba en la carne, Alvin reparaba las arterias
rotas, tratando de que la sangre no fuese derramada. No tenia tiempo para curar el dolor, pero a
Ta-Kumsaw parecia no importarle las salvajes heridas que los blancos le infligian. Alvin se
acuclilld en su escondite, entre un arbol erguido y otro derribado, con los ojos cerrados, ob-
servando a Ta-Kumsaw so6lo con su vision interior, contemplando la carne desde el lado de
adentro. Alvin no vio ninguna de las imagenes que gestarian la leyenda de Ta-Kumsaw. Alvin no
vio nada, pues las balas hicieron caer sobre ¢l una lluvia de hojas y astillas de madera. Una bala
llegd a morderle el dorso de la mano izquierda, pero apenas la sintid, de tan concentrado que
estaba en mantener en pie a Ta-Kumsaw.

Pero hubo algo que Alvin si vio: mas alla de los limites de su vision, casi fuera de su alcance,
vislumbré al Deshacedor, como una sombra transparente que rebanaba el bosque con dedos
temblorosos. Alvin podria curar a Ta-Kumsaw. Pero ; quién podria sanar al bosque verde?
(Quién podria curar el desgarramiento entre tribus y entre pieles rojas? Todo lo que Ta-
Kumsaw habia construido se desmoronaba en menos de una hora, y lo tnico que Alvin podia
hacer era mantener a un hombre con vida. A un gran hombre, cierto, a un hombre que habia
cambiado el mundo, que habia construido algo, aun cuando al final ello hubiese conducido a



mas dafio y sufrimiento; Ta-Kumsaw era un constructor, pero mientras salvaba su vida, Alvin
supo que los dias de construccion de Ta-Kumsaw habian concluido. Con razén el Deshacedor
no se molestaba en arrebatar a Alvin la vida de su amigo. ;Quién era Ta-Kumsaw comparado con
lo que se llevaba el Deshacedor en este festin? Era como Truecacuentos habia dicho tanto tiempo
atras: el Deshacedor podia derruir, arrancar, demoler y aplastar las cosas mas deprisa de lo que
cualquier hombre podia siquiera sofiar en construir.

Durante todo ese tiempo, Alvin apenas supo donde se encontraba Ta-Kumsaw, atareado
como estaba observandolo por dentro.

Los pieles rojas cercaban el escondrijo de Alvin como un perro atado a un arbol, dando
vueltas a su alrededor y acercandose cada vez mas. Asi, cuando las balas fueron demasiadas
para Alvin, y cuando la sangre le brotaba de tantas heridas y a tal velocidad que al nifio le fue
imposible detenerla, Ta-Kumsaw cayd en el refugio de Alvin, desparramado sobre el cuerpo del
pequeio, como para protegerlo de la embestida del viento.

Alvin apenas oy las pisadas de los exploradores a su alrededor. Estaba demasiado atareado
curando heridas, cicatrizando carne desgarrada, uniendo nervios cercenados y soldando huesos
rotos. En su desesperacion por salvar la vida de Ta-Kumsaw, abri6 los ojos y cortd su carne de
piel roja con el cuchillo de pedernal para arrancarle las balas y luego sanar los sitios donde habia
abierto los tajos.

Y todo el rato fue como si el humo se hubiera congregado a su alrededor, haciendo imposible
que alguien pudiese ver el refugio donde el Deshacedor habia enterrado a Alvin.

Desperto a la tarde del dia siguiente. Ta-Kumsaw yacia a su lado, débil y exhausto pero
vivo. Alvin se sentia sucio, incomodo y con ganas de orinar. Con cuidado, tratd de salir de
debajo del cuerpo de Ta-Kumsaw, que le resulto ligero como si estuviese hecho de aire.

La niebla se habia dispersado, pero Alvin seguia sintiéndose invisible, aun caminando a la
luz del dia con su atuendo de piel roja. Cerca de las ruinas de Detroit, en el campamento
americano, sonaba el canturreo ebrio de los soldados. A través de los arboles serpenteaban los
ultimos restos de humo. Y por donde Alvin caminaba veia los cuerpos de los indios, des-
perdigados sobre el suelo boscoso como paja hiimeda. Todo olia a muerte.

Alvin hallé un arroyo y bebid, tratando de no pensar en los cadaveres que debia haber
aguas arriba. Se lavo el rostro y las manos y hundi6 la cabeza en la corriente para refrescarse la
cara, como solia hacer en casa al cabo de un dia de trabajo agotador. Entonces regreso a
despertar a Ta-Kumsaw para traerlo a beber.

Ta-Kumsaw ya habia despertado. Estaba de pie al lado del cuerpo de un amigo muerto.
Tenia la cabeza vuelta hacia atras, y la boca abierta, como si de su garganta irrumpiera un grito
tan profundo y atronador que los oidos humanos no pudieran oirlo y sélo percibieran su
vibracion en el temblor de la tierra. Alvin corri6 hasta €l y lo roded con sus brazos, tratando de
colgarse del jefe como el chiquillo que era, s6lo que era él quien deparaba el consuelo.

—Hizo todo lo que pudo; hizo todo lo posible... —murmurd.

Y Ta-Kumsaw no respondid, aunque su silencio fue en cierto modo una respuesta. «Estoy
vivo, lo cual significa que no he hecho lo suficiente.»

Se alejaron caminando por la tarde, sin molestarse siquiera en ocultarse.

Algunos blancos despertaron mas tarde jurando haber visto visiones de Ta-Kumsaw y el
Nifio Renegado caminando sobre los cadaveres del ejército piel roja, pero nadie les dio crédito.
(Qué importaba? Ta-Kumsaw ya no era ningun peligro para los blancos. Se habia abatido contra
ellos como una ola inmensa, pero habian podido resistir; habia creido poder despedazarlos, pero
ellos trituraron al piel roja y a su pueblo, y si ain quedaban algunos fragmentos, ;qué podia
importar? Ya no tenian poder: se extinguié todo en un golpe futil y brutal.

Durante todo el trayecto hacia el sur, rumbo al nacimiento del My-Ammy, Alvin no dijo una
sola palabra a Ta-Kumsaw. Y éste tampoco se dirigi6 al pequefio, ni aun cuando se detuvieron para
construir juntos una canoa. Alvin ablandaba la madera en los sitios precisos, por lo que no les llevo
siquiera media hora. En otra media hora ya habian tallado una buena paleta para remar. Entonces
arrastraron la canoa hasta el borde del rio.

Sélo cuando la embarcacion estaba a medias sobre las aguas, Ta-Kumsaw se detuvo para mirar
a Alvin, extendié una mano y acaricio el rostro del nifio:



—Si todos los hombres blancos fueran sinceros como ti, Alvin, jamas habria sido su
enemigo.

Y mientras Alvin contemplaba a Ta-Kumsaw remar a lo largo de la corriente hasta perderse
de vista, sinti6 como si Ta-Kumsaw no hubiese perdido. Como si la batalla no hubiera tenido
nada que ver con Ta-Kumsaw. Era una batalla sobre los hombres blancos, y sobre su derecho a
merecer esa tierra. Podian pensar que habian ganado, que los pieles rojas habian inclinado la
cabeza para admitir su derrota, pero en realidad era el hombre blanco quien habia perdido, pues
cuando Ta-Kumsaw remont6 el Wobbish hacia el Hio, y el Hio hacia el Mizzipy, y cuando surcé
la niebla de su corriente para llegar a la otra orilla, consigo se llevo la tierra, el canto verde. Lo que
el blanco gand con tanta sangre y deslealtad no fue la tierra viviente del piel roja, sino su cadaver.
Lo que el hombre blanco gano fue la descomposicion. En sus manos se convertiria en polvo. Alvin
lo sabia.

«Pero por mucho que digan —pensd Alvin—, soy un hombre blanco, no un piel roja. Y
podrida o no bajo mis pies, esta tierra es todo lo que tenemos, y nuestro pueblo, el inico al cual
pertenecemos.» Alvin camind bordeando la costa del Wobbish, acompafiando la corriente en su
descenso, sabiendo que en el punto donde el Tippy-Canoe vertia sus aguas en un cauce mas
ancho encontraria a su padre y su madre, a sus hermanos y hermanas, aguardando para saber qué
habia sido de él durante aquel afio, desde que partiera para convertirse en el aprendiz de un herrero
del rio Hatrack.



Capitulo 19

EL REGRESO AL HOGAR

Napoledn no viajo a Francia cargado de grilletes. Durmio en el segundo camarote y cend en la
mesa del gobernador La Fayette, que estaba mas que feliz con su compaiiia. En las célidas tardes,
mientras cruzaban el Atlantico, La Fayette confio a Napoleon, su tan querido amigo, todos los
planes de su revolucion, y Napoleon le brindo su solicito consejo para que la revolucion se hiciera
mas deprisa y con mejores resultados.

—Lo mejor de estos tristes eventos —dijo La Fayette el dia en que avistd por primera vez la
costa de Bretafia- es que ahora somos amigos, y que la revolucion tiene asegurado el éxito porque
vos sois parte de ella. Pensar que alguna vez desconfi¢ de vos, creyendo que erais un instrumento
del rey. jUn instrumento de Carlos! Pero pronto toda Francia os conocerd como el héroe que
sois, y culpara al rey y a Freddie de la caida de Detroit. Todo ese territorio en manos de
protestantes y salvajes, mientras aqui podemos ofrecer un camino mejor, un verdadero liderazgo al
pueblo de Francia... Ah, Napoleon, durante todos estos afios de planear la democracia, he
ansiado contar con un hombre como vos. Todo lo que necesitdbamos los feuillants era un
conductor, un hombre que pudiera guiarnos, capaz de llevar a Francia a la verdadera libertad. —
Y La Fayette suspiraba y se arrellanaba en los cojines de su sillon.

Napoleon escuchaba con satisfaccion, si, pero a la vez con tristeza. Habia pensado que La
Fayette era inmune a su carisma debido a alguna fortaleza interior. Ahora sabia que se trataba de
un tonto amuleto y que La Fayette era un hombre como cualquier otro a la hora de caer bajo su
influjo. Y ahora que ese talisman yacia enterrado en un inmenso camposanto en las afueras de
Detroit, sin duda atin encadenado a las vértebras polvorientas de Frederic de Maurepas, Napoledn
supo que nunca podria encontrar su igual en este mundo, a menos que fuera Dios, o la
Naturaleza misma. No habria hombre capaz de negarse a él, eso seguro. Escucho, pues, los
balbuceos de La Fayette con cierta afioranza del hombre que una vez creyd que era.

Los marineros iban y venian sobre la cubierta haciendo toda clase de ruidos. Se acercaban a
tierra. Por fin, Napoleon estaba en Francia, su hogar.

Ta-Kumsaw no tuvo que temer a la espesa niebla que se cernia sobre ¢l a medida que llegaba
a la boca del Hio para hundirse en el Mizzipy y perderse en su poderosa corriente. Conocia el
camino: hacia el oeste; y cualquier costa seria su refugio, su seguridad, el fin de sus dias.

Pues eso era todo lo que podia ver por delante. La tierra al oeste del Mizzipy era territorio de
su hermano; alli, el blanco nunca podria llegar. La tierra misma, el agua y cada criatura viviente
obrarian para derribar a los blancos que creyeran, tontamente, que el piel roja podia ser
derrotado una vez mas. Pero el pueblo indio necesitaba ahora los dones del Profeta, y no los de un
guerrero como Ta-Kumsaw. En el este podia ser una figura legendaria, entre blancos necios e
indios caidos, pero en el oeste lo conocerian por lo que era: un fracasado, un hombre de manos
ensangrentadas que habia llevado a su pueblo a la destruccion.

El agua lamia su embarcacion. No muy lejos, oyo el canto de un cardenal. La niebla se hizo
mas blanca, resplandeciente; entonces se abrio, e irrumpi6 el sol, cegador. Con tres golpes de
remo, la canoa se detuvo contra la ribera y alli, para su sorpresa, el sol vespertino recorto la silueta
de un hombre, de pie sobre la orilla. El hombre se agachd, tom6 un extremo de la canoa de Ta-
Kumsaw y la acerco mas a la ribera. Luego ayud6 a Ta-Kumsaw a salir de su pequefia piragua. Ta-
Kumsaw no podia verle el rostro: la luz lo encandilaba; pero al sentir el roce de su mano supo
quién era. Entonces, la voz murmurd:

—Deja que la canoa se marche a la deriva. Ya no hara falta cruzar el rio nunca mas, hermano.

—Lolla-Wossiky... —exclam6 Ta-Kumsaw. Se echd a llorar y cay6 de rodillas a sus pies,
aferrandose a ¢l. Dejo que se derramara toda su angustia, todo su dolor, mientras desde arriba



Lolla-Wossiky, Tenskwa-Tawa, el Profeta, le cantaba una tonada melancolica. Una tonada
sobrela muerte de las abejas.

Cuando Alvin lleg6 al pueblo, las cosas habian cambiado bastante. Ante el camino del
Wobbish habia un letrero que decia:

No te detengas, extrario, si puedes seguir. O escucha una historia que te hara maldecir.

Alvin conocia el propodsito de ese cartel. Pero ¢l no era ningun extrafio alli. ;O lo era?
Recorrio6 el corto tramo del sendero que conducia a Iglesia de Vigor y vio que habian erigido
nuevos edificios, nuevas casas. La gente vivia mucho mas apretada que antes, y su aldea era ya
todo un pueblo. Pero nadie lo saludé por el camino. Ni siquiera los nifios que jugaban en el ejido
tuvieron palabras para ¢él; seguramente sus padres les habrian ensefiado a no saludar a los
extrafios, o tal vez estuvieran hartos de escuchar a sus padres y hermanos mayores contar la
atroz historia a cada desconocido que llegara. Mejor no dar la bienvenida a nadie.

Y el afio transcurrido habia cambiado a Alvin. Estaba mas alto, y su paso era diferente, mas
parecido al de un piel roja, desacostumbrado a sentir bajo sus pies un camino de hombre blanco,
afiorando el canto del bosque verde, que en esas regiones casi se habia extinguido. «Tal vez ahora
sea un extrafio en esta tierra. Tal vez haya visto y hecho demasiado en este ultimo afio para poder
volver a ser el Alvin Junior de siempre.»

A pesar de los cambios que habia sufrido el pueblo, Alvin supo encontrar el camino. Eso
no habia cambiado: en cada arroyo que cruzaba el sendero hasta la casa de su padre, seguia
habiendo un puente. Alvin traté de sentir como antes, de advertir la furia del agua contra él. Pero
el mal negro que alguna vez habia sido su enemigo ya casi no lo reconocia: ahora caminaba como
un piel roja y vivia en comunion con el mundo viviente. «No importa», pensé Alvin. «A medida
que la tierra se quiebre y envilezca, volveré a pisar como un hombre blanco, y el Deshacedor me
hallara. Asi como destruy6 la mano protectora del piel roja sobre estas tierras, tratara de
derrotarme a mi también. Y si la fortaleza de Ta-Kumsaw no basto, y si la sabiduria de Tenskwa-
Tawa no fue suficiente para hacer frente al Deshacedor, jacaso yo podré hacerlo alguna vez?»

Sigue tu camino, dia tras dia, como rezaba el viejo salmo. Sigue el camino, dia tras dia, y en lo
alto, el Sefior, luz y amor, que consuela mi pesar, que sacia mi copa, que eleva mi ser y restafia mi
alma, que me cura. Amén. Amén.

Cally estaba sentado en el patio, sin hacer nada, como si estuviera vigilando por si Alvin
Junior llegaba ese dia. Y tal vez realmente estuviese haciéndolo, pues fue él quien grito, quien lo
reconociod a pesar de todos sus cambios.

—iAlvin! jAlly! jAlvin Junior! jHa vuelto! jHas vuelto a casa!

El primero que acudi6 fue Mesura. Apareci6 corriendo con la camisa arremangada y el hacha
colgando de una mano. En cuanto hubo comprobado que se trataba verdaderamente de Alvin,
arrojo el hacha al suelo y lo tom6 de los hombros, para ver si habia sufrido algin daio, si tenia
cicatrices, si era el de siempre. No; todo estaba curado. Pero Mesura descubrid en ¢l heridas mas
profundas, y le dijo en voz baja:

—Has crecido, Al. —Y Alvin no tuvo qué responder. Era verdad. Por un momento se
miraron a los 0jos. Ambos sabian cuanto habia transitado cada uno el camino de sufrimiento y
exilio del indio piel roja; ningtn otro blanco podia saber lo mismo que ellos.

Entonces sali6 Ma, y Pa vino corriendo a la casa desde el molino, y ay, hubo una de besos y
abrazos, y gritos y risas, y llantos y silencios... No mataron el pavo que llevaban tiempo
engordando, pero hubo un lechon que no vio la luz del sol al dia siguiente. Cally fue hasta la granja
de los hermanos y hasta la tienda de Soldado de Dios para dar la buena nueva. Pronto la familia se
hallé reunida para dar la bienvenida a Alvin Jlnior, a quien creian no volver a ver nunca mas, a pesar
de saber que seguia con vida.

Y entonces, como se hacia tarde, llegd el momento en que Pa escondid las manos en los
bolsillos, y todos se pusieron tensos, hasta que Alvin asinti6 y dijo:

—Conozco la historia que tenéis que contarme. Hacedlo ahora, todos, y yo os contaré
después la parte que me toco a mi.

Lo hicieron, y también ¢€l, y esta vez hubo llantos y dolor en lugar de alegria. El valle del
Wobbish era el tnico hogar que habrian de conocer; era el inico modo en que podian tolerar la



existencia las personas que habian cometido la matanza de Tippy-Canoe. Para ellos, asi estaba
bien; mejor no tener que mezclarse con extrafios. ;Donde podrian vivir en paz, teniendo que
decirle a cada recién llegado lo que habian hecho?

—Por eso nosotros debemos quedarnos, hijo. Pero no t, ni Cally, ya sabes. Y tal vez ese
viaje para ser aprendiz todavia pueda hacerse, ;qué te parece?

—Ya habra tiempo de pensar en eso mas tarde —dijo Ma—. Ya habra tiempo para todas
esas preguntas. Estd en casa, eso es todo por ahora. ;Me habéis oido? Ha vuelto, y yo que
pensaba que nunca mas volveria a verlo... Gracias a Dios que no me hizo profeta cuando dije que
nunca mas posaria mis ojos sobre el dulce y pequefio Alvin.

Alvin estrech6 a su madre tan fuerte como ella lo abrazo a él. No le dijo que su profecia habia
sido cierta. Que esta vez no habia vuelto su dulce y pequefio Alvin... Que lo descubriera por si
misma. Por el momento, era suficiente con que el afio hubiese terminado, con que hubiese
presenciado el desenlace de tantos grandes cambios, con que ahora, por diferente que fuese,
por amarga que resultara, la vida siguiese un camino firme, sin que la tierra se quebrara bajo sus
pies.

Esa noche, en su propia cama, Alvin oyo el canto verde y distante, atn tibio y hermoso, aun
brillante y esperanzado, a pesar de que el bosque era cada vez mas escaso y que el futuro era cada vez
mas sombrio. Pues en el canto de la vida no hay temor al futuro: sélo existe el momento presente de
eterno jubilo. «Eso es todo lo que deseo por ahora —pensod Alvin—. El momento presente, para mi
es mas que suficiente.»
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