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Capítulo 1

MATUTE

En esos días no eran muchas las barcazas que bajaban por el Hio. En cualquier caso, no 
llevaban pioneros a bordo, ni familias de colonos, ni herramientas, ni muebles, ni semillas, ni 
algunos lechones con que iniciar una piara. Bastaban un par de flechas encendidas para que los 
primeros pieles rojas que pasaban se alzaran de inmediato con un precioso botín de cabelleras 
chamuscadas que luego venderían a los franceses de Detroit.

Pero  Matute  Palmer  no  tenía  ese  problema.  Todos  los  pieles  rojas  conocían  bien  su 
barcaza, repleta de toneles. En el interior de casi todos ellos se mecía el whisky con un rumor  
inconfundible, prácticamente el único son musical que comprendían los indios. Pero, en medio 
de semejante carga, había un barril que no emitía sonido alguno. No llevaba licor sino pólvora, 
y en su parte superior se distinguía una mecha.

¿Para qué le servía la pólvora? Podían ir flotando corriente abajo, tomando las curvas con 
las pértigas bien afirmadas, y de pronto aparecer un grupo de canoas atestadas de pieles rojas 
carapintadas,  de  la  tribu  kicky-poo.  O  quizá  vieran  arder  una  fogata  cerca  de la  costa  y, 
alrededor de ella, un corro de frenéticos diablos shawnee dispuestos a arrojar una nube de fle-
chas incandescentes.

Para cualquiera, eso significaba que había llegado la hora de rezar, luchar y morir. Pero no  
para Matute. Él se plantaba en el centro de la barcaza, con una antorcha en la diestra y la mecha 
en la siniestra y gritaba:

—¡Que explota el whisky! ¡Que explota el whisky!
La mayoría de los pieles rojas no sabían mucho inglés, pero casi todos entendían lo que 

quería decir «explotar», por no hablar de «whisky». Y en lugar de flechas y canoas que se le  
acercaran, muy pronto las canoas de los pieles rojas le ignoraban. Algunos indios gritaban:

—¡Ciudad Cartago!
—¡Eso es! —respondía Matute, y las canoas se deslizaban sobre el Hio, rumbo al lugar 

donde pronto podrían comprar el licor.
Pero la tripulación...  Era el primer viaje que hacían por el río y no sabían tanto como 

Matute Palmer y por eso la primera vez que vieron a los pieles rojas y sus flechas, se lo hicieron 
en los pantalones. Y cuando vieron a Matute con la mecha y la antorcha quisieron saltar de  
cabeza al río. Matute no paraba de reír.

—No tenéis ni idea de indios y licor... —decía—. No harán nada que pueda derramar una 
sola gota de whisky al Hio.  Matarían a su propia  madre sin pensarlo dos  veces si  ella se 
interpusiera entre ellos y un barril, pero a nosotros no nos pondrán la mano encima mientras yo 
amenace con hacer volar la barca.

La tripulación se preguntaba para sus adentros si Matute sería realmente capaz de hacer 
explotar el lanchón, el whisky y a la gente, toda, a la vez, pero en: realidad silo era. No tenía por 
costumbre ni dedicaba mucho tiempo a reflexionar sobre la muerte y el más allá o cuestiones 
filosóficas como ésas, pero había algo que tenía decidido: cuando muriera, no pensaba hacerlo  
solo. También creía que si alguien lo mataba, no obtendría provecho de su muerte. Ni soñarlo.  
Especialmente, ningún piel roja enclenque, cobarde y medio borracho, armado con un hacha de 
cortar cabelleras.

Pero lo que nadie sabía era que a Matute no le hacía falta la antorcha, ni siquiera necesitaba 
la mecha. En realidad, la mecha no llegaba hasta la pólvora del barril, para ser honestos. Matute 
no quería arriesgarse a que la barca volara por accidente. No, si alguna vez tenía que hacer 



estallar el lanchón, lo único que necesitaba Matute era sentarse a pensar un rato en ello. Y la 
pólvora no tardaría en calentarse, al poco brotaría un hilito de humo y luego ¡bum!, se acabó.

Efectivamente: Matute era un chispero. Sí, hay quien opina que los chisperos no existen, y 
para demostrarlo argumentan: «¿Alguna vez te has cruzado con uno, o has sabido de alguien 
que lo fuera?», pero eso no demuestra nada. Porque si por casualidad uno es un chispero, no va 
a ir por ahí contándoselo a todo el mundo, ¿o sí? Total, nadie va a contratarlo a uno para valerse 
de sus servicios. Es demasiado fácil usar yesca y pedernal. O esos fósforos alquímicos... No. La 
única utilidad que tiene ser un chispero es si uno quiere encender fuego a distancia. Y sólo 
ocurre cuando el fuego que se va a prender es dañino, para lastimar a alguien, incendiar una  
casa o hacer volar algo por los aires, esas cosas. Y si uno presta esa clase de servicios, no va a  
poner precisamente un anuncio que diga «Se ofrece chispero».

Lo peor de todo es que cuando se corre la voz de que uno es un chispero le encasquetan la 
culpa de cualquier fueguecito que se inicie por ahí. Algún crío enciende una pipa en el granero, 
el cobertizo se viene abajo tras el incendio, y ¿acaso el chico dice «Sí, papá, lo hice yo solito» ? 
No, señor. Va y dice «¡Debe haber sido algún chispero el que le pegó fuego al granero!», y  
entonces salen todos a buscarle a uno, el chivo expiatorio del vecindario... No, Matute no era 
tonto. Jamás había hablado con nadie acerca de su don para hacer arder las cosas.

Había otra razón por la cual Matute no empleaba casi nunca su facultad. Era una razón tan 
secreta que ni él mismo era del todo consciente de ella. Lo cierto era que el fuego le daba  
miedo.  Le hacía estremecerse  hasta  la  médula.  Como esos  que tienen  miedo al  agua y  se 
embarcan, o esos que tienen miedo a la muerte y se meten a sepultureros, o esos que sienten  
temor a Dios y por eso se hacen predicadores. En fin, Matute temía al fuego como a ninguna 
otra cosa, y por eso siempre se veía atraído hacia él, con aquella angustiosa sensación en la boca 
del  estómago;  pero  cuando  le  llegaba  la  hora  de  encender  el  fuego,  daba  mil  vueltas,  lo 
postergaba, se le ocurrían mil razones por las cuales no debía hacerlo... Matute tenía el don, 
pero era de lo más reacio a ponerlo en práctica.

Pero lo habría hecho. Habría hecho volar esa pólvora, y a los mozos que manejaban las 
pértigas y a sí mismo con whisky y todo antes que permitir que un piel roja lo matara. Matute  
podía tenerle miedo al fuego, pero si se ponía lo suficiente furioso, no tardaría en superar su 
temor.

Así,  era  algo  bueno  que  los  pieles  rojas  tuvieran  tal  adoración  por  el  licor  y  que  no 
quisieran arriesgarse a derramar una sola gota. Ninguna canoa se acercó demasiado, ninguna 
flecha surcó el aire para hincarse en sus talones, y Matute, sus barriles, toneles, cubas y tinajas 
se deslizaron sobre las aguas con toda la tranquilidad del mundo, rumbo a Ciudad Cartago. Éste 
era el pretencioso nombre que el gobernador Harrison había dado a un fortín con cien soldados 
allí donde el My-Ammy Chico confluía con el Hio. Pero Bill Harrison era de los que primero  
ponen el nombre y luego se esfuerzan por hacer que el lugar esté a la altura de la denominación.  
Y, sin duda, ya había una cincuentena de chimeneas en el exterior de la empalizada, lo cual 
significaba que Ciudad Cartago no tardaría en ser todo un poblado.

Los oyó aullar antes de que se hicieran visibles sobre el fondeadero. Debía de haber indios 
que se pasaban la mitad de su vida apostados en la ribera a la espera de que llegara la barcaza 
con el licor. Y Matute sabía que esta vez estarían especialmente ansiosos: en Fort Dekane, cierta 
suma de dinero había cambiado rápidamente de manos para que los demás traficantes de licor se 
vieran retenidos allí hasta que Ciudad Cartago estuviera más seca que la ubre de un toro. Y aquí 
llegaba Matute con su lanchón cargado hasta los topes como nunca, y esta vez podría venderlo 
al precio que quisiera, eso seguro.

Bill Harrison podía ser más presumido que un pavo real, dándose aires y haciéndose llamar 
gobernador cuando nadie lo había elegido, excepto él mismo, pero conocía su trabajo. Hacía 
formar  bien  alineados  a  aquellos  muchachos  con  sus  elegantes  uniformes,  más  gallardos 
imposible, custodiando el muelle con sus mosquetes y dispuestos a cargarse al primer piel roja 
que diera un solo paso hacia el fuerte. Y no por puro formalismo. Matute se daba cuenta de que  



los indios estaban más que ávidos. Desde luego, no daban saltos como niños, lógicamente, pero 
aguardaban de pie,  observando,  al  descubierto,  semidesnudos  como siempre en verano,  sin 
preocuparse de que alguien pudiera verlos. Allí estaban, mansos como corderos, dispuestos a 
humillarse y morder el polvo, a suplicar y rogar, a decir por favor, señor Matute, un barril por  
treinta pellejos de venado, ¡ah!, qué bien sonaba eso. Por favor, señor Matute, un jarro de licor a  
cambio de estas diez pieles de rata almizclera.

—¡Huiii-joo! —gritó Matute.  Los mozos lo miraron como si estuviera loco, porque no 
sabían el aspecto que tenían esos pieles rojas antes de que el gobernador Harrison se instalara en 
estas  tierras.  Había  que  verlos.  Jamás  se  dignaban  mirar  a  un  hombre  blanco.  Había  que 
agacharse para entrar en sus tolderías y casi asfixiarse entre el humo y el vapor y sentarse a 
hacer señas y a balbucear en su jerga hasta que le daban a uno permiso para comerciar. Y eran 
los pieles rojas quienes le miraban a uno desde arriba, con sus arcos y flechas, y uno se moría  
de miedo sólo de pensar que pudiesen preferir su cuero cabelludo a cuanto uno tuviera para 
venderles.

Pero ya no. Ahora no llevaban una sola arma. Allí estaban, con la lengua fuera, sedientos 
de licor. Y se dedicarían a beber, a beber y a beber, y a gritar: «Huii-joo». Caerían muertos de 
un soponcio antes que dejar de beber, lo cual era una perspectiva inmejorable. Matute siempre 
decía que el  único indio bueno es  un indio muerto.  Y tal como él  y  Bill  Harrison  venían 
llevando las cosas, el alcohol terminaría acabando con todos, y ellos encima pagarían por el pri-
vilegio.

Por eso, cuando atracaron en el muelle de Ciudad Cartago, Matute era el hombre más feliz 
de la tierra. El sargento hasta lo saludó, ¡increíble! Nada que ver con la forma en que lo habían 
tratado los oficiales de los Estados Unidos en Suskwahenny, para quienes él podía haber sido 
un excremento pegado a la tabla del excusado. Allí, en aquel nuevo territorio, los hombres de 
espíritu liberal como Matute eran tratados como caballeros, lo cual para él era sumamente agra-
dable.  Que  los  pioneros  y  sus  horrendas  esposas  y  sus  rapaces  de  cabello  ensortijado  se 
dedicaran a cortar árboles, a aclarar la espesura y a cultivar maíz para subsistir. Eso no era para 
Matute. Él llegaría después, cuando los campos tuvieran un hermoso aspecto y las casas se 
alinearan ordenadamente sobre manzanas bien trazadas, y entonces llevaría consigo su fortuna, 
compraría la casa más grande del pueblo, y el banquero se apartaría de la vereda y hundiría los 
pies en el fango para dejarle paso, y el alcalde lo llamaría «señor». Si para entonces no había 
resuelto ser él el alcalde.

Este era el mensaje contenido en el saludo del sargento, prediciendo su futuro, cuando puso 
pie en tierra.

—Descargaremos aquí, señor Matute —dijo el sargento.
—Tengo una carta de embarque —advirtió Matute—, de modo que vigile a sus muchachos, 

nada de raterías. Aunque apuesto a que debe de haber un barril del mejor whisky de centeno que 
no sé cómo no fue incluido en la cuenta. No creo que nadie eche de menos ese tonel.

—Tendremos todo el cuidado que usted desee, señor —aseguró el sargento, pero con una 
sonrisa tan ancha que se le veían hasta las muelas del juicio. Matute supo que hallaría el modo 
de guardarse una buena mitad de ese barril sobrante para sí. Si era estúpido, vendería el licor a 
los pieles rojas poco a poco. Uno no se hace rico con medio barril de whisky. No. Si ese 
sargento  era  listo,  compartiría  el  licor  trago  por  trago con  los  oficiales  que  pudieran 
promocionarlo, y si seguía con eso, un buen día el sargento ya no estaría recibiendo barcazas en 
el fondeadero, no señor, sino sentado en el cuartel de los oficiales con una bella esposa en el 
dormitorio y una buena espada de acero en la cintura.

Pero  Matute  no  pensaba  decírselo  al  sargento.  Tal  como él  lo  entendía,  si  había  que 
aconsejar a un hombre, es que no tenía cabeza suficiente para aquella tarea. Y si tenía sesos para 
ello, no hacía falta que ningún contrabandista de licor le dijera lo que le convenía.

—El gobernador Harrison desea verle —le informó el sargento.
—Y  yo  quiero  verle  a  él  —repuso  Matute—.  Pero  primero  necesito  darme  un  baño, 



afeitarme y cambiarme de ropa.
—El gobernador dice que se aloje en la vieja mansión.
—¿Vieja?  —repitió  Matute.  Harrison  había  construido  la  residencia  oficial  hacía  sólo 

cuatro años. A Matute se le ocurría una sola razón por la cual Bill podía haber erigido otra en 
tan corto tiempo—. ¿Así que el gobernador Bill se ha buscado una nueva esposa?

—Así es —respondió el sargento—. Más bonita imposible, y sólo tiene quince años, ¡qué 
le parece! Viene de Manhattan, de modo que no habla mucho inglés. O al menos no parece 
inglés cuando la oyes...

A Matute le venía bien. Hablaba holandés sin ningún problema, casi tan bien como el 
inglés, y mucho mejor de lo que se las arreglaba con el shaw-nee. No tardaría en hacer buenas 
migas con la mujer de Harrison. Incluso acarició la idea de... pero no. No, no estaba bien liarse  
con la  esposa  de  nadie.  Matute sentía  la  tentación a  menudo,  pero  sabía  que  las  cosas  se 
complicaban mucho una vez que uno ponía los pies  en esa senda. Además, en realidad no 
necesitaba ninguna mujer blanca, con todas esas indias sedientas dando vueltas a su alrededor.

Ahora que Bill Harrison se había vuelto a casar, ¿pensaba traer a sus hijos? Matute no 
sabía bien cuántos años tendrían los pequeños, pero seguro que los suficientes para saborear la  
vida en la frontera. Así y todo, Matute tenía la vaga sensación de que para los niños sería mejor 
quedarse en Filadelfia con su tía. No porque no debieran estar en tierras inhóspitas, sino porque 
no debían estar junto a su padre. A Matute le agradaba Bill Harrison, pero no lo escogería como 
custodio ideal para ninguna criatura. Ni siquiera para sus propios hijos.

Matute  se  detuvo en  la  puerta  de  la  empalizada.  Había  un  bonito  detalle:  junto  a  los 
conjuros de rigor y a los amuletos que supuestamente debían ahuyentar a los enemigos, el fuego 
y demás peligros, el gobernador Bill había hecho colgar un cartel del ancho de la cerca. Decía 
con letras grandes:

CIUDAD CARTAGO

y con letras más pequeñas:

Capital del estado de Wobbish

que era lo que cabía esperarse de alguien como Bill. En cierto modo, confiaba en que ese cartel 
fuera más poderoso que cualquiera de los conjuros. Por ejemplo, al ser un chispero, Matute 
sabía que el conjuro contra el fuego no lo detendría a él. Sólo haría más difícil que pudiera 
encender fuego cerca del sortilegio.

Pero si prendía una buena fogata en cualquier otro punto, el conjuro aquel ardería como 
cualquier otra cosa. En cambio, ese cartel donde se denominaba estado a Wobbish y a Ciudad 
Cartago su capital... vaya, acaso tuviera cierto poder sobre la forma de pensar de la gente. Si 
uno repite algo lo suficiente, todos empiezan a desear que sea cierto, y con el tiempo termina 
siéndolo. Bueno, no si uno dice «la Luna se detendrá esta noche e irá hacia atrás», puesto que,  
para que eso dé resultado, la Luna tendría que escuchar tus palabras. Pero si dices «esa chica es 
una zorra » o «ese hombre es un ladrón», no importa demasiado que la persona de la que hablas 
te crea o no: todos los demás comienzan a creerlo y la tratan como si en verdad lo fuera. Así,  
Matute se imaginó que si  Harrison conseguía que muchos leyeran ese cartel donde Ciudad 
Cartago era capital del estado de Wobbish, algún día podría llegar a hacerse realidad.

Pero, a decir verdad, a Matute no le importaba demasiado que fuera Harrison quien llegara 
a  ser  gobernador  y  erigiera  su  capital  en  Ciudad  Cartago,  o  que  lo  fuera  ese  abstemio 
presuntuoso y mojigato llamado Soldado de Dios Weaver,  que vivía al norte,  allí donde el 
Tippy-Canoe se junta con el río Wobbish, quien también pensaba ser gobernador y designar a la  
Iglesia de Vigor como capital.  Que lo decidieran entre ellos.  Fuera cual fuese el vencedor, 
Matute pensaba hacerse rico y vivir a su antojo. Eso, o que todo terminara siendo parte de las 



llamas. Si alguna vez se veía vencido y acabado, Matute se aseguraría de que nadie pudiera  
aprovecharse del resto. Cuando a un chispero no le quedaban esperanzas, al menos le cabía la 
posibilidad de vengarse, lo cual era la única ventaja que según él podía obtenerse de su don.

Bueno, desde luego, un chispero siempre se bañaba con el agua bien caliente, conque no 
todo era negativo. Era un cambio agradable: salir del río y regresar a la vida civilizada. Le 
trajeron ropas limpias y se alegró de poderse quitar del rostro esa barba rasposa. Sin contar con 
que la india que lo bañó estaba realmente ansiosa por conseguir una ración extra de licor, y si 
Harrison no hubiera enviado a un soldado para que llamara a su puerta y le metiera prisa, Matu-
te podría haber recogido la primera muestra de lo que ella tenía para ofrecer a cambio. En su 
lugar, tuvo que secarse y vestirse.

Cuando lo vio dirigirse hacia la puerta, la mujer se mostró realmente contrariada.
—¿Tú volver? —le preguntó.
—Pues claro que sí-repuso él—. Y traeré un barrilito conmigo.
—Pero antes de anochecer...
—No sé... Tal vez sí, tal vez no. ¿Que más da?
—Después de oscuro, pieles rojas como yo, todos fuera del fuerte.
—¿Ah, sí? —murmuró Matute—. Bueno, trataré de estar de regreso antes de la noche. Y si 

no, me acordaré de ti. Quizás olvide tu rostro, pero no tus manos, ¿eh? Fue un baño delicioso.
La mujer sonrió,  pero fue una burda imitación de una sonrisa real.  Matute no lograba 

imaginar cómo era que los indios no se habían extinguido años atrás, con mujeres tan feas. Pero 
si uno cerraba los ojos podía arreglárselas bastante bien con una piel roja hasta conseguir una 
mujer de verdad.

Harrison no sólo había construido una nueva mansión. Además, había añadido un nuevo 
sector  a  la  empalizada.  El  fuerte  era  dos  veces  más  grande que antes.  Y a  lo  largo  de  la 
empalizada corría un sólido parapeto. Harrison se preparaba para la batalla. Y eso inquietó a 
Matute. El tráfico de licor no prosperaba en tiempos de guerra. Los pieles rojas que guerreaban 
no eran los mismos que bebían licor. Matute veía a tantos de ellos ebrios que ya casi había 
olvidado a los otros. Incluso había un cañón. No, dos cañones. Aquello no le gustó nada.

Pero el despacho de Harrison no estaba en la mansión, sino en otro edificio enteramente  
separado, una nueva construcción para el cuartel general; la oficina de Harrison estaba en el 
ángulo suroeste, profusamente iluminado. Matute notó que, además de la dotación habitual de 
soldados que hacían guardia y llenaban papeles, había unos cuantos indios desparramados por 
el suelo o sentados en distintas partes del edificio.  Desde luego, los dóciles pieles rojas de 
Harrison: siempre tenía un par de ellos a su alrededor.

Pero esta vez había más indios domesticados de lo normal, y el único a quien Matute pudo 
reconocer fue Lolla-Wossiky, un shaw-nee tuerto que parecía el piel roja viviente más beodo de 
la tierra. Hasta los otros indios se burlaban de él, tan lamentable era su estado, un auténtico 
lameculos.

Lo que hacía más ridícula la situación era que el mismo Harrison había dado muerte de un 
disparo al padre de Lolla-Wossiky, quince años atrás.  Entonces,  Lolla-Wossiky era sólo un 
chiquillo y tuvo que presenciar el crimen con sus propios ojos. Harrison incluso contaba la 
historia delante de Lolla-Wossiky, y el indio tuerto y borracho se limitaba a reír, asentir, sonreír 
y actuar como si no tuviera sesos ni dignidad humana, como el piel roja más bajo y rastrero que 
Matute hubiera conocido. Ni siquiera pensaba en vengar a su padre asesinado, mientras tuviera 
licor. No. Matute no se sorprendió al ver a Lolla-Wossiky tendido en el suelo frente al despacho 
de Harrison. Cada vez que se abría la puerta, le daba de lleno en el trasero. Resultaba increíble:  
hacía  cuatro  meses  que  no  se  veía  licor  en  Ciudad  Cartago,  y  Lolla-Wossiky  estaba 
completamente borracho. Vio acercarse a Matute, se incorporó sobre un codo, agitó un brazo a 
modo de saludo y luego se dejó caer nuevamente al suelo sin decir palabra. El pañuelo que 
llevaba sobre el ojo vacío estaba fuera de sitio, y se le veía el hueco con el párpado hundido. A 
Matute le pareció que lo miraba con el ojo vacío. No le gustó la sensación. No le gustaba Lolla-



Wossiky. Harrison era la clase de hombre a quien le agradaba verse rodeado de semejantes 
criaturas —lo hacía sentir bien por contraste, suponía Matute—, pero a él no le hacía ninguna 
gracia tener que ver especimenes tan miserables del género humano. ¿Cómo era posible que 
siguiera con vida?

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de Harrison, Matute apartó la vista del piel roja 
tuerto y borracho para posarla sobre otro hombre, y menuda gracia: por un instante pensó que se 
trataba otra vez de Lolla-Wossiky, tanto se le parecía. Sólo que tenía ambos ojos, y no estaba 
ebrio, de eso nada. Este piel roja debía de medir un metro ochenta de pies a cabeza, estaba 
reclinado contra la pared y tenía el cráneo rasurado por completo, salvo por el típico mechón 
indio, y vestía con ropas limpias. Estaba erguido, como un soldado en posición de firmes, y ni 
siquiera miró a Matute. Sus ojos estaban lejos en la distancia. Y Matute supo que ese indio lo  
veía todo, aun sin centrarse en nada. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que viera 
un indio así, tan frío y con tal dominio de la situación.

Mmm... Peligroso, peligroso...  ¿Acaso Harrison se estaba volviendo tan descuidado que 
dejaba entrar en su fuerte a un indio con esos ojos? ¿Con el porte de un rey y brazos tan fuertes  
que parecían capaces de tensar un arco fabricado con el tronco de un roble de seis años? Lolla-
Wossiky era tan despreciable que a Matute le daban náuseas. Pero este piel roja que tanto se le 
parecía era su opuesto. Y en vez de dar asco a Matute, lo hacía enfurecer. Se mostraba orgulloso 
y desafiante como si se creyera un hombre blanco. No: mejor. Parecía creerse mejor que un 
hombre blanco.

Entonces se dio cuenta de que llevaba un buen rato allí de pie,  con la  mano sobre el 
picaporte, mirando al piel roja. No estaba bien dejar que los demás vieran que aquel indio le 
ponía nervioso. Abrió la puerta y entró.

Pero no habló del piel roja, en absoluto, eso no le serviría de nada. No serviría de nada 
dejar que Harrison supiera cuánto lo enfurecía e incomodaba un shaw-nee arrogante. Allí estaba 
el gobernador Bill, detrás de su viejo escritorio, como Dios sobre el trono, y Matute comprendió 
que algo había cambiado en ese lugar. No era el fuerte lo único que había crecido: la vanidad de 
Bill Harrison también. Y si Matute quería obtener de su viaje las ganancias esperadas, tendría 
que cerciorarse de que el gobernador Bill descendiera un peldaño o dos para poder tratar como 
iguales y no como comerciante y autoridad.

—Vi tus cañones —dijo Matute, sin molestarse siquiera en saludar—. ¿Para quién es la 
artillería: para los franceses de Detroit, para los españoles de Florida, o para los pieles rojas?

—No importa quién compre los cueros cabelludos. Siempre se trata de los pieles rojas, de 
uno u otro modo —dijo Harrison—. Y ahora siéntate y descansa, Matute. Cuando se cierra la 
puerta no hay necesidad de ceremonia entre los dos. —Oh, sí, al gobernador Bill le agradaban 
los juegos. Parecía un político. Hacer sentir a un hombre como si le estuviera haciendo un favor 
sólo por  permitirle  sentarse  en su presencia,  adularlo  haciéndolo sentir  como un verdadero 
camarada antes  de birlarle la cartera.  Bueno,  pensó Matute,  yo también conozco un par de 
truquitos, y veremos quién sale ganando.

Matute se sentó y apoyó los pies sobre el escritorio del gobernador Bill. Tomó una pizca de 
tabaco y se la embutió en un carrillo. Vio que Bill titubeaba. Señal segura de que su esposa 
debía prohibirle más de una costumbre varonil.

—¿Un pellizquito de tabaco? —preguntó Matute.
Harrison tardó un minuto en dejar ver lo bien que le vendría.
—Casi he renunciado a estas cosas —dijo con tristeza.
Conque Harrison echaba de menos sus costumbres de hombre solo... Bueno, eso era una 

buena noticia para Matute. Le daba una oportunidad de desorientar al gobernador.
—He oído decir que trajiste de Manhattan una calientacamas de raza blanca...
Funcionó: a Harrison se le encendió el rostro.
—Me he casado con una dama de Nueva Ámsterdam —corrigió, con voz fría y serena. 

Matute ni se inmutó. Eso era precisamente lo que quería.



—¡Una esposa! —dijo—. ¡Pero qué me cuentas! Perdóname, gobernador, eso no es lo que 
me habían dicho. Tendrás que disculparme, sólo hablaba por... por los rumores que corren.

—¿Rumores? —preguntó Harrison.
—Bah, no te preocupes. Ya sabes cómo hablan los soldados. Me avergüenzo de haberles 

prestado oídos. Has mantenido intacto el recuerdo de tu primera esposa durante todos estos 
años, y si yo hubiera sido amigo tuyo o algo así tendría que haber sabido que cualquier mujer 
que trajeras a tu casa sería una dama, y una esposa como es debido.

—Lo que quiero saber —dijo Harrison- es quién te dijo que ella era algo distinto...
—Pero, Bill, es sólo una conversación de soldados. No quiero que ningún hombre tenga 

problemas por no saber refrenar la lengua. ¡Acaba de llegar un cargamento de licor, Bill, por 
todos los cielos! No puedes echarles en cara lo que te han dicho con la cabeza puesta en el 
whisky. No, acepta un poco de tabaco y recuerda que tu tropa te quiere bien.

Harrison tomó un bocado de buen tamaño del estuche que le ofrecía y se lo acomodó en la  
boca.

—Ya lo sé, Matute, no me molesta. —Pero Matute sabía que sí se había molestado. Tanto 
que no fue capaz de escupir con puntería y no acertó en la escupidera. Una escupidera limpia y  
reluciente, advirtió Matute. ¿Es que allí nadie escupía ya, salvo Matute?

—Te estás volviendo civilizado —le dijo—. Un día de estos tendrás cortinas de encaje...
—Pero si las tengo... —comentó Harrison—. En casa...
—¿Y vajilla de porcelana china?
—Matute, tienes la mente de una víbora y la boca de un cerdo.
—Por eso me quieres, Bill: porque tú tienes la mente de un cerdo y la boca de una víbora.
—No lo olvides —aconsejó Harrison—. No lo olvides. Sé morder, bien profundo y con 

veneno. No lo olvides antes de hacerte el listo con tus jugarretas.
—¡Jugarretas! —exclamó Matute—. ¿A qué te refieres, Bill Harrison? ¿De qué me acusas?
—Te acuso de habernos dejado sin licor durante los cuatro meses de la primavera.  He 

tenido que colgar a tres  pieles rojas por irrumpir en las bodegas militares,  e incluso a mis 
soldados les faltó la bebida.

—¡Yo! ¡Pero si he traído el cargamento tan deprisa como me ha sido posible!
Harrison se limitó a sonreír.
Matute adoptó su expresión de dignidad ofendida. Era una de sus mejores expresiones, y 

además no era del todo falsa. Si alguno de los otros traficantes de licor tuviera dos gramos de 
ingenio habría logrado abrirse paso por el río a pesar de los esfuerzos de Matute por impedirlo. 
No era culpa de Matute si resultaba ser el tipo más hábil, malicioso, rastrero y escurridizo de un 
negocio que para empezar no tenía nada de limpio ni de inteligente.

La expresión de inocencia herida duró más que la sonrisa de Harrison, que era exactamente 
lo que Matute había esperado.

—Mira, Matute... —comenzó Harrison.
—Tal vez sea mejor que empieces a llamarme señor Ulises Palmer. Sólo mis amigos me 

llaman Matute.
Pero Harrison no mordió el anzuelo. No invocó en absoluto su amistad eterna.
—Mire, señor Palmer —dijo Harrison—, usted y yo sabemos muy bien que esto no tiene 

nada que ver con la amistad. Usted quiere ser rico, y yo quiero ser gobernador de un estado. 
Necesito su licor para ser gobernador, y usted necesita mi protección para poder ser rico. Pero 
esta vez ha ido demasiado lejos. ¿Me entiende? Podrá tener todo el monopolio que quiera, por  
lo que a mí respecta,  pero si  no recibo una provisión regular de whisky de su parte,  se lo 
compraré a cualquier otro.

—Bien,  gobernador  Harrison,  entiendo que haya estado molesto  durante  un  tiempo,  y 
puedo llegar a estar de acuerdo con usted. ¿Qué le parece si tuviera seis barriles del mejor 
whisky para usted solo?

Pero Harrison no estaba del mejor talante para los sobornos.



—Lo que olvida, señor Palmer, es que si quisiera podría tener todo ese whisky-Bueno. Si  
Harrison podía hablar claramente, también Matute, aunque él tenía la costumbre de decir esa 
clase de cosas con una sonrisa.

—Señor  gobernador,  podría  quedarse  con  mi  whisky  una  vez.  Pero  luego  ¿qué  otro 
traficante querría tratar con usted?

Harrison rió estruendosamente.
—Cualquiera de ellos, Matute Palmer, y tú lo sabes.
Matute sabía reconocer la derrota. Y también se echó a reír.
Alguien golpeó a la puerta.
—Pase —dijo Harrison. Al mismo tiempo hizo señas a Matute de que permaneciera en su 

silla. Entró un soldado, se cuadró e informó:
—Ha venido a verle el señor Andrew Jackson. De la región de Tennizy, dice.
—Días antes  de que lo mande llamar —dijo Harrison—. Pero me complace verlo.  No 

podría estar más complacido. Que pase, que pase.
Andrew Jackson. Tenía que ser ese leguleyo que llamaban Viejo Hickory. Cuando Matute 

trabajaba en la  región del  Tennizy,  Hickory Jackson era  todo un  hombre de campo: había 
matado a un hombre en duelo, cada cierto tiempo descargaba sus puñetazos sobre un par de 
rostros, tenía fama de cumplir su palabra y se decía que no estaba casado del todo con su mujer, 
que ella tenía otro esposo en su pasado que tal vez ni siquiera estuviese muerto. Ésa era la  
diferencia entre Hickory y Matute: él  se habría cerciorado de que el marido estuviese bien 
muerto y enterrado. De modo que Matute se sorprendió de que este Jackson hubiese crecido 
tanto como para que sus negocios lo llevaran desde el Tennizy hasta Ciudad Cartago.

Pero eso no fue nada comparado con su sorpresa cuando Jackson traspuso la puerta y entró 
decididamente  echando  chispas  por  los  ojos.  Cruzó  la  habitación  y  ofreció  su  mano  al 
gobernador Harrison. Pero lo llamó «señor» Harrison. Lo cual significaba o bien que era un 
tonto,  o  bien que no  se daba cuenta de que necesitaba a Harrison  tanto como Harrison  lo 
necesitaba a él.

—Tiene demasiados pieles rojas por aquí —dijo Jackson—. Ese piel roja tuerto y borracho 
que hay al otro lado de la puerta basta para hacer vomitar a cualquiera.

—Bueno... —dijo Harrison—, para mí es una especie de mascota. Mi propia mascota piel 
roja.

—Lolla-Wossiky  —dijo  Matute  con  afán  de  ayudar.  Bueno,  no  con  afán  de  ayudar 
precisamente. No le agradaba la forma en que Jackson lo había ignorado. Y Harrison no se 
había molestado en presentarlo.

Jackson se volvió para mirarlo.
—¿Qué ha dicho usted?
—Lolla-Wossiky —repitió Matute.
—Es el nombre del piel roja —dijo Harrison.
Jackson miró a Matute con frialdad.
—Sólo necesito saber el nombre de un caballo cuando tengo intención de montarlo.
—Mi nombre es Matute Palmer —dijo, ofreciendo su mano.
Pero Jackson no la aceptó. —Su nombre es Ulises Brock —repuso—, y en Nashville debe 

más de diez libras en impagados. Ahora que los Apalaches han adoptado la unidad monetaria de 
los  Estados  Unidos,  eso  significa  que debe doscientos  veinte dólares  en oro.  Compré esas 
deudas, y da la casualidad de que tengo los documentos conmigo, porque oí decir que usted 
comerciaba whisky por esta región, y creo que lo haré arrestar.

A Matute jamás se le había ocurrido que Jackson pudiera tener semejante memoria, o que 
fuera tan canalla como para comprar las deudas de un hombre, especialmente cuando databan 
de siete años atrás, lo cual ya nadie recordaría. Pero era verdad. Jackson extrajo un documento 
de su bolsillo y lo depositó sobre el escritorio del gobernador.

—Aprecio que haya tenido a este hombre bajo custodia cuando yo llegué —dijo Jackson



—, y me alegra decirle que, según las leyes de los Apalaches, el oficial que apresa a un reo tiene 
derecho al diez por ciento de los fondos recogidos.

Harrison se reclinó contra el respaldo de su sillón y sonrió a Matute.
—Bueno, Matute, más vale que te tranquilices y aclaremos todo esto. O tal vez no haga 

falta, ya que el señor Jackson parece conocerte mejor que yo...
—Claro que conozco bien a Ulises Brock —dijo Jackson—. Es la clase de truhán de la que 

tuvimos que librarnos en el Tennizy antes de poder llamarnos civilizados. Y espero que pronto 
pueda desembarazarse usted también de esta escoria, si quiere que Wobbish sea admitido en los 
Estados Unidos.

—Da mucho por sentado —dijo Harrison—. ¿Sabe? Tal vez aquí queramos hacer las cosas 
por nuestra cuenta...

 —Si los Apalaches no han podido arreglárselas  ellos  solos,  con Tom Jefferson como 
presidente, no creo que ustedes puedan hacerlo mejor aquí...

—Hum, tal vez —admitió Harrison—, y digo sólo tal vez, nosotros debamos hacer algo 
que Tom Jefferson no tuvo agallas para hacer. Y acaso para eso necesitamos hombres como 
Matute...

—Lo que se necesita aquí son soldados —persistió Jackson—, y no licoreros.
Harrison meneó la cabeza.
—Usted me obliga a ser directo, señor Jackson, y puedo imaginarme muy bien por qué 

razón la gente de Tennizy lo envió hasta aquí a entrevistarse conmigo. De modo que iré al 
grano. Aquí tenemos el mismo problema que ustedes allí, y ese problema puede resumirse en 
una sola palabra: pieles rojas.

—Por  eso  estoy  perplejo  al  ver  que  permite  que  en  su  propio  despacho  haya  indios 
borrachos sentados, como Pedro por su casa. Deberían estar todos al oeste del Mizzipy, está 
más claro que el agua. No tendremos paz ni civilización hasta que eso sea realidad. Y ya que los 
Apalaches y los Estados Unidos están convencidos de que los pieles rojas pueden ser tratados 
como seres  humanos,  hemos tenido que resolver  nuestro  problema con los indios  antes  de 
ingresar en la Unión. Es así de simple.

—¿Y bien? ¿Lo ve? —dijo Harrison—. Estamos totalmente de acuerdo...
—Entonces, ¿por qué su oficina está más llena de indios que la calle de la Independencia 

en  Washington?  Allí  los  cherriky  trabajan  en  las  oficinas  y  hasta  ocupan  cargos 
gubernamentales en los Apalaches, en a misma capital. Cargos que tendrían que estar en manos 
de los blancos; y luego vengo aquí y me encuentro con que usted también se rodea de pieles  
rojas.

—Tranquilo, Jackson. A ver si se serena un poco... ¿Acaso el Rey no tiene negros en su 
palacio de Virginia?

—Sus  negros  son  esclavos.  Cualquiera  sabe que de  un  piel  roja  no puede hacerse  un 
esclavo: no tienen inteligencia suficiente para ser adiestrados.

—Bueno.  Siéntese en esa silla y le explicaré mi posición del mejor modo posible.  Le 
mostraré dos ejemplares notables de shaw-nee. Siéntese.

Jackson tomó una silla y la llevó al extremo opuesto del lugar donde se sentaba Matute. La 
forma de comportarse de Jackson le encogía el estómago a Matute. Era la clase de hombre que 
siempre se muestra recto y honesto, pero Matute sabía que no existían los hombres buenos. 
Podía pensar en un hombre que aún no hubiese sido comprado, o que no hubiese tenido nunca 
problemas de verdad, o que no tuviera las agallas de salir a tomar lo que deseaba. A eso se 
reducía toda virtud, al menos tal como lo entendía él. Pero allí estaba ese Jackson, dándose aires  
y exigiendo a Bill  Harrison que lo  arrestara...  ¡Habráse  visto! Un extraño de la  región del  
Tennizy que se aparece aquí exhibiendo un documento de un juez de los Apalaches, justamente, 
que en la región del Wobbish tenía tanto valor como si lo hubiera escrito el rey de Etiopía. 
Bueno, señor Jackson, el camino de regreso es largo, y veremos si durante el camino no sufre 
ningún accidente...



No, no, no, se dijo Matute. En este mundo no se llega a nada por medio de la venganza. 
Vengarse sólo hace que uno se quede atrás. La mejor venganza es llegar a ser tan rico que los 
demás deban llamarlo a uno «señor»; ésa es la forma de vengarse de esta clase de tipos. Nada  
de andar con ataques furtivos. Si llegas a cobrar fama de pendenciero, Matute Palmer, estás  
perdido.

De  modo  que  Matute  permaneció  en  calma,  sonriente  en  su  silla,  mientras  Harrison 
llamaba a su ordenanza.

—¿Por qué no invita a pasar a Lolla-Wossiky? Y ya que está aquí, haga pasar también a su 
hermano.

El hermano de Lolla-Wossiky...  Tenía que ser ese piel roja altanero que estaba de pie 
contra la pared. ¡Qué gracioso que de un mismo palo salieran dos astillas tan diferentes!

Lolla-Wossiky entró con una sonrisa lisonjera,  paseando la mirada de un rostro a otro, 
mientras se preguntaba qué podían querer de él, de qué modo podía complacerlos para que lo 
recompensaran  con  whisky.  Lo  llevaba escrito  en  el  rostro.  Su  sed,  su  necesidad,  aunque 
estuviera tan borracho que ni siquiera pudiese caminar erguido. ¿O acaso habría bebido tanto 
alcohol que ya no era capaz de andar derecho aun en sus ratos de sobriedad? Es lo que se 
preguntaba Matute, pero la respuesta no tardó en llegar. Harrison extendió la mano hacia el 
escritorio que tenía detrás de él y tomó una botella y una jarra. Lolla-Wossiky observó caer el 
chorro de líquido parduzco dentro del recipiente, y su único ojo brilló con tal intensidad que 
pudo haber bebido el licor con la sola mirada. Pero no dio un solo paso hacia la jarra. Harrison 
depositó el recipiente sobre la mesa, cerca del indio, pero el hombre permaneció allí, sonriente,  
mirando a Harrison y a la bebida, esperando. Esperando.

Harrison se volvió a Jackson y sonrió.
—Lolla-Wossiky es el piel roja más civilizado de todo el Wobbish, señor Jackson. Jamás 

toma algo que no le pertenece. Nunca habla si alguien no se dirige primero a él. Obedece y hace 
lo que le digo. Y todo lo que pide a cambio es una jarra de líquido. Ni siquiera  tiene que ser 
licor de buena calidad. Para él da lo mismo whisky de maíz que ron español del malo. ¿No es 
cierto, Lolla-Wossiky? 

—Muy cierto,  señor  Excelencia —repuso  Lolla-Wossiky.  Por  tratarse  de  un  piel  roja,  
hablaba con sorprendente claridad. Especialmente, por tratarse de un piel roja borracho.

Matute  vio  que  Jackson  estudiaba  al  indio  tuerto  con  disgusto.  Luego,  la  mirada  del 
abogado de Tennizy se dirigió hacia la puerta, donde apareció el piel roja arrogante,  alto y 
fuerte.  A  Matute  le  agradó  observar  la  expresión  de  Jackson.  Del  disgusto,  su  faz  pasó 
abiertamente a la ira. Ira y también temor. Ah, sí, señor Jackson, usted no desconoce el miedo.  
Sabe quién es el hermano de Lolla-Wossiky. Es su enemigo, y mi enemigo, y el enemigo de 
todo hombre blanco que quiera apoderarse de sus tierras, pues en algún momento este piel roja 
altivo va a enterrarte el hacha en la cabeza y te va a arrancar la cabellera muy lentamente, pero 
no para vendérsela a ningún francés, señor Jackson. Se la quedará, y se la dará a sus hijos, y les 
dirá: «Éste es el único hombre blanco bueno. Éste es el único hombre blanco que no falta a su 
palabra. Esto es lo que hay que hacer con los hombres blancos.» Matute lo sabía, Harrison lo 
sabía, y Jackson lo sabía. El indio que acababa de entrar era la misma muerte; era el afán de 
contener  a  los  hombres  blancos  al  este  de  las  montañas,  apiñados  en  sus  viejas  ciudades 
plagadas de abogados, profesores y gentes de alta estirpe que no dejaban lugar para respirar. 
Gente como Jackson, en verdad. Matute se rió con sorna ante la idea. Jackson era exactamente 
la clase de hombre de la cual los demás huían rumbo al oeste. ¿Hasta dónde tendré que seguir 
yendo para que estos abogados me pierdan el rastro?

—Veo que ha reparado en Ta-Kumsaw. Es el hermano mayor de Lolla-Wossiky, y mi muy 
dilecto amigo... Lo conozco desde que su padre murió. ¡Vea, se ha convertido en un ejemplar 
imponente!

Si Ta-Kumsaw notó la forma en que se mofaba de él, no dio señales de ello. No posó su  
mirada sobre ninguno de los que ocupaban la habitación. En cambio, sus ojos atravesaron la 



ventana que había a espaldas del gobernador. Pero no engañaba a Matute. Sabía que estaba 
observando, y también se hacía una idea muy clara de lo que Ta-Kumsaw debía estar sin tiendo. 
Para estos pieles rojas, la familia era algo muy serio. Ta-Kumsaw contemplaba a su hermano 
sin  que  se  notara,  y  si  Lolla-Wossiky  estaba  demasiado  ebrio  para  sentir  la  más  mínima 
vergüenza, eso haría precisamente que Ta-Kumsaw la sintiera por los dos.

—Ta-Kumsaw —dijo Harrison—. Ya ves que te he servido algo de beber. Ven, siéntate y  
bebe. Conversemos.

Al escuchar las palabras de Harrison, Lolla-Wossiky se envaró. ¿Era posible que la bebida 
no fuese para él, después de todo? Pero Ta-Kumsaw no parpadeó siquiera, ni dio señales de 
haber escuchado.

—¿Lo ve  usted?  —dijo  Harrison  a  Jackson—.  Ta-Kumsaw  ni  siquiera  es  lo  bastante 
civilizado para sentarse y beber fraternalmente con sus amigos. Pero su hermano menor sí lo es, 
¿verdad? ¿No es así,  Lolla-Wossiky? Siento no tener una silla para ti,  amigo,  pero puedes 
sentarte aquí, debajo de mi mesa, a mis pies, y beberte este ron.

—Usted ser notablemente gentil —dijo Lolla-Wossiky con su modo claro y preciso. Para 
sorpresa  de  Matute,  el  piel  roja  tuerto  no  se  abalanzó  sobre  la  jarra.  En  cambio,  avanzó 
cautamente,  cada  paso  un  esfuerzo  de  precisión,  y  tomó  el  recipiente  con  manos  apenas 
temblorosas. Luego se puso de rodillas ante la mesa de Harrison y, haciendo equilibrios para no 
derramar el licor, se sentó con las piernas cruzadas.

Pero no estaba frente a la mesa, ni debajo de ella, y Harrison se lo hizo observar.
—Quisiera que te sentaras debajo de mi mesa. Si lo hicieras, lo consideraría un amable 

detalle por tu parte.
De modo que Lolla-Wossiky inclinó la cabeza casi hasta el regazo y se arrastró sobre el 

trasero hasta quedar bajo la mesa. Le era muy difícil beber en esa posición, ya que no podía 
levantar la cabeza y mucho menos inclinarla para vaciar el tazón. Pero se las ingenió de todas 
formas y bebió con cuidado, meciendo la cabeza de un lado a otro.

Durante todo este tiempo, Ta-Kumsaw no dijo una sola palabra. Ni siquiera demostró que 
había visto la forma en que humillaban a su hermano. Ah, pensó Matute, cuánto fuego arde en 
ese  corazón....  Harrison  se  está  exponiendo demasiado...  Además,  si  es  hermano de Lolla-
Wossiky, debe saber que Harrison mató a su padre durante las insurrecciones indias allá por los 
años noventa, cuando el general Wayne luchaba contra los franceses. Un hombre no se olvida 
de esta clase de cosas. Especialmente un piel roja, y ahora Harrison estaba poniéndolo a prueba, 
llevándolo hasta el límite...

—Ahora que todos estamos cómodos —prosiguió—, ¿por qué no te sientas y nos cuentas 
para qué has venido, Ta-Kumsaw?

Ta-Kumsaw no se sentó, ni cerró la puerta, ni dio un paso más.
—Yo hablar por los shaw-nee, caska-skeeaw, pee-orawa, winny-baygo...
—Vamos, Ta-Kumsaw, tú sabes que ni siquiera hablas en nombre de todos los shaw-nee, y 

menos aún por las demás tribus...
—... todas las tribus que firmar el contrato de general Wayne. —Ta-Kumsaw prosiguió 

como si Harrison no hubiera abierto la boca—. Tratado decir que blancos no vender whisky a  
pieles rojas.

—Es cierto —dijo Harrison—. Y estamos respetando el tratado.
Ta-Kumsaw no miró a Matute, pero lo señaló con el dedo. Para Matute fue como si lo  

hubiera tocado. Esta vez no lo enfureció: simplemente lo hizo estremecer de miedo. Sabía que 
algunos pieles rojas tenían tal magnetismo que no había conjuro capaz de protegerte de ellos, y 
que podían hacerte ir solo a la espesura y cortarte en rebanadas con sus cuchillos sólo para oírte 
gritar. Eso pensó Matute cuando sintió el odio con que Ta-Kumsaw lo señalaba.

—¿Por qué señalas a mi viejo amigo Matute Palmer? —preguntó Harrison.
—Ah, me figuro que hoy no le agrado a nadie —comentó Matute. Se echó a reír, pero eso 

no bastó para disipar su temor.



—Él traer barcaza con whisky —le dijo Ta-Kumsaw.
—Bueno, trajo muchas cosas —repuso Harrison—. Pero si trajo whisky, será entregado al 

vivandero del fuerte, y no se venderá una sola gota a los indios, puedes estar seguro. Nosotros 
acatamos el tratado, Ta-Kumsaw, aun cuando vosotros, los pieles rojas, no lo estáis respetando 
mucho, últimamente. Amigo, ya no hay barca que pueda navegar sola por el Hio sin peligro, y 
si las cosas no cambian, calculo que mi ejército tendrá que intervenir.

—¿Quemar aldea? —preguntó Ta-Kumsaw—. ¿Matar nuestros niños con escopeta? ¿A 
nuestros ancianos? ¿A nuestras mujeres?

—¿De dónde sacas esas ideas? —dijo Harrison, con tono indignado. Pero Matute sabía que 
Ta-Kumsaw estaba describiendo una acción típica del ejército.

De  hecho,  fue  Matute  quien  respondió.  —Vosotros,  los  pieles  rojas,  quemáis  vivos  a 
granjeros indefensos en sus chozas y a pioneros en sus barcazas, ¿o no? ¿Por qué supones que 
vuestras aldeas deban ser más seguras? ¡Dímelo! Ta-Kumsaw siguió sin mirarlo. —Ley inglesa 
decir: quien matar al hombre que robar sus tierras no ser malo. Quien matar a hombre para 
robar sus tierras ser muy malo. Cuando nosotros matar granjeros blancos, no ser malos. Cuando 
vosotros  matar  indios  que  vivir  aquí  mil  años,  ser  muy  malos.  Tratado  decir  que  todos 
permanecer al este del río My-Ammy, pero ellos no quedarse, y vosotros ayudarlos.

—El señor Palmer ha hablado fuera de lugar —dijo Harrison—. Por mucho que vuestros 
salvajes hagan con nuestro pueblo, torturar hombres, violar mujeres, capturar niños para que 
sean esclavos, nosotros no declaramos la guerra a los indefensos.  Somos civilizados, y nos 
comportamos de modo civilizado.

—Este hombre vender su whisky a pieles rojas. Hacer que se revuelquen en la tierra como 
gusanos. Dar su whisky a mujeres indias. Hacerlas débiles como ciervas heridas. Hacer todo 
esto.

—Si  lo  hace,  lo  arrestaremos  —dijo  Harrison—.  Lo  someteremos  a  juicio  y  lo 
castigaremos por violar la ley.

—Si él hacerlo,  tú no castigarlo —dijo Ta-Kumsaw—. Tú compartir  pieles con él.  Tú 
protegerlo.

—No me llames mentiroso —advirtió Harrison.
—No mentir, entonces —repuso Ta-Kumsaw.
—Si andas por ahí hablando a los blancos de este modo, Ta-Kumsaw, viejo amigo, alguno 

se enfadará de verdad y te levantará la tapa de los sesos.
—Entonces yo saber que tú arrestarlo. Saber que tú someterlo a juicio y castigarlo por 

violar la ley. —Ta-Kumsaw lo dijo sin la menor sonrisa, pero Matute había tratado con indios el 
tiempo suficiente para conocer sus chanzas.

Harrison asintió gravemente. Matute pensó que tal vez no se hubiera percatado de la ironía. 
Tal vez Harrison pensara que Ta-Kumsaw le había creído. Pero no. Harrison sabía que los dos 
se estaban mintiendo mutuamente. Y Matute entendió que cuando ambas partes se mienten y 
cada uno sabe que la otra miente, eso se acerca muchísimo a decirse la verdad.

Lo realmente gracioso de todo esto era que Jackson sí se lo había creído todo, de pe a pa.
—Correcto —dijo el abogado de Tennizy. Lo que separa al hombre civilizado del salvaje 

es el  imperio de la ley. Los pieles  rojas  aún no habéis  avanzado lo suficiente,  si  no estáis  
dispuestos a someteros a las leyes del hombre blanco, deberéis haceros a un lado.

Por primera vez, Ta-Kumsaw miró a uno de ellos a los ojos. Posó la mirada sobre Jackson 
y dijo:

—Estos hombres ser mentirosos. Saber qué ser verdad, pero decir que no ser verdad. Tú no  
ser mentiroso. Tú creer lo que decir.

Jackson asintió con seriedad. Parecía tan ufano y virtuoso que Matute no pudo contenerse y 
calentó un poco la silla que ocupaba el abogado, lo suficiente para que Jackson tuviera que 
revolverse en el asiento. Eso le restó un poco de dignidad. Pero Jackson seguía dándose aires.

—Creo en lo que digo porque digo la verdad. —Tú decir lo que creer.  Pero no ser la 



verdad. ¿Cuál ser tu nombre? —Andrew Jackson. Ta-Kumsaw asintió. —Hickory.
Jackson se mostró sorprendido y complacido de que Ta-Kumsaw hubiera oído hablar de él.
—Algunos me llamaban así. —Matute calentó su silla un poco más.
—Chaqueta Azul decir Hickory ser buen hombre. Jackson no tenía idea de por qué la silla  

le resultaba tan incómoda, pero ya le era imposible soportarlo. Dio un salto, se alejó un paso de 
la  silla  sacudiendo  ambas  piernas  como  para  enfriarse.  Pero  siguió  hablando  con  toda  la 
dignidad del mundo.

—Me alegra que Chaqueta Azul piense eso de mí. Es el jefe de los shaw-nee en la región 
del Tennizy, ¿verdad?

—A veces —repuso Ta-Kumsaw. —¿Cómo a veces? —preguntó Harrison—. O es jefe ó 
no lo es.

—Ser jefe cuando hablar verdad —dijo Ta-Kumsaw.
—Pues me agrada saber que confía en mí —dijo Jackson. Pero su sonrisa fue algo fingida, 

pues Matute se estaba ocupando de calentar el suelo sobre el cual posaba sus pies, y a menos 
que  Hickory  supiera  volar,  no  podría  encontrar  forma  de  escabullirse.  Matute  no  pensaba 
atormentarlo mucho tiempo. Sólo hasta que Jackson diera un par de saltos, y luego intentara 
explicar  por  qué estaba bailando delante  de  un  joven guerrero  shaw-nee y  del  gobernador 
William Henry Harrison.

Pero la jugarreta de Matute se estropeó, pues en ese mismo instante Lolla-Wossiky rodó 
hacia adelante y asomó por debajo de la mesa. En su rostro había una sonrisa idiota, y tenía los 
ojos cerrados.

—¡Chaqueta Azul! —exclamó. Matute notó que la bebida finalmente le había enturbiado el 
habla—. ¡Hickory! —gritó el indio tuerto.

—Tú ser mi enemigo —dijo Ta-Kumsaw, ignorando a su hermano.
—Te equivocas —dijo Harrison—. Soy tu amigo. Tu enemigo está al norte, en el pueblo de 

la Iglesia de Vigor. Tu enemigo es Soldado de Dios Weaver, ese renegado.
—Soldado de Dios Weaver no vender whisky a pieles rojas.
—Tampoco yo —repuso Harrison—. Pero él es quien hace mapas de toda la región al oeste 

del Wobbish. Para poder dividir la tierra en lotes y venderla en cuanto haya matado a todos los 
indios.

Ta-Kumsaw no prestó atención al intento de enemistarlo con su rival del norte.
—Yo venir a advertirte —dijo Ta-Kumsaw.
—¿Advertirme?  —repuso  Harrison—.  ¿Tú,  un  shaw-nee  que  no  habla  por  nadie,  me 

adviertes, aquí, en mi propio fuerte, ante cien soldados que no vacilarán en fusilarte sólo con 
que dé la orden?

—Respetar tratado...
—¡Pero si eso hacemos! ¡Sois vosotros los que siempre faltáis a los tratados!
—Respetar tratado...
—¿O si no?
—O si no todos los pieles rojas al oeste de montañas unirse para despedazar a hombre 

blanco.
Harrison se reclinó contra el respaldo de su silla y se echó a reír interminablemente. El  

rostro de Ta-Kumsaw permaneció impasible.
—¿Todos los pieles rojas,  Ta-Kumsaw? —preguntó Harrison—. ¿Te refieres  también a 

Lolly? ¿A mi mascota shaw-nee? ¿A mi indio domesticado? ¿También él?
Por primera vez, Ta-Kumsaw miró a su hermano, que yacía roncando sobre el suelo.
—El sol salir cada día, hombre blanco. ¿Pero acaso estar domesticado? La lluvia caer cada 

vez. ¿Pero estar domesticada?
—Me disculparás, Ta-Kumsaw, pero este tuerto ebrio que tengo aquí está más domesticado 

que mi caballo.
—Ah, sí-repuso Ta-Kumsaw—. Ponerle montura. Ponerle riendas. Montar y cabalgar. Ya 



ver adonde llevar este piel roja domesticado. No a donde tú querer.
—Exactamente  donde  yo  quiero  —aseguró  Harrison—.  No  lo  olvides.  Tu  hermano 

siempre estará en mis manos. Y si alguna vez te sales del lugar que te corresponde muchacho,  
lo haré arrestar acusado de conspirador y lo haré colgar del palo más alto.

Ta-Kumsaw esbozó una pálida sonrisa.
—Tú creer eso. Lolla-Wossiky creer eso. Pero él aprender a ver con su otro ojo antes de  

que tú ponerle la mano encima.
Entonces, Ta-Kumsaw dio la vuelta y se marchó de la habitación. Lentamente, suavemente,  

sin pavonearse, sin enfadarse, sin cerrar siquiera la puerta a sus espaldas. Se movía con gracia, 
como un animal. Como un animal muy peligroso. Una vez, años atrás, cuando estaba solo en las  
montañas, Matute vio un puma. Eso era Ta-Kumsaw. Un felino asesino.

El asistente de Harrison cerró la puerta.
Harrison se volvió hacia Jackson y sonrió.
—¿Lo ve usted?
—¿Qué se supone que deba ver, señor Harrison?
—¿Acaso debo explicárselo letra por letra, señor Jackson?
—Soy  abogado.  Me  gustan  las  cosas  expuestas  con  todas  sus  letras.  Si  es  que  sabe 

deletrear.
—Yo ni siquiera sé leer —dijo Matute jocosamente.
—Tampoco sabes mantener la boca cerrada-dijo Harrison—. Se lo explicaré claramente 

Jackson.  Usted y sus amigos de Tennizy hablan de trasladar a los  pieles  rojas  al oeste del 
Mizzipy. Supongamos que lo hacemos. ¿Qué nos corresponde? ¿Mantener soldados a todo lo 
largo del río, vigilando día y noche? Estarán nuevamente a este lado del río en cuanto les dé la 
gana, asolando, robando, torturando, matando.

—No soy tonto —dijo Jackson—. Será una guerra muy cruenta, pero cuando logremos 
contenerlos al otro lado del río habrán quedado destruidos. Y los hombres como Ta-Kumsaw...  
estarán muertos, o nadie confiará en ellos.

—¿Eso cree usted? Pues bien, durante esa larga y cruenta guerra de la cual habla, morirán  
muchos jóvenes blancos, y también mujeres y niños blancos. Pero yo tengo una idea mejor. 
Estos pieles rojas se aferran al licor como un potrillo a la teta de la yegua. Hace dos años había  
mil pee-ankashaw al este del río My-Ammy. Y entonces comenzaron a emborracharse. Dejaron 
de trabajar, dejaron de comer, y terminaron tan débiles que la primera enfermedad que apareció 
por aquí acabó con ellos. Los aniquiló. Si ha quedado un solo pee-ankashaw en estas tierras, yo 
no he sabido de él. Lo mismo sucedió al norte con los chippy-wa, sólo que allí fueron los 
traficantes franceses. Y lo mejor del licor es que acaba con los pieles rojas pero no mata a un 
solo blanco.

Jackson se puso de pie lentamente.
—Me figuro  que al  regresar  a  casa  tendré  que  darme tres  baños,  y  ni  así  conseguiré 

sentirme limpio.
Matute  estaba  encantado  de  ver  que  Harrison  había  perdido  la  compostura.  Éste  se 

incorporó de un salto y le gritó a Jackson de tal forma que Matute sintió cómo temblaba la silla.
—¡Hipócrita, no se haga el magnánimo ni el altruista conmigo! ¡Lo que usted quiere es 

verlos muertos a todos, igual que yo! No hay ninguna diferencia entre nosotros.
Jackson se detuvo en la puerta y miró al gobernador con disgusto.
—El asesino, señor Harrison, el envenenador,  no puede ver la diferencia entre él y un 

soldado. Pero el soldado sí la conoce.
A diferencia de Ta-Kumsaw, Jackson no se reprimió de dar un portazo al salir.
Harrison se hundió en su silla.
—Matute, debo decirte que este tipo no me cae nada bien.
—No te preocupes —dijo Matute—. Está de tu parte.
Harrison sonrió lentamente.



—Lo sé. Cuando llegue la guerra, todos estaremos de un mismo lado. Salvo tal vez ese 
amigo de los indios de la Iglesia de Vigor.

—Él  también  —dijo  Matute—.  En  cuanto  estalle  la  guerra,  los  pieles  rojas  no  harán 
distinción entre un blanco y otro. Su pueblo comenzará a morir igual que el nuestro. Entonces, 
Soldado de Dios Weaver peleará.

—Sí, pero si Jackson y Weaver emborracharan a los pieles rojas como nosotros, nunca 
llegaría a haber guerra...

Matute lanzó un salivazo a la escupidera y no falló ni por un milímetro.
—Ese piel roja, ese Ta-Kumsaw...
—¿Qué pasa con él? —preguntó Harrison.
—Me preocupa.
—A mí no —aseguró Harrison—. Aquí tengo a su hermano,  completamente ido en el 

suelo. Ta-Kumsaw no hará nada.
—Cuando me señaló, sentí que me tocaba con el dedo a través de la habitación. Creo que 

tiene el don de magnetizar, o de tocar a distancia. Pienso que es peligroso.
—¿No creerás en esas brujerías,  verdad, Matute? Eres un hombre instruido. Pensé que 

estabas por encima de esas supersticiones.
—No lo estoy, ni tú tampoco, Bill Harrison. Cuando hiciste construir este fuerte mandaste 

llamar a un adivinador para que te dijera dónde había tierra firme, y cuando tu primera esposa  
tuvo descendencia, llamaste a una tea para que viera cómo se presentaba el niño en el vientre...

—Te lo advierto —dijo Harrison—, no hagas más comentarios acerca de mi esposa.
—¿De cuál de ellas, Bill? ¿La fría o la caliente?
Harrison lanzó una sarta de improperios. Ah, Matute estaba encantado, feliz. Tenía un don 

para calentar las cosas, sí señor, y era mucho más divertido encender el talante de un hombre,  
pues en ese caso no había llamas, sino montones de vapor, de aire caliente.

En fin,  Matute dejó que Harrison se despachara a gusto un buen rato.  Luego sonrió y  
levantó los brazos como si se rindiera.

—Sabes  que  no  lo  dije  con  mala  intención,  Bill.  No  sabía  que  te  habías  vuelto  tan 
melindroso. Supuse que ambos sabíamos cómo nacen los niños, por dónde salen, y tus mujeres 
no lo hacen distinto de las mías. Y cuando la mujer está allí pegando gritos, ya sabes, siempre 
hay una comadrona que sabe cómo hacerla dormir, o cómo alejar el dolor, y cuando el niño se  
demora, hay que llamar a una tea para que diga si está bien colocado. Ahora haz el favor de 
escucharme, Bill Harrison. Ese Ta-Kumsaw tiene cierto don, cierta clase de poder. Es más de lo 
que parece...

—¿ Ah, sí, Matute? Hum, tal vez sí y tal vez no. Pero dijo que Lolla-Wossiky vería con su  
otro ojo antes de que pudiera ponerle una mano encima, y no tardaré en demostrarle que su don 
no consiste en la profecía.

—Hablando del tuerto, se está tirando unos pedos infernales.
Harrison llamó a su ayudante.
—Que venga el cabo Withers con cuatro soldados, inmediatamente.
Matute  admiraba la  forma en  que Harrison  mantenía  la  disciplina  militar.  No  pasaron 

treinta segundos antes de que los soldados estuvieran allí. El cabo Withers se cuadró y dijo:
—A la orden, mi general Harrison.
—Que tres de sus hombres se lleven a esta bestia al establo.
El cabo Withers obedeció instantáneamente, sin detenerse más que para decir:
—A la orden, general Harrison.
General Harrison, sonrió Matute. Sabía que el único cargo que había tenido Harrison era el 

de  coronel,  bajo  las  órdenes  del  general  Wayne,  durante  la  última guerra  francesa,  y  aun 
entonces no se había lucido mucho. General, gobernador... Qué presumido.

Pero Harrison se dirigía otra vez a Withers, esta vez mirando a Matute.
—Y ahora usted y el soldado Dickey arrestarán gentilmente al señor Palmer, aquí presente, 



y lo encerrarán.
—¡Arrestarme! —gritó Matute—. ¿Pero qué dices?
—Lleva  diversas  armas,  de  modo  que  deberéis  revisarlo minuciosamente  —continuó 

Harrison—. Sugiero que lo desvistáis aquí mismo antes de llevarlo a su celda, y que lo dejéis 
desnudo.

—Pero ¿por qué me arrestas?
—Porque tengo una orden de arresto por deudas impagadas —dijo Harrison—. Y también 

se te ha acusado de vender whisky a los indios.  Naturalmente tendremos que confiscar tus 
bienes —esos barriles de aspecto sospechoso que mis hombres han estado descargando todo el 
día en el fuerte- y venderlos para saldar la deuda. Si logramos obtener la cantidad suficiente y 
aclarar esas horribles acusaciones de emborrachar pieles rojas, te dejaremos marchar.

Y Harrison  salió  de  su  oficina.  Matute  maldijo,  escupió  e  hizo  cuantas  observaciones 
obscenas se le antojaron acerca de la mujer y la madre de Harrison, pero el soldado Dickey 
tenía los  nudillos  crispados  sobre  su  mosquete,  y  el  mosquete terminaba en  una bayoneta, 
conque Matute se dejó desvestir y revisar. Pero fue peor, y siguió maldiciendo mientras Withers  
lo hacía marchar a paso ligero por todo el fuerte, más desnudo que un querubín, y sin dejarle  
una mísera manta al encerrarlo en un almacén. Un almacén lleno de barriles vacíos del último 
cargamento de licor.

Estuvo allí encerrado durante dos días, hasta que por fin fue juzgado, y al principio sólo  
pensó en el asesinato. Tenía toda clase de ideas acerca de cómo vengarse, vaya si no... Pensó en 
prender fuego a las cortinas de encaje de la casa de Harrison, o hacer arder el cobertizo donde 
guardaban  el  whisky  y  armar  un  incendio  impresionante.  Porque  ¿de  qué  te  sirve  ser  un 
chispero  si  no  puedes  vengarte  de  tipos  que  se  hacen  pasar  por  amigos  tuyos  y  luego  te 
encierran en una celda?

Pero no encendió ningún fuego, porque Matute no era precisamente tonto. En parte sabía 
que si  en algún punto del  fuerte estallaba un incendio,  en menos  de media hora  se  habría 
propagado hasta el último rincón. Y había muchas posibilidades de que en la carrera por salvar 
esposas, hijos, pólvora y licor, nadie se acordara de un traficante de whisky encerrado en un 
almacén. Matute no tenía intención de morir en un incendio provocado por él mismo. ¿Qué 
clase de venganza sería ésa? Ya habría ocasión de pegarle fuego a todo el día que tuviera un 
lazo alrededor del cuello, pero no pensaba correr el riesgo de morir entre las llamas sólo por 
vengarse de una cosa así.

Pero la razón principal por la cual no inició un incendio no fue el temor, sino su sentido 
comercial. Harrison se comportaba así para hacer ver a Matute que no le gustaba su forma de 
retrasar los cargamentos de bebida para poder recargar los precios. Harrison le estaba indicando 
que tenía un poder real, mientras que Matute sólo tenía dinero. Pues bien, que Harrison jugara a 
hacerse el poderoso. Matute sabía un par de cosas, por su parte. Sabía que, algún día, la región 
del Wobbish presentaría una petición ante el Congreso de los Estados Unidos para integrarse  
como estado.  Y  cuando  aquello  ocurriese,  cierto  William Henry  Harrison  pondría  todo  su 
empeño  en  llegar  a  ser  gobernador.  Y  Matute  había  visto  suficientes  elecciones  en 
Suskwahenny, Pensilvania y los Apalaches para saber que nadie consigue votos sin dólares de 
plata que repartir. Matute los tendría. Y cuando llegara el momento, podría repartir esos dólares  
de  plata  entre  los  votantes  de  Harrison.  O  no.  Podría  ayudar  a  otro  hombre  a  ocupar  la 
residencia del gobernador, algún día, cuando Cartago fuese una ciudad de verdad y Wobbish un 
auténtico  estado;  y  en  tal  caso,  Harrison  tendría  que  pasarse  el  resto  de  su  vida  sentado,  
recordando las épocas en que podía encarcelar personas, y le rechinarían los dientes de furia 
sólo de pensar que hombres como Matute le habían arrebatado todo su poder.

Así se entretuvo Matute durante dos largos días con sus noches, sentado en su celda.
Y al final lo soltaron y lo llevaron ante el tribunal con la barba crecida, sucio, el cabello 

enmarañado  y  las  ropas  arrugadas.  El  general  Harrison  oficiaba  de  juez,  el  jurado  lucía 
uniformes y el abogado defensor era... ¡ Andrew Jackson! Estaba claro que el gobernador Bill 



trataba de enfurecer a Matute para que armara jaleo, pero él no había nacido ayer. Sabía que  
cuando a Harrison se le metía algo en la cabeza, lo mejor era no protestar. Más valía quedarse 
quietecito y pasar el mal trago.

Sólo tardaron unos pocos minutos.
Matute escuchó impertérrito mientras un joven teniente testimoniaba que todo el whisky de 

Matute había sido vendido al vivandero exactamente al mismo precio que la última vez. Según 
los documentos legales, Matute no había ganado un penique de más por haberlos hecho esperar  
meses enteros  entre un cargamento y otro.  Bueno, pensó Matute.  Es justo,  dentro de todo. 
Harrison quiere que sepa cómo le gustan las cosas. De modo que no dijo una sola palabra. 
Harrison se relamía de gusto detrás de su solemnidad magistral. Diviértete, pensó Matute. No 
me harás enfurecer.

Pero en realidad sí pudo. Tomó 220 dólares del escritorio y los entregó a Andrew Jackson  
allí mismo. Contaron once monedas de oro de veinte dólares. Y Matute sintió un dolor físico al 
ver que ese metal reluciente caía en las manos de Jackson. Entonces ya no pudo mantener la 
boca cerrada. Pero se las arregló para que la voz sonara suave y compuesta.

—No me parece un procedimiento regular —dijo- que el demandante oficie de abogado 
defensor...

—Ah, pero él no es abogado defensor en los cargos por la deuda —dijo Su Excelencia el 
juez Harrison—. Sólo te defiende en los cargos por la venta de licor. —Y Harrison sonrió y dio  
el tema por concluido.

El tema de la bebida tampoco llevó mucho tiempo. Jackson expuso cuidadosamente las 
facturas y recibos para demostrar que cada uno de los toneles de whisky había sido vendido al 
vivandero del Fuerte Cartago y que no había quedado una sola gota para vender a los indios.

—Aunque debo decir —puntualizó Jackson- que la cantidad de whisky que figura en estos 
recibos parece bastar para tres años, y para un ejército diez veces mayor que éste.

—Tenemos una tropa de soldados muy aficionados a la botella —adujo el juez Harrison—. 
Calculo que ese licor no durará seis meses. Pero puede estar seguro, señor Jackson, de que ni  
una gota irá a parar a los pieles rojas.

Luego retiró todos los cargos contra Matute Palmer, llamado Ulises Brock.
—Pero que esto le sirva de lección, señor Palmer —dijo Harrison con su mejor voz de 

magistrado—. La justicia en la frontera es rápida e imparcial. Se ha encargado de que usted 
pagara sus deudas. Y de que el mal no se le acerque ni siquiera en apariencias.

—Ya veo —dijo Matute alegremente. Harrison se la había jugado bien, pero todo estaba en 
orden. Oh, claro que le molestaban los 220 dólares y los dos días encerrado, pero Harrison no 
había querido que Matute sufriera mucho. Porque había algo que Jackson no sospechaba, y que 
nadie había considerado propicio  mencionar:  daba la  casualidad de que en el  territorio  del 
Wobbish  el  titular  de  la  licencia de  vivandero  para aprovisionar  el  ejército  de  los  Estados 
Unidos estaba a nombre de Matute Palmer. Todos los documentos que probaban que no había 
vendido licor a los indios, en realidad demostraban que se había vendido el whisky a sí mismo, 
y a un precio ventajoso. Ahora Jackson se marcharía a su casa y Matute se instalaría en la tienda 
del vivandero a vender licor a los indios a precios exorbitantes, compartiendo las ganancias con 
Harrison y viendo caer a los pieles rojas como moscas. Harrison había hecho una jugarreta a 
Matute, cómo dudarlo, pero aún se la había hecho mayor al viejo Hickory.

Matute se preocupó por estar en el muelle cuando Jackson partió en el trasbordador por el 
Hio.  Jackson  había  traído  consigo  a  dos  montañeses  grandullones  armados  de  rifles,  nada 
menos. Matute advirtió que uno de ellos parecía ser mestizo, probablemente medio cherriky. En 
los Apalaches había muchos como aquél. Pensar que había blancos que se casaban con indias 
como si fuesen mujeres de verdad. Y en los dos rifles podía leerse «Eli Whitney» grabado en el 
cañón, lo cual significaba que habían sido fabricados en el estado de Irrakwa, donde ese tal 
Whitney se dedicaba a producir armas a tal velocidad que hasta había conseguido hacer bajar 
los  precios.  Y  se  comentaba  que  todos  sus  obreros  eran  mujeres.  Indias.  Para  no  creerlo. 



Jackson podía hablar cuanto quisiera acerca de repeler a los indios al otro lado del Mizzipy, 
pero  ya era  tarde.  Ben Franklin  había sido  el  responsable,  cuando permitió  que los  indios 
tuvieran su propio estado al norte, y Tom Jefferson empeoró las cosas cuando dejó que los 
cherriky tuvieran pleno derecho al voto en los Apalaches, donde luchaban contra el Rey. Trata a 
los pieles rojas como ciudadanos y empezarán a creerse que tienen los mismos derechos que el 
hombre blanco. Y si una cosa así se repetía, no habría forma de tener una sociedad decente. Lo 
último que faltaba era que los negros comenzaran a querer dejar de ser esclavos; antes de que 
uno se diera cuenta, estaría en una taberna y, al mirar a su izquierda, vería a un piel roja y si se 
volvía hacia la derecha, vería a un negro, y eso era algo claramente contrario a la naturaleza.

Y allí iba Jackson, convencido de que salvaría a los blancos de los pieles rojas, cuando en 
realidad viajaba con un mestizo y dos rifles de factura india. Lo peor de todo era que Jackson se  
llevaba en el bolsillo once monedas de oro que debían pertenecer a Matute Palmer.  Matute  
perdió la compostura hasta tal punto que ya no fue capaz de pensar con cordura.

De modo que calentó la faltriquera, en el sitio donde el gancho de metal la sostenía a la 
montura.  Desde  allí  podía  sentir  el  chirrido  del  cuero  que se  chamuscaba y  se  ennegrecía 
alrededor de la presilla metálica. Mientras el caballo trotara, la faltriquera se iría soltando y no 
tardaría en caer. Pero Matute calculó que no debía contentarse con las alforjas, ya que muy 
probablemente se darían cuenta si se soltaban. Calentó muchos otros lugares de la montura, y de 
las monturas de los demás. Cuando llegaron a la orilla opuesta, los hombres subieron a los  
caballos y partieron, pero Matute sabía que antes de llegar a Nashville irían montados a pelo. 
Con toda su sinceridad deseó que la montura de Hickory se rompiera de tal modo y en tal  
momento que el Viejo Hickory aterrizara de culo, o incluso que se rompiera el brazo . Matute se 
alegró sólo con pensar en aquello. A veces era divertido ser un chispero. Servía para bajarle los 
humos a algún leguleyo pomposo con cara de santurrón.

Pero la verdad era que un hombre honrado como Andrew Jackson no podía hacer sombra a 
dos rufianes de la talla de Bill Harrison y Matute Palmer. Era una vergüenza lamentable que el  
ejército no diera medallas a los soldados que emborrachaban al enemigo hasta la muerte, en vez 
de liarse a tiros contra él. Porque si así  fuera,  Harrison y Palmer serían verdaderos héroes. 
Matute estaba convencido de ello.

Pero, de todas formas, imaginó que Harrison encontraría algún modo de convertirse en un 
héroe, en tanto Matute sólo terminaría por tener dinero. Bueno, así son las cosas, pensó Matute. 
Algunos se llevan la fama, y otros, la plata. Pero qué me importa, mientras no sea de los que 
acaban por no conseguir nada. Eso sí que no me gustaría. Y si no me queda más remedio que 
ser uno de ésos, juro que lo lamentarán.



Capítulo 2

TA-KUMSAW

Mientras Matute observaba a Jackson cruzar el río, Ta-Kumsaw contemplaba al traficante 
de whisky y sabía lo que estaba haciendo. Como cualquier piel roja que se tomara la molestia de 
mirar. Cualquier piel roja sobrio, claro está. El hombre blanco hace muchas cosas que el indio 
no logra comprender, pero si hay algo que no puede ocultarle, es la forma en que interviene con  
el fuego, el agua, la tierra y el aire.

Ta-Kumsaw no vio arder el cuero de la montura de Jackson, ni sintió el calor. Lo que vio 
fue un minúsculo torbellino, una leve perturbación en el aire que captó su atención por encima 
de las aguas. La mayoría de los pieles rojas no podían percibir con la agudeza de Ta-Kumsaw. 
Hasta donde sabía Ta-Kumsaw,  el único capaz de sentir  con más intensidad que él era su  
hermano menor, Lolla-Wossiky. Muchísimo más. Conocía todos los remolinos, los flujos de la 
corriente.  Ta-Kumsaw recordaba a su padre,  Pucky-Shinwa.  Decía que Lolla-Wossiky sería 
chamán, y que Ta-Kumsaw sería un jefe guerrero.

Eso fue antes de que Harrison Boca Embustera matara de un tiro a Pucky-Shinwa delante 
del mismo Lolla-Wossiky. Ese día, Ta-Kumsaw había salido de cacería, rumbo al norte; iban 
dos y estaban lejos, pero sintió el crimen como si el arma hubiera sido disparada a sus espaldas. 
Cuando un blanco lanzaba un conjuro, una maldición o un sortilegio, Ta-Kumsaw sentía una 
comezón debajo de la piel, pero cuando un blanco mataba, lo que sentía era como una puñalada.

Estaba con otro hermano, Methowa-Tasky. Lo llamó.
—¿Notaste eso?
Methowa-Tasky abrió los ojos. No había advertido nada. Pero aun entonces, con sólo trece 

años, Ta-Kumsaw no dudaba de sí mismo. Era cierto. Lo había sentido. Alguien había cometido 
un asesinato, y debía ir hasta el moribundo.

Salió  corriendo  entre  la  espesura.  Como  todos  los  pieles  rojas  de  antaño,  su 
compenetración con las tierras vírgenes era absoluta. No tenía que pensar en dónde ponía los 
pies;  sabía  que  bajo  su  peso  las  raíces  se  ablandarían  y  se  apartarían,  que  las  hojas  se 
humedecerían y no harían ruido, que las ramas que hiciera a un lado volverían a su sitio sin 
dejar rastro de su paso. Algunos blancos se jactaban de poder moverse tan silenciosamente 
como los  pieles  rojas.  Y en verdad algunos  sabían hacerlo,  pero  con lentitud,  con cautela, 
mirando el suelo, sorteando espinos. No sabían que un piel roja ni siquiera tiene que pensar para  
no hacer ruido ni dejar señal alguna. 

Ta-Kumsaw no pensaba en sus pasos, ni en sí mismo. A su alrededor se extendía la vida 
verde de la tierra virgen, y en el centro, ante su rostro, ese remolino negro que lo atraía cada vez 
con más urgencia e intensidad al sitio donde la vida verde yacía desgarrada como para dejar 
pasar un crimen por su herida. Y Methowa-Tasky lo sintió mucho antes de llegar al lugar. Allí, 
sobre el suelo, yacía su padre, con una bala en el rostro. Y a su lado, mudo y ciego, Lolla-
Wossiky, un niño de diez años.

Ta-Kumsaw cargó el cuerpo de su padre sobre los  hombros,  como si  se tratara de un 
ciervo. Methowa-Tasky tomó a Lolla-Wossiky de la mano. El niño no era capaz de moverse por 
sí solo. Mamá los recibió con grandes gemidos de dolor: ella también había sentido la muerte,  
pero no supo que se trataba de su esposo hasta que sus hijos lo trajeron. Mamá ató el cadáver de  
su esposo a la espalda de Ta-Kumsaw; luego Ta-Kumsaw trepó al árbol más alto, desató el  
cuerpo de su padre y lo sujetó a la rama más elevada que pudo hallar.



Habría sido muy grave que hubiese trepado más allá de sus fuerzas y que el cuerpo de su 
padre hubiese caído. Pero Ta-Kumsaw no fue más allá de sus fuerzas. Ató a su padre a una  
rama tan alta que el sol cayó sobre su rostro todo un día. Los pájaros e insectos se alimentarían 
de él; el sol y el aire lo secarían; la lluvia arrastraría lo que quedara para restituirlo a la tierra.  
Así fue como Ta-Kumsaw devolvió a su padre a la naturaleza.

Pero ¿qué podían hacer con Lolla-Wossiky? No decía nada, no comía si  alguien no lo 
alimentaba, y era capaz de quedarse en un mismo sitio eternamente si uno no lo tomaba de la 
mano para llevárselo. Mamá tenía mucho miedo de lo que pudiese sucederle a su hijo. Mamá 
quería a Ta-Kumsaw más que ninguna otra madre de la tribu podía querer a un hijo. Pero aun 
así,  amaba  más  a  Lolla-Wossiky.  Muchas  veces  les  contaba  a  todos  cómo  lloraba  Lolla-
Wossiky cada invierno, el primer día que el aire frío comenzaba a ser insoportable. Nada lo 
hacía callar, por mucho que lo arroparan con pieles de búfalo y de oso. Un invierno, cuando  
tuvo edad suficiente para hablar, contó por qué lloraba.

—Se están muriendo todas las abejas —dijo. Aquél era Lolla-Wossiky: el único sahw-nee 
capaz de sentir hasta la muerte de las abejas.

Ése era el niño que iba al lado de su padre cuando el coronel Bill Harrison lo mató de un  
tiro. Si Ta-Kumsaw había sentido ese crimen como la herida de un cuchillo, a medio día de 
marcha, ¿qué habría sentido Lolla-Wossiky, tan cerca y ya tan sensible? Si lloraba por la muerte 
de las abejas en invierno, ¿qué no habría sentido cuando un hombre blanco mató a su padre ante  
sus propios ojos?

Pasaron varios años antes de que Lolla-Wossiky volviera a hablar, pero el fuego ya no 
ardía en sus ojos, y comenzó a descuidarse. Perdió el ojo por accidente, un día en que cayó 
sobre una rama rota. ¡Tropezó y cayó! ¿Cuándo se había visto que un piel roja hiciera algo 
semejante? Era corno si Lolla-Wossiky hubiera perdido todo sentimiento por la tierra; era torpe 
como un hombre blanco.

O tal vez, se decía Ta-Kumsaw, el viejo sonido del disparo seguía resonando en su cabeza 
con tal estruendo que le impedía oír cualquier otra cosa; tal vez ese viejo dolor fuera tan atroz  
que ya no podía percibir el pulso del mundo viviente. Dolor, Dolor todo el tiempo, hasta el día 
en que Lolla-Wossiky probó el whisky por primera vez y aprendió cómo alejar sus  filosas 
aristas.

Por eso Ta-Kumsaw jamás golpeaba a Lolla-Wossiky por beber, como haría con cualquier 
otro shaw-nee, aun con sus hermanos, aun con un anciano, si lo encontrara con el veneno del 
hombre blanco en la mano.

Pero el hombre blanco jamás adivinaba lo que el piel roja sentía, veía y oía. El hombre 
blanco había traído la muerte y la desolación a este lugar. Los blancos talaban árboles antiguos 
y sabios, que podían contar muchas cosas. Derribaban jóvenes retoños con muchas vidas por  
delante. Y los blancos jamás preguntaban: «¿Te gustaría ser un albergue para mí y mi tribu?» 
Hachar,  cortar,  talar y quemar. Así se comportaba el hombre blanco. Tomaban del bosque, 
tomaban de la tierra, tomaban del río, pero no devolvían nada. Los blancos mataban animales 
que no necesitaban, animales que no habían hecho ningún daño; pero si algún oso se despertaba 
con frío durante el invierno y se llevaba siquiera un lechón, los blancos lo perseguían y lo  
mataban en venganza. Jamás sentían el equilibrio de la tierra.

¡Cómo no iba la tierra a odiar al hombre blanco! Con razón todas las cosas naturales de la  
tierra se  rebelaban a su  paso:  bajo sus  pies,  crujían; se  inclinaban del  modo incorrecto;  le 
gritaban al indio «por aquí anduvo el enemigo; por aquí pasó el intruso, por estos arbustos, por 
esta colina». Los hombres blancos decían en broma que un indio era capaz de rastrear a un 
hombre a través de las aguas, y reían como si no pudiera ser cierto. Pero lo era, pues cuando un 
blanco cruzaba un lago o un río,  a su paso dejaba sobre las  aguas una estela de burbujas,  
espuma y oleaje.

Y ahora  ese  Matute  Palmer,  comerciante  de  veneno,  asesino  traicionero,  se  regodeaba 
quemando la faltriquera de otro hombre blanco creyendo que nadie lo sabría. Ay, estos blancos 



y sus débiles poderes insignificantes... Ay, estos blancos y sus conjuros y sortilegios... ¿Acaso  
no sabían que sus hechizos sólo protegen de cosas que no son naturales? Si viene un ladrón que 
sabe que está haciendo daño, un buen conjuro de protección le infunde tanto miedo que fi -
nalmente se pone a gritar y sale corriendo. Pero el piel roja jamás es un ladrón. El piel roja halla  
su  lugar dondequiera  que  esté  sobre  esta  tierra.  Para  él,  un  conjuro  es  un  sitio  frío,  un 
estremecimiento en el aire, y nada más. Para él, un don es como una mosca que zumba. Pero 
por encima de ese zumbido, el poder de la tierra viviente es como cien hachas, alerta, volando 
en círculo.

Ta-Kumsaw vio que Matute daba media vuelta y regresaba al fuerte. Pronto se afanaría por 
vender su veneno. Casi todos los pieles rojas que se reuniesen en el lugar acabarían ebrios. Ta-
Kumsaw no se iría. Se quedaría a vigilar, sin decir palabra. Los que tuvieran orgullo y lo vieran, 
se  marcharían  sin  emborracharse.  Ta-Kumsaw todavía no  era  un  jefe.  Pero  no  se  le  podía 
ignorar. Ta-Kumsaw era el orgullo de los shaw-nee. Todos los demás indios de todas las tribus  
debían compararse con él. Los pieles rojas borrachos se volvían muy pequeños cuando veían a 
este piel roja alto y fuerte.

Fue hasta el sitio donde Matute había estado y dejó que su calma restituyera a la tierra el 
orden que Matute había alterado. Pronto se aquietaron los insectos furiosos y zumbones. El olor 
del hombre se dispersó. Y las aguas bañaron las costas con su canto ocasional.

¡Qué fácil es curar a la tierra una vez que el hombre blanco se ha ido! Si todos los blancos 
se marcharan hoy, mañana la tierra estaría en paz, y en un año no habría señales de su paso.  
Hasta las ruinas de los edificios del hombre blanco serían nuevamente parte de la tierra, refugio  
de los animales, desmoronándose bajo las garras de las voraces plantas trepadoras. El; metal del 
hombre blanco se volvería orín, las obras del hombre blanco serían bajas colinas y pequeñas  
cuevas;  los  crímenes  de  los  blancos  serían  notas  hermosas  y  melancólicas  en  el  canto  del 
cardenal. El ave lo recordaba todo, y, donde podía, lo convertía en parte del bien.

Durante todo el día,  Ta-Kumsaw merodeó por las afueras del fuerte,  observando a los 
indios que entraban a comprar su veneno. Hombres y mujeres de todas las tribus: wee-aw y  
kicky-poo, potty-wottamee y chippy-wa, winny-baygo y pee-orawa... Iban cargados de cestas o 
pellejos, y salían sin otra cosa que jarras o tazones de licor, y a veces con las manos vacías y el 
único whisky que habían conseguido ya en el vientre. Ta-Kumsaw nada decía, pero sentía la 
forma en que los pieles rojas envenenados se separaban de la tierra. No retorcían el verde de la 
vida como el blanco. Pero, en cambio, era como si no existieran. Los pieles rojas que bebían 
whisky ya  estaban muertos,  por  lo  menos  para  la  tierra.  No,  ni  siquiera  muertos,  pues  no 
devolvían nada a la tierra. Estoy aquí, viéndolos convertirse en fantasmas, pensaba Ta-Kumsaw, 
ni muertos ni vivos. Lo decía para sus adentros, pero la tierra sentía su dolor, y la brisa le 
respondía sollozando entre las hojas.

Al caer la tarde, un cardenal se posa sobre el suelo delante de Ta-Kumsaw.
«Cuéntame una historia», dice el cardenal sin palabras, los ojos vueltos hacia arriba, hacia 

el silencioso piel roja.
«Sabes  mi historia antes  de que la  cuente»,  dice Ta-Kumsaw sin hablar.  «Sientes  mis 

lágrimas antes de que las vierta. Conoces mi sangre antes de que la derrame.»
«¿Por qué lloras por pieles rojas que no son de la tribu shaw-nee?»
«Antes de que llegara el hombre blanco», dice Ta-Kumsaw sin palabras, «no nos dábamos 

cuenta de que todos los pieles rojas somos iguales, hermanos de la tierra, porque creíamos que 
todas las criaturas eran así, y peleábamos contra otros indios tal como el puma pelea con el oso, 
como la rata provoca al castor. Entonces llegó el hombre blanco, y comprendí que todos los  
pieles rojas son como gemelos al lado de él.»

«¿Qué es el hombre blanco? ¿Qué hace?»
«El hombre blanco es como un ser humano, pero aplasta bajo sus pies a las demás criaturas 

vivientes.»
«Entonces,  ay,  Ta-Kumsaw...  ¿por qué cuando miro en tu corazón no veo que quieras 



lastimar al hombre blanco, no veo que quieras matar al hombre blanco?»
«El hombre blanco no sabe el mal que está haciendo. El hombre blanco no siente la paz de 

la tierra. ¿Cómo puede darse cuenta de los pequeños crímenes que comete? No puedo culpar al 
hombre blanco. Pero tampoco puedo permitir que se quede. Cuando haga que se marche de 
estas tierras, ya no lo odiaré.»

«Si estás libre de odio, ay, Ta-Kumsaw, seguramente echarás de aquí al hombre blanco...»
«No le causaré más dolor que el necesario para que se vaya.»
El cardenal asiente. Una, dos, tres veces. Cuatro. Sube a una rama tan alta como la cabeza 

de Ta-Kumsaw.  Canta una nueva melodía.  Y en ella Ta-Kumsaw no oye palabras,  sino su 
propia historia hecha canción. Desde ahora, su historia se encuentra en el canto de todos los 
cardenales de la tierra, pues lo que sabe un cardenal lo recuerdan todos los demás.

Si alguien hubiera observado a Ta-Kumsaw durante todo ese tiempo, no habría tenido ni 
idea de lo que el indio había dicho, visto y oído. El rostro de Ta-Kumsaw no dejaba traslucir  
nada: se detuvo en su marcha, un cardenal se posó cerca de él, permaneció un instante a su lado, 
cantó y echó a volar.

Pero ese momento transformó la vida de Ta-Kumsaw. Él lo supo sin vacilar. Hasta ese día 
sólo había sido un hombre joven. Su fuerza, calma y coraje suscitaban admiración, pero hablaba 
como podía hacerlo cualquier otro shaw-nee. Y una vez que había hablado, aguardaba a que 
decidieran los mayores. Ahora decidiría por sí mismo, como un verdadero jefe, como un jefe 
guerrero. No como un jefe shaw-nee, ni siquiera como un jefe de los indios del norte, sino como 
el jefe de todas las tribus indias en guerra contra el hombre blanco. Durante años supo que esa 
guerra habría de llegar, pero hasta ese momento había pensado que sería bajo las órdenes de 
otro hombre. De un jefe como Pez Negro o Tallo de Maíz, o incluso de un cree-ek o un chok-
taw del sur. Pero el cardenal se acercó a él, a Ta-Kumsaw, y lo incluyó en su canto. Ahora, por 
dondequiera que Ta-Kumsaw caminase, sobre la tierra que había oído el son del cardenal, su  
nombre sería reconocido por los pieles rojas más sabios. Era el jefe guerrero de todos los pieles 
rojas que amaban la tierra; la tierra lo había elegido.

Y mientras se encontraba junto a la ribera del Hio, sintió que él era la faz de la tierra. El  
fuego del sol, el aliento del aire, la fuerza de la tierra, k velocidad del agua lo penetraron y 
contemplaron el mundo a través de sus ojos. Soy la tierra; soy las manos, los pies, la boca y la 
voz de la tierra que lucha por librarse del hombre blanco.

Esos eran sus pensamientos.
Y permaneció allí hasta que se hizo de noche. Los demás indios ya habían regresado a sus 

moradas o a sus chozas a dormir... o yacían borrachos, inmóviles como cadáveres hasta que 
rompiera la mañana. Ta-Kumsaw salió de su trance y oyó risas provenientes de la aldea de los 
pieles rojas. Risas y cantos procedentes de los soldados blancos del fuerte.

Ta-Kumsaw  se  alejó  de  donde  tanto  tiempo  había  permanecido.  Tenía  las  piernas 
entumecidas, pero no trastabilló. Obligó a sus piernas a andar suavemente, y la tierra cedió con 
mansedumbre bajo sus pasos. El hombre blanco debía llevar gruesas y pesadas botas para poder 
caminar sobre esa tierra, pues el suelo le desgarraba y encallecía los pies; el indio podía usar  
durante años los mismos mocasines, porque la tierra era suave y acogía con agrado sus pasos. Y  
al moverse, Ta-Kumsaw sintió que el suelo, el viento, el río y el rayo se movían con él; la tierra  
moraba dentro de él y, con ella, todos los seres vivientes. Era los pies y las manos y el rostro de  
la tierra.

Dentro del fuerte se oyó un grito. Y luego otros más:
—¡Ladrón! ¡Ladrón!
—¡Detenedlo!
—¡Se lleva un barril!
Aullidos,  insultos...  Y luego lo peor: un disparo. Ta-Kumsaw aguardó el aguijón de la  

muerte. Pero no llegó a sentirlo.
Una silueta imprecisa asomó por encima del parapeto. Sobre los hombros llevaba un barril. 



Durante un momento vaciló al borde mismo de la empalizada y luego saltó. Ta-Kumsaw supo 
que era un piel roja, porque podía saltar con un pesado barril sobre los hombros desde una  
altura igual a la de tres hombres sin hacer ruido al posarse en el suelo.

Quizás a propósito, quizá no, el ladrón furtivo corrió hacia Ta-Kumsaw y se detuvo ante él. 
Ta-Kumsaw bajó la vista y lo reconoció bajo la luz de las estrellas.

—Lolla-Wossiky —dijo.
—Tengo un barril —repuso el hermano.
—Debería hacerlo pedazos —amenazó Ta-Kumsaw.
Lolla-Wossiky inclinó la cabeza como el cardenal, y contempló a su hermano.
—Entonces tendría que coger otro...
Los hombres blancos que perseguían a Lolla-Wossiky llegaron hasta la cerca y pidieron a 

gritos al centinela que abriese el portón. «Tengo que recordar esto», pensó Ta-Kumsaw. «Es 
una forma de conseguir que abran la puerta para mí.» Pero mientras lo pensaba rodeó a su 
hermano con el brazo por los hombros, con barril y todo. Ta-Kumsaw sintió la tierra verde 
como un segundo palpitar que latía impetuoso dentro de él, y mientras abrazaba a su hermano, 
el mismo poder de la tierra fluyó a través de Lolla-Wossiky. Ta-Kumsaw lo escuchó contener el 
aliento de estupor.

Los blancos salieron corriendo del fuerte. Ta-Kumsaw y Lolla-Wossiky estaban de pie en 
medio de un descampado, a plena vista, pero los soldados no los vieron. O, mejor dicho, sí  
veían pero no repararon en los dos shaw-nee. Siguieron corriendo y pasaron de largo, gritando y 
disparando ciegamente hacia el bosque. Se detuvieron cerca de los hermanos. Tanto, que los 
habrían tocado con sólo extender un brazo. Pero no levantaron ningún brazo. No rozaron si-
quiera a los pieles rojas.

Al  cabo  de  un  rato,  los  blancos  abandonaron  la  persecución  y  regresaron  al  fuerte, 
maldiciendo y refunfuñando.

—Fue ese indio tuerto...
—El shaw-nee borracho...
—Lolla-Wossiky.
—Si lo encuentro, lo mato...
—Hay que colgar a ese demonio ladrón.
Seguían hablando, y allí estaba Lolla-Wossiky, a unos pasos de ellos, con el barril sobre los 

hombros.
Cuando el último blanco entró en el fuerte, Lolla-Wossiky se echó a reír.
—Te ríes con el veneno del blanco sobre los hombros... —reflexionó Ta-Kumsaw.
—Río con el brazo de mi hermano alrededor de los hombros —respondió Lolla-Wossiky.
—Deja ese whisky, hermano, y ven conmigo —dijo Ta-Kumsaw—. El cardenal escuchó 

mi historia, y me recuerda en su canto.
—Entonces escucharé ese canto y seré feliz toda la vida —respondió Lolla-Wossiky.
—La tierra está conmigo, hermano. Soy la faz de la tierra, la tierra es mi aliento y mi  

sangre...
—Entonces escucharé tu palpitar en el pulso del viento-dijo Lolla-Wossiky. 
—Expulsaré al hombre blanco al otro lado del mar —aseguró Ta-Kumsaw. 
Como respuesta, Lolla-Wossiky comenzó a llorar. No con lágrimas de borracho sino con 

los  sollozos  secos  e  imponentes  de  un  hombre  abatido  por  el  pesar.  Ta-Kumsaw trató  de 
abrazarlo más fuerte, pero su hermano se apartó de él y se alejó tambaleante, con el barril en los 
hombros, para internarse en la penumbra de los árboles.

Ta-Kumsaw no lo siguió. Sabía por qué sufría su hermano: porque la tierra había colmado 
a Ta-Kumsaw de poder. De poder suficiente para estar entre blancos borrachos y ser invisible 
como un árbol. Y Lolla-Wossiky sabía que, por derecho, él mismo tendría que haber poseído 
diez veces más poder que Ta-Kumsaw. Pero el hombre blanco se lo había quitado a fuerza de 
crímenes y licor, hasta que Lolla-Wossiky ya no fue capaz de hacer que el cardenal aprendiera  



su canto, o que la tierra colmara su corazón.
No importa. No importa. No importa.
La tierra me ha escogido para que sea su voz, y debo comenzar a hablar. Ya no me quedaré  

aquí, tratando de avergonzar a los malditos borrachos que ya se han dejado matar por su sed de 
veneno blanco. Ya no haré más advertencias a los blancos mentirosos. Buscaré a los pieles rojas 
que aún sigan con vida, que sigan siendo hombres,  y los reuniré. Y, como un gran pueblo, 
haremos que el hombre blanco retroceda y se marche a través del mar.



Capítulo 3

DE MAUREPAS

Frederic, el joven conde De Maurepas, y Gilbert, el decrépito marqués de La Fayette, se 
encontraban cerca del embarcadero del canal, mirando al lago Irrakwa. Ya podían divisar al 
Marie-Philippe. Hacía horas que lo veían acercarse al último y más bajo de los Grandes Lagos.

Frederic no recordaba haber sido tan humillado por causa de su nación. Tal vez aquella 
ocasión en que el cardenal No-se-cuántos había tratado de sobornar a la reina María Antonieta. 
Ah,  pero  entonces  Frederic  era  joven e  inexperto,  apenas  tenía  veinticinco  años  y  ningún 
conocimiento del mundo. Había creído que Francia no podía soportar humillación mayor que la 
de enterarse de que un cardenal estaba realmente convencido de que la Reina iba a dejarse so-
bornar con una gargantilla de diamantes. O con cualquier otra cosa, para el caso. Ahora, por 
supuesto, comprendía que la verdadera humillación estaba en que un cardenal francés hubiera 
sido tan imbécil de suponer que podía valer la pena sobornar a la Reina. A lo sumo, ella sólo 
podía influir sobre el Rey, y puesto que el viejo rey Luis ya no influía sobre nadie, no tenía el  
menor sentido.

La humillación personal era dolorosa. La humillación familiar era aún peor. La humillación 
de la propia clase social era una agonía. Pero la humillación nacional era la más atroz de las 
miserias humanas.

Y  allí  estaba,  sobre  una  mísera  barcaza  americana,  amarrada  en  un  canal  americano, 
aguardando para dar la bienvenida a un general francés. ¿Por qué no era un canal francés? ¿Por 
qué no habían sido los franceses los primeros en levantar aquellas ingeniosas planchadas y 
construir un canal alrededor de la orilla canadiense de las cataratas?

—No refunfuñéis, mi querido Frederic —murmuró La Fayette.
—No estoy refunfuñando, mi querido Gilbert.
—Entonces no resopléis. Estáis resoplando...
—No.  Estoy  resfriado.  —Canadá era  sin  duda la  reserva  de la  escoria de  la  sociedad 

francesa, pensó Frederic por enésima vez. Hasta la nobleza que iba a parar allí era irritante. Este 
marqués de La Fayette, miembro del... no, fundador del Club de los Feuillants, lo cual era casi  
lo mismo que decir que era un declarado traidor al rey Carlos. Disparates democráticos. Para el 
caso, podía ser un jacobino como ese terrorista de Robespierre. Desde luego, habían exiliado a 
La Fayette al Canadá, donde no pudiera hacer mucho daño. Es decir, no mucho, salvo humillar 
a Francia de este modo inconcebible...

—Nuestro nuevo general ha traído consigo a varios oficiales de rango —dijo La Fayette—, 
y  mucho  equipaje.  No  tiene  sentido  desembarcar  y  hacer  la  penosa  travesía  en  carretas  y 
vehículos cuando todo puede transportarse por agua. Así tendremos ocasión de conocernos.

Dado  que  La  Fayette,  con  sus  modales  habitualmente  rudos  (¡qué  oprobio  para  la 
aristocracia!), insistía en ser directo sobre la cuestión, Frederic tendría que descender a su nivel 
y hablar con la misma rudeza.

—¡Un general francés no debería viajar sobre territorio extranjero para llegar a destino!
—Pero mi querido Frederic, jamás pondrá un pie sobre el suelo americano. De bote a bote,  

todo el trayecto sobre las aguas...
La sonrisa imbécil de La Fayette lo sacaba de las casillas. Restar importancia a semejante 

estigma sobre el honor de Francia... Ay, ay, ¿por qué el padre de Frederic no pudo mantenerse 
en buenos términos con el Rey un poco más, hasta que Frederic hubiese podido ganarse en 



Francia una promoción a un destino más elegante, como Señor de la Marca Italiana, o algo así? 
(¿Existiría un cargo semejante?) O, en todo caso, un sitio con comida decente, música, bailes y 
teatro. Ah, Moliere... En Europa, donde pudiera enfrentarse a un enemigo civilizado como los 
austriacos o los prusianos, o incluso los ingleses,  aunque ello significara forzar un tanto el 
alcance de la palabra «civilizado». En cambio, tenía que estar allí, atrapado para siempre —a 
menos que papá volviera a ganarse el favor del Rey—, enfrentado a una constante invasión de  
ingleses de la peor especie, incultos y miserables. Una invasión de la peor escoria inglesa, por 
no hablar de los holandeses, suecos y alemanes. ¡ Ay, ni siquiera soportaba pensarlo! ¡Y peor 
aún, eran los aliados! Tribus de pieles rojas que ni siquiera eran heréticas, y mucho menos  
cristianas.  Eran  salvajes,  y  la  mitad  de  las  operaciones  militares  en  Detroit  consistían  en 
comprar esos horripilantes trofeos sangrientos y...

—Pero mi querido Frederic, vos sí que habéis cogido un terrible resfriado.
—En absoluto...
—Estabais temblando.
—Me estremecí.
—Debéis dejar de lado esa rabieta y sacarle el mejor partido a la situación. Los irrakwa han 

mostrado mucha colaboración. Nos han dado la barca de la mismísima gobernadora, sin cargo, 
como gesto de buena voluntad.

—¿La gobernadora? ¿La gobernadora? ¿Os referís a esa pagana gorda y repugnante de piel 
roja?

—No puede evitar que su piel sea de ese color, y no es pagana. De hecho, es bautista, que 
viene a ser casi lo mismo que ser cristiana, sólo que más exagerado...

—¿Quién puede aclararse con todas esas herejías inglesas?
—A mí me parece una situación de lo más elegante. Una mujer gobernadora del estado de 

Irrakwa,  y  además  piel  roja,  aceptada  como  par  de  los  gobernadores  de  Suskwahenny, 
Pensilvania, Nueva Ámsterdam, Nueva Suecia, Nueva Orange, Nueva Holanda...

—A veces creo que vos preferís a esos desagradables Estados Unidos antes que a vuestra 
propia tierra natal...

—Soy francés de todo corazón —dijo La Fayette con poca convicción—. Pero admiro el 
espíritu igualitario de los americanos.

Otra vez con el igualitarismo. El marqués de La Fayette era como un pianoforte de una sola 
tecla.

—Olvidáis que nuestro enemigo en Detroit es americano.
—Vos olvidáis que nuestro enemigo es esa horda de invasores ilegales, sea cual fuere su 

nación de procedencia, que se ha instalado en la reserva india.
—Tonterías. Son todos americanos. Todos pasan por Nueva Ámsterdam o Filadelfia rumbo 

al  oeste.  Vos  los  alentáis  aquí  en  el  este  —todos  saben  cuánto  admiráis  su  filosofía 
antimonárquica-  y  yo  soy  quien  debe pagar  por  sus  cabelleras  cuando los  pieles  rojas  los 
masacran al oeste...

—Cuidado,  cuidado,  Frederic.  Ni  siquiera  en  broma  debéis  acusarme  de  ser 
antimonárquico.  La ingeniosa  rebañadera  de carne  del  señor  Guillotin  aguarda a  quien sea 
acusado de ello...

—Ay, marqués, hablad en serio, por favor. Jamás la emplearán contra un marqués. No 
cortarán la cabeza a ningún aristócrata que proponga semejantes ideas ridículas y democráticas. 
A ésos, sólo los mandan a Québec. —Frederic sonrió. No podía resistir la tentación de poner el 
dedo en la llaga—. A quienes verdaderamente desprecian, los mandan a Niágara.

—¿En tal caso, qué fue lo que hicisteis vos para que os enviaran a Detroit? —murmuró La 
Fayette.

Más humillación. ¿Alguna vez terminaría esto?
El  Marie-Philippe  se  había  acercado  lo  suficiente  para  que  pudieran  ver  a  algunos 

marineros y oírlos gritar mientras la nave recorría el último tramo hasta Puerto Irrakwa. El 



Irrakwa,  el  más  bajo de los Grandes  Lagos,  era el  único que podía ser  surcado por naves 
oceánicas. Las cataratas del Niágara lo hacían posible. En los últimos tres años, desde que los 
irrakwa terminaron su canal, casi todos los embarques que debían ser transportados más allá de 
las cataratas  hacia el lago Canadá llegaban a la costa americana y atravesaban el canal del 
Niágara.  Los poblados  costeros franceses  estaban en decadencia; un inquietante número de 
franceses se había trasladado al otro lado del lago para vivir en costas americanas, donde los 
irrakwa estaban  encantados  de  darles  trabajo.  Y  el marqués  de  La  Fayette,  supuestamente 
gobernador supremo de todo Canadá, al sur y al oeste de Québec, no parecía poner reparos. Si  
el padre de Frederic volvía alguna vez a ganar el favor del rey Carlos, Frederic se ocuparía de 
que La Fayette fuera el primer aristócrata en sentir el filo de la guillotina. Lo que había hecho 
allí en el Canadá era lisa y llanamente traición.

Como si pudiera leer los pensamientos de Frederic, La Fayette lo palmeó en el hombro y 
dijo:

—Muy pronto, muy pronto. Es sólo cuestión de paciencia... —Por un instante, Frederic 
pensó insensatamente que La Fayette profetizaba su propia ejecución por traidor.

Pero La Fayette sólo hablaba de la proximidad del Marie-Philippe,  Ya podía lanzarse un 
cabo hasta el muelle. Los estibadores irrakwa cogieron la cuerda y la amarraron al molinete. 
Mientras ataban la nave, canturreaban en su lenguaje indescifrable. Y en cuanto la embarcación 
se aproximó lo suficiente, comenzaron a descargar los bultos de un lado y los pasajeros del otro,

—¿No es ingenioso cómo aceleran el transbordo? —comentó La Fayette—. Descargan 
sobre los pesados carros montados sobre rieles... —¡sobre rieles, como en las minas!- y luego 
los caballos los arrastran hasta aquí: más fácil y mejor, imposible. ¿Sabíais que sobre rieles 
puede cargarse mucho más que sobre una carreta común? Stephenson me lo explicó la última 
vez que estuvo aquí. Es porque no hay que dirigir la marcha.

Y seguía parloteando. Sin duda, en unos momentos ya estaría hablando de la máquina de 
vapor  de  Stephenson,  que  en  opinión  de  La  Fayette  acabaría  por  suplir  al  caballo.  Había 
construido  algunas  en  Inglaterra  y  Escocia,  o  en  alguna  otra  parte,  pero  ahora  estaba  en 
América. ¿Y creéis que La Fayette invitaría a Stephenson a construir sus máquinas de vapor en 
Canadá? Oh, no. La Fayette se contentaba con dejar que lo hiciera para los irrakwa, y para ello  
musitaba  alguna excusa  idiota.  Como,  por  ejemplo,  que los  irrakwa ya  estaban empleando 
máquinas de vapor para sus tornos de hilar, y que todo el carbón estaba del lado americano. 
Pero Frederic de Maurepas sabía la verdad. La Fayette creía que la máquina de vapor, que 
impulsaba vehículos sobre caminos con rieles, haría el comercio y los viajes infinitamente más 
rápidos y baratos, y pensaba que sería mejor para el mundo que eso se hiciera dentro de las 
fronteras de una democracia. Desde luego, Frederic no pensaba que esas máquinas llegasen a 
ser tan veloces como un corcel, pero eso no importaba. La Fayette sí creía en ellas, y por eso el 
hecho de que no las trajera a Canadá era pura traición.

Debió haber formado las palabras con los labios. O bien La Fayette era capaz de leer los 
pensamientos. Frederic había oído rumores de que La Fayette tenía un don para eso. O tal vez 
simplemente lo hubiese adivinado.  O quizá se lo dijera el diablo, ¡vaya idea! De cualquier 
modo, La Fayette se echó a reír y dijo:

—Frederic,  si  hiciera  que  Stephenson  construyera  sus  rieles  sobre  Canadá,  vos  me 
acusaríais de despilfarrar dinero en locuras. En realidad, si informarais acusándome de traición 
por alentar a Stephenson a permanecer en Irrakwa, os harían regresar y os encerrarían en una 
celda de manicomio.

—¿Traición? ¿Acusar? —se defendió Frederic—. Nada más lejos de mis pensamiento. —
Pero se santiguó, por si hubiera sido el diablo quien se lo dijera a La Fayette—. ¿No hemos 
perdido demasiado tiempo viendo descargar a los estibadores? Creo que hay un oficial a quien 
debemos saludar.

—¿A qué viene ahora tanta prisa por recibirlo? —preguntó La Fayette—. Ayer no parabais  
de recordarme que era un plebeyo. Creo que dijisteis incluso que había ingresado en el ejército 



como cabo.
—Pues ahora es general, y Su Majestad ha creído conveniente enviarlo con nosotros. —

Frederic hablaba con rígido decoro. Pero La Fayette insistía en sonreír, divertido. Algún día, 
Gilbert. Algún día...

Sobre el muelle se veían algunos oficiales de uniforme, pero ninguno con rango de general. 
El héroe de la batalla de Madrid esperaba obviamente para hacer su entrada triunfal. ¿O acaso 
esperaba que un marqués y el hijo de un conde fuesen a recibirlo a su camarote? Impensable.

Y, de hecho, no lo pensó. Los oficiales dieron un paso atrás y, desde su posición cercana a 
los rieles de la barcaza, De Maurepas y La Fayette lo vieron salir del Marie-Philippe rumbo al 
fondeadero.

—No es muy alto que digamos, ¿no creéis? —comentó Frederic.
—En el sur de Francia no son altos...
—¡Sur de Francia! —replicó Frederic con sorna—. Es de Córcega, mi querido Gilbert. ¿A 

eso le llamáis ser francés? Más bien italiano, diría yo.
—Derrotó  al  ejército  español  en  tres  semanas,  mientras  su  oficial  superior  estaba 

indispuesto con disentería —le recordó La Fayette.
—Un acto de insubordinación por el cual tendrían que haberlo juzgado —dijo Frederic.
—Ah, estoy de acuerdo con vos —dijo La Fayette—. Sólo que, veréis, ganó la guerra, y 

mientras agregaba la corona de España a su colección de trofeos, al rey Carlos le pareció poco 
decoroso llevar ante la corte marcial al soldado que se la había entregado.

—Disciplina, por encima de todo. Cada uno debe conocer su lugar y permanecer en él, o si 
no será el caos.

—Sin duda. Aunque en realidad, lo castigaron. Lo nombraron general,  pero después lo 
enviaron  aquí.  No  quisieron  que  participara  en  la  campaña  italiana.  A  Su  Majestad  no  le 
molestaría ser Duce de Venecia, pero este general Bonaparte es capaz de ir demasiado lejos, 
tomar el Colegio de Cardenales y hacer papa al rey Carlos.

—Vuestro sentido del humor es criminal...
—Frederic, mirad a ese hombre...
—Estoy mirándolo.
—Entonces no lo miréis. Mirad a los demás. Mitrad a sus oficiales. ¿Alguna vez habéis 

visto que un soldado mostrara tanto amor por su comandante?
Frederic apartó a regañadientes la mirada del general corso y observó a los subordinados 

que  caminaban  j  silenciosamente  detrás  de  él.  No  parecían  cortesanos  tratando  de  escalar 
posiciones. Era como si... como si...Frederic no podía encontrar palabras con qué expresarlo.

—Es como si cada hombre supiera que Bonaparte lo ama y lo valora.
—Si en eso consiste su método, me parece bastante ridículo —opinó Frederic—. No puede 

controlarse a los subordinados a menos que uno los mantenga en un constante temor a perder su  
posición.

—Vayamos a su encuentro.
—¡Absurdo! ¡Qué él venga hasta nosotros!
Pero La Fayette, como era habitual, no vaciló entre la palabra y los hechos. Ya estaba en el 

muelle,  dando los últimos pasos para detenerse delante de I  Bonaparte y recibir su saludo. 
Frederic, sin embargo, conocía bien su estirpe, y también la de Bonaparte, y sería éste quien 
tuviera  que  ir  hacia  él.  Podrían  nombrar  general  a  Bonaparte,  pero  jamás  hacer  de  él  un 
caballero.

Desde luego, La Fayette desvariaba.
—General  Bonaparte,  es  un  honor  para  nosotros  recibiros  aquí.  Sólo  lamento  que  no 

podamos ofreceros las diversiones de París...
—Mi señor gobernador —repuso Bonaparte, por supuesto utilizando los tratamientos de 

forma incorrecta—. Jamás he conocido las diversiones de París. Los mejores momentos de mi 
vida han transcurrido en el campo de batalla.



—Ésos también son los mejores momentos para Francia. Venid, os presentaré al general  
De Maurepas. Él será vuestro oficial superior en Detroit.

Frederic escuchó la mínima pausa que hizo La Fayette antes de decir «superior». Frederic 
sabía cuándo se estaban burlando de él. Recordaré cada detalle, Gilbert, y ya habrás de pagar 
por él.

Los irrakwa eran muy eficientes en las tareas de descarga. Antes de que transcurriera una 
hora, la barcaza ya estaba en marcha. Naturalmente, La Fayette pasó la primera tarde hablando 
con  Bonaparte  acerca  de  la  máquina  de  vapor  de  Stephenson.  Bonaparte  se  mostró  muy 
interesado, preguntó acerca de las posibilidades de transportar tropas, y a qué velocidad podían 
tenderse los raíles siguiendo a un ejército en marcha, y con qué facilidad podían ser destruidas 
las vías por la acción enemiga. Hizo toda una representación, pero a Frederic le resultaba tan 
insulso y aburrido que no pudo imaginar cómo conseguía Bonaparte mantener el interés. Desde 
luego,  un  oficial  tenía  que  simular  interés  por  todo  lo  que  le  dijera  su  gobernador,  pero 
Bonaparte lo tomaba demasiado al pie de la letra.

La conversación no tardó en excluir a Frederic, pero no se molestó por ello. Dejó que sus 
pensamientos vagaran rumbo a esa actriz No-sé-cuántos que había hecho tan buen papel en 
aquella obra. ¿O había sido una bailarina? Sea como fuere, recordaba sus piernas, qué piernas 
más bellas. Pero se había negado a acompañarlo al Canadá, aun cuando él le había asegurado su 
amor y prometido levantarle una casa más hermosa que la que hubiera hecho para su propia es -
posa.

Si  hubiera  venido  con  él...  Desde  luego,  podría  haber  muerto  de  fiebre,  como  había 
sucedido  con su  esposa.  De  modo que tal  vez  fue  lo  mejor.  ¿Seguiría  actuando en  París? 
Bonaparte no lo  sabría,  por supuesto,  pero quizás alguno de sus  oficiales  la hubiese visto. 
Tendría que preguntarles.

Desde luego, cenaron sentados a la mesa de la gobernadora Arco Iris, ya que era la única 
que había a bordo de la barcaza. La gobernadora había presentado sus disculpas por no poder 
visitar  a tan distinguidos viajeros franceses,  pero confiaba en que su tripulación los hiciera 
sentir  a  su  gusto.  Frederic,  suponiendo  que  eso  significaría  otro  chefirrakwa.,  se  había 
resignado  a  otra  tediosa  comida  india  de  carne  de  ciervo  —quién  podía  llamar  a  eso 
«venado»—, pero hete aquí que el chefera precisamente... ¡francés! Un hugonote, o, más bien, 
nieto de hugonotes.  Pero no guardaba rencor a sus  antiguos compatriotas,  de modo que la 
comida estuvo sublime. ¿ Quién hubiera pensado que en un sitio como ése habría buena comida 
francesa, y no del fuerte y recargado estilo acadiano?

Frederic trató de tomar parte más activa en la conversación, una vez despachada hasta la 
última  migaja  de  su  plato.  Se  esforzó  por  explicar  a  Bonaparte  la  situación  militar  casi 
imposible que existía en el sudeste. Describió los problemas uno por uno: los indisciplinados 
aliados indios, el flujo incesante de inmigrantes.

—Lo peor de todo son nuestros propios soldados. Son una muchedumbre de supersticiosos 
obstinados, como todos los de clase inferior. En cada cosa creen ver un presagio. Algún pionero 
holandés o alemán pone un conjuro sobre su puerta y prácticamente hay que azotar al soldado 
para que obedezca y entre en la casa.

Bonaparte tomó un sorbo de su café (era un mejunje propio de bárbaros, pero a él parecía 
gustarle como a cualquier irrakwa), se reclinó sobre la silla y contempló a Frederic con esos  
ojos firmes e incisivos.

—¿Queréis decir que acompañáis personalmente a la tropa en los registros casa por casa?
La actitud condescendiente de Bonaparte era insultante, pero antes de que Frederic pudiera 

articular la réplica fulminante que tenía en la punta de la lengua, La Fayette echó a reír.
—Napoleón-dijo—, mi querido amigo, tal es la naturaleza de nuestro supuesto enemigo en 

esta guerra. Cuando la ciudad más grande en setenta kilómetros a la redonda consiste en cuatro 
casas y un herrero, hay que hacer registros casa por casa. Cada finca es un fuerte del enemigo.

Napoleón arrugó la frente.



—¿No concentran sus fuerzas en ejércitos?
—Jamás han integrado un ejército, desde que, hace años, el general Wayne derrotara a 

Pontiac, y en aquella oportunidad fue un ejército inglés. Los Estados Unidos poseen un par de 
fuertes, pero están sobre el Hio.

—Entonces, ¿por qué siguen en pie esos fuertes?
La Fayette volvió a lanzar una risilla.
—¿No habéis leído los informes sobre la suerte que corrió el Rey inglés en su guerra contra 

los rebeldes de los Apalaches?
—Estaba ocupado en otra parte... —dijo Bonaparte.
—No necesitáis recordarnos que estabais luchando en España —lo interrumpió Frederic—. 

Todos habríamos estado allí de buena gana.
—¿ Ah, sí? —murmuró Bonaparte.
—Permitidme  resumir  —continuó  La  Fayette-  lo  que  le  ocurrió  al  ejército  de  lord 

Cornwallis cuando éste partió de Virginia con intención de llegar a Franklin, capital de los 
Apalaches, sobre el tramo superior del río Tennizy.

—Permitidme a mí-intervino Frederic—. Vuestros resúmenes son notoriamente más largos 
que el original, Gilbert.

La Fayette se mostró irritado ante la interrupción de Frederic, pero después de todo había 
sido el mismo La Fayette quien había insistido en que debían llamarse por sus nombres de pila, 
como generales hermanos. Si La Fayette quería ser tratado como un marqués, tendría que dar 
más importancia al protocolo.

—Adelante —dijo La Fayette.
—Cornwallis salió en busca del ejército de los Apalaches. Jamás lo encontró. Montones de 

chozas  vacías,  que  hizo  incendiar,  pero  en  un  día  pudieron  levantar  otras  nuevas.  Y  no 
transcurría una sola jornada sin que media docena de sus soldados fueran heridos o muertos por 
mosquetes.

—Rifles —corrigió La Fayette.
—Bueno, sí. Estos americanos prefieren los rifles.
—Pero no pueden repetir las descargas como es debido. El rifle es tan lento de cargar...
—No repiten descargas, a menos que lo superen a uno en número... —explicó La Fayette.
—Es lo que estaba tratando de decir —prosiguió Frederic—. Cornwallis llegó a Franklin y 

se dio cuenta de que la mitad de su ejército estaba muerto, herido, o bien protegiendo tropas.  
Benedict  Arnold,  el  general  de  los  Apalaches,  había  fortificado  la  ciudad.  Terraplenes, 
trincheras, túneles arriba y abajo por las colinas... Lord Cornwallis trató de sitiar la ciudad, pero 
los cherriky se movían con tal sigilo que los centinelas de los caballeros jamás los oían llegar 
con provisiones durante la noche. Es diabólica la colaboración tan estrecha que los blancos de 
los Apalaches  mantuvieron con los indios.  Los hicieron ciudadanos desde el mismo inicio, 
figuraos,  y  esta  vez  le  supieron  sacar  provecho.  Las  tropas  de  los  Apalaches  asolaron  las 
guarniciones de aprovisionamiento de Cornwallis con tanta frecuencia que al cabo de un mes 
era evidente que el sitiado era Cornwallis, y no ellos. Terminó rindiendo todo su ejército, y el  
Rey inglés tuvo que otorgar la independencia a los Apalaches.

Bonaparte asintió con gravedad.
—Y esto fue lo más inteligente —intervino La Fayette—. Después de rendirse, Cornwallis  

fue llevado a la ciudad de Franklin y descubrió que todas las familias habían partido mucho  
antes de que él llegara. Así son estos americanos de la frontera: levantan sus pertenencias y se 
marchan a cualquier parte. No es posible acorralarlos.

—Pero sí matarlos —dijo Bonaparte.
—Para eso hay que atraparlos —dijo La Fayette.
—Tienen campos y granjas... —aventuró el otro.
—Bueno, sí, se puede intentar descubrir cada granja —repuso La Fayette—. Pero al llegar 

allí, si se encuentra a gente, resulta que se trata de una simple familia de campesinos. Entre ellos 



no habrá un solo soldado. No tienen ejército. Pero en cuanto les das la espalda, ya hay alguien  
disparando  desde  el  bosque.  Puede  ser  ese  mismo  granjero  humilde.  Pero  puede  ser  otra 
persona...

—Un problema interesante —dijo Bonaparte—. Jamás se sabe quién es el enemigo. Nunca 
concentran sus fuerzas.

—Y por eso tratamos con los indios —dijo Frederic—. No podemos ir nosotros a asesinar 
familias enteras de granjeros inocentes, ¿comprendéis?

—Así que pagáis a los pieles rojas para que los maten en vuestro lugar...
—Sí. Da bastante buen resultado —dijo Frederic—, y no tenemos planeado hacer nada 

distinto.
—¿Buen  resultado?  —repitió  Bonaparte  con  sorna—.  Hace  diez  años,  al  oeste  de  los 

montes  Apalaches  no  había  quinientas  familias  americanas.  Ahora  hay  diez  mil  entre  los 
Apalaches y el My-Ammy, y cada vez son más las que avanzan hacia el oeste.

La Fayette hizo un guiño a Frederic. Éste lo odiaba cuando se comportaba así.
—Napoleón ha leído nuestros despachos —dijo alegremente La Fayette—. Ha memorizado 

nuestras estimaciones sobre los asentamientos americanos en la reserva india...
—El Rey desea que se detenga la intrusión americana en tierras francesas, y de inmediato 

—dijo Bonaparte.
—¿ Ah, sí? —preguntó La Fayette—. ¡Qué forma tan extraña tiene de demostrarlo...!
—¿Extraña? Me ha enviado a mí-dijo Bonaparte—. Eso significa que espera la victoria.
—Pero vos sois general —dijo La Fayette—. Ya tenemos generales.
—Además —dijo Frederic—, soy yo quien está a cargo, no vos.
—El  marqués  es  quien  tiene  la  autoridad  militar  suprema  en  este  lugar  —replicó 

Bonaparte.
Frederic  comprendió  claramente.  La  Fayette  también  tenía  autoridad  para  poner  a 

Bonaparte al mando, por encima de él, si así lo deseaba. Miró con preocupación a La Fayette,  
quien  untaba  indulgentemente  una  rebanada  de  pan  con  paté  de  oca.  La  Fayette  sonrió 
indulgentemente.

—El general  Bonaparte está bajo vuestras  órdenes,  Frederic.  Eso  no cambiará.  Nunca. 
Espero que quede bien claro, mi querido Napoleón.

—Desde luego —dijo Napoleón—. No soñaría con cambiar eso. Debéis saber que el Rey 
está enviando algo más que generales al Canadá. En primavera llegarán otros mil soldados.

—Sí. Bien. Me impresiona saber que ha vuelto a prometer que enviará más tropas. ¿No 
hemos  oído  esas  promesas  una  docena  de  veces  anteriormente,  Frederic  ?  Siempre  me 
tranquiliza oír otra promesa del Rey. —La Fayette dio un último sorbo a su copa—. Pero, mi 
querido Napoleón, la cuestión es que ya tenemos soldados, que no hacen otra cosa que sentarse 
en las guarniciones de Fuerte Chicago y Fuerte Detroit a pagar cabelleras con vino borgoña. Los 
pieles rojas lo beben como agua, y eso acaba con ellos.

—Si no necesitamos generales ni soldados —preguntó Bonaparte condescendientemente
—, ¿qué creéis vos que nos hace falta para ganar esta guerra?

Frederic no sabía si odiaba a Bonaparte por hablar con tal desparpajo a un aristócrata, o si 
lo amaba por hablar con tal desparpajo al detestable marqués de La Fayette.

—¿Para  ganar?  Diez  mil  pobladores  franceses —dijo  La  Fayette—.  Igualar  a  los 
americanos  hombre  por  hombre,  mujer  por  mujer,  niño  por  niño.  Hacer  que  les  resulte 
imposible comerciar en esta región del país sin hablar francés. Apabullarlos numéricamente.

—Nadie vendrá a vivir a tierras tan inhóspitas —dijo Frederic, como tantas veces antes.
—Ofrezcámosles tierras gratis y vendrán —dijo La Fayette.
—Vendrá la chusma —adujo Frederic—. No necesitamos más gentuza...
Bonaparte estudió el rostro de La Fayette durante un momento de silencio.
—El valor comercial de estas  tierras  reside en el comercio de pieles  —dijo Bonaparte 

serenamente—. El Rey fue muy claro al respecto. No quiere que haya asentamientos europeos 



fuera de los fuertes.
—En tal caso —comentó alegremente el marqués—, el Rey perderá la guerra, por muchos 

generales que envíe. Y con esto, señores, creo que hemos concluido la cena.
La  Fayette  se  puso  de  pie  y  se  marchó  inmediatamente.  Bonaparte  volvió  el  rostro  a 

Frederic,  quien ya se disponía a retirarse.  Extendió su mano y la posó sobre la muñeca de 
Frederic.

—Quedaos, por favor —dijo. O no. En realidad solo dijo «quedaos», pero Frederic sintió 
que decía «por favor», que realmente deseaba que él permaneciera a su lado, que amaba a 
Frederic y lo honraba...

Pero no. No podía. Era un plebeyo, y Frederic no tenía nada de qué hablar con él.
—Mi lord De Maurepas —murmuró el cabo corso. ¿ O acaso sólo dijo «Maurepas», y 

Frederic  simplemente  imaginó el  resto?  Pero  más  allá  de  sus  palabras,  su  voz desbordaba 
respeto, confianza, esperanza...

Y Frederic se quedó.
Bonaparte no dijo casi nada. Sólo las frases de rigor. Debemos trabajar unidos. Podemos 

servir al Rey como corresponde. Os ayudaré en todo lo que pueda.
Pero para Frederic fueron mucho más  que palabras.  Una promesa de futuro honor,  de 

regresar a París colmado de gloria. De victoria sobre los americanos y, sobre todo, de poner en 
su lugar a La Fayette, de triunfar sobre el democrático marqués traidor. El y Bonaparte podrían  
hacerlo. Unidos. Paciencia durante un par de años, el tiempo para construir un ejército de indios 
tan poderoso que obligara a los americanos a unir también sus fuerzas. Y luego, derrotar a ese 
ejército americano y regresar a Francia. Eso sería todo. El corazón de Frederic se colmó casi de 
una fiebre de esperanza y confianza hasta que...

Hasta que Bonaparte retiró su mano de la muñeca de Frederic.
Era como si la mano de Bonaparte lo hubiera conectado con una gran fuente de calor y 

vida. Ahora que el contacto había desaparecido, se sentía frío y cansado. Pero allí estaba la 
sonrisa de Bonaparte, y Frederic lo miró y sintió la sensación promisoria de un instante atrás. 
¿Cómo podía haber pensado que trabajar junto a Bonaparte podía no tener recompensas? El 
hombre  conocía  su  lugar,  sin  dudas.  Frederic  sólo  usaría  el  innegable  talento  militar  de 
Bonaparte, y juntos triunfarían para regresar a Francia cubiertos de gloria.

La sonrisa de Bonaparte se desvaneció y nuevamente Frederic volvió a sentirse perdido.
—Buenas tardes —dijo Bonaparte—. Os veré por la mañana, señor.
El corso se marchó de la habitación.
Si Frederic hubiera visto su propia expresión, habría podido reconocerla: era la misma 

mirada de amor y  devoción  que había advertido  en  los  rostros  de  los  jóvenes  oficiales  de 
Bonaparte.  Pero  no  pudo  verse.  Esa  noche  durmió  en  paz,  con  más  confianza,  anhelos  y 
excitación que nunca antes desde que llegara al Canadá. Incluso llegó a sentirse... cómo era... 
cómo era... Ah, sí. Inteligente. Incluso llegó a sentirse inteligente.

Era  noche  cerrada,  pero  los  obreros  que  trabajaban  en  el  canal  seguían  en  la  tarea. 
Empleaban su ruidosa máquina de vapor para bombear agua a la represa. Era un prodigio de 
ingeniería. El sistema de compuertas más empinado del mundo. Los demás países lo ignoraban. 
Europa  seguía  creyendo  que  América  era  una  tierra  de  salvajes.  Pero  los  emprendedores 
Estados Unidos de América, inspirados en el ejemplo de ese viejo mago llamado Ben Franklin, 
alentaban la industria y la innovación. Corría el rumor de que un tal Fulton tenía un barco que 
funcionaba a vapor  por  las  aguas  del  Hudson:  una embarcación  que había  ofrecido  al  rey 
Carlos, y que éste se había negado a costear. En Suskwahenny y los Apalaches, la tierra se abría 
para  dejar  paso  a  las  minas  de  carbón.  Y  aquí,  en  el  estado  de  Irrakwa,  los  pieles  ro jas 
superaban a los blancos en su propio juego. Construían canales, vehículos impulsados por vapor 
que se trasladaban sobre rieles, ruecas a vapor que hilaban el algodón de las Colonias de la 
Corona y lo convertían en finas piezas de tela, capaces de rivalizar con cualquiera de Europa a 
la mitad de costo. Era sólo el comienzo, pero ya buena parte de las embarcaciones que llegaban 



del río St. Lawrence no se dirigían al Canadá sino a Irrakwa.
La Fayette se detuvo junto a los rieles hasta que las compuertas se cerraron y las calderas 

de la máquina de vapor terminaron por apagarse. Después se oyó el clop, clop, clop de los 
caballos del canal y el bote se deslizó sobre las aguas. La Fayette subió las escaleras que lo  
llevaban  hasta  su  habitación.  Por  la  mañana  estarían  en  Puerto  Buffalo.  De  Maurepas  y 
Bonaparte marcharían al oeste,  rumbo a Detroit. La Fayette regresaría a la residencia de la 
gobernadora,  en  Niágara.  Allí  se  sentaría  a  despachar  órdenes  y  a  ver  cómo  las  políticas 
parisinas echaban por tierra cualquier futuro que los franceses pudiesen tener en el Canadá. La 
Fayette no podía hacer nada por evitar que los americanos, indios y blancos por igual, superaran 
al Canadá y lo dejaran atrás. Pero sí podía hacer un par de cosas para que Francia se convirtiera 
en una nación capaz de lanzarse al futuro con la misma osadía que América.

En su propio dormitorio, La Fayette se tendió sobre la cama sonriendo. Podía imaginarse 
qué había hecho esa noche Bonaparte,  a solas  en la estancia con el pobre cabeza hueca de 
Freddie.  Sin  duda,  a  estas  alturas  el  joven  conde  de  Maurepas  debía  estar  completamente 
cautivado. Lo mismo podía haberle sucedido a La Fayette, pero él había sido advertido acerca 
de lo que Bonaparte era capaz de hacer con la gente, de su don para conseguir que los demás le 
confiaran  la  vida.  Era  un  buen  don  para  un  general,  mientras  lo  empleara  sólo  sobre  sus  
soldados,  de forma que estuvieran dispuestos a morir  por él.  Pero  Bonaparte lo usaba con 
cualquiera, si pensaba que ello podía servirle de algo. De modo que el buen amigo de La Fa-
yette, Robespierre, le había enviado cierto amuleto que actuaba como antídoto del carisma de 
Bonaparte. Y también un frasquito de polvos: el antídoto final contra Bonaparte, si no lograba 
controlarlo de otro modo.

No te preocupes, Robespierre,  mi dilecto amigo, pensaba La Fayette. Bonaparte vivirá.  
Cree que está manipulando al Canadá para que sirva a sus fines, pero yo lo manipularé a él para 
que sirva a los fines de la democracia. Bonaparte no lo sospecha, pero cuando regrese a Francia, 
estará preparado para asumir el mando de un ejército revolucionario, y aplicará su don para 
concluir con la tiranía de la clase gobernante en lugar de utilizarlo para sumar coronas vanas a la 
cabeza indigna del rey Carlos.

Porque el don de La Fayette no era leer los pensamientos de los demás, como sospechaba 
De Maurepas, pero se le parecía mucho. Cuando La Fayette conocía a una persona, sabía lo que 
ésta más anhelaba.  Y si  sabía eso,  podía adivinar  todo lo  demás.  La Fayette  conocía ya a 
Napoleón más que el propio Bonaparte. Sabía que Napoleón quería gobernar el mundo. Y tal 
vez lo lograse. Pero por ahora, aquí en Canadá, La Fayette gobernaría a Napoleón Bonaparte. 
Se durmió aferrando el amuleto que lo mantendría a salvo.



Capítulo 4

LOLLA-WOSSIKY

Cuando Lolla-Wossiky dejó a Ta-Kumsaw ante la empalizada de Fuerte Cartago, supo qué 
pensaba su hermano, Ta-Kumsaw pensaba que él se fugaría con el barril a beber, beber y beber.

Pero  Ta-Kumsaw  qué  sabía...  Qué  sabía.  Asesino  Blanco  Harrison...  Nadie  conocía  a 
Lolla-Wossiky. Ese barril tal vez le durase dos meses. Un poco ahora, otro poco más tarde. Con  
cuidado, con cuidado, sin derramar jamás una gota, sin tomar más que eso, siempre cerrándolo 
bien, para que durase. A lo mejor, hasta tres meses...

Antes siempre había tenido que estar cerca del fuerte de ese Harrison, el Asesino Blanco, 
para  conseguir  los  tazones  de  licor  mezquino  de  su  botella  marrón.  Pero  ahora  tenía  lo 
suficiente para hacer su travesía, su gran travesía hacia el norte, hasta encontrar a su bestia de 
los sueños.

Nadie sabía que Lolla-Wossiky tenía una bestia de los sueños. El hombre blanco no lo 
sabía,  porque  los  blancos  no  tienen  bestias  de  los  sueños.  Los  blancos  estaban  siempre 
dormidos y jamás despertaban. Los pieles rojas no lo sabían, pues veían a Lolla-Wossiky y 
creían que era un indio borracho, que iba a morir, que no tenía bestia de los sueños, que jamás 
despertaría.

Pero Lolla-Wossiky sabía.. Conocía esa luz que brilla allí en el norte: la vio por primera  
vez cinco años atrás. Supo que era. su bestia de los sueños, que lo llamaba, pero nunca había 
podido partir. Marchó hacia el norte unas cinco, seis, doce veces, pero en cada ocasión, el licor  
comenzó a faltarle, y entonces apareció el ruido, ese terrible ruido negro que tanto y tanto lo 
atormentaba.  Cuando  llegaba  el  ruido  negro,  era  como  si  en  su  cabeza  se  enterraran  y 
retorcieran cien cuchillos diminutos; entonces, ya no podía sentir la tierra, ya no podía siquiera 
ver la luz de su bestia de los sueños, y debía regresar para encontrar algo que beber y acallar el 
ruido. Para poder pensar. ,

Esta última vez había sido la peor. Durante mucho tiempo no vino el cargamento de licor, y 
durante los dos últimos meses ni siquiera Asesino Blanco Harrison le daba whisky. Con suerte, 
una taza a la semana, pero eso apenas le duraba unas horas, acaso un día. Dos largos meses de 
ruido negro todo el tiempo. El ruido negro no deja caminar bien a Lolla- Wossiky. Todo da  
vueltas, el suelo sube y baja... ¿cómo se puede caminar erguido cuando la tierra parece agua? Y 
todos pensaban que Lolla-Wossiky iba borracho, tambaleándose como un indio ebrio, cayendo 
una y otra vez. ¿De dónde saca el licor?, se preguntaban todos. Nadie tiene whisky, pero Lolla 
Wossiky sigue embriagándose.  ¿Cómo lo hace? Nadie tiene ojos para darse cuenta de que 
Lolla-Wossiky no está ebrio.  ¿Acaso no oyen cómo habla,  con toda claridad, sin balbucear 
como un borracho? ¿Acaso no comprenden que no huele a alcohol? Nadie se imagina, nadie 
supone,  nadie se lo  figura,  nadie adivina.  Saben que Lolla-Wossiky siempre necesita  licor. 
Nadie piensa nunca que tal vez Lolla-Wossiky sufra un dolor tan atroz que desea morir...

Y cuando cierra los ojos para que el mundo deje de agitarse como la corriente de un río, 
todos piensan que se ha dormido y comienzan a hablar. Ah, dicen cosas que no querrían que 
ningún piel roja oyese. Lolla-Wossiky se dio cuenta de ello muy pronto, y por eso, cuando el 
ruido negro se hacía tan tremendo que deseaba hundirse en el río y acallarlo para siempre, en 
cambio iba tambaleándose hasta la oficina de Asesino Blanco Harrison y se tumbaba en el 
suelo, junto a su puerta, para escuchar. El ruido negro era muy fuerte, pero no sonaba en las 
orejas, por lo que podía seguir oyendo las voces aun en medio del estruendo del ruido negro en 



el interior de su cabeza. Pensaba con todas sus fuerzas para poder oír cada palabra por debajo de 
la puerta. Sabía todo lo que Asesino Blanco Harrison le decía a la gente.

Lolla-Wossiky jamás decía a nadie lo que oía. Nunca decía la verdad, de todas formas, no 
le creerían. Estás  borracho,  Lolla-Wossiky.  Qué vergüenza, Lolla-Wossiky. Aun cuando no 
estuviera ebrio, aun cuando su dolor fuera tal que quisiera matar todas las cosas vivientes para  
alejarlo, aun entonces decían: qué horrible ver a un piel roja tan borracho. Y Ta-Kumsaw, allí  
de pie, sin decir una palabra... Pero cuando hablaba era tan fuerte y recto que Lolla-Wossiky 
parecía aún más débil y equivocado.

Y allí iba Lolla-Wossiky: al norte, al norte, al norte, repetía para sus adentros como una 
letanía.  Mil  pasos  al  norte  antes  de  tomar  un  traguito.  Al  norte,  con  ese  ruido  negro  tan 
ensordecedor que ya no sabía dónde quedaba el norte, pero al norte a pesar de todo, porque no 
se atrevía a parar.

Noche muy oscura. El ruido negro es tan terrible que la tierra no habla a Lolla-Wossiky. 
Hasta la luz blanca de la bestia de los sueños es muy lejana y parece provenir de todas partes al 
mismo tiempo. Un ojo ve la noche; el otro, el ruido negro. Debo detenerme. Detenerme.

Con sumo cuidado, Lolla-Wossiky eligió un árbol, depositó el tonel en el suelo, se sentó y 
se reclinó contra el tronco, con el barril entre las piernas. Muy lentamente, porque no veía, posó  
las manos sobre el tonel hasta encontrar el tapón. Tap, tap, tap con el hacha; tap, tap, tap hasta 
que el tapón se aflojó. Lentamente lo quitó, haciéndolo girar entre sus dedos. Luego se inclinó, 
posó los labios sobre el orificio, con un beso apretado, como un niño prendido al seno de su 
madre; así de apretado. Y luego arriba el barril, muy despacio, muy despacio y no muy alto...  
hasta sentir el sabor, hasta sentir el licor. Un trago, dos tragos, tres tragos. Cuatro.

Cuatro y basta. Cuatro y se acabó. Cuatro es el número real, el número entero, el número 
cuadrado. Cuatro tragos.

Hunde el tapón en el barril y lo golpea hasta que queda bien firme. El licor ya se le sube a 
la cabeza. Y el ruido negro ya comienza a desvanecerse. A desvanecerse.

En un silencio. En un silencio verde y maravilloso.
Pero el verde también se va, junto con el negro. El sentido de la tierra, la verde visión que 

tiene cualquier piel roja y que nadie ha visto tan claramente como Lolla-Wossiky, siempre se va 
de ese modo. Pero ahora, cada vez que se acerca, el ruido negro viene detrás. Y cuando se 
marcha el ruido negro, perseguido por el alcohol, tras él se marcha también el verde silencio vi -
viente, una y otra vez.

Entonces, Lolla-Wossiky es igual que cualquier blanco. Separado de la tierra. Bajo sus 
pies, el suelo cruje. Las ramas se enredan. Las raíces tienden celadas. Los animales huyen.

Lolla-Wossiky ansiaba desde hacía años encontrar la medida justa de licor que aquietara el 
ruido negro y dejara la verde visión. Cuatro tragos era lo más cerca que lograba estar.

Dejaba el ruido negro fuera de su alcance, detrás del árbol más cercano. Pero también 
dejaba el verde allí donde podía tocarlo.

Apenas rozarlo. Así, podía fingir ser un verdadero piel roja en lugar de un indio borracho, 
lo que en realidad era igual a ser un hombre blanco.

Pero esa noche cuatro tragos fueron demasiado para él: había estado mucho tiempo sin  
alcohol,  dos  meses  con una mísera taza cada tanto.  El  verde  se marchó con el negro.  Sin 
embargo, ese día no le importó. No le importó lo más mínimo. Tenía que dormir.

Cuando despertó por la mañana, el ruido negro comenzaba a retornar. No sabía si lo había 
despertado el sol o el ruido, y no le importó. Aflojó el tapón, dio cuatro tragos, hundió el tapón.  
Esta vez el sentido de la tierra permaneció cerca de él y logró percibirlo un poco. Lo suficiente 
para hallar un conejo en su madriguera.

Tomó una rama vieja y gruesa. Un corte aquí, otro allá, hasta que quedó erizada de agudas  
púas y espinas en todas direcciones.

Lolla-Wossiky se acuclilló frente al hoyo donde se ocultaba el conejo.
—Tengo mucha hambre —susurró—. Y no soy muy fuerte. ¿Me darás carne?



Se esforzó por escuchar la respuesta, por saber si hacía lo correcto. Pero se hallaba muy 
lejos, y los conejos hablaban en voz muy baja. Tiempo atrás, recordó, podría escuchar todas las 
voces, a millas y millas de distancia. Tal vez si el ruido negro se marchaba pudiera volver a 
escuchar. Pero por ahora no tenía forma de saber si el conejo había dado su consentimiento o 
no.

Y por ello no supo si tenía derecho o no. No supo si se estaba tomando las cosas como un 
piel roja, que se llevaba lo que la tierra le ofrecía, o si robaba como el hombre blanco, que 
aniquilaba  todo aquello  que se  le  ocurría  matar.  No  tenía  elección.  Hundió  la  rama en  la 
madriguera, y la revolvió. Sintió cómo se estremecía, escuchó el chillido y la retiró del hoyo,  
aún retorciéndose. Era un conejo pequeño. Un conejito luchando por escapar de las púas. Pero  
Lolla-Wossiky era rápido, y en el momento preciso en que el animal asomaba por la boca del 
escondrijo, dispuesto a escapar y correr, Lolla-Wossiky extendió la mano, tomó el conejo por la 
cabeza, lo levantó por los aires y lo sacudió y lo abatió de un golpe. Cayó muerto el conejito, y  
Lolla-Wossiky se lo llevó lejos de la madriguera, hacia donde aguardaba el tonel, porque es 
algo muy malo desollar a una cría donde sus padres puedan verlo u oírlo a uno, y deja un lugar  
vacío en la tierra.

No encendió fuego. Habría sido muy peligroso, y no tenía tiempo para ahumar la carne.  
Estaba demasiado cerca del fuerte de Asesino Blanco Harrison. De todas formas, la carne no era 
mucha; la comió a fuerza de mascar y mascar, cruda como estaba, pero el sabor era fuerte y  
bueno. Los pieles rojas saben que si no se puede ahumar la carne hay que meter todo lo que uno  
pueda en la panza. Guardó el pellejo en la cintura de su taparrabos, se cargó el tonel al hombro, 
y se encaminó hacia el norte.  La luz blanca se extendía ante él,  la bestia de sus sueños lo 
llamaba, la bestia de sus sueños lo reclamaba. Yo te despertaré, le decía la bestia de los sueños.  
Yo terminaré con tu pesadilla. El hombre blanco había oído hablar de las bestias de los sueños. 
El hombre blanco pensaba que el indio iba al bosque y soñaba. Estúpido hombre blanco: nunca 
comprendía. La vida entera es un sueño al principio: un largo sueño. Uno cae dormido en el 
momento en que nace, y jamás despierta, jamás despierta hasta que, finalmente, un día, la bestia 
de los sueños lo llama. Entonces uno se interna en el bosque, a veces unos pasos, a veces hasta 
el abismo del mundo. Uno anda hasta que se encuentra a la bestia que lo llama. La bestia no está 
en los sueños. La bestia lo despierta a uno de sus sueños. La bestia le muestra quién es, le  
enseña su lugar en el mundo. Y entonces uno regresa despierto, despierto al fin, y le dice al  
chamán y a la madre y a las hermanas quién era la bestia de los sueños. ¿Un oso? ¿Un tejón? 
¿Un ave? ¿Un pez? ¿Un águila o un buitre? ¿Una abeja o una avispa? El chamán le cuenta 
historias,  y  lo  ayuda  a  escoger  su  nombre  de  indio  que  ha  despertado.  Y  la  madre  y  las 
hermanas eligen el nombre de todos los hijos de uno, hayan nacido ya o no.

Todos los hermanos de Lolla-Wossiky habían encontrado su bestia de los sueños largo 
tiempo atrás. Ahora su madre había fallecido, y sus dos hermanas se habían marchado a vivir 
con otra tribu. ¿ Quién daría nombre a sus hijos?

Yo sé,  dijo Lolla-Wossiky. Yo lo sé.  Lolla-Wossiky nunca tendrá hijos,  indio tuerto y 
borracho. Pero Lolla-Wossiky encontrará la bestia de los sueños.  Lolla-Wossiky despertará. 
Lolla-Wossiky tendrá su nombre de indio que ha despertado.

Entonces Lolla-Wossiky sabrá si vivir o morir. Si el ruido negro persiste, y el despertar no 
le enseña más de lo que ya sabe, Lolla-Wossiky irá a dormir al río y dejará que sus aguas lo  
arrastren hasta el mar, lejos de la tierra y del negro sonido. Pero si despertar le enseña alguna 
razón para seguir viviendo, con ruido o sin ruido, Lolla-Wossiky vivirá muchos largos años de 
alcohol y dolor, dolor y alcohol.

Lolla-Wossiky  bebía  cuatro  tragos  cada mañana,  cuatro  tragos  cada  tarde,  y  luego  se 
dormía esperando que la bestia de los sueños lo despertara para poder luego morir.

Un día se detuvo sobre las orillas de un límpido arroyo. El ruido negro lo ensordecía y  
nublaba su visión. Sobre el agua había un inmenso oso marrón. Descargó un zarpazo sobre el 
espejo de las aguas y un pez salió por los aires. El oso lo atrapó entre sus dientes, batió las 



mandíbulas dos veces y tragó. Pero Lolla-Wossiky no reparó en sus mandíbulas, sino en sus 
ojos.

Al oso le faltaba un ojo, igual que a Lolla-Wossiky. Esto lo hizo pensar que podía estar 
ante la bestia de los sueños. Pero no podía ser. La luz blanca que lo llamaba seguía brillando al 
norte y algo al oeste de ese lugar. De modo que el oso no era su bestia de los sueños, sino parte 
del sueño.

Pero tal vez tuviera algún mensaje para Lolla-Wossiky. Acaso el oso estuviera allí porque  
la tierra deseaba contar una historia a Lolla-Wossiky.

Y esto es lo primero que advirtió Lolla-Wossiky: cuando el oso atrapó el pez entre sus 
mandíbulas, miraba, con su único ojo, el destello del sol sobre las escamas. Lolla-Wossiky sabía 
de estas cosas, pues Lolla-Wossiky también inclinaba la cabeza a un lado como el oso.

Y esto fue lo segundo que advirtió Lolla-Wossiky: cuando el oso miró las aguas para ver 
nadar al pez y poder arrojarle el zarpazo, lo hizo con el otro ojo. Con el ojo que faltaba. Y 
Lolla-Wossiky no pudo comprenderlo. Era algo de lo más extraño.

Y esto fue lo último que advirtió Lolla-Wossiky: cuando miró al oso, su único ojo estaba 
cerrado. Y cuando abrió el ojo, el río seguía allí, la luz del sol seguía allí, los peces seguían 
danzando en el aire para luego desaparecer, pero el oso se había ido. Lolla-Wossiky sólo podía 
ver el oso si cerraba su único ojo.

Lolla-Wossiky bebió dos tragos del barril, y el oso se marchó.
Un día, Lolla-Wossiky cruzó un camino de hombre blanco, y sintió que un río se movía 

bajo sus pies. La corriente del sendero lo arrastró. Al principio se tambaleó, pero luego encontró 
el paso correcto y echó a andar con el tonel al hombro. Un piel roja nunca camina por un 
sendero de hombre blanco: cuando había tiempo seco, la tierra resultaba dura de tan apisonada; 
y cuando llovía, el fango era demasiado profundo. Y las huellas de las carretas parecían manos 
de hombre blanco, tendidas para hacerlo caer, para torcerle un tobillo, para tumbarlo. Pero esta 
vez, con todo, el suelo fue suave, como el césped tierno a la vera de un río, siempre y cuando 
Lolla-Wossiky caminara en la dirección correcta.  No ya hacia la luz,  pues el resplandor lo 
rodeaba tenuemente; supo que la bestia de los sueños estaba muy, pero que muy cerca.

Tres veces el camino cruzó las aguas: dos arroyos pequeños y uno de mayor caudal. Y cada 
vez encontró un puente construido con grandes troncos gruesos y sólidas planchas, y con un 
tejado, como si fuera la casa de un nombre blanco. Lolla-Wossiky se detuvo largo tiempo en el 
primer puente. Jamás había oído hablar de nada semejante. Estaba inmóvil sobre el sitio en que 
supuestamente debía pasar la corriente, pero el puente era tan sólido y pesado, y sus paredes tan 
gruesas, que no podía ver ni oír el fluir de las aguas.

Y el río odiaba al puente. Lolla-Wossiky podía notar la furia de las aguas, que ansiaba 
poder alcanzarlo para hacerlo trizas. «Eso es propio del hombre blanco», pensó Lolla-Wossiky. 
«El hombre blanco necesita conquistar y separarlo todo de la tierra.»

Pero allí, de pie sobre el puente, advirtió algo más. Aun cuando ya casi no quedaba whisky  
en su cuerpo, el ruido negro se tornaba más tenue sobre el puente. Hacía mucho tiempo que no 
oía tan bien el silencio verde. Como si, en parte, el ruido negro proviniera del río. Pero ¿era eso 
posible? El río no guardaba rencor contra el indio. Y ninguna cosa hecha por el hombre blanco 
podía acercar al indio a la tierra. Y sin embargo, era lo que ocurría en ese lugar. Lolla-Wossiky 
apresuró el paso; tal vez lograse comprenderlo cuando su bestia de los sueños lo despertara.

El camino desembocó en un llano con unas pocas construcciones hechas por el hombre 
blanco. Muchas carretas. Caballos con las riendas sujetas a los postes, que mordisqueaban la 
hierba. Se oía el repiqueteo metálico de unos martillos, el golpe seco de las hachas contra la 
madera, el chirrido de los ajetreados serruchos. Y todos los demás sonidos que hace el hombre 
blanco cuando masacra el bosque. Era un pueblo de blancos.

Pero no. No era un pueblo de hombres blancos.
Lolla-Wossiky se detuvo allí donde se abría el paisaje. ¿En qué era distinto este pueblo de 

blancos? ¿Qué esperaba ver y no veía?



La empalizada. No había empalizada.
¿Dónde buscaban refugio los hombres blancos? ¿Dónde encerraban a los indios borrachos 

y a los ladrones blancos? ¿Dónde ocultaban sus armas?
—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!-Se oyó una voz de hombre blanco, nítida como el tañido de 

una campana en el aire denso de la tarde estival.
Sobre una colina cubierta de pastos, a medio kilómetro de distancia, se elevaba un extraño 

objeto de madera. Lolla-Wossiky estaba situado de tal forma que no llegaba a ver a los hombres  
que lo erigían; quedaban ocultos tras la ladera de la colina. Pero vio cómo se elevaba un marco 
de madera, con tirantes en el lado elevado para emplazarlo en su sitio correcto.

—¡Ahora la pared lateral! ¡Arriba, arriba, arriba!
Y entonces se alzó otro marco, lentamente, y al principio algo inclinado. Cuando ambos 

bastidores  quedaron  erectos,  se  unieron  por  uno  de  los  costados.  Por  primera  vez,  Lolla-
Wossiky  vio  personas.  Eran  jóvenes  blancos,  encaramados  sobre  los  bastidores,  que 
descargaban sus martillos para someter la madera, como si fueran hachas indias. Después de  
golpetear un buen rato, tres de ellos se pusieron de pie sobre la cima de los marcos de madera,  
con los martillos en alto como si fueran lanzas que acabaran de arrancar del cuerpo de un búfalo  
salvaje.  Desataron  las  sogas  con  que  habían  levantado  los  bastidores.  Y  las  paredes  se 
sostuvieron erguidas, la una contra la otra. Lolla-Wossiky oyó un grito de júbilo.

Entonces, de pronto, los hombres blancos aparecieron sobre la ladera de la colina. ¿Me 
habrán visto? , ¿Vendrán a echarme de aquí, o a encerrarme? No, sólo bajan por la ladera hacia 
el descampado donde aguardan sus caballos y carretas. Lolla-Wossiky se confundió con los 
árboles del bosque.

Bebió cuatro tragos del tonel, luego trepó a un árbol y posó el barril sobre una horquilla 
que formaban tres ramas. Simple y firme, simple y seguro. Hojas bellas y frondosas. Nadie lo  
verá desde abajo. Ni siquiera un piel roja.

Lolla-Wossiky dio un largo rodeo, pero no tardó en encontrarse sobre la colina donde se 
erguían las nuevas paredes. Miró un buen rato, pero no pudo entender qué era el edificio. Esos 
bastidores eran una forma extraña de construcción, como la nueva mansión de Asesino Blanco 
Harrison, sólo que ésta era mucho más grande. Más grande que ninguna otra que Lolla-Wossiky 
hubiera visto construir al hombre blanco. Más alta que una empalizada.

Primero esos puentes extraños, sólidos como una casa. Luego este edificio singular, alto 
como los árboles. Lolla-Wossiky salió del abrigo del bosque hacia campo abierto, meciéndose 
hacia atrás y adelante, pero el suelo jamás era llano cuando había bebido licor. Al llegar al 
edificio, posó los pies sobre el suelo de madera. Era un suelo de hombre blanco, con paredes de 
hombre blanco, pero no se parecía a los demás edificios de hombre blanco que hubiera visto. En 
el interior, un inmenso espacio abierto. Paredes muy altas. Era la primera vez que veía una 
construcción de hombre blanco que no estaba cerrada y a oscuras.  Un indio podía incluso 
sentirse a gusto en un sitio como éste. —¿Quién anda ahí? ¿Quién es? Lolla-Wossiky se volvió 
tan deprisa que casi cayó de bruces. Afuera, en el extremo del edificio, había un hombre blanco 
de elevada estatura. El suelo era tan alto que le llegaba a la cintura. No iba ataviado como un 
cazador, ni llevaba uniforme de soldado. Tal vez fuera vestido como un granjero, pero limpio. 
En verdad, Lolla-Wossiky nunca había visto a nadie así en Ciudad Cartago.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar el hombre con tono imperioso.
—Un piel roja —repuso Lolla-Wossiky.
—Se acerca la puesta del sol, pero todavía no es de noche. Tendría que ser ciego para no  

ver que es piel roja. Pero conozco a los indios de la región, y usted no es de este lugar.
Lolla-Wossiky se echó a reír. ¿Acaso algún hombre blanco conocía tan bien a los pieles 

rojas como para distinguir a uno de otro y saber quién era de la región y quién no?
—¿Tiene nombre, piel roja?
—Lolla-Wossiky.
—Está borracho, ¿verdad? Lo huelo, y veo que no camina bien...



—Muy borracho. Indio borracho.
—¿Quién le dio el whisky? ¡Dígamelo! ¿Dónde consiguió el licor?
Lolla-Wossiky no comprendía. Los blancos nunca preguntaban dónde conseguía el licor. 

Los blancos siempre lo sabían.
—De Asesino Blanco Harrison —respondió.
—Harrison se encuentra a más de trescientos kilómetros al sureste de aquí. ¿Cómo lo ha 

llamado?
—Gobernador Bill Harrison.
—Lo llamó Asesino Blanco Harrison.
—Este indio está muy borracho.
—Ya lo veo. Pero sin duda no se emborrachó en Fuerte Cartago y vino hasta aquí antes de 

que se le pasara la borrachera. Ahora dígame, ¿de dónde ha sacado el whisky?
—¿Usted encerrarme?
—¿Encerrarlo? Dígame dónde podría encerrarlo, a ver. Ya veo que realmente es de Fuerte 

Cartago... Pues bien, sepa, señor Lolla-Wossiky, que aquí no tenemos dónde encerrar a indios 
borrachos,  pues aquí  los  indios no se emborrachan.  Y si  lo  hacen,  encontramos al hombre 
blanco que le dio el licor y le damos unos buenos azotes. Ahora me dirá dónde consiguió ese 
licor.

—Ser mi whisky...
—Será mejor que venga conmigo.
—¿Usted encerrarme?
—Ya se lo he dicho, no... Escuche, ¿tiene hambre?
—Sí-repuso Lolla-Wossiky.
—¿Tiene dónde comer?
—Lolla-Wossiky comer donde estar.
—Bueno, esta noche vendrá a comer a mi casa...
Lolla-Wossiky no supo qué decir. ¿Era una broma de hombre blanco? Las bromas de los 

blancos resultaban muy difíciles de comprender.
—¿No tiene hambre?
—Sí-repitió Lolla-Wossiky.
—Pues bien, ¡vamos entonces!
Por la colina venía otro hombre blanco.
—¡Soldado de Dios! —llamó a su acompañante—. Su buena esposa se preguntaba por 

dónde podía andar...
—Un minuto, reverendo Thrower. Creo que tendremos compañía para la cena.
—¿Quién es? Pero, Soldado de Dios, si no me equivoco, se trata de un indio piel roja.
—Dice que su nombre es Lolla-Wossiky. Es un shaw-nee. Está borracho como una cuba.
Lolla-Wossiky se sorprendió. Este hombre blanco sabía que era shaw-nee sin habérselo 

preguntado. ¿Lo sabría por su cabello, rapado por completo excepto en la franja que bajaba por 
el  medio? Pero  había otros  pieles  rojas  que también lo  llevaban así.  ¿Por  los  flecos  de su 
taparrabos? Los blancos nunca reparaban en esas cosas.

—Un shaw-nee...  —dijo  el  blanco  recién  llegado—.  ¿No son  una tribu  especialmente 
salvaje?

—Pues bien, no lo sé, reverendo Thrower —repuso Soldado de Dios—. Pero sí son una 
tribu particularmente sobria. Con lo cual quiero decir que no se emborrachan como otros. Hay 
quienes dicen que los únicos indios inofensivos son los que están borrachos, y por eso al ver a 
los shaw-nee, que no beben, piensan que pueden ser más peligrosos.

—Bueno, éste no parece tener ese problema...
—Lo sé. Traté de descubrir quién le dio el whisky, pero no me lo quiso decir.
El reverendo Thrower se dirigió a Lolla-Wossiky.
—¿No sabe que el whisky es el arma del diablo, y la perdición del indio piel roja?



—No creo que sepa hablar tan bien como para comprender sus palabras, reverendo.
—Licor ser muy malo para piel roja —dijo Lolla-Wossiky.
—Bueno, tal vez entienda, después de todo... —comentó Soldado de Dios con una risilla

—. Lolla-Wossiky, si sabe que el whisky es tan malo, ¿por qué apesta a whisky barato como un 
borrachín escocés?

—Licor muy malo para piel roja —prosiguió Lolla-Wossiky—, pero piel roja tener sed 
todo el tiempo.

—Eso  tiene  una  sencilla  explicación  científica  —dijo  el  reverendo  Thrower—.  Los 
europeos han bebido alcohol durante tanto tiempo que acabaron por desarrollar cierta tolerancia. 
Los europeos que beben alcohol con desesperación tienden a morir antes, a procrear menos 
hijos y a mantener no tan bien a los hijos que logran concebir. El resultado es que la mayoría de 
los europeos tienen incorporada cierta resistencia al alcohol. Pero vosotros,  los pieles rojas, 
jamás habéis desarrollado esa tolerancia.

—Ser cierto, maldición-dijo Lolla-Wossiky—. Hombre blanco que hablar la verdad, ¿cómo 
es que Asesino Blanco Harrison no matarlo todavía?

—Pero fíjese en eso: es la segunda vez que llama asesino a Harrison... —comentó Soldado 
de Dios.

—También ha blasfemado, lo cual no es de mi agrado.
—Si viene de Cartago, ha aprendido a hablar de una clase de hombres para los cuales 

«maldición» es un signo de puntuación; no sé si me entiende, reverendo. Pero escuche, Lolla-
Wossiky.  Este hombre es  el  reverendo Filadelfia  Thrower,  y  es  ministro de Nuestro Señor  
Jesucristo. Le pediría que no empleara ese lenguaje en presencia de él.

Lolla-Wossiky no tenía la menor idea de qué podía ser un ministro. En Ciudad Cartago no 
había de eso. Lo más cercano que pudo pensar fue que un ministro era como un gobernador, 
pero mejor.

—¿Usted vivir en esta casa tan grande?
—¿Vivir aquí? —respondió Thrower—. ¡Oh, no! Ésta es la casa del Señor.
—¿De quién?
—De Nuestro Señor Jesucristo.
Lolla-Wossiky había oído hablar de Jesucristo. Los hombres blancos solían mencionarlo 

todo el tiempo, especialmente cuando estaban enfurecidos o cuando decían mentiras.
—Hombre muy enojado, Jesús —dijo Lolla-Wossiky—. ¿Vivir aquí?
—Jesucristo es un Señor amante y misericordioso —explicó el reverendo Thrower—. No 

vivirá aquí del mismo modo en que vive un hombre blanco en su casa. Pero cuando los buenos 
cristianos deseemos venerarlo...  entonar salmos y orar, y escuchar la palabra del Señor,  nos 
reuniremos en este lugar. Es una iglesia, o al menos lo será.

—¿Aquí hablar Jesucristo? —Lolla-Wossiky pensó que podría ser interesante estar frente a 
frente con un hombre blanco tan importante.

—¡Ah, no! No en persona. Yo hablo por él.
Desde el pie de la colina se oyó una voz de mujer.
—¡Soldado! ¡Soldado de Dios Weaver!
Soldado alzó la vista.
—La cena está lista, y allí está mi mujer llamándonos. No le gusta que la hagan esperar; 

vamos, Lolla-Wossiky. Borracho o no, si quiere comer puede venir con nosotros.
—¡Ojalá que sí!  —intervino el reverendo Thrower—. Y cuando acabe la cena,  espero 

poder enseñarle la palabra de Nuestro Señor.
—Lo más primero —dijo Lolla-Wossiky- ser que prometer no encerrarme. No querer estar 

encerrado. Tener que encontrar bestia de los sueños.
—No lo encerraremos. Puede salir de mi casa cuando lo desee. —Soldado de Dios se 

volvió al reverendo Thrower—. Ya ve lo que William Henry Harrison enseña a los indios sobre 
el hombre blanco: whisky y encierros.



—A mí me conmueven más sus creencias paganas. ¡Una bestia de los sueños! ¿Será ésa su 
idea de Dios?

—La bestia de los sueños no es Dios: es un animal con el que sueñan, y que les enseña 
cosas —explicó Soldado—. Hacen una larga travesía hasta que tienen el sueño y regresan a su  
hogar. Eso explica por qué ha viajado más de trescientos kilómetros desde los asentamientos 
shaw-nee que quedan en el tramo inferior del My-Ammy.

—Bestia de los sueños ser real —corrigió Lolla-Wossiky.
—Claro —convino Soldado de Dios.  Lolla-Wossiky advirtió que lo decía sólo para no 

ofenderlo.
—Esta pobre criatura está desesperadamente necesitada de recibir los evangelios de Jesús. 

Es evidente —concluyó Thrower.
—En mi opinión, en este momento está más necesitado de comer. ¿No convendrá conmigo 

en que los evangelios se aprenden mejor con la panza llena?
Thrower contuvo la risa.
—No creo que la Biblia diga eso, Soldado de Dios, pero me atrevo a pensar que tiene usted 

razón.
Soldado de Dios se puso las manos en las caderas y volvió a preguntar a Lolla-Wossiky:
—¿Viene o no?
Y el indio repuso:
—Lolla-Wossiky ir.
Lolla-Wossiky tenía la panza llena, pero de comida de hombre blanco: tierna, suave y 

recocida. El estómago le crujía. Y Thrower no paraba de decir cosas extrañas. Los cuentos eran 
buenos, pero Thrower seguía hablando del pecado original y la redención. Llegado cierto punto, 
Lolla-Wossiky creyó comprender y dijo:

—¡Qué dios más tonto! Hacer que todos nazcan malos para ir a las llamas del infierno. 
¿Por qué ser tan loco? ¡Todo ser culpa de él! —Pero esto trastornó mucho a Thrower, quien se 
puso  a  hablar  más  y  más  deprisa.  De  modo que Lolla-Wossiky  prefirió  no  dar  a  conocer 
ninguna otra opinión.

Cuanto más hablaba Thrower,  el  ruido negro se tornaba más y más ensordecedor.  ¿Se 
estaría  acabando  el  efecto  del  whisky?  Pero  era  demasiado  pronto  para  que  el  licor 
desapareciera. Y cuando Thrower se alejó un momento para ir al excusado, el ruido negro se 
acalló. Muy extraño... Lolla-Wossiky nunca había notado antes que alguien pudiera aumentar o 
atenuar el sonido negro con sólo ir o venir.

Pero tal vez eso se debiera a que estaba en el lugar de la bestia de los sueños. Sabía que ése  
era el sitio, pues la luz blanca estaba a su alrededor mirara hacia donde mirase, y no sabía  
adonde ir. No debía sorprenderse de esos puentes que acallaban el ruido negro y de ese ministro 
blanco que lo hacía rugir. No debía sorprenderse de ese Soldado de Dios, con su dibujo de la 
faz de la tierra, que alimentaba indios y no vendía licor ni tampoco lo regalaba.

Mientras Thrower estaba ausente, Soldado de Dios mostró el mapa a Lolla-Wossiky.
—Esto es un dibujo de las tierras que hay a nuestro alrededor. Hasta el noroeste. Aquí está 

el gran lago; los kicky-poo lo llaman Aguas Gordas. Allí, Fuerte Chicago. Es un asentamiento  
francés.

—Francés. Una jarra de whisky por un cuero cabelludo de blanco.
—Ésa es la paga actual, de acuerdo —dijo Soldado de Dios—. Pero los pieles rojas de aquí 

no cazan cabelleras. Comercian conmigo con reglas limpias, y yo comercio con ellos con reglas 
limpias.  Nosotros  no  disparamos  contra  los  indios,  ni  ellos  matan  hombres  blancos  para 
conseguir su botín. ¿Me comprende? Si le viene la sed, piense en esto: hace unos años vivió un 
piel roja borracho de la tribu wee-aw, que mató a un niñito danés en el bosque. ¿Cree que 
fueron los blancos quienes lo capturaron? Pues sepa que no; usted sabe que ningún blanco tiene 
esperanzas de atrapar a un indio entre la espesura, y mucho menos granjeros y hombres como 
nosotros. No, lo encontraron un shaw-nee y un otty-wa, dos horas después de que los padres  



comenzaron a echar de menos al niño. ¿Y cree que fueron los blancos quienes lo castigaron ? 
Pues no. Los indios arrojaron al wee-aw al suelo y le dijeron: «¿Quieres demostrar que eres 
valiente?»; el otro dijo que sí, y tardaron seis horas en matarlo.

—Muy amable —comentó Lolla-Wossiky.
—¿Amable? No me lo parece —dijo Soldado de Dios.
—Piel roja matar niño blanco por whisky; si no dejarlo demostrar valentía, morir... mmm... 

Así, rápido como una serpiente de cascabel... No ser hombre.
—Debo  decirle  que los  pieles  rojas  piensan  de  modo  muy  extraño  —dijo  Soldado—. 

¿Quiere decir que está haciendo un favor a alguien si lo tortura hasta matarlo?
—No a cualquiera. Sí al enemigo. Tú atrapar enemigo, él mostrarse valiente antes de morir 

y luego su espíritu retornar al hogar. Decir a su madre y hermanas que morir valiente, y ellas 
llorar por él y entonar cánticos. Si no mostrarse valiente, y su espíritu caer plano sobre la tierra,  
y uno pisarlo, aplastarlo, nunca regresar al hogar, nadie recordar su nombre...

—Menos  mal  que  Thrower  está  fuera,  en  el  excusado,  pues  si  no,  se  orinaría  en  los 
calzones sólo con escuchar semejante doctrina. —Soldado de Dios miró a Lolla-Wossiky de 
soslayo—. ¿Quiere decir que honraron a ese wee-aw que asesinó al pequeño?

—Muy mala cosa, matar a pequeño. Pero tal vez piel roja saber sobre indio borracho, muy 
sediento, tanto que volverse loco. No ser tan grave como matar a hombre para quedarse con su 
casa, o con su mujer, o con su tierra, como hacer hombre blanco todo el tiempo.

—Debo decir  que cuanto más  sé  sobre  los  pieles  rojas,  más  empiezo a encontrarle  el 
sentido. Más vale que lea bien la Biblia por las noches, no sea que termine convirtiéndome en 
indio.

Lolla-Wossiky se echó a reír con ganas.
—¿Qué le hace tanta gracia?
—Muchos  pieles  rojas  volverse  blancos,  y  entonces  morir.  Pero  jamás  hombre blanco 

volverse indio. Tener que contar esta historia. Todos reírse mucho.
—Pues yo no logro entender su sentido del humor, el de los indios. —Soldado apoyó un 

dedo sobre el mapa—. Aquí estamos nosotros; aquí, por debajo del punto donde el Tippy-
Canoe confluye con el Wobbish. Todos estos puntos son granjas de hombres blancos. Y estos 
círculos son aldeas indígenas. Ésta es shaw-nee, ésta es winny-baygo, ¿lo ve?

—Asesino Blanco Harrison decir a pieles rojas que usted hacer dibujo de la tierra para 
poder encontrar aldeas indígenas. Matar a todos. Eso decir.

—Bueno. Es la clase de mentira que puedo esperar de él. Es decir, que había oído hablar de 
mí antes de llegar hasta este sitio, ¿verdad? Bueno, espero que no crea en sus mentiras...

—¡Ah, no! Nadie creer en Asesino Blanco Harrison.
—Menos mal.
—Nadie creer en ningún hombre blanco. Todos mentir.
—Bueno,  pero  yo no,  ¿lo comprende? Yo  no,  Harrison  quiere  ser  gobernador  con tal 

desesperación que es capaz de la peor mentira para conseguir el poder y conservarlo.
—El decir que usted también querer ser gobernador.
Soldado de Dios se detuvo al oír eso. Observó el mapa. Miró la puerta de la cocina, tras la 

cual lavaba su esposa.
—Bueno, supongo que en eso no mentía. Pero mi idea de lo que es ser gobernador difiere  

mucho de la de él. Yo quiero ser gobernador para que los indios y los blancos puedan vivir  
juntos en paz, cultivando la tierra hombro con hombro, yendo a las mismas escuelas, o para que 
algún día no haya diferencias entre blancos y pieles rojas.  Pero Harrison quiere acabar por 
completo con todos los indios.

Si alguien consigue que los indios sean como los blancos, entonces ya no habrá indios. A 
la manera de Harrison o a la de Soldado, al final no quedarán indios. Lolla-Wossiky pensó esto, 
pero no dijo nada. Sabía que, si bien era malo hacer que los indios fuesen como los blancos, era  
todavía peor matarlos con alcohol como planeaba Harrison, o matarlos y quitarles las tierras 



como pensaba Jackson.  Harrison era un hombre muy malo.  Soldado quería ser un hombre 
bueno, pero no sabía cómo. Lolla-Wossiky lo comprendió, y por eso no discutió con él.

Soldado de Dios siguió mostrándole el mapa.
—Aquí abajo está Fuerte Cartago. Tiene un cuadrado porque es un pueblo. También puse 

un cuadrado donde estamos nosotros,  aun cuando todavía no somos un pueblo propiamente 
dicho. Lo llamamos Iglesia de Vigor, por esa iglesia que estamos construyendo.

—Iglesia, por la construcción. ¿Por qué Vigor?
—Ah, por los primeros que se asentaron aquí, los que abrieron el camino e hicieron los  

puentes: la familia Miller. Viven detrás de la iglesia, en lo alto, por ese camino. En realidad, mi 
esposa es su hija mayor. Llamaron Vigor a este lugar en honor a su hijo mayor, que se llamaba 
Vigor. Se hundió en el río Hatrack, más arriba, cerca de Suskwahenny, mientras venían hacia 
aquí. Por eso le pusieron su nombre al lugar.

—Su esposa, muy hermosa —dijo Lolla-Wossiky.
Soldado  se  quedó  tan  azorado  que  tardó  unos  segundos  en  responder.  Y  atrás,  en  la 

trastienda donde comían, su esposa Eleanor debía de haber estado escuchando, pues de pronto 
apareció en la puerta.

—Nunca nadie me había dicho que soy hermosa —comentó con suavidad.
Lolla-Wossiky  se  sintió  desconcertado.  Casi  todas  las  mujeres  blancas  tenían  rostros 

estrechos, sin pómulos, con cutis de enfermas. Eleanor era de tez más oscura, de rostro amplio, 
de pómulos altos.

—Yo creo que eres hermosa —se defendió Soldado—. De veras.
Lolla-Wossiky no le creyó, y Eleanor tampoco, si bien ella sonrió y se alejó de la puerta. Él  

jamás había pensado que su esposa fuera hermosa; era evidente. Y al cabo de un rato, Lolla-
Wossiky comprendió por qué. Era hermosa como lo eran las mujeres pieles rojas. Por eso,  
naturalmente, los hombres blancos que nunca sabían ver bien- consideraban que ella era muy 
fea.

Esto también significaba que Soldado se había casado con una mujer que consideraba fea. 
Pero no le gritaba ni la golpeaba, como hacía un indio cuando su mujer era fea. Lolla-Wossiky  
decidió que era algo bueno.

—Usted ser muy feliz —dijo Lolla-Wossiky.
—Eso se debe a que somos cristianos —dijo Soldado de Dios—. Usted también sería feliz, 

si fuese cristiano.
—Yo  nunca  ser  feliz  —respondió  Lolla-Wossiky.  Quiso  decir  «hasta  que  escuche 

nuevamente el silencio verde, hasta que el ruido negro se vaya». Pero no tenía sentido decírselo 
a un hombre blanco: ellos no sabían que la mitad de las cosas que suceden en el mundo son 
invisibles a sus ojos.

—Sí, lo será —dijo Thrower. Entró en la sala haciendo un derroche de energía, dispuesto a 
vérselas  con  ese  salvaje  nuevamente—.  Acepte  a  Jesucristo  como  salvador,  y  obtendrá  la 
verdadera felicidad.

Bueno. Ésa era una promesa digna de consideración. Era una buena razón para hablar sobre 
ese tal Jesucristo. Tal vez Jesucristo fuera la bestia de los sueños de Lolla-Wossiky. Tal vez él 
hiciera desaparecer el ruido negro y pudiera darle nuevamente la felicidad que sentía antes de 
que Asesino Blanco Harrison hiciera estallar el mundo con el ruido negro de su escopeta.

—¿Jesucristo hacerme despertar? —quiso saber Lolla-Wossiky.
—Venid y seguidme, dijo él, y yo os haré pescadores de hombres —respondió Thrower.
—¿Él despertarme? ¿Él hacerme feliz?
—Dicha eterna, en el seno del Padre Celestial —repuso Thrower.
Nada de eso tenía sentido, pero Lolla-Wossiky decidió seguir adelante, tal vez pudiera 

despertar y luego comprender de qué hablaba Thrower. A pesar de que éste hacía que el ruido  
negro fuese más fuerte que nunca. Pero quizá también tuviera el remedio para su mal.

Así pues, esa noche Lolla-Wossiky durmió en el bosque, tomó cuatro tragos de whisky por 



la  mañana  y  marchó  rumbo  a  la  iglesia  con  paso  tambaleante.  Thrower  se  enfadó  al  ver 
borracho a Lolla-Wossiky, y Soldado volvió a insistir en que le dijera quién le había dado de 
beber. Como a su alrededor se habían congregado todos los demás hombres que participaban en 
la construcción de la iglesia, Soldado pronunció un discurso lleno de amenazas.

—Si descubro quién está emborrachando a estos indios, juro que incendiaré su casa y lo 
mandaré a vivir allá abajo, al Hio, junto con Harrison. Aquí arriba somos gente cristiana. No 
puedo  impedir  que  pongáis  esos  conjuros  en  vuestras  casas,  ni  que  hagáis  todos  vuestros 
sortilegios y hechizos, aun cuando ellos demuestren falta de fe en el Señor. Pero seguramente 
podré impedir que emborrachéis al pueblo que el Señor eligió poner en estas tierras. ¿Me habéis 
comprendido?

Y  todos  los  blancos  asintieron,  y  dijeron  que  sí,  que  estaban  de  acuerdo,  y  que  por 
supuesto.

—Nadie de los que están aquí haberme dado whisky-dijo Lolla-Wossiky.
—Tal vez lo trajo consigo en una jarra —aventuró uno de los hombres.
—Quizá tenga una destilería propia en el bosque —intervino otro.
Todos se echaron a reír.
—Más respeto, por favor —dijo Thrower—. Este salvaje ha aceptado a Nuestro Señor 

Jesucristo. Será ungido con el agua del bautismo, como el mismo Jesús. Que esto señale el 
inicio de una gran labor misionera entre los indios de los bosques de América.

«Amén», murmuraron los hombres.
Bueno, el agua estaba fría. Eso fue lo único que sintió Lolla-Wossiky, salvo que cuando 

Thrower la vertió sobre su cabeza, el ruido negro se hizo más fuerte. Jesucristo no apareció, de 
modo que no era la bestia de los sueños, después de todo. Lolla-Wossiky sufrió una decepción.

Pero al reverendo Thrower no le ocurrió lo mismo. Eso era lo extraño de los hombres 
blancos. No: parecían darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Thrower había celebrado un 
bautismo que no había hecho el más mínimo bien, y eso le bastaba para pasarse el resto del día 
pavoneándose, como si hubiera traído un búfalo a una aldea muerta de hambre en lo peor del 
invierno.

Soldado de Dios estaba tan ciego como él. Al mediodía, cuando Eleanor trajo el almuerzo 
hasta la colina para que los hombres comieran, dejaron que Lolla-Wossiky los acompañara.

—No se puede rechazar a un cristiano, ¿verdad? —dijo uno. Pero ninguno de ellos se 
sentía muy feliz de sentarse cerca de Lolla-Wossiky, probablemente porque hedía a alcohol y a 
sudor, y se tambaleaba al caminar. Finalmente, Soldado de Dios se sentó junto a Lolla-Wossiky, 
a cierta distancia del resto, y se pusieron a conversar sobre esto y aquello.

Hasta que Lolla-Wossiky le preguntó:
—¿A Jesucristo no le gustan los conjuros?
—En efecto. Él es el camino y todas esas brujerías son blasfemias.
Lolla-Wossiky asintió con gravedad.
—Conjuros pintados no ser buenos. Pintura nunca haber vivido.
—Pintado o tallado, es lo mismo.
—Conjuro de madera, un poco más fuerte. Árbol haber vivido.
—Para  mí  es  igual.  Da  igual  que  sea  pintado  o  tallado.  En  mi  casa  no  habrá  nunca 

conjuros.  Ni sortilegios, ni hechizos, ni brujerías, ni ensalmos, ni encantamientos, ni demás 
monsergas. Un buen cristiano cree en la oración, y eso es todo. El Señor es mi pastor, y no he 
de querer más.

Lolla-Wossiky supo entonces que el hombre era tan ciego como Thrower. Porque la casa 
de Soldado de Dios era la mejor protegida con conjuros que Lolla-Wossiky hubiese visto en 
toda su vida. En parte, ésa era la razón por la cual Soldado lo había impresionado tanto: sabía lo 
suficiente para hacer conjuros de cosas vivientes. Arreglos de plantas vivas pendiendo del patio, 
semillas  con el germen de la vida dispuestas  en recipientes cuidadosamente ubicados,  ajos, 
manchas de zumos de fresas, todo en puntos tan fuertes que aun a pesar de haber bebido tanto  



licor Lolla-Wossiky podía sentir la presión y el influjo de los I conjuros, los hechizos y los  
encantamientos.

Y sin embargo, Soldado de Dios no tenía la menor idea de que su casa estuviera hechizada.
—Mi esposa Eleanor y su familia siempre estaban con hechizos. Su hermanito Al Júnior, 

ese de seis años que está allí enzarzado con el rubito, ¿lo ve...? Dicen que es un verdadero 
escultor de conjuros.

Lolla-Wossiky  miró  al  niño,  pero  no  logró  verlo.  Vio  al  rubito  con  quien  estaba 
forcejeando, pero el otro niño escapaba a su visión. No supo por qué. Soldado seguía hablando.

—¿No es terrible? Tan pequeño y ya se ha alejado de Jesús. De todas formas, a Eleanor le 
costó mucho abandonar esos conjuros y brujerías. Pero lo hizo. Me hizo un juramento solemne, 
pues si no, jamás nos habríamos casado.

En ese momento, se acercó Eleanor, la bella esposa que para los blancos era fea, a retirar la 
cesta de la comida. Alcanzó a oír las últimas palabras de su marido, pero no dio muestras de que 
significaran nada especial para ella. Salvo que al retirar la escudilla de Lolla-Wossiky lo miró a 
los ojos, y él sintió como si la mujer le preguntase: « ¿Ve usted mis conjuros?»

Lolla-Wossiky le sonrió, tanto como le fue posible, para que ella supiera que no pensaba 
contárselo al esposo.

Ella le devolvió la sonrisa, con vacilación, con desconfianza.
—¿Le ha gustado la comida? —le preguntó.
—Todo muy cocido —repuso Lolla-Wossiky. No quedar nada del sabor a sangre. 
La mujer abrió los ojos con estupor. Soldado de, Dios rió y palmeó a Lolla-Wossiky en el 

hombro.
—Bueno,  eso es  lo  que significa ser  civilizado. Dejar de beber sangre ya es  un paso. 

Espero que el bautismo lo lleve por la senda correcta. Se ve que ha vivido mucho tiempo en el  
camino equivocado.

—Me preguntaba... —comenzó Eleanor y se detuvo. Miró el taparrabos de Lolla-Wossiky 
y dirigió la mirada a su esposo.

—Ah, sí.  Hablamos de eso la noche pasada. Tengo un par de pantalones viejos y una 
camisa que ya no uso. De todas formas, Eleanor me está haciendo ropa nueva, conque pensé 
que debería empezar a vestirse como un cristiano, ahora que se ha bautizado.

—Día ser muy caluroso —repuso Lolla-Wossiky.
—Bueno, sí, pero los cristianos creemos en el recato al vestirse, Lolla-Wossiky. —Soldado 

rió y lo palmeó en la espalda.
—Esta tarde podría traer las ropas —propuso Eleanor.
Lolla-Wossiky pensó que se trataba de una idea muy tonta. Los indios siempre se veían 

ridículos vestidos con ropas de hombre blanco. Pero no deseaba reñir con ellos porque trataban 
de mostrarse amistosos. Y, después de todo, tal vez el bautismo surtiera efecto si usaba ropas de 
hombre blanco. Quizás entonces se marchara el ruido negro.

De modo que no dijo nada. Se quedó contemplando el sitio donde el rubito corría dando 
vueltas y gritando.

—¡Alvin! ¡Ally!
Lolla-Wossiky se esforzó por ver al niño que perseguía al otro. Distinguió un pie tocando 

el suelo y levantando polvo, una mano agitándose en el aire, pero nunca llegó a ver al niño  
completo. Qué cosa extraña.

Eleanor  aguardaba  su  respuesta.  Lolla-Wossiky  permanecía  en  silencio,  puesto  que  se 
hallaba observando al niño que no podía ver. Finalmente, Soldado de Dios se echó a reír y dijo:

—Trae  las  ropas,  Eleanor.  Lo  vestiremos  como  un  cristiano,  y  acaso  mañana  pueda 
ayudarnos a construir la iglesia, y empiece a seguir la senda de Cristo. Que su mano tome un  
serrucho...

En realidad, Lolla-Wossiky no llegó a oír esto último, pues de lo contrario habría salido 
disparado, rumbo al bosque. Había visto lo que les ocurría a los pieles rojas que comenzaban a 



usar las herramientas del hombre blanco. Cada vez que empleaban el metal se apartaban de la 
tierra, siempre un poco más. Incluso con las armas. Cuando un indio empieza a utilizar armas 
para cazar, ya es casi un hombre blanco, sólo con apretar el gatillo. El piel roja solamente puede 
usar las armas para matar hombres blancos. Eso decía siempre Ta-Kumsaw, y tenía razón. Pero 
Lolla-Wossiky no oyó lo que había dicho Soldado con respecto a los serruchos porque acababa 
de hacer un descubrimiento sorprendente. Al cerrar el ojo sano pudo ver al pequeño. Igual que 
con el oso tuerto del río. Abrió el ojo, y otra vez estaba el rubito corriendo y gritando, pero ya no 
Alvin Miller Júnior. Cerró el ojo, y lo único que sintió fue el ruido negro y restos de verde... y 
luego, en el medio, el niño. Brillante y reluciente como si tuviera el sol en el bolsillo. Riendo y 
jugando como si su voz fuese música.

Y luego dejó de verlo.
Lolla-Wossiky  abrió  el  ojo.  Allí  estaba  el  reverendo  Thrower.  Soldado  y  Eleanor  se 

habían marchado: todos los hombres estaban trabajando nuevamente en la iglesia.  No cabía 
duda de que Thrower había hecho desaparecer al niño. O tal vez no, porque ahora, con Thrower a 
su lado, Lolla-Wossiky podía ver al niño con su ojo sano, como a cualquier otra criatura.

—Lolla-Wossiky, se me ha ocurrido que debería usted tener un nombre cristiano. Jamás he 
bautizado a ningún otro indio, y por eso utilicé irreflexivamente su nombre incivilizado. Se supone 
que debe escoger  un nuevo nombre, un nombre cristiano. No necesariamente el  de un santo, 
nosotros no somos papistas... pero sí alguno que sugiera su devoción por Cristo.

Lolla-Wossiky asintió. Supo que necesitaría un  nuevo nombre, si finalmente el bautismo 
daba resultado. Cuando encontrara su bestia de los sueños y regresara a su hogar adoptaría un 
nuevo nombre.  Trató  de explicárselo a Thrower,  pero el  ministro  blanco no  lo  comprendió. 
Finalmente, con todo reconoció que  Lolla-Wossiky quería cambiar de nombre y que pensaba 
hacerlo pronto. Y eso lo tranquilizó.

—A  propósito,  ahora  que  estamos  aquí  —dijo  Thrower—,  quisiera  pedirle  que  me 
permitiera examinar su cabeza. Estoy desarrollando ciertas categorizaciones para esa ciencia en 
pañales llamada frenología. Sostiene la idea de que ciertas propensiones y talentos peculiares del 
alma  humana  están  reflejados  o  incluso  causados  por  las  protuberancias  y  depresiones  del 
contorno craneal.

Lolla-Wossiky no tenía ni idea de lo que Thrower estaba diciendo, y por eso asintió en 
silencio. Esto solía dar resultado con hombres blancos que decían tonterías, y Thrower no fue  
la excepción. Conclusión: el reverendo se abalanzó sobre la cabeza de Lolla-Wossiky, y sólo se 
detuvo de tanto en tanto para trazar bosquejos y hacer anotaciones sobre un papel. Murmuraba 
«qué  interesante»,  «aja»,  «nada  que  ver  con  aquella  teoría»,  y  cosas  por  el  estilo.  Cuando 
concluyó, Thrower le dio las gracias.

—Señor Lolla-Wossiky, usted ha contribuido notablemente a la causa de la ciencia. Es una 
prueba viviente de que un piel roja no tiene por qué llevar necesariamente los bultos propios del 
canibalismo  y  el  salvajismo.  Por  el  contrario,  usted  tiene  las  mismas  protuberancias  y 
depresiones que cualquier otro ser humano. Los indios no son intrínsecamente distintos de los 
blancos, al menos según una categorización  sencilla y simple. De hecho, usted tiene todos los 
signos de ser un orador notable, con un sentido profundamente desarrollado de la religión. No es 
casualidad que sea el primer piel roja en aceptar los evangelios durante mi ministerio en América. 
Debo decir que su  patrón frenológico posee muchas semejanzas con el  mío. En síntesis,  mi 
querido cristiano recién bautizado, no me sorprendería que usted terminara siendo un misionero 
del evangelio. Ya lo veo predicando ante grandes multitudes de hombres y mujeres pieles rojas, 
acercándoles la comprensión de los cielos. Contemple esa visión, señor Lolla-Wossiky. Si no me 
equivoco, ése será su futuro.

Lolla-Wossiky apenas pudo seguir lo que Thrower le decía. Algo acerca de ser predicador. 
Algo acerca del futuro. Lolla-Wossiky trató de encontrarle sentido, pero sin éxito.

A la puesta del sol, Lolla-Wossiky estaba vestido  como un hombre blanco, con su mejor 
aspecto de tonto. Se le había pasado el efecto del whisky y no había tenido ocasión de ir al bosque 
a tomar sus cuatro tragos. El ruido negro cada vez era peor. Para colmo de males, parecía que iba 
a ser una noche lluviosa, de modo que no podría ver bien con su único ojo, y con semejante ruido 
negro, su sentido de la tierra tampoco podría llevarlo hasta el tonel.



El resultado fue que se tambaleaba más que cuando estaba ebrio.  La tierra se retorcía y 
aflojaba bajo  sus pies. Al tratar de abandonar la silla, en la casa de Soldado, cayó al suelo, y 
Eleanor se negó a dejarlo ir durante la noche.

—No podemos dejarlo dormir en el bosque. No  durante la lluvia —adujo, y como para 
corroborar sus palabras se oyó el retumbar de un trueno y la lluvia comenzó a abatirse sobre el  
tejado y las paredes. Eleanor improvisó una cama sobre el piso de la cocina mientras Thrower y 
Soldado de Dios recorrían la casa para cerrar las celosías. Lolla-Wossiky se tendió sobre el lecho 
con alivio, sin quitarse siquiera las incómodas ropas que le habían hecho vestir. Se recostó, con el 
ojo cerrado, tratando de soportar las punzadas que le partían la cabeza, el dolor del ruido negro 
que le rebanaba el cráneo como un puñal afilado.

Como de costumbre, creyeron que dormía.
—Parece más borracho que esta mañana —comentó Thrower.
—Sé que en ningún momento se alejó de la colina —dijo Soldado—. No es posible que haya 

conseguido algo de beber en ningún sitio...
—He oído decir que cuando un borracho está sobrio —explicó Thrower—, al principio se 

comporta como si estuviera más ebrio que cuando ha bebido.
—Espero que se trate de eso —dijo Soldado.
—Me atrevo  a  pensar  que  después  del  bautismo  se  quedó  un  poco  decepcionado —

aventuró Thrower—. Desde luego, es imposible comprender lo que siente un salvaje, pero...
—Yo no lo llamaría salvaje, reverendo Thrower —dijo Eleanor—. Creo que, a su modo, es 

civilizado.
—Para el caso, también un tejón es civilizado —arguyó Thrower—. A su modo, claro.
Y Eleanor repuso, con voz aún más suave y humilde, pero con toda su energía:
—Lo que quiero decir es que lo vi leyendo.
—Pasando las páginas, querrá decir —prosiguió Thrower—. No podría estar leyendo...
—Leía, y sus labios formaban las palabras —insistió ella—. Leyó los letreros que hay en la 

pared del frente, en la sala donde atendemos a los clientes.
—Es posible, ¿sabe? —terció Soldado—. ¡He sabido que los irrakwa pueden leer tan bien 

como cualquier blanco! He ido allí por asuntos de negocios más de una vez, y tiene que ver con qué 
bella letra escriben sus contratos. Es un hecho: los indios pueden aprender a leer.

—Pero éste... Este borracho...
—¿Quién sabe qué puede llegar a ser cuando no está ebrio? —intervino Eleanor.
Entonces se marcharon de la habitación, y salieron un momento de la casa. Acompañaron 

a Thrower al cobertizo donde se hospedaba, antes de que la lluvia, de tan copiosa, lo obligara a 
quedarse a pasar la noche.

Solo  en  la  casa,  Lolla-Wossiky  trató  de  ordenar  sus  ideas.  El  bautizo  no  lo  había 
despertado de su sueño. Ni tampoco las ropas de hombre blanco. Tal vez pasar una noche sin 
beber pudiera conseguirlo,  como sugirió Eleanor, aunque le causaba tanto dolor  que no podía 
dormirse.

Pero, de una u otra forma, sabía que la bestia de  los sueños estaba esperándolo en algún 
lugar cercano. La luz blanca se extendía a su alrededor. Este era el sitio donde Lolla-Wossiky habría 
de despertar. Tal vez si ese día se mantenía alejado de la iglesia, tal vez si  deambulaba por los 
bosques cercanos al pueblo, la bestia de los sueños consiguiera encontrarlo.

Pero de algo estaba seguro. No pasaría otra noche sin beber. No si tenía un barril oculto en 
la horquilla de un árbol y ese tonel podía acallar el ruido negro y hacerlo dormir.

Lolla-Wossiky recorrió todo el bosque. Vio muchos animales, pero todos huyeron de él. 
Estaba tan ebrio o tan inmerso en el ruido negro que nunca lograba ser parte de la tierra, y todos 
se alejaban de él como si fuera un hombre blanco.

Desalentado, comenzó a beber más de cuatro tragos, aún cuando ello le supusiera quedarse sin 
whisky más pronto. Anduvo cada vez menos por la espesura, y cada vez más por los caminos del 
hombre blanco, y comenzó a mostrarse a plena luz del día en las granjas del lugar. Las mujeres a 
veces gritaban y huían, llevando críos y niños lejos de él. Otras mujeres lo apuntaban con escopetas y 
lo obligaban a marcharse. Algunas le daban  de comer y le hablaban de Jesucristo.  Finalmente, 
Soldado de Dios le pidió que dejara de visitar las granjas cuando los hombres estaban trabajando en 
la iglesia.



Así, Lolla-Wossiky ya no tuvo nada que hacer.  Sabía que estaba cerca de la bestia de los 
sueños, pero no lograba dar con ella. No podía caminar por el bosque porque los animales huían 
de él y se pasaba el rato cayendo y tropezando. Llegó a temer que pudiera partirse una pierna o 
morir de hambre, puesto que ni siquiera podía llamar a las bestias para que le ofrecieran sustento. 
No podía ir a las granjas, pues los hombres se enfadaban. Así que optó por tenderse en el suelo, 
a dormir la borrachera o a tratar de soportar el dolor del ruido negro.

A veces conseguía reunir las fuerzas para subir la colina y ver trabajar a los hombres en la 
iglesia. Cada  vez que lo veían, algún hombre gritaba: «¡Aquí llega el piel roja cristiano!», y 
Lolla-Wossiky sabía que había malicia y sorna en las voces que lo decían, y también en las que 
se les unían con sus risas.

El día en que cayó la viga, él no se encontraba en la iglesia. Estaba durmiendo sobre la hierba 
del ejido, cerca del patio de la casa de Soldado, cuando oyó el estruendo. Se despabiló, y el ruido 
negro fue más ensordecedor que nunca, a pesar de que esa mañana había bebido ocho tragos y 
había dormido hasta el mediodía. Permaneció tendido en el suelo, aferrándose la cabeza, hasta 
que comenzaron a llegar los hombres  desde la colina, maldiciendo y musitando sobre el extraño 
suceso que acababa de producirse.

—¿Qué pasar?  —preguntó  Lolla-Wossiky.  Tenía que saberlo,  puesto que aquello había 
agravado el ruido negro más que en años y años—. ¿Alguien morir? —Sabía que el ruido negro 
había sido creado por un disparo de escopeta—. ¿Asesino Blanco Harrison matar a alguien?

Al principio nadie le prestó atención, puesto que lo creyeron borracho, como de costumbre. 
Pero, finalmente, alguien se avino a contarle lo sucedido.

Habían estado colocando en su sitio la primera viga maestra, en lo alto del edificio, cuando 
la cumbrera central resbaló y lanzó la viga por los aires.

—Cayó bien plana, como si el mismo Dios se abatiera sobre la tierra con sus pies, y no lo vas 
a creer,  pero allí estaba el pequeño Al Júnior, el niño de Al  Miller, justo debajo de la viga. 
Bueno, creímos que  había muerto. El niño estaba allí, de pie, la viga cayó a  plomo —tiene que 
haber oído el ruido, fue eso que le pareció un disparo—. pero lo que pasó... No vas a creerlo. La 
viga se partió en dos, en el mismo lugar en que se encontraba Alvin. Se partió en dos y cayó a 
ambos lados del niño. No le tocó ni un pelo de la cabeza.

—Ese niño tiene algo extraño —dijo un hombre.
—Tiene un ángel de la guarda, eso es lo que tiene... —aseguró otro.
Alvin Júnior. El niño al que no podía ver con el ojo abierto.
Cuando Lolla-Wossiky llegó, en la iglesia no había nadie. La viga tampoco estaba allí. No 

quedaban rastros del accidente. Pero Lolla-Wossiky no miró con su único ojo. Lo sintió casi  
tan pronto  como se  acercó  a  la  iglesia.  Era  un  remolino,  no  muy  veloz,  pero  más y más 
poderoso a medida que se acercaba.  Un remolino de luz, y cuanto más se aproximaba,  más 
débil se hacía el ruido negro. Hasta que se detuvo sobre el piso de la iglesia, en el punto exacto que 
supo que el niño había estado de pie. ¿Cómo lo sabía? El ruido negro se había vuelto más tenue. 
El dolor no estaba curado, el ruido no había desaparecido por completo,  pero Lolla-Wossiky 
pudo sentir nuevamente  la tierra verde, un poco, no tanto como antes, pero al  menos la vida 
diminuta que yacía bajo el suelo, una  ardilla en el prado cercano, cosas que no había podido 
sentir, ebrio o no, en todos los años transcurridos  desde que un arma hiciera explotar el ruido 
negro en su cabeza.

Lolla-Wossiky dio vueltas y vueltas, sin ver más  que las paredes de la iglesia. Hasta que 
cerró el ojo.  Entonces, vio el remolino, sí, la luz blanca que giraba y giraba a su alrededor, y el 
ruido negro que se retiraba. Había llegado al final de su sueño y veía claramente con el ojo cerrado. 
Por delante de él se extendía un camino brillante, radiante como el cielo al mediodía, diáfano como 
un manto de nieve en un día despejado. Y sin tener que abrir el ojo, supo adonde lo conduciría ese 
camino: por la colina, hasta el otro lado, y por otra colina más alta, hasta una casa no lejos de un 
arroyo.  Una casa donde vivía un niño blanco que Lolla-Wossiky  sólo  podía  ver  con  el  ojo 
cerrado.

Ahora que el ruido negro se había retirado un  poco, nuevamente volvía a caminar con 
paso silencioso. Rodeó la casa, una y otra vez. Nadie lo oyó. Adentro, risas, gritos, aullidos.  
Niños felices, niños peleándose. Y las severas voces de los padres. Salvo por el idioma, podría 
haber sido su aldea. Sus propios hermanos y hermanas, en los días felices, antes de que Asesino 



Blanco Harrison arrebatara la vida a su padre.
El padre blanco, Alvin Miller, salió al excusado.  El niño no tardó en seguirlo corriendo, 

como si tuviese miedo. Gritó ante la puerta del excusado. Con  el ojo abierto, Lolla-Wossiky 
supo que allí había alguien que gritaba. Con el ojo cerrado, vio al niño claramente, radiante, y oyó 
su voz como el canto de las  aves sobre el río, todo música, aun cuando lo que decía eran las 
tonterías propias de un niño.

—¡Si no sales, me lo haré frente a la puerta y tendrás que pisar encima cuando salgas!
Luego se hizo un silencio, y el niño comenzó a preocuparse y a descargar puñetazos sobre 

su cabeza, como si dijera «estúpido, estúpido de mí». Algo cambió en la expresión de Al Júnior; 
Lolla-Wossiky abrió el ojo y vio que el padre había salido y hablaba al pequeño.

El niño le respondía, avergonzado. El padre lo estaba riñendo. Lolla-Wossiky cerró el ojo.
—Sí, señor —dijo el niño.
Nuevamente debía estar hablando el padre,  pero  con el ojo cerrado,  Lolla-Wossiky no 

lograba oír la respuesta.
—Perdón, papá.
El padre debió haberse alejado, pues el pequeño Alvin entró en el excusado. Musitando, 

para que nadie pudiera oírlo. Pero Lolla-Wossiky sí lo oyó:  «Bueno, si hicieras otro retrete, 
yo no tendría estos problemas.»

Lolla-Wossiky se echó a reír. Niño tonto, padre  tonto, como todos los niños y todos los 
padres.

El niño terminó y entró en la casa.
Aquí estoy, dijo Lolla-Wossiky en silencio. Seguí el sendero de luz, llegué a este lugar, vi las 

tonterías de una familia blanca. ¿Dónde está ahora mi bestia de los sueños?
Y nuevamente vio que la luz se concentraba dentro de la casa y que seguía al niño por las 

escaleras.  Para Lolla-Wossiky no había paredes. Vio que el niño se movía con cautela, como si 
temiera a algún enemigo, algún ataque. Cuando llegó a su dormitorio se introdujo rápidamente 
en él y cerró la puerta sin  detenerse. Lolla-Wossiky lo vio con tanta claridad que casi creyó 
leer sus pensamientos; y entonces, por haberlo pensado, por estar cerca del final del sueño, y por 
estar próximo su despertar, oyó los pensamientos del niño, o al menos supo sus sentimientos. 
Temía a sus hermanas. Una riña tonta, surgida a partir de una broma, pero que se había tornado  
malsana. Temía su venganza.

Y la venganza llegó, cuando se quitó las ropas y se echó el camisón sobre la cabeza. ¡Algo 
picaba! Insectos, pensó el niño. ¡Arañas, escorpiones, alacranes! Se quitó el camisón, se golpeó 
con las palmas de las manos, gritó de temor, de sorpresa, de dolor.

Pero Lolla-Wossiky podía sentir la tierra lo suficiente para saber que no se trataba de 
insectos. No  había insectos en su cuerpo, ni en la camisa. Aunque allí había muchas criaturas 
vivientes. Vida diminuta.  Pequeños animales. Cucarachas, cientos de ellas en  las paredes y el 
suelo.

Pero  no  en todas  las  paredes.  Sólo  en  las  del  dormitorio  de  Alvin;  se  reunían  en  su 
habitación.  ¿Era  por  aversión?  Las  cucarachas  eran  demasiado  pequeñas  para  odiar.  Estas 
criaturas sólo conocen tres sentimientos: el miedo, el hambre y, por último, el sentido de la tierra. 
La confianza en cómo deben ser las cosas. ¿Acaso el niño las alimentaba? No. Venían hacia él 
por  otra  razón.  Lolla-Wossiky  apenas  podía  creerlo,  pero  era  imposible  dudar  de  lo  que 
percibía en las cucarachas: el niño las había llamado. El niño podía sentir la tierra, al menos para 
llamar a estas criaturas diminutas.

¿Pero por qué llamarlas? ¿Quién podía querer cucarachas? No era más que un niño: no 
debía buscarle sentido. Quizá fuera sólo el descubrimiento de que las pequeñas criaturas vienen 
cuando uno las llama. Los niños pieles rojas lo aprendían, pero siempre  con su padre o un 
hermano y durante la primera jornada de una cacería. Arrodillarse, hablar sin palabras con la vida 
que uno necesita tomar y preguntarle si es una buena ocasión, y si está dispuesta a morir para 
que la vida de uno sea más fuerte. «¿Es tu hora de morir?», pregunta el niño piel roja. Y si la vida 
consiente, acude hacia él.

Es lo que hacía este niño. Aunque no era tan sencillo. No llamaba a las cucarachas para que 
murieran y saciaran su necesidad, pues no tenía hambre. No. Las había llamado y las mantenía a 
salvo. Las protegía. Era como un pacto: había ciertos sitios que las  cucarachas no invadían: la 



cama de Alvin, la cuna de su hermanito Calvin, las ropas de Alvin, dobladas sobre un banco. Y a 
cambio de eso, Alvin jamás las mataba. Estaban a salvo en su habitación, que era una especie de 
santuario, de reserva. Qué tontería que un niño jugara con cosas que no comprendía...

Pero  lo  increíble del  caso  era que se  trataba de un niño blanco que hacía algo que era 
imposible incluso  para un adulto indio. ¿Acaso alguna vez un indio decía al oso «ven a vivir 
conmigo, que yo te protegeré»? ¿Acaso algún oso creería semejante cosa? Ya veía por qué la luz se 
concentraba en este pequeño. No era el  don pueril de Matute,  ese blanco, ni los poderosos 
conjuros vivientes de Eleanor. Ni era el poder del piel roja para acomodarse a la forma de la tierra. 
No, Alvin no se acomodaba a nada; la tierra se acomodaba a él. Si quería que las cucarachas vivieran 
de cierto modo, que hicieran tratos con él, así era como lo disponía la propia tierra. En este lugar 
insignificante, en este momento y con estas pequeñas criaturas, Alvin Júnior había ordenado, y la 
tierra había prestado obediencia.

¿Sabría el niño lo milagroso de sus actos?
No.  No  tenía  ni  idea.  ¿Cómo  podía  saberlo?  ¿Acaso  algún  hombre  blanco  podría 

comprenderlo siquiera?
Y ahora, por no comprenderlo, Alvin Júnior destruía la sutil labor que acababa de hacer. Los 

insectos  que lo habían picado eran alfileres de metal que sus  hermanas habían clavado en el 
camisón del niño. Las oía reír al otro lado de la pared. Y si antes había tenido miedo, ahora era 
presa de la ira. Vengarse, vengarse de ellas a toda costa; Lolla-Wossiky sentía su furia infantil. Él 
sólo había hecho una broma inocente, y  ellas se la devolvían asustándolo, pinchándolo cien 
veces hasta hacerlo sangrar. Debía vengarse, darles tal susto que...

Alvin Júnior se sentó a los pies de su cama a quitar uno por uno todos los alfileres sin perder 
ninguno. Los hombres blancos eran tan puntillosos con sus inútiles herramientas de metal, aun 
con cosas pequeñas como ésas... Y mientras estaba allí sentado vio que las cucarachas corrían 
por las paredes, entraban y salían de las rendijas del suelo, y supo cuál sería su venganza.

Lolla-Wossiky sintió cómo forjaba el plan en su mente. Alvin se agachó y se lo explicó en 
voz baja a las cucarachas. Como era un niño blanco y nadie le había enseñado, Alvin creía que 
debía hablarles con palabras, y que las cucarachas entenderían su lenguaje. Pero no... era el orden 
de las cosas, la forma en que disponía el mundo en su mente...

Y, en su mente, les mintió. «Hambre», les dijo. «En la otra habitación hay comida», les dijo. 
Les prometió comida si se deslizaban por debajo de la pared hasta el dormitorio de sus hermanas 
y trepaban a las camas y a los cuerpos de las niñas. Comida, si se apresuraban. Comida para todas 
ellas. Era mentira, y Lolla-Wossiky quiso advertirle a gritos que no lo hiciera.

Si un indio se arrodillaba y llamaba a una presa que no necesitaba, la presa advertía que 
estaba mintiendo y no acudía. La misma mentira separaba al piel roja de la tierra y lo hacía andar 
solo durante un tiempo. Pero este niño blanco podía mentir con tal fuerza y poder que las mentes 
diminutas de las cucarachas le creían. Y allí fueron, cientos y miles de ellas, rumbo a la habitación 
vecina.

Alvin Júnior oyó algo que lo llenó de júbilo. Pero Lolla-Wossiky estaba furioso. Abrió el ojo 
para no tener que ver el placer de Alvin ante su venganza. Ahora, en cambio, oía los gritos de sus 
hermanas mientras  las cucarachas trepaban por sus cuerpos. Luego, la  irrupción de padres y 
hermanos  en  el  dormitorio.  Y  los  pisotones,  los  golpes,  la  matanza de  cucarachas.  Lolla-
Wossiky  cerró  el  ojo  y  sintió  las  muertes,  una  por cada pinchazo de alfiler.  Había vivido 
demasiado tiempo con ese ruido negro que enmascaraba todas las muertes detrás del recuerdo 
infinito de un asesinato: Lolla-Wossiky ya no recordaba cómo eran los dolores pequeños.

Como la muerte de las abejas... Las cucarachas eran animales inservibles; comían basura, se 
movían en sus cubiles con un siseo repugnante, trepaban a la piel y daban asco. Pero eran parte de 
la tierra, parte de la vida, parte del silencio verde, y su muerte era un sonido maligno. Habían 
muerto inútilmente por haber creído una mentira.

«Por esto he venido», comprendió Lolla-Wossiky. «La tierra me trajo hasta aquí, sabiendo 
que este niño tenía tanto poder, sabiendo que aquí no habría quien pudiera enseñarle a usarlo, a 
esperar la necesidad de la tierra antes de modificarla. Quien le enseñara a ser piel roja en lugar de 
blanco.»

«No he venido a buscar mi bestia de los sueños,  sino a ser la bestia de los sueños de este 



niño.»
El silencio retornó. Hermanas, hermanos y padres se volvieron a la cama. Lolla-Wossiky 

introdujo los dedos en las rendijas que dejaban los troncos entre sí y trepó con cautela; cerró el  
ojo para que la tierra lo guiara en lugar de confiar en sí mismo. Las celosías de la habitación del 
niño estaban abiertas, y Lolla-Wossiky pasó los brazos sobre el alféizar. Se quedó colgando y 
escudriñó el interior.

Primero con el ojo abierto. Vio una cama, un banco con ropas pulcramente dobladas y, a 
los pies de la cama, una cuna. La ventana se abría en el espacio que separaba la cama de la cuna. Y 
en la cama, una forma de niño, imposible de identificar.

Lolla-Wossiky cerró el ojo. Alvin yacía en la cama. Lolla-Wossiky sintió como una fiebre el 
calor de la excitación del pequeño. Había tenido tanto miedo de que lo atraparan, había sentido 
tanta alegría tras la victoria, que temblaba y trataba de respirar con serenidad, de sofocar la risa.

Volvió a abrir el ojo. Lolla-Wossiky se encaramó al alféizar y saltó al suelo. Esperó que 
Alvin lo viera, que gritara, pero el niño siguió tendido en la cama, sin proferir sonido alguno.

El niño no podía verlo cuando tenía el ojo abierto, como él tampoco podía ver al pequeño. 
Era el final del sueño, y Lolla-Wossiky debía ser la bestia de los sueños para el niño. La tarea 
de Lolla-Wossiky era ofrecerle visiones, no darse a conocer con su verdadero aspecto de indio 
tuerto y borracho. «¿Qué visión le mostraré?» Lolla-Wossiky introdujo la mano en su pantalón 
de hombre blanco, debajo del cual seguía llevando su  taparrabos, y extrajo su cuchillo. Alzó 
ambas manos, y entre ellas, el puñal. Entonces cerró su único ojo.

El niño tenía los ojos cerrados y seguía sin reparar en él. Lolla-Wossiky concentró en su 
propio  cuerpo la luz blanca que sentía a su alrededor. Notó que brillaba más y más. La luz 
partía de su piel, de modo que abrió en dos la camisa de hombre blanco que llevaba puesta y 
volvió a levantar las manos. Ahora, el niño podía ver el resplandor aun a través de los párpados 
cerrados, y entonces abrió los ojos.

Lolla-Wossiky sintió el terror del pequeño al ver la aparición en que se había convertido: un 
piel roja luminoso y refulgente, tuerto, con una afilado cuchillo en la mano. Pero Lolla-Wossiky 
no quería que  sintiera temor. Nadie debía temer a su propia bestia  de los sueños. Así pues, 
proyectó la luz hacia el niño para que lo inundara, y con el fulgor le envió serenidad. «Ten calma, 
no te asustes.»

El niño se relajó un poco, pero se revolvió en el lecho para reclinarse contra la pared.
Era hora de comenzar a despertarlo de su vida de sueño. ¿Cómo podía saber Lolla-Wossiky 

lo que correspondía hacer? Ningún hombre, blanco o indio,  había sido nunca la bestia de los 
sueños de otro hombre. Pero no tuvo que pensar para saber lo que el niño necesitaba ver y sentir. 
Lolla-Wossiky hizo lo que le vino a la mente y lo que le pareció correcto.

Tomó el cuchillo reluciente y posó el filo sobre la palma de su otra mano. Y lo hundió. Hizo 
un tajo profundo, intenso, poderoso: la sangre brotó de la herida, resbaló por el brazo y se acumuló 
en la manga. Y no tardó en gotear hasta el suelo.

El  dolor  vino  de  pronto,  un  instante  después.  Lolla-Wossiky  supo  de  inmediato  cómo 
convertir  su  dolor  en  una imagen  y  cómo proyectarla  en  la  mente  del  niño:  la  imagen  del 
dormitorio de sus hermanas tal como podía verlo una criatura diminuta y débil. Una criatura que 
asomaba corriendo, hambrienta, hambrienta, buscando la comida, segura de que debía estar allí. La 
promesa estaba sobre ese cuerpo tierno. Debía trepar al cuerpo y encontrar el alimento. Pero un 
par de manos inmensas cayeron repentinamente sobre la piel y barrieron a la pequeña criatura, 
que  se  vio  arrojada  al  suelo.  Y  allí,  el  temblor  de  unas  pisadas  gigantescas,  una  sombra 
repentina... y la agonía de la muerte.

Una  y  otra  vez,  la  imagen  de  cada  vida  diminuta,  hambrienta,  esperanzada,  y  luego 
traicionada, aplastada, aniquilada.

Muchas vivían, pero salían despavoridas. Huían de la habitación de las hermanas, de la sala 
de la muerte, sí. Pero era mejor permanecer allí y morir antes que ir a la otra habitación, a la de 
las mentiras. En la vida de las criaturas pequeñas no había palabras, no había pensamientos que 
pudieran llamarse así. Pero el temor a morir en ese lugar no era tan fuerte como el otro miedo, el 
miedo a que el mundo perdiera la cordura, a que pudiera suceder cualquier cosa, a que no  se 
pudiera confiar en nada, a que no hubiese nada seguro. A que el mundo fuese un lugar tan terrible.

Lolla-Wossiky concluyó su visión. El niño se cubría los ojos con las manos y sollozaba 



desesperadamente. Lolla-Wossiky jamás había visto a nadie tan torturado por el remordimiento; 
la  visión  que Lolla-Wossiky  le  había  dado  era  más  poderosa  que cualquier  sueño que un 
hombre  pudiese  imaginar.  «Soy  una  bestia  de  los  sueños  terrible»,  pensó  Lolla-Wossiky. 
«Preferirá que no lo haya despertado.» Temeroso de su propio poder, Lolla-Wossiky abrió el ojo.

El niño desapareció de inmediato, y Lolla-Wossiky supo que para el niño también él había 
desaparecido.

«¿Y ahora qué?», pensó. «¿He venido hasta aquí para enloquecer a este niño? ¿Para cargarlo 
con algo tan terrible y perverso como lo fue el ruido negro para mí?»

Por el temblor de las sábanas, por el estremecimiento del lecho, supo que el niño seguía 
llorando amargamente. Lolla-Wossiky cerró el ojo, y nuevamente lo inundó de luz. «Ten calma. 
Ten calma.»

El llanto del niño se convirtió en sollozos, y volvió a mirar a Lolla-Wossiky, quien brillaba 
otra vez con una luz intensa.

El indio no sabía qué hacer. Mientras seguía indeciso y mudo, Alvin habló, suplicó:
—Lo siento, jamás volveré a hacerlo; yo...
Y siguió hablando entrecortadamente. Lolla-Wossiky proyectó más luz para que pudiera 

ver mejor.
Y el resplandor fue una pregunta para el niño. «¿ Qué no volverás a hacer j amas ?»
Alvin no pudo responder. No supo qué responder. ¿Qué había hecho en realidad? ¿Enviar 

las cucarachas a la muerte?
Miró al Hombre Refulgente y vio la imagen de un indio de rodillas ante una cierva. La llamaba 

y le pedía que muriera; la cierva se acercó temblorosa, temerosa. El indio arrojó su flecha y ésta se 
hundió estremecida en el flanco del animal. Las patas de la cierva se aflojaron, y cayó. Su pecado 
no había sido la muerte ni la matanza, pues matar y morir eran parte de la vida.

Entonces,  ¿era su poder? El poder que le  permitía  hacer  que las  cosas  fueran  como él 
deseaba, que se rompieran por el lugar preciso, o que se unieran con tal firmeza que quedaran 
pegadas sin cola ni martillo... El don que le permitía hacer que las cosas se comportaran a su 
voluntad, que se dispusieran del modo correcto. ¿Era eso, entonces?

Volvió a mirar al Hombre Refulgente y vio la imagen de sí mismo, oprimiendo las manos 
contra una roca. La roca se derritió como manteca fundida bajo sus manos y se desprendió de la 
pared de la montaña con la forma que él deseaba, entera y suave. Echó a rodar: una esfera perfecta, 
una bola perfecta, que creció y creció hasta ser un mundo entero, conformado tal como sus manos 
lo habían hecho, con árboles y  hierba sobre su superficie, con animales que corrían,  saltaban, 
volaban, nadaban, trepaban y se escondían sobre la esfera de piedra que él había creado. No, no 
era un poder terrible. Era un don prodigioso, si sabía cómo emplearlo.

«Pero si no es la matanza ni el poder, ¿qué mal he hecho, entonces?»
Esta vez, el Hombre Refulgente no le mostró nada. Esta vez, Alvin no recibió la respuesta 

en forma de visión. Esta vez, reflexionó por su cuenta. Sintió que no podía comprender, que era 
demasiado tonto para comprender, hasta que de pronto lo supo.

Su mal había consistido en hacerlo en su propio  provecho. Las cucarachas habían creído 
que él lo hacía por ellas, cuando en verdad lo hacía para sí mismo. Hizo daño a las cucarachas, a sus 
hermanas, a todos... Hizo sufrir a todo el mundo, y ¿por qué? Porque Alvin Miller Júnior estaba 
enfadado y quería vengarse.

Miró al Hombre Refulgente y vio que de su único ojo partía una llamarada que le llegaba al 
corazón.

—Jamás volveré a usarlo en mi propio provecho —musitó Alvin Júnior, y al decir estas 
palabras  su  corazón  ardió  tanto  que  creyó  ser  presa  de  las  llamas.  Y entonces,  el  Hombre 
Refulgente desapareció una vez más.

Lolla-Wossiky estaba jadeando. La cabeza le daba vueltas. Se sentía débil, cansado. No tenía 
idea de lo que el niño había estado pensando. Sólo supo enviarle esas visiones y luego, al fin, 
decidió no enviar  ninguna otra imagen. Permaneció allí de pie, de pie y de pie, hasta que, de 
pronto, lanzó un poderoso latido de fuego al pequeño y lo hundió en su corazón.

¿Y  ahora  qué?  Dos  veces  había  cerrado  el  ojo  para  presentarse  ante  el  niño.  ¿Había 
terminado? Supo que no.

Lolla-Wossiky cerró el ojo por tercera vez. Ahora vio que el niño era mucho más brillante 



que él. La  luz había pasado de él al pequeño. Y entonces comprendió: él era la bestia de los 
sueños del niño, sí. Pero el niño también lo era para él. Le había llegado el momento de despertar de 
su vida de sueños.

Dio  tres  pasos  y  se  arrodilló  ante  la  cama,  con el  rostro  apenas  separado de  la  carita 
asustada del pequeño. El niño brillaba tanto que Lolla-Wossiky casi  creyó estar delante de un 
hombre, no de una criatura.  «¿Qué quiero de él? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué puede darme este 
niño poderoso?»

—Haz que todas las cosas sean íntegras —susurró Lolla-Wossiky, pero no en el idioma 
del niño, sino en shaw-nee.

¿Habría comprendido el pequeño? Alvin alzó su  manita, la extendió suavemente y la posó 
sobre la mejilla de Lolla-Wossiky, debajo del ojo vacío. Luego  levantó el dedo hasta tocar el 
párpado caído.

Un estallido tronó en el aire, y se encendió una chispa de luz. El niño contuvo el aliento y 
retiró la  mano. Lolla-Wossiky dejó de verlo: de pronto, Alvin se había hecho invisible. Pero a 
Lolla-Wossiky ya no le importaba ver, pues lo que sintió fue algo imposible, lo más imposible.

Silencio. Silencio verde. El ruido negro se había  ido  por  completo,  absolutamente.  Su 
sentido de la tierra había regresado, y la vieja herida estaba curada.

Lolla-Wossiky  permaneció  de  rodillas,  tomando  aire  a  bocanadas,  mientras  la  tierra 
retornaba a él tal  como había sido antes. Habían pasado tantos años  que ya no recordaba la 
poderosa sensación de ver en todas direcciones, oír el aliento de cada animal, percibir el aroma de 
cada planta. Era como un hombre que ha estado seco y sediento, hasta el borde mismo de la 
muerte, y que de pronto siente correr agua fresca por  su garganta con tal velocidad que le es 
imposible tragar, que le es imposible respirar. Era lo que ansiaba, pero no podía contenerlo ni 
soportarlo, de tan intenso, de tan repentino...

—No dio resultado-susurró el niño—. Lo siento.
Lolla-Wossiky abrió el ojo, y por primera vez vio al niño como podría hacerlo cualquier otro 

hombre. Alvin observaba su ojo vacío. Lolla-Wossiky se preguntó por qué, se llevó la mano a la 
cuenca muerta. El párpado seguía cubriéndola. Entonces comprendió: el niño pensaba que debía 
curarle el ojo hueco. «No, no, niño. No te dejes vencer por el desaliento, me curaste una herida 
mucho más profunda. ¿Qué puede  importarme esta insignificante herida? La vista es algo  que 
jamás perdí, en cambio, sí había perdido mi sentido de la tierra, y tú me lo has devuelto.»

Quiso gritarle todo esto al niño, gritar y cantar a viva voz, tal era su alegría; pero suponía 
demasiado para él. Las palabras no acudían a sus labios, y tampoco podía enviarle visiones, pues 
ahora ambos estaban  despiertos.  El sueño había terminado. Cada uno de  ellos había sido la 
bestia de los sueños para el otro.

Lolla-Wossiky tomó al niño con sus manos, lo acercó y lo besó en la frente, con fuerza e 
intensidad, como un padre besa a su hijo,  como se besan los hermanos,  como lo hacen los 
verdaderos amigos el día antes de morir. Luego fue hasta la ventana, la abrió y saltó al suelo. La 
tierra cedió bajo sus pies, como con cualquier otro indio, como no había hecho con él durante 
tantos años. La hierba se irguió tupida allí donde él posó sus plantas; los setos se hicieron a un 
lado para él, las hojas se apartaron y se volvieron tiernas para que él corriera entre los árboles, y 
entonces gritó, cantó, aulló, sin pensar en quien pudiera escucharlo. Los animales no huían de él 
como antes, ahora se acercaban a oírlo cantar, las aves cantoras despertaban para acompañarlo 
con sus trinos, una cierva saltó de entre el follaje y corrió a su lado a través del prado, y le dejó 
pasar la mano sobre su lomo.

Avanzó a toda carrera hasta que ya no le quedó aliento, y durante todo ese tiempo no halló 
enemigo alguno, ni sintió dolor; estaba nuevamente íntegro, en el sentido más fundamental. Se 
detuvo a la vera del  Wobbish, frente a la desembocadura del Tippy-Canoe, jadeando, riendo, 
tomando el aire a bocanadas.

Sólo entonces notó que seguía manando sangre de la herida que se había abierto en la 
mano para  transmitirle el dolor al niño blanco. La sangre le empapaba la camisa y el pantalón. 
¡ Ay, ropas de hombre blanco! Nunca las he necesitado. Se desnudó y arrojó las prendas al río.

Sucedió algo curioso:  las  ropas no se movieron.  Permanecían sobre la superficie de las 
aguas, sin hundirse ni deslizarse arrastradas por la corriente.



¿Cómo  era  posible?  ¿Acaso  el  sueño  no  había  terminado?  ¿No  estaba  totalmente 
despierto?

Lolla-Wossiky cerró el ojo.
De inmediato contempló algo terrible que lo hizo gritar de terror. Apenas cerró el ojo, volvió 

a ver el ruido negro: una inmensa sábana de ruido negro, duro y congelado. Era el río. Eran las 
aguas. El río estaba hecho de muerte.

Abrió el ojo, y nuevamente vio agua, pero sus ropas seguían sin moverse.
Cerró el ojo y vio que, allí donde yacía la ropa, una luz brillaba sobre la negra superficie. Se 

agitaba, brillaba, resplandecía. Era su propia sangre esplendente.
Entonces comprendió que el ruido negro no era  una cosa: era la nada. El vacío. El lugar 

donde la tierra  terminaba y comenzaba la ausencia.  Era el fin  del mundo.  Pero  allí donde 
brillaba su propia sangre se  formaba una especie de puente sobre la nada. Lolla-Wossiky se 
arrodilló con el ojo aún cerrado, y tocó las aguas con su mano todavía herida y sangrante.

El agua era firme y tibia. Dejó caer la sangre sobre la superficie e hizo una plataforma, sobre la 
cual echó a andar sobre pies y manos. Era tersa y dura como el hielo, pero tibia, acogedora.

Abrió el ojo. Allí estaba nuevamente el río, sólo que bajo su cuerpo se volvía sólido. Duro y 
suave por donde la sangre se había esparcido.

Avanzó gateando hasta donde se encontraban sus ropas. Y siguió adelante. Llegó hasta el 
centro del río  y fue más allá, trazando un brillante y delgado puente de sangre hasta la orilla 
opuesta.

Estaba haciendo lo imposible. El niño había hecho mucho más que curarlo. Había cambiado 
el orden de las cosas. Era algo magnífico y a la vez pavoroso. Lolla-Wossiky contempló el agua 
entre sus manos. Y se encontró con el reflejo de su propio rostro tuerto. Entonces cerró el ojo, y 
una nueva imagen cobró vida ante él.

Se vio de pie en un descampado, hablando con cientos y miles de indios de todas las tribus. 
Los vio construir una ciudad de chozas: mil, cinco mil, diez mil pieles rojas, todos ellos íntegros 
y fuertes, libres  del alcohol del hombre blanco y del odio del hombre  blanco. En su visión le 
llamaban el Profeta, pero él insistía en que no lo era. Sólo era la puerta, la puerta abierta. Pasad, 
decía, y sed fuertes; un pueblo, una tierra...

La puerta. Tenskwa-Tawa.
En su visión, apareció el rostro de su madre, que le decía esas palabras. «Tenskwa-Tawa. 

Éste es tu nombre ahora, pues el que soñaba ha despertado.»
Y más, vio mucho más esa noche, mientras contemplaba las aguas sólidas del río Wobbish. 

Vio tanto que nunca podría llegar a contarlo todo; en esa hora sobre las aguas vio la historia 
entera de la tierra, la vida de todos los hombres y mujeres, blancos, indios y negros, que alguna 
vez posaron sus pies sobre ella. Vio el comienzo y también el final. Grandes guerras y crueldades 
insignificantes,  y todas las muertes  del  hombre,  y  todos sus  pecados.  Pero también vio la 
bondad y la belleza.

Y por encima de todo, la visión de una Ciudad de Cristal. Una ciudad hecha de agua sólida y 
transparente como el vidrio, de agua que jamás se fundiría y que formaba torres de cristal tan 
elevadas que sus sombras caerían sobre la tierra a lo largo de diez kilómetros. Pero eran torres tan 
limpias y claras que no arrojaban sombras y se dejaban atravesar por la luz del sol sin oponer 
resistencia en cada pulgada de su extensión. Dondequiera que un hombre o mujer se posaba, 
podía fijar la mirada en el cristal y contemplar todas las visiones que Lolla-Wossiky tenía ante 
sus ojos. Lo que conseguían era una perfecta comprensión: la que surge de ver con ojos puros 
como la luz del sol, y de hablar con voz de relámpago.

Lolla-Wossiky, quien desde ese día sería conocido como Tenskwa-Tawa, no supo si  él 
habría de construir la Ciudad de Cristal, o si viviría en ella, o incluso si llegaría a verla antes de 
morir. Era suficiente tarea hacer lo primero que vio sobre las aguas sólidas del río Wobbish. Miró 
y miró, hasta que su mente ya no pudo ver más. Entonces caminó a gatas hasta la orilla opuesta, 
trepó a la ribera y echó a andar hasta llegar al páramo que había contemplado en su visión. Allí 
convocaría a todos los pieles rojas, les enseñaría lo que aprendió en su visión, y los ayudaría a ser 
fuertes, no los más fuertes; muchos, no los más numerosos; libres, no los más libres.

Había una vez un barril sobre la horquilla de cierto árbol. Durante todo el verano estuvo 



oculto a los ojos de los demás. Pero así y todo, la lluvia lo encontró, y lo encontró el calor del sol 
bravío, y los insectos, y los dientes de las ardillas ávidas de salitre. Mojarse,  secarse, calentarse, 
enfriarse: ningún barril puede durar eternamente en esas condiciones. Se rajó; fue una  mínima 
hendidura, pero bastó con ella. El líquido manó, gota a gota, y en unas horas, el barril quedó  
vacío.

Pero qué importaba. Nadie vino jamás por él. Nadie lo echó de menos. Nadie se lamentó 
cuando el  hielo lo hizo pedazos en lo peor del invierno y sus  fragmentos rodaron por el 
tronco para hundirse en la nieve.



Capítulo 5

LA SEÑAL

Cuando empezó a correr el rumor de que había un indio tuerto a quien llamaban el Profeta, 
el gobernador Bill Harrison se echó a reír.

—Vaya, ése no es otro que mi viejo amigo Lolla-Wossiky —dijo—. Cuando se le acabe el 
barril de whisky que me robó, dejará de ver visiones.

Pero al cabo de un tiempo, el gobernador Harrison notó cuánto se hablaba de las palabras 
del Profeta, y advirtió que los pieles rojas pronunciaban su  nombre con la misma devoción 
con que un cristiano sincero menciona a Jesús. Y eso lo alarmó. De modo que convocó a todos 
los indios de Ciudad Cartago —era la víspera del día en que llegaba el cargamento de whisky, 
conque  no  le  faltó  auditorio-  y  pronunció  un  discurso.  Y  en  ese  discurso  dijo  algo  en 
particular:

—Si Lolla-Wossiky es realmente un profeta, debería hacer un milagro para nosotros, para 
demostrar que es algo más que un charlatán. Debéis hacer que se corte una mano o un pie, y que 
luego lo vuelva a poner en su sitio. Eso demostraría que es un profeta, ¿verdad? O mejor aún, 
haced que se vacíe un ojo y luego lo sane. ¿Qué decís? ¿Que le falta un ojo? Pues entonces es el 
momento propicio para un milagro, ¿no creéis? Yo digo que mientras tenga un solo ojo no es 
ningún profeta.

Y estas palabras llegaron a oídos del Profeta, un día en que predicaba en un páramo que 
descendía  suavemente  hasta  orillas  del  Tippy-Canoe,  no  lejos  de  su  confluencia  con  el 
Wobbish. Los que le transmitieron el desafío fueron dos indios borrachos que se burlaban del 
Profeta:

—Venimos a ver cómo sanas el ojo que te falta —dijeron.
El Profeta los miró con su único ojo, y dijo:
—Con este  ojo  veo  dos  indios  pieles  rojas,  débiles  y enfermos,  esclavos  del licor;  dos 

hombres que se ríen de mí con las palabras de quien asesinó a mi padre. —Luego cerró ese ojo, y 
continuó-: Con este otro ojo veo dos hijos de la tierra, íntegros, fuertes y hermosos, que aman a 
sus esposas e hijos, y que hacen bien a todas las criaturas. —Entonces abrió el ojo nuevamente y 
concluyó-: ¿Cuál es el ojo enfermo y cuál ve la verdad?

Y ellos repusieron:
—Tenskwa-Tawa, eres un verdadero profeta, y tus dos ojos están sanos.
—Id y decid a Asesino Blanco Harrison que he ejecutado la señal que pidió. Y dadle otra 

señal, a por la cual no os envió. Decidle que un día estallará un incendio en su propia casa. No lo 
encenderá ninguna mano humana. Sólo la lluvia podrá extinguirlo, y antes de que el fuego perezca, 
acabará con algo más preciado para él que una mano, un ojo o un pie. Algo que nada tendrá poder 
suficiente para restituirlo.



Capítulo 6

EL BARRIL DE PÓLVORA

Matute estaba atónito.
—¿Quiere decirme que no desean todo el cargamento?
—Mire,  Matute,  no hemos agotado lo que nos  vendió la última ves —dijo el oficial de 

intendencia—. Queremos cuatro barriles, no más. A decir verdá, es más de lo que necesitamos...
—He recorrido todo el río desde Dekane, atiborrado de licor, sin detenerme a vender en 

ninguno de los pueblos que he cruzado en el camino. Hice semejante sacrificio, y ahora usted me 
dice que...

—Oiga, Matute,  todos sabemos bien qué clase  de sacrifisio ha hecho. —El intendente 
sonrió, burlón—. Me figuro que recuperará los costos, ya lo creo que sí, y si no, pues sinifica  
que no ha tenido cuidado con las ganansias que le hemos hecho ganar hasta ora.

—¿Quién más les está vendiendo?
—Nadie —respondió el oficial.
—Hace casi siete años que vengo a Ciudad Cartago, y durante los últimos cuatro he tenido el 

monopolio...
—Y si hase memoria, recordará que, en los viejos tiempos, eran los indios quienes compraban 

casi todo su whisky.
Matute miró a su alrededor, se alejó del intendente y se detuvo sobre la hierba húmeda de la 

ribera. Su barcaza se mecía perezosamente sobre las aguas. No había un solo indio, ni uno; era 
algo innegable. Pero no se trataba de ninguna conspiración, y Matute lo sabía. En los últimos 
viajes había notado que eran cada vez menos. Pero sin embargo, nunca faltaba algún que otro 
borracho.

Se volvió y le espetó al militar:
—¿Está intentando decirme que ya no quedan indios borrachos?
—Seguro que hay indios borrachos. Pero todavía no se nos ha terminado el whisky. Deben 

andar por ahí, durmiendo la curda...
Matute lanzó una maldición.
—Voy a hablar de esto con el gobernador...
—Ah, pero hoy no va a poder ser —repuso el intendente—. Está muy ocupado.
Matute sonrió de un modo muy desagradable.
—Aja. Pero nunca está demasiado ocupado para mí.
—Esta ves sí, Matute. Lo dejó muy claro...
—Supongo que creerá estar muy ocupado, hijo, pero estoy seguro de que no es así.
—Como  guste  —dijo  el  oficial—.  ¿Quiere  que  descargue  los  cuatro  barriles  que  nos 

quedamos?
—No, no quiero —respondió Matute.  Y luego  gritó a los mozos que lo acompañaban, 

especialmente a Mike Fink, que parecía ser el más dispuesto a matar si hacía falta-: Si alguien 
intenta poner la mano sobre ese whisky, quiero ver cuatro agujeros de bala en su cuerpo antes de 
que lo arrojemos al agua.

Los  mozos  rieron y le  hicieron señas,  excepto Mike Fink, quien arrugó el entrecejo. 
Aquél sí  que  era un tipo duro.  Se  decía que era posible saber si  alguien había intentado 
meterse con Mike Fink en que al imprudente le faltaban las orejas. Se decía que si alguien 
quería escapar de Mike Fink conservando una oreja tenía que esperar a que éste se pusiera a 
masticar  la  primera  y  luego  dispararle  dos  palazos  para  distraerlo  y  escapar.  Una 
verdadera rata de río. Pero Matute se ponía algo nervioso sólo de pensar en lo que podría hacer  
Fink  si  no  le  pagaba  el  jornal  convenido.  Bill  Harrison  tendría  que  comprar  todo  el 
cargamento, o habría problemas de verdad.



Al  trasponer  la  empalizada,  Matute  observó  un  par  de  detalles.  El  cartel  era  el  que 
Harrison  había  colgado  cuatro  años  atrás;  su  aspecto  dejaba bastante  que  desear  y  estaba 
francamente deslucido, pero nadie lo había tocado. El pueblo tampoco había crecido. Todo 
había perdido el aire innovador de antaño, y en su lugar se veía cierto deterioro.

Lo contrario de lo que sucedía en el territorio del Hio. Lo que allí antes eran empalizadas y 
poblados, hoy comenzaban a ser verdaderos pueblos, con casas pintadas y hasta algunas calles 
adoquinadas.  Hio  florecía  a  marchas  forzadas,  al  menos  la  región  oriental  cercana  a 
Suskwahenny, y la gente especulaba con que no tardaría en convertirse en estado.

 Pero en Ciudad Cartago no había el menor florecimiento.
Matute recorrió la calle principal, una vez en el interior del fuerte. Seguía llena de soldados, 

y la disciplina parecía ser la misma de siempre. Eso había que  reconocerle a Harrison. Pero 
donde antes había que andar esquivando indios borrachos, hoy había tipos de la peor especie, 
ratas de río de mala catadura, con aspecto más pérfido que el del propio Mike Fink, sin afeitar y 
con un olor a whisky que podría tumbar de espaldas al indio más borracho. Cuatro edificios ha-
bían sido convertidos en tabernas, que a media tarde se veían bastante concurridas.

«Conque era eso», pensó Matute. «Ahí está el problema. Ciudad Cartago ha desaparecido y 
hoy es un poblado de paso, un reducto de tabernas. Nadie quiere vivir en un sitio así, rodeado 
de semejantes ratas de río. Es un pueblo de borrachos.»

Pero si era un pueblo de borrachos, el gobernador Bill tendría que estar comprándole todo 
el whisky, en lugar de montar aquella parodia de los cuatro toneles.

—Si  quiere  puede  esperar,  señor  Palmer,  pero  el  gobernador  dice  que  hoy  no  podrá 
atenderlo.

Matute se sentó en el banco que había junto a la puerta del despacho de Harrison. Advirtió 
que el gobernador había cambiado su oficina por la de su ayudante. ¿Por qué otro sitio habría 
cambiado  esa  sala  tan  grande  y  bonita?  Por  un  espacio  más  reducido  pero...  con paredes 
interiores. Sin ventanas. Vaya, eso significaba algo: que Harrison no deseaba ser observado. Tal 
vez hasta temiera que lo mataran.

Matute estuvo sentado dos horas,  observando el  ir y venir de la soldadesca. Trató de no 
perder  la compostura.  Harrison  era  aficionado a  ese  tipo de  cosas;  acostumbraba hacer  que 
alguien se sentara y esperara horas y horas,  para que cuando finalmente fuese recibido ya no 
pudiera pensar con calma. Y a veces lo hacía para que alguien se cansara de esperar y se largara. O 
empezara a sentirse insignificante y menospreciado, lo cual permitía que Harrison saliera con 
alguna  bravuconada. Matute sabía todo esto, de modo que  intentó mantener la calma. Pero 
cuando se hizo de noche y los soldados cambiaron el turno para marcharse a sus hogares, le fue 
imposible soportarlo por más tiempo.

—¿Qué cree que está haciendo? —exigió al cabo que ocupaba el escritorio de enfrente.
—Mi turno de servicio ha terminado —dijo al cabo.
—Pero yo sigo aquí-insistió Matute.
—Si lo desea, también usted puede dar por terminado su turno de servicio... —comentó el 

cabo.
El comentario jocoso fue como una bofetada en pleno rostro, Al parecer, estaba de moda 

que estos  mocosos se metieran con Matute Palmer. Las modas  cambiaban muy deprisa. Y a 
Matute eso no le agradaba en absoluto.

—Podría comprar a tu madre y venderla por más de lo que vale —dijo Matute.
Eso dio resultado. El cabo perdió el aire de aburrimiento. Pero no los estribos. Se mantuvo 

de pie, más o menos alerta, y repuso:
—Señor Palmer, si quiere puede esperar aquí toda la noche y todo el día de mañana, pero 

no va a conseguir pasar para ver a Su Excelencia el Gobernador. Y el hecho de que haya estado 
aquí sentado todo el día demuestra que es incapaz de comprender cuál es la verdadera situación...

De modo que fue Matute quien perdió los estribos y le soltó un puñetazo. Bueno, no fue un 
puñetazo en realidad, sino un puntapié, porque Matute nunca había aprendido a pelear como un 
caballero. Su idea acerca de un duelo era aguardar detrás de una roca a que el enemigo pasara, 
dispararle por la espalda y echar a correr como un demonio. Así pues, el cabo en cuestión recibió 
la puntera de la bota en la rodilla, lo cual le dobló la pierna hacia atrás de un modo para el cual no 
estaba diseñada. El cabo aulló las peores imprecaciones, con toda la razón, y no sólo de dolor: 



después de semejante patada, la pierna nunca más volvería a quedar como antes. Probablemente 
Matute  no  habría  tenido  que  golpearle  en  ese  lugar:  lo  sabía,  pero  el  tipo  había  sido  tan 
insolente... Prácticamente había pedido el puntapié.

Aunque  hubo  un  pequeño  problema:  el  cabo  no  estaba  exactamente  solo.  Al  primer 
alarido, comenzaron a salir de todas partes un sargento y cuatro soldados, bayonetas en mano, 
con una pinta de lo más fiero. El sargento ordenó a dos de sus hombres que llevaran al cabo a 
la enfermería.  Los otros pusieron a  Matute bajo arresto.  Pero no fue gentilmente,  como  en 
aquella otra ocasión, hacía cuatro años. Esta vez le encajaron la punta de los mosquetes en uno o 
dos sitios de su anatomía, como quien no quiere la cosa, y Matute se llevó las huellas de un par de 
borceguíes en varias partes de la ropa sin poder decir cómo llegaron hasta allí. Terminó encerrado 
en un calabozo, y no en un almacén como la otra vez. Lo dejaron solo, con  sus ropas y con 
mucho dolor.

Nadie podía dudarlo: las cosas habían cambiado por esos lares.
Esa  noche encerraron  a seis  hombres  más.  Tres  por  embriaguez,  los  otros  por  armar 

camorra. Ninguno de ellos era indio. Matute los oyó conversar. No es que se tratara de gente 
particularmente avispada, pero Matute no podía creer que ninguno hablara de golpear a los pieles 
rojas, o burlarse de ellos, o algo por el estilo. Era como si los pieles rojas hubieran desaparecido 
de la comarca.

Bueno, tal vez fuese verdad. Quizá los indios se hubieran marchado, pero ¿no era eso lo 
que quería el  gobernador Harrison? Ahora que se habían largado los indios, ¿cómo era que 
Ciudad Cartago no prosperaba ni estaba llena de pobladores blancos?

La única pista que tuvo Matute fue algo que dijo uno de los camorristas:
—Bueno, yo estoy sin un centavo hasta la temporada de impuestos.
Los otros se pasaron un rato vociferando.
—No es que me importe prestar un servicio al gobernador, pero reconozco que no es un 

trabajo estable.
Matute era lo suficientemente listo como para no preguntarles a qué se referían. Mejor que 

no llamara  la atención. No quería que corriera la voz de que lo  habían visto apaleado en una 
celda. Esas ideas empiezan a propagarse, y a la primera de cambio cualquiera  cree que puede 
ponerle  a  uno las  manos  encima.  Matute  no  tenía  ganas  de  empezar  desde  cero  como  un 
camorrista común y corriente. No a su edad.

Los soldados vinieron a buscarlo por la mañana. Eran otros distintos, y esta vez no fueron 
tan descuidados con sus borceguíes ni con las culatas de los mosquetes. Se limitaron a sacarlo 
de la prisión, y así, finalmente, Matute pudo encontrarse con Bill Harrison.

Pero no en su despacho, sino en la mansión del gobernador, en la bodega. Y llegó hasta 
allí de un modo sumamente extraño. Los soldados —una docena- iban marchando por la parte 
trasera del edificio cuando, de pronto, uno de ellos salió de la formación repentinamente, abrió la 
puerta de la bodega, y otros dos casi lo arrastraron escaleras abajo. La puerta se cerró en cuanto 
pasaron, y durante todo ese tiempo los soldados siguieron marchando como si nada sucediera. 
A Matute, la cosa no le agradó: Harrison no debía querer que nadie supiera que Matute estaba con 
él. Lo cual a su vez significaba que la reunión podía terminar muy mal, y que así Harrison podía 
negar haber estado con él. Claro, los soldados lo sabían, pero se acordaban de cierto cabo que la 
noche anterior se había fracturado la rodilla de un modo muy feo, de modo que no pensarían 
testificar en favor de Matute Palmer.

Pero Harrison era el de siempre; sonrió, le dio la mano y lo palmeó calurosamente.
—¿Cómo estás, Matute?
—He estado mejor, gobernador. ¿Cómo está tu esposa? ¿Y el pequeño?
—Ella está tan bien como cabe esperarse en una  dama delicada de su clase aquí en la 

frontera. Y mi  niño es todo un soldado. Hasta mandé que le hicieran un uniforme a medida. 
Tendrías que verlo desfilando...

—Toda esta charla me hace pensar en casarme algún día...
—Te lo recomiendo de todo corazón. Pero Matute, ¿en qué estoy pensando? Siéntate por 

aquí, toma asiento.
Matute se sentó.
—Gracias, Bill.



Harrison asintió, satisfecho.
—Me alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo...
—Ojalá te hubiera visto ayer —comentó Matute.
Harrison rió melosamente.
—Pues, verás, estuve muy ocupado. ¿No te dijeron mis hombres que tenía un día imposible 

de trabajo?
—Nunca solías estar demasiado ocupado para mí, Bill.
—Ya sabes cómo se ponen las cosas a veces. El trabajo me desbordaba, y ¿qué podía hacer 

yo al respecto?
Matute meneó la cabeza.
—Oye, Bill, creo que nos hemos mentido lo suficiente durante todo este tiempo. Lo que 

sucedió fue parte de un plan, pero no precisamente el mío.
—¿De qué hablas, Matute?
—Digo que tal vez ese cabo no quería quedarse cojo de una pierna, pero tengo la sensación 

de que su misión consistía en hacer que lo zurrara.
—Su misión consistía en impedir que alguien me  molestara si no estaba previsto en mis 

compromisos, Matute. Ese es el único plan que conozco. —Harrison puso cara de compungido
—. Matute, debo decirte que te has metido en un lío de verdad. Atacar a un oficial del ejército de 
los Estados Unidos.

—Un cabo no es ningún oficial, Bill.
—Ojalá  pudiera  embarcarte  rumbo a  Suskwahenny para que te juzgaran allí,  Matute. 

Tienen abogados y jurado, y demás monsergas. Pero debo juzgarte aquí, y los jurados de la 
zona no tienen mucha simpatía por los que se dedican a partirles las rodillas a los cabos...

—¿Qué tal si dejas las amenazas por un rato y me dices qué quieres de verdad?
—¿Qué quiero? No estoy pidiendo favores, Matute. Me preocupo por un amigo que se ha 

metido en problemas con la ley.
—Debe de  ser  algo  repugnante,  de  lo  contrario  me  sobornarías  en  lugar  de  intentar 

presionarme.  Debe de ser  algo que,  en tu opinión,  yo jamás aceptaría  hacer  a  menos  que 
estuviera muerto de miedo.  Sólo trato de imaginarme qué puede ser tan malo para ti que creas 
que rehusaré hacerlo. No encuentro qué poner en la lista, Bill...

Harrison sacudió la cabeza.
—Matute, me malinterpretas. De principio a fin.
—Este pueblo está condenado a muerte, Bill —dijo Matute—. Nada ha salido como pensabas. 

Y creo que es porque has hecho mal las cosas.  Creo que los  indios se largaron —o tal vez 
murieron todos- y cometiste el estúpido error de querer salvar las ganancias que te dejaba el alcohol 
trayendo aquí a la peor gentuza de la tierra, la escoria de la raza blanca, las ratas de río como los que 
pasaron la noche conmigo en el calabozo. Los has usado para cobrar los impuestos, ¿verdad? A los 
granjeros no les gustan los impuestos. Los  detestan, especialmente cuando son recaudados por 
truhanes como ésos.

Harrison se sirvió tres dedos de whisky en un vaso y bebió la mitad de un sorbo.
—De modo que perdiste a tus indios borrachos, perdiste a tus granjeros blancos y lo único 

que te queda son tus soldados, las ratas de río y el dinero que puedas robar de la asignación que 
te da el ejército de los Estados Unidos por mantener la paz en el oeste.

Harrison bebió el resto del vaso y eructó sonoramente.
—Lo cual significa que has tenido mala suerte y que te has comportado como un necio. Y no 

sé cómo crees que yo puedo sacarte de ésta.
Harrison se sirvió otros tres dedos. Pero en lugar de beber el whisky, arrojó el vaso al rostro 

de Matute.  El whisky le entró en los ojos, el vaso le golpeó en la  frente y Matute se encontró 
rodando por el suelo tratando de sacarse el alcohol de los ojos.

Al cabo de un rato, Matute estaba sentado nuevamente en la silla, con un paño húmedo contra 
la frente y comportándose de modo mucho más humilde y razonable. Pero eso se debía a que 
Harrison tenía un full y él, sólo doble pareja. Si conseguía salir vivo de allí, ya se preocuparía por 
lo que sucediera a continuación, ¿de acuerdo?

—No fui ningún necio —dijo Harrison.



«No, eres el gobernador más listo que ha tenido Cartago; me sorprende que no seas rey.» 
Es lo que Matute habría respondido. Pero esta vez prefirió mantener la boca cerrada.

—Fue ese Profeta. Ese piel roja del norte. Construyó su Ciudad del Profeta al otro lado 
del Wobbish, frente a Iglesia de Vigor. No me dirás que se trata de una coincidencia: es Soldado de 
Dios, ni más ni menos, quien intenta arrebatarme el estado de Wobbish. Y se vale de un indio para 
ello, justamente. Sabía que muchos pieles rojas se dirigían al norte, cualquiera lo sabía, pero aun así 
tenía a mis pieles rojas borrachos, al menos los que todavía no habían muerto. Y  como había 
menos indios —especialmente de la tribu shaw-nee, una vez que se largaron—. pensé que ven-
drían más colonos blancos. Y te equivocas con respecto a mis recaudadores de impuestos. No 
fueron ellos quienes ahuyentaron a los colonos. Fue Ta-Kumsaw.

—Creía que había sido el Profeta...
—No te pases de listo conmigo, Matute. Últimamente no tengo mucha paciencia.
«¿Por qué no me avisaste antes de arrojarme el vaso ? No, no, más vale que no le diga nada 

que pueda enfurecerlo.»
—Lo siento, Bill.
—Ta-Kumsaw sí que ha sido astuto. No mata hombres blancos. Se limita a presentarse en 

las granjas acompañado de cincuenta shaw-nee. No dispara  contra nadie,  pero cuando uno 
tiene la casa rodeada por cincuenta guerreros pintarrajeados, tampoco cree que sea lo mejor 
ponerse a disparar, precisamente.  Así  pues,  los  granjeros blancos han tenido que  presenciar 
cómo los shaw-nee abrían cada cerca, cada establo, cada gallinero. Dejaron escapar los animales. 
Caballos, cerdos, vacas lecheras, pollos. Así como Noé llevó las bestias al arca, los shaw-nee 
marcharon rumbo a la espesura y los animales los siguieron, uno tras otro. Tal como te lo cuento. 
No los volvieron a ver.

—No me dirás que jamás encontraron al menos algún animal de cría...
—Se fueron todos. Jamás pudieron dar siquiera  con las huellas. No encontraron ni una 

pluma  de  pollo.  Eso  hizo  huir  a  los  granjeros  blancos:  saber  que  sus  animales  podían 
desaparecer en cualquier momento.

—¿Acaso los shaw-nee se los comieron? No hay pollo suficientemente listo para sobrevivir 
en el bosque. Serán un festín para los zorros...

—Qué sé yo...  Los blancos vienen y me dicen  «devuélvanos los animales, o mate a los 
indios que se los han llevado». Pero nadie puede descubrir dónde está la gente de Ta-Kumsaw; 
ni mis soldados,  ni mis  exploradores.  ¡No hay aldeas!  Traté de requisar  un  caserío caska-
skeeaw en el tramo superior del My-Ammy Chico, pero lo único que conseguí fue ahuyentar 
más a los pieles rojas, y ello ni siquiera disminuyó las tropelías de Ta-Kumsaw.

Matute se imaginó lo que debió haber sido esa incursión en la aldea caska-skeeaw: ancianos, 
mujeres y niños con los cuerpos acribillados y chamuscados. Matute conocía la forma en que 
Harrison trataba a los indios.

—Y el mes pasado se aparece el Profeta ese. Sabía que vendría; hasta los indios borrachos se 
pasaban el día hablando de él. Que viene el Profeta. Que hay que ver al Profeta. Bueno, traté de 
descubrir dónde estaría,  dónde pronunciaría sus discursos.  Incluso hice  que algunos de mis 
indios amaestrados lo averiguasen, pero nada, Matute. Ni la menor pista. Nadie lo sabía. Un 
día corrió la voz por todo el pueblo. El Profeta está aquí. ¿Dónde? Pero sólo decían «el Profeta 
está aquí». Nadie reveló jamás dónde. Juro que, cuando quieren, estos pieles rojas saben hablar 
sin decir nada, no sé si me entiendes...

—Bill, dime que enviaste algún espía allí, o comenzaré a creer que has perdido el estilo...
—¿Espías? Fui en persona, ¿qué piensas? ¿Y sabes cómo? Ta-Kumsaw me mandó una 

invitación, dime si no es el colmo. Sin soldados ni armas. Debía ir solo.
—¿Y fuiste? Podría haberte capturado y...
—Me dio su palabra. Ta-Kumsaw será un piel roja, pero tiene palabra.
A Matute  le hizo gracia.  Harrison,  el  hombre que  se  jactaba de  no  cumplir  jamás  una 

promesa hecha a  un indio, confiaba en que Ta-Kumsaw cumpliera su  palabra. Bueno, pero 
había regresado con vida, ¿o no? De modo que Ta-Kumsaw era tan bueno como su palabra.

—Y allí fui. Debía de estar presente hasta el último piel roja de la región del My-Ammy. 
Debían de  ser unos diez mil. Estaban congregados en un campo de maíz abandonado. Puedes 
apostar  a  que  abundan,  gracias  a  Ta-Kumsaw.  Si  hubiera  tenido  mis  dos  cañones  y  cien 



soldados allí, habría terminado para siempre con el problema de los pieles rojas.
—Qué lástima que no los tuvieras...
—Ta-Kumsaw quiso que me sentara delante de todo, pero no acepté. Me quedé al fondo a 

escuchar.
El Profeta se puso en pie, erguido sobre un tocón de árbol en medio de un descampado, y 

habló sin parar.
—¿Entendiste lo que dijo? Tú no hablas shawnee.
—Habló en inglés, Matute. Había demasiadas tribus distintas, y el único idioma que todos 

conocían era el inglés. A veces se ponía a farfullar en esa jerga que tienen, pero en general lo hizo 
en  nuestro  idioma.  Habló  del  destino  del  indio  piel  roja.  De  mantenerse  puros  de  la 
contaminación blanca. De vivir juntos y  ocupar una parte de la tierra para que los blancos tu-
vieran su lugar y los pieles rojas, el suyo. Construir una ciudad, una ciudad de cristal, dijo.  
Sonaba muy hermoso, salvo que estos indios no saben construir siquiera un cobertizo como  
Dios manda. No quiero imaginar cómo se las arreglarían para construir una ciudad de vidrio. 
Pero principalmente dijo: «No bebáis licor. Ni una gota. Dejad el whisky, manteneos alejados de 
él. El licor es la cadena del hombre blanco, la cadena y el látigo, la cadena, el látigo y el cuchillo. 
Primero os atrapará, luego os azotará, y posteriormente os matará con alcohol. Y una vez que el 
hombre blanco os mate con su whisky, vendrá a robaros las tierras, a destruirlas, a convertirlas en 
algo inservible, muerto, yermo.»

—Veo que te ha causado una gran impresión,  Bill  —dijo Matute—. Parece  como si  te 
hubieras aprendido el discurso de memoria.

—¿De memoria? Habló durante tres horas seguidas. Habló de visiones del pasado, visiones 
del presente. Habló de... mira, Matute, era un discurso irracional, pero los indios se lo tragaban 
como si fuera...

—Whisky...
—Sí, como whisky, sólo que lo bebían en lugar de whisky. Todos se fueron con él. O 

casi todos.  Quedaron unos pocos indios borrachos que no tardarán en morir. Y desde luego, 
mis indios amaestrados, pero eso es otra cosa. Y unos pocos pieles rojas salvajes al otro lado del 
Hio.

—¿Adonde fueron?
—A la Ciudad del Profeta. Eso es lo que me mata, hombre. Se fueron todos a la Ciudad del  

Profeta, o por allí, justo frente a Iglesia de Vigor. Y allí precisamente se dirigen todos los blancos. 
Bueno, no todos a la Iglesia de Vigor, pero sí a las tierras que Soldado de Dios  Weaver tiene 
controladas con sus mapas. Han hecho una alianza, Matute, te lo aseguro: Ta-Kumsaw, Soldado 
de Dios Weaver y el Profeta.

—Así parece.
—Lo peor de todo es que tuve a ese Profeta aquí  en mi oficina miles de veces. Podría 

haberlo matado y ahorrarme todos estos problemas. Pero uno nunca sabe, ¿verdad?
—¿Conoces a ese Profeta?
—No me digas que no sabes quién es...
—No conozco a tantos pieles rojas por su nombre, Bill.
—¿Y si te digo que tiene un solo ojo?
—No me estarás diciendo que se trata de Lolla-Wossiky...
—Dalo por seguro.
—¿Ese tuerto borracho?
—Te  lo  juro  por  Dios,  Matute.  Se  hace  llamar  Tenskwa-Tawa.  Significa  «la  puerta 

abierta», o algo por el estilo. Cómo me gustaría cerrar esa puerta. Tendría que haberlo matado 
cuando tuve la oportunidad. Pero cuando escapó... sabes, escapó con un barril de whisky que 
nos robó y se marchó por la espesura...

—Estaba aquí esa noche. Te ayudé a buscarlo...
—Bueno, como no volvió, pensé que probablemente había muerto después de atiborrarse 

de licor. Pero allí está, diciendo a los indios cuánto y cuánto bebía, y que Dios le envió visiones, 
y que jamás ha vuelto a tomar una gota.

—Si Dios me enviara visiones, también yo dejaría de beber...



Harrison tomó otro trago de whisky, pero esta vez de la botella, pues el vaso se hallaba en 
el suelo, en un rincón de la habitación.

—Ya ves mi problema, Matute.
—Veo que tienes problemas a montones, Bill, y no alcanzo a entender qué tengo yo que ver 

con ello, salvo que no bromeabas cuando me mandaste decir por el oficial de intendencia que 
sólo querías cuatro toneles...

—Ah, tiene que ver contigo, y más que eso, puedes tenerlo por cierto, Matute. Más que 
eso. Porque aun no estoy acabado. El Profeta se llevó de aquí a todos mis indios borrachos, y Ta-
Kumsaw ahuyentó a todos mis ciudadanos blancos, pero no me doy por vencido.

—No. No eres de los que se dan por vencidos. «Eres el hombre más rastrero y escurridizo 
del mundo, pero no te das por vencido.» Por supuesto,  no lo dijo, porque Harrison podía 
tomarlo a mal. Aunque para Matute era una alabanza. Era todo un hombre de su clase.

—Se trata de Ta-Kumsaw y el Profeta, tan simple como eso. Tengo que matarlos. No, no, 
retiro  lo  dicho.  Debo  derrotarlos,  y  luego  matarlos.  Debo  hacerlos  caer  en  una  trampa, 
hacerlos quedar como un par de idiotas, y luego matarlos.

—Buena idea. Y yo me encargo de las apuestas. —Te creo capaz. Quedarte allí a cobrar las  
apuestas. Pues bien, no puedo aparecer con mis soldados en Iglesia de Vigor y barrer Ciudad 
del Profeta, porque Soldado de Dios ofrecería resistencia, y probablemente conseguiría el apoyo 
del destacamento que el ejército tiene en Fuerte Wayne. Probablemente lograse que me retiraran 
del cargo, o algo por el estilo.  De modo que debo arreglármelas para que la gente de Iglesia de 
Vigor y de todo el Wobbish me suplique que vaya a librarlos de los indios.

Y entonces, por fin, Matute comprendió de qué se trataba.
—Quieres una provocación. 
—Ése es mi Matute. Ése es mi hombre. Quiero que algunos pieles rojas vayan al norte y 

causen problemas de verdad, y que le digan a todo el mundo que los enviaron Ta-Kumsaw y el 
Profeta, Que les echen la culpa de todo. Matute asintió.

—Ya veo.  No bastaría  con soltar  el  ganado,  ni  nada por el  estilo.  No:  lo  único que 
conseguiría que  los del norte pidieran a gritos la cabeza de los pieles  rojas es algo sucio de 
verdad.  Como por  ejemplo,  capturar  niños  y torturarlos  hasta la  muerte,  y  dejar  grabado 
sobre ellos el nombre de Ta-Kumsaw y abandonar los cuerpos donde pudieran encontrarlos. 
Algo así...

—Bueno, yo no iría tan lejos como para pedir  a nadie que hiciera algo tan horrendo, 
Matute. En realidad, creo que no les daría instrucciones específicas. Me limitaría a decirles que 
hicieran algo capaz de enloquecer a los blancos del norte, y que luego hicieran correr la voz de 
que fueron órdenes de Ta-Kumsaw.

—Pero no te sorprendas si cometen violaciones y torturan...
—No  quisiera  que  tocaran  a  ninguna  mujer  blanca,  Matute.  Eso  está  fuera  de  toda 

consideración.
—Ah,  desde  luego,  es  la  pura  verdad  —convino  Matute—.  Entonces,  decididamente, 

quedan los niños. Habrá que torturar niños. Varones, claro...
—Como dije, jamás pediría a nadie que hiciera algo semejante...
Matute asintió ligeramente y cerró los ojos. Harrison tal vez no pediría que lo hicieran, pero 

tampoco ordenaría no hacerlo.
—Y, por supuesto, no podría tratarse de indios de esta región, ¿ no, Bill ?, ya que todos se 

han largado, y tus pieles rojas domesticados son la escoria más inservible de la faz de la tierra.
—Ah, ya lo creo que sí...
—Conque necesitas pieles rojas del tramo inferior del río. Indios que aún no hayan oído 

hablar al Profeta y que todavía deseen whisky. Indios que aún tengan sesos para hacer bien el 
trabajo.  Indios  que tengan sed  de sangre para  poder  matar niños  con  suma lentitud. Y tú 
necesitas mi cargamento como botín...

—Pues así es, Matute.
—Lo has pensado bien, Bill. Retiras los cargos en mi contra y consigues mi whisky gratis. 

Sólo dame dinero suficiente para pagar a los mozos que me acompañan en la barcaza, para que 
no me acuchillen durante el camino de regreso. Creo que no es mucho pedir...



—Vamos, Matute... Sabes que eso no es todo lo que necesito...
—Pero, Bill, es todo lo que yo haré.
—No puedo ir yo a pedírselo, Matute. No puedo ser yo quien vaya a dar las órdenes a los 

cree-ek o choc-taw. Tiene que ser alguien más, otra persona, para que yo pueda negar toda 
participación si los descubren. Para que pueda decir «lo hizo él con su propio whisky, yo no tenía 
la menor idea».

—Bill, te comprendo, pero lo adivinaste desde el principio: has pensado en algo tan ruin que 
yo no tomaré parte en ello.

Harrison frunció el ceño.
—Atacar a un oficial es un delito que se paga con la horca en este fuerte, Matute. ¿No lo he 

dicho con la suficiente claridad?
—Bill, he mentido, estafado y a veces matado con tal de abrirme paso en este mundo. Pero 

hay algo que nunca hice: sobornar a alguien para que rapte niños y los torture hasta morir. Es 
cierto, jamás lo hice y jamás lo haré.

Harrison examinó el rostro de Matute y supo que no mentía.
—Bueno, mira si no es el colmo. Efectivamente,  hay un pecado tan terrible que Matute 

Palmer no es capaz de cometer, aunque eso le suponga la muerte...
—No me matarás, Bill.
—Pues sí lo haré, Matute. Hay dos razones para que lo haga. En primer lugar, has dado la 

respuesta equivocada a mi petición. Y en segundo lugar, has oído mi solicitud. Eres hombre 
muerto, Matute.

—Por mí, está bien —repuso Matute—. Consigue una soga bien gruesa. Un patíbulo alto y 
sólido, con trampa y foso de veinte pies. Quiero una ejecución que sea recordada por mucho 
tiempo.

—Morirás colgado de la rama de un árbol, y tiraremos de la soga bien despacio, para que 
mueras estrangulado antes de que se te parta el cuello.

—Será igualmente memorable —comentó Matute.
Harrison llamó a sus soldados y les ordenó que llevaran a Matute nuevamente a la prisión. 

Esta vez volvieron a golpearlo y coserlo a patadas, de modo que Matute se quedó con otra ración 
de magulladuras y tal vez una costilla rota.

No tenía mucho tiempo.
Por tanto, se tendió tranquilamente sobre el suelo de la celda. Los borrachos ya no estaban, 

pero los tres camorristas seguían allí, ocupando todos los jergones. Sólo quedaba el suelo pelado. 
Pero a Matute  no le importó mucho. Sabía que Harrison le daría una hora o dos para que se lo 
pensara, y que luego lo sacaría de la prisión, le echaría la soga al cuello y lo mataría. Simularía 
darle  una última oportunidad,  desde  luego,  pero no lo haría de verdad,  pues  ya no podría 
confiar en Matute. Había dicho que no, y por eso  nunca confiaría en que llevara a cabo la 
misión si lo dejaba en libertad.

Pero, bueno, Matute pensaba emplear bien el tiempo. Empezó por algo de lo más simple. 
Cerró los ojos y dejó que subiera la temperatura dentro de él. Encendió una chispa y la proyectó 
fuera de sí.  Era  como hacían los hidrománticos, que enviaban su don  bajo la tierra para que 
encontrara agua subterránea. Él envió su chispa para que buscara algo en especial, que no tardó 
en encontrar: la casa del gobernador Bill. Pero para entonces su chispa estaba demasiado lejos 
para localizar cierto punto en particular. Y su puntería no sería muy certera. En cambio, cargó en 
la chispa todo su odio, su furia y su dolor, y la hizo arder más y más. Se dejó llevar como nunca 
antes en su  vida. Y siguió cargándola y concentrando su energía hasta que comenzó a oír el 
sonido más anhelado:

—¡Fuego! ¡Fuego! —Los gritos provenían de afuera, de lejos, pero cada vez eran más los 
que vociferaban. Se oyeron disparos y señales de alarma.

Los tres camorristas también lo oyeron. Uno de ellos, tal fue su inquietud, pasó por encima 
de Matute, que estaba tendido en el suelo, y estampó sus botas  sobre el cuerpo dolorido.  Se 
agolparon contra la puerta, aporreándola y gritando al centinela:

—¡Déjanos salir! ¡No os vayáis a apagar el incendio sin antes liberarnos! ¡No nos dejéis 
morir aquí!



El dolor de Matute era tan intenso que apenas reparó en los pisotones  del hombre.  En 
cambio, allí  tendido, empleó nuevamente su chispa para calentar el metal de la cerradura de la 
celda. Ahora apuntó con precisión y la chispa alcanzó una temperatura mucho mayor.

El centinela se acercó e introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y abrió la puerta.
—Vosotros, tíos, podéis salir —ordenó—. El sargento ha dicho que ayudéis a la brigada de 

incendios.
Matute se incorporó,  pero el centinela le cerró el paso y lo  devolvió a la celda de un 

empujón. Matute no se sorprendió. Pero hizo que la chispa ardiera más aún. Tanto, que el hierro 
de la cerradura empezó a fundirse. Hasta que se puso al rojo. El guardia cerró la puerta de un 
golpe y se dispuso a dar vuelta a la llave. Pero estaba tan caliente que le quemó la mano. Maldijo 
y asió el faldón de la camisa, para poder sujetarla sin lastimarse, pero Matute abrió la puerta de un 
puntapié  y  derribó  al  centinela.  Lo  durmió  de  un  puñetazo  y  le  pisoteó  la  cabeza, 
probablemente rompiéndole el cuello. Pero para Matute eso no fue un asesinato, sino un acto 
de justicia, pues el hombre había estado dispuesto a dejarlo morir abrasado en una celda.

Matute salió de la prisión. Nadie reparó en él.  Desde allí no veía la mansión, pero sí la 
columna de  humo que se elevaba. El cielo estaba encapotado y gris. Probablemente llovería 
antes de que la empalizada ardiera por completo. Pero Matute deseó que no fuera así. Deseó 
que el sitio quedara reducido a cenizas. Una cosa era querer matar a los pieles rojas; Matute no 
ponía reparos a eso, y él y Harrison se ocupaban de hacerlo. Si se podía, matarlos con whisky. 
Y si no, con balas. Pero uno no va por ahí matando gente blanca; no se dedica a comprar indios 
para que torturen niños blancos. Tal vez para Harrison no hubiera ninguna diferencia. Tal vez 
para  él  fuese  como una guerra  donde debían  morir  soldados  blancos,  sólo que mucho más 
jóvenes. Todo por una buena causa, ¿verdad? Quizás Harrison pudiese pensar así, pero Matute, 
no. A decir verdad, su propia actitud lo sorprendió. Era más parecido a Andrew Jackson de lo 
que suponía: había una línea que no estaba dispuesto a cruzar. Él la trazaba en un sitio distinto 
del de Hickory, pero aun así tenía su límite, y no iría más allá.

Por supuesto, no pensaba morir si podía evitarlo.  No podría salir por el portón del fuerte, 
pues por allí pasaba la hilera de bomberos que traían baldes desde el río. Pero era fácil trepar al 
parapeto. Los soldados no estaban precisamente muy atentos en sus puestos. Se encaramó al muro 
y saltó al otro lado de la empalizada. Nadie lo vio. Avanzó unos metros hasta el bosque y luego, 
lentamente porque la cadera le dolía y  estaba un poco débil de tanto chispear, se abrió camino 
entre la espesura hasta la orilla del río.

Salió del bosque por el lado opuesto, en el área abierta que rodeaba el fondeadero. Allí es-
taba su barcaza, con la carga de toneles. Y allí estaba su tripulación, desperdigada, observando 
cómo la brigada de bomberos cargaba cubos de agua en el río a unos cuantos metros corriente 
arriba. Matute no se sorprendió de ver que sus hombres no ayudaban a cargar baldes. No eran lo 
que se dice serviciales.

Matute fue hasta el fondeadero, haciendo señas a sus tripulantes para que se acercaran. Saltó a 
la barcaza con paso tambaleante: estaba débil y herido. Se volvió para contar a sus hombres lo 
que había sucedido, y por qué debían partir a toda prisa, pero ninguno lo siguió. Se quedaron allí 
sobre la ribera, mirándolo. Volvió a hacerles señas, pero ninguno dio señales de moverse.

Bueno, en ese caso se marcharía sin ellos. Ya estaba tomando la cuerda para soltar amarras y 
empujar la nave por sí solo, cuando advirtió que no todos sus acompañantes estaban en la orilla. 
No; faltaba uno. Y  supo dónde estaría el que faltaba... Allí mismo, en la  barcaza, de pie a sus 
espaldas, extendiendo las manos para...

Mike Fink no era de los que usan cuchillo. Bueno, si era necesario te acuchillaría, pero a él 
le gustaba matar con las manos limpias. Solía decir algo acerca de apuñalar a alguien: cierta 
comparación con las prostitutas y un palo de escoba. De todas formas, por eso Matute supo que 
no sería con un cuchillo. Que no sería rápido. Harrison debía haber supuesto que Matute podría 
escapar, y por eso compró a Mike Fink, y ahora Mike Fink acabaría con él, sin dudarlo.

Lento, pero seguro. Y como sería lento, Matute tuvo tiempo. Tiempo de asegurarse que no 
moriría solo.

Así pues, mientras los dedos se cerraban alrededor de su cuello y comenzaban a oprimir con 
fuerza,  con mucha más fuerza de lo que Matute había imaginado siquiera, a acogotarlo de tal 
forma que creyó que su cabeza saldría despedida, se esforzó por soltar una chispa, por encontrar 



ese  tonel,  ese lugar  de su barcaza  que tanto conocía,  por  encender  ese  barril  tanto como 
pudiera. Más y más.

Y aguardó la explosión, aguardó y aguardó, pero  nunca llegó a oírla. Parecía como si los 
dedos de Fink hubieran juntado su espina dorsal con su garganta de tanto apretar. Sintió que 
perdía el control de todos sus músculos, que sus piernas se agitaban convulsivamente; sintió el 
esfuerzo de sus pulmones por tomar el aire que se negaba a entrar, pero hasta el último segundo 
siguió proyectando la chispa y esperando que la pólvora explotara.

Y entonces murió.
Mike Fink siguió sosteniéndolo entre sus manos un minuto más después de muerto, tal vez 

porque le  gustaba  sentir  el  peso  de  un  cadáver  colgando.  Con  Mike Fink nunca se sabía. 
Algunos  decían  que  era  un  hombre  de  lo  más  agradable  cuando  estaba  de  buen  humor. 
Seguramente eso es lo que Mike pensaba de sí mismo. Le gustaba ser agradable y tener amigos, 
y  beber  en  compañía  de  otros  hombres.  Pero  cuando  se  trataba  de  matar,  también  sabía 
disfrutarlo.

Pero,  claro,  uno no puede quedarse aferrando un  cadáver  eternamente.  Para  empezar, 
puede que alguien no lo vea con buenos ojos, o hasta puede que incluso vomite. Conque arrojó 
el cadáver de Matute a las aguas.

—Humo... —dijo uno de los mozos, apuntando con el dedo.
Y sí, salía humo de entre la pila de toneles.
—¡Es el barril de pólvora! —gritó uno de ellos.

Y todos salieron para huir de la explosión, pero  Mike Fink echó a reír con ganas. Se 
dirigió al cargamento y comenzó a soltar toneles y a descargarlos en la orilla hasta dar con el del 
centro, el que tenía una mecha. Pero no lo cogió con las manos. Lo empujó con el tacón y lo 
hizo rodar hasta detenerlo en la zona abierta que rodeaba el extremo de la embarcación.

Para entonces, los tripulantes habían regresado a ver el transcurso de los acontecimientos, ya 
que al parecer era poco probable que Mike Fink volara, a pesar de todo.

—Un hacha —pidió Mike, y uno de los mozos le alcanzó un hacha pequeña que llevaba 
atada al cinturón. Descargó unos cuantos golpes hasta que, por fin,  la tapa del barril se aflojó y 
salió una inmensa nube de vapor. El agua que había dentro estaba tan caliente que bullía.

—Entonces, ¿no era pólvora, después de todo? —preguntó uno de ellos. No era lo que se 
dice sagaz, pero los hombres de río no se destacan por sus luces. —Je, era pólvora cuando él la 
puso allí —dijo Mike—. Allá en Suskwahenny. Pero no creeréis que Mike Fink va a recorrer 
todo el Hio en una barcaza donde también viajaba un tonel de pólvora con una mecha. ¿O qué 
pensabais?

Luego Mike saltó de la barcaza y se plantó sobre la ribera. Y gritó con todas sus fuerzas, 
gritó tan fuerte que lo oyeron dentro del destacamento. Tan fuerte, que la brigada de incendios 
se detuvo para escucharlo.

—Mi nombre es Mike Fink, amigos, y soy el cerdo más despreciable y ruin que alguna vez 
haya decapitado a un búfalo a mordiscos. Desayuno con orejas de hombres y ceno con orejas de 
oso, y cuando tengo sed, soy capaz de beber tanto que el Niágara deja de caer. Cuando meo, la 
gente se sube en balsas y sale  arrastrada a cien kilómetros, y cuando me tiro un  pedo, los 
franceses embotellan el aire y lo venden como perfume. Yo soy Mike Fink, y ésta es mi barcaza, 
y si vosotros, mierdecillas miserables, llegáis a apagar ese incendio, aquí hay una pinta de 
whisky gratis para cada uno.

Y entonces Mike Fink hizo señas a los mozos de la barcaza y todos se unieron a la brigada 
de incendios y fueron apagando el fuego, hasta que llegó la lluvia y el incendio se extinguió por 
completo.

Esa noche, mientras los soldados bebían y cantaban, Mike Fink estaba de lo más sobrio, 
contento  de  estar  por  fin  en el  negocio del  licor  por  cuenta propia.  Ahora  sólo  uno  de  los 
tripulantes seguía a su lado: el más joven, que miraba a Fink con algo parecido a la devoción. El 
mozo jugueteaba con la mecha del tonel de pólvora.

—Esta mecha no fue encendida —comentó el joven.
—No... Veo que no —repuso Mike Fink.
—¿Y entonces? ¿Cómo llegó a hervir el agua?



—Verás... Matute tenía un par de trucos en la manga. Seguro que tuvo algo que ver con el 
incendio del fuerte.

—¿Lo sabías, verdad?
Fink sacudió la cabeza.
—No, fue pura suerte. Soy un tipo de lo más suertudo. Tengo ciertas impresiones sobre las 

cosas: así fue como intuí lo del barril de pólvora; y luego actúo de acuerdo con lo que siento.
—¿Quieres decir que tienes un don?
Como respuesta,  Fink  se  puso  de  pie  y  se  quitó  los  pantalones.  Allí,  sobre  su  nalga 

izquierda, había un garabato tatuado, una figura de seis lados y aspecto amenazador.
—Mi madre me lo hizo grabar cuando todavía no tenía un mes. Decía que eso me mantendría 

siempre a salvo para que muriese de muerte natural. —Se volvió y mostró al joven la otra nalga—. Y 
éste, decía que me traería buena suerte. Nunca supe cómo funcionaba, ella murió sin decírmelo, 
pero hasta ahora puedo asegurar que me ha hecho afortunado. Cómo podría decirlo... Sé lo que 
debo hacer. —Sonrió—. Me ha  conseguido una barcaza y un cargamento de whisky,  ¿no te 
parece?

—¿ Es cierto que el gobernador te dará una medalla por haber acabado con Matute?
—Bueno, al menos por atraparlo. Eso parece.
—No creo que el gobernador se moleste mucho por la muerte de Matute, ¿verdad?
—No —aseguró Fink—. Creo que no. Ahora el  gobernador y yo somos buenos amigos. 

Dice que tiene un encargo para mí. Algo que sólo puede hacer un hombre como yo.
El mozo lo miró con la adoración reflejada en sus ojos de adolescente.
—¿Puedo ayudarte? ¿Me dejarás ir contigo?
—¿Alguna vez has estado en una pelea?
—¡En montones!
—¿Alguna vez le has arrancado una oreja a alguien de un bocado ?
—No, pero una vez le saqué un ojo a un tipo.
—Los ojos son fáciles. Son blandos...
—Y, de un golpe, le salté cinco dientes a otro...
Fink lo pensó un instante. Luego sonrió y asintió:
—Seguro, vendrás conmigo, chico. Para cuando acabe, no habrá un solo hombre, mujer o 

niño en cien millas a la redonda que no conozca mi nombre. ¿Lo dudas, chico?
El chico no lo dudó.
Por la mañana, Mike Fink y su tripulación partieron hacia el tramo sur del Hio provistos de 

una carreta, algunas muías y ocho toneles de whisky. Con la misión de hacer un pequeño trato 
con los indios.

Por la tarde, el gobernador William Harrison enterró los cuerpos chamuscados de su segunda 
esposa  y su pequeño hijo, quienes por desgracia se encontraban juntos en la sala del niño para 
vestirlo con su pequeño uniforme en el instante en que el lugar fue devorado por las llamas.

Un incendio en su propia casa, que no prendió  ninguna mano humana, que acabó con 
aquello que más amaba, y ningún poder sobre la tierra sería capaz de restituirlo jamás.



Capítulo 7

CAUTIVOS

Alvin  Júnior  jamás  se  sentía  pequeño,  salvo  cuando  montaba  algún  caballo  viejo  y 
corpulento. No es que cabalgara mal: él y los caballos se llevaban bastante bien; ellos nunca lo 
arrojaban de la silla y él nunca los azotaba. Pero las piernas le quedaban muy abiertas a ambos 
costados antes de llegar a los estribos, y por eso, para que pudiera montar, tenían que  hacer 
nuevos orificios en las tiras de cuero y ajustar-los más arriba. Al esperaba con ansia el día en que 
sería del tamaño de un adulto. Otros podrían decirle  que para su edad era grandote, pero en 
opinión de Alvin, eso no servía de nada. Cuando uno tiene diez años, ser corpulento para su 
edad no tiene nada que ver con ser mayor.

—No me gusta —decía Fe Miller—. No me gusta eso de enviar a mis niños por ahí en medio 
del revuelo que están armando los indios...

Mamá siempre se preocupaba, pero tenía buenas razones. Durante toda su vida, Alvin había 
sido algo torpe y propenso a los accidentes. Al final, las cosas salían bien, pero ella se pasaba la 
vida con el ay en la  boca. Lo peor había sucedido unos meses atrás, cuando la nueva piedra de 
molino cayó sobre su pierna y le produjo una fractura de lo más horrible. Parecía que el niño 
habría de morir, y él mismo llegó a desearlo. Habría muerto, vaya si no. Aun cuando sabía que 
tenía el poder de curarse.

Desde aquella vez que el Hombre Refulgente se había presentado en su cuarto cuando tenía 
seis años, Al jamás había utilizado su don para su propio provecho. Sí podía cortar roca para su 
padre, pues eso  beneficiaba a todos. Deslizaba los dedos por encima  de la piedra,  la sentía, 
encontraba los sitios ocultos por donde la roca se cortaría y luego ordenaba las cosas; hacía que 
fueran como él indicaba, y la piedra se desprendía fácilmente, como él quería. Pero nunca por su 
propio bien.

Entonces,  cuando se rompió la pierna y la piel se  desgarró,  todos  supieron  que estaba 
condenado a morir. Y Al jamás habría empleado su don de arreglar las cosas para curarse, jamás 
lo habría intentado siquiera, si el viejo Truecacuentos no hubiese estado allí. Truecacuentos le 
dijo: «¿Por qué no te curas la pierna?» Y así fue que Al le contó lo que jamás había dicho a otra 
persona. Le contó lo del Hombre Refulgente, y Truecacuentos le creyó; no pensó que estaba loco 
ni que soñaba. E hizo recordar a Al. Le hizo recordar todo lo que el Hombre Refulgente había 
dicho. Y Al recordó, y se dio cuenta de que había sido él  quien habló de no usarlo nunca en 
provecho propio. El Hombre Refulgente sólo había dicho «haz que todas las cosas sean íntegras.»

Haz que todas las cosas  sean enteras.  Bueno,  ¿acaso su pierna no era parte de todas las 
cosas ? Y por eso la arregló, lo mejor que pudo. No fue tan simple pero, mal que bien, con ayuda 
de su familia usó su propio poder para curarse. Y por eso estaba vivo.

Pero durante esos días había mirado a la muerte de frente, y no había tenido tanto miedo 
como creía  que iba a sentir. Al estar tendido allí, mientras la  muerte se filtraba por entre el 
hueso, empezó a notar como si su cuerpo fuese una especie de cobertizo, de refugio en el cual 
vivir durante el mal tiempo, hasta que su casa estuviera terminada. Como esas casuchas endebles 
que erigían los nuevos colonos en tanto construían una buena cabaña de troncos. Si moría, no 
sería tan trágico. A lo sumo, sería un estado diferente, y acaso mejor.

Por eso, cuando su madre se puso a sermonear sobre los pieles rojas y sobre lo peligroso 
que era el  viaje, y que los podían matar, no prestó atención. No  es que creyera que Mamá se 
equivocaba; pero no le importaba demasiado morir.

Bueno, en realidad no era exactamente así. Tenía  mucho por hacer, aunque en realidad no 
sabía bien en qué consistía su tarea, y por eso la idea de morir lo perturbaba. Sin duda la muerte 
no estaba entre sus planes. Pero no lo paralizaba de terror como al resto de la gente.

Mesura, el hermano mayor de Al, trataba de serenar a Mamá para que no se saliera de sus 
casillas.



—No nos pasará nada, Ma —dijo Mesura—. El lío es al sur, y siempre viajaremos por 
buenos caminos, Mamá...

—Aun en los buenos caminos desaparece la gente —repuso ella—. Esos franceses de Detroit 
están comprando cabelleras; no terminan nunca con eso, no les importa un comino lo que hace ese 
Ta-Kumsaw y sus salvajes, qué va, para mataros sólo hace falta una flecha...

—Ma —la interrumpió Mesura—, si realmente  tienes miedo de que nos cojan los indios, 
tendrías que alegrarte de que nos vayamos. Digo que por lo menos hay diez mil pieles rojas 
viviendo en Ciudad del Profeta, al otro lado del río. Es la ciudad más grande al oeste de Filadelfia 
en este momento, y no hay uno sólito que no sea indio. Si vamos al este, estaremos alejándonos de 
los pieles rojas...

—Ese Profeta tuerto no me quita el sueño —prosiguió Mamá—. Nunca habla de matar. 
Creo que no deberíais...

—Lo que tú creas no tiene importancia —interrumpió Papá.
Mamá se volvió para mirarlo de frente. Había estado arrojando desperdicios a los cerdos, 

pero ya estaba de regreso para despedirse.
—No digas que no importa lo que yo...

—Tampoco tiene importancia lo que yo piense,  mujer —dijo Pa—. No importa lo que 
piense nadie, y tú lo sabes.

—Entonces no veo para qué nos ha dado cerebro  el Señor, si eso es lo que crees, Alvin 
Miller.

—Al se marcha al este, rumbo al río Hatrack, para ser aprendiz de herrero —dijo Pa—. 
Lo  echaré  de menos,  tú  lo  echarás  de menos,  todos  lo  echarán  de  menos,  salvo  quizás  el 
reverendo Thrower, pero los  papeles están firmados y Al Júnior se va. En lugar de  darle a la 
lengua para lamentarte de que se marchen, dales un beso, despídete, y a otra cosa.

Si Papá hubiera sido leche, ella lo habría agriado en un segundo, de la mirada que le lanzó.
—Sé besar a mis hijos, y sé cómo despedirlos —lo cortó—. No necesito que me lo digas. No 

necesito que me digas nada.
—Supongo que no —prosiguió Papá—, pero te lo diré igual, y supongo que me devolverás 

el favor,  como siempre.  —Extendió la mano y estrechó la de  Mesura, como se saludan los 
hombres—. Déjalo allí a buen recaudo y no tardes en regresar —le dijo a Mesura.

—Sabes que lo haré —respondió Mesura.
—Tu madre tiene razón; el camino es peligroso en cada tramo. Mantén los ojos abiertos. 

Te hemos puesto bien el nombre, hijo. Tienes muy buenos ojos, conque úsalos.
—Lo haré, Pa.
Mamá se despidió de Mesura mientras Pa se acercaba a Al. Le dio un buen manotazo en la 

pierna y también le estrechó la mano. Qué bien lo hacía sentir eso de que Papá lo tratara como a 
un hombre, corno a Mesura. Tal vez si Al no hubiera estado montado a caballo, Pa le habría 
revuelto el cabello como a un chiquillo, pero tal vez no, y en ese caso se habría sentido mayor 
igual.

—No tengo miedo a los indios —dijo Al. Habló en voz realmente baja para que Ma no lo 
oyera—. Pero ojalá no tuviese que marcharme.

—Lo sé, Al —repuso Papá—, debes ir. Es por tu bien.
Entonces Papá puso esa cara triste, la mirada perdida, que Al Júnior había visto más de una 

vez y que jamás había podido comprender. Pa era un hombre extraño. Tardó mucho tiempo en 
comprenderlo, porque la mayor parte del tiempo Al había sido pequeño, Pa era Pa, y él no había 
intentado entenderlo.

Ahora Al estaba creciendo, y empezaba a comparar a su padre con los demás adultos que 
conocía.  Con Soldado de Dios, por ejemplo: el hombre más —importante de la ciudad, que 
siempre hablaba de hacer las paces con los pieles rojas, de compartir la tierra con ellos, de hacer 
mapas de las tierras blancas y de las  tierras rojas...  Todos lo escuchaban con respeto. Nadie 
escuchaba a Papá de ese modo, dando crédito a sus palabras, acaso discrepando, pero sabiendo 
que lo que decía era importante. Y el reverendo Thrower, con su afectada manera de hablar, que 
desde el pulpito vociferaba sobre la muerte y la resurrección, y las  llamas del infierno y la 



recompensa de los cielos-Todos le prestaban atención; también a él. Era distinto del modo en que 
escuchaban a Soldado, porque el reverendo se pasaba el rato hablando de religión, y eso no tenía 
nada que ver con cosas cotidianas, como la labranza, los quehaceres domésticos y la forma de 
vivir de la gente. Pero lo respetaban.

Cuando Pa hablaba, los demás lo escuchaban, por supuesto, pero a veces se burlaban de él.
—¡ Ay, Alvin Miller, no empieces con eso...! —Al lo notaba, y al principio lo sacaba de quicio. 

Pero luego advirtió que cuando los demás estaban en apuros y necesitaban ayuda, no recurrían al 
reverendo Thrower, no señor, ni iban a ver a Soldado de Dios, pues ninguno de ellos sabía lo 
suficiente para resolver la clase de problemas en que solía encontrarse la gente de vez en cuando. 
Thrower acaso les dijese cómo mantenerse lejos del infierno, pero eso no se comprobaba hasta 
que uno moría.  Soldado podía decirles  cómo  mantener la paz con los indios,  pero eso era 
política, cuando no guerra. Si tenían un litigio sobre límites, o no sabían qué hacer con un niño que 
no paraba de contestarle a su madre por mucho que lo zurraran, o si los gorgojos acababan con la 
siembra de maíz y no tenían qué plantar, acudían a Al Miller. Y él decía lo que sabía, por lo general 
con pocas palabras, y se marchaban  sacudiendo la cabeza y diciendo: «Ay,  Alvin Miller,  no 
empieces con eso...» Pero luego iban y trazaban la línea limítrofe y levantaban una cerca de piedra, 
o hacían que el niño insolente se marchara de la casa como peón a la granja del vecino, o, en la 
temporada de la siembra, media docena de tipos aparecían con sacos de grano «que les sobraban» 
porque Al Miller había mencionado que estaban algo escasos.

Cuando Al Júnior comparaba a su padre con otros hombres, sabía que Pa era extraño, que 
hacía las cosas por razones que sólo él conocía. Pero también sabía que Pa era de fiar. La gente 
tal vez respetara a soldado de Dios y al reverendo Filadelfia Thrower, pero a la hora de confiar, 
lo hacían en Al Miller.

Y lo mismo hacía Al Júnior. Confiaba en su padre. Aun cuando no quería marcharse de su 
hogar,  aun cuando había estado tan cerca de la muerte que eso de ser aprendiz le parecía una 
pérdida de tiempo —¿qué importaba su oficio?, ¿acaso había herreros en el cielo?—, así y todo, 
si Pa decía que era por su bien, Al iría. Del mismo modo que los demás sabían que había que 
hacer lo que Al Miller decía, porque así daría resultado.

Había dicho a su padre que no deseaba partir. Su padre había respondido: «Ve de todas 
formas, es por tu bien.» Alvin Júnior no necesitaba oír nada más. Asintió, e hizo lo que su padre 
le decía, no porque le  faltaran agallas, no porque tuviera miedo de su progenitor, como otros 
niños. Conocía bien a su padre y confiaba en su juicio. Era así de simple.

—Te echaré de menos, Pa. —Y entonces hizo una locura; algo que jamás habría hecho si se 
hubiera detenido a pensarlo. Tendió la mano y revolvió el cabello de su padre. Mientras lo hacía, 
pensó «me zurrará de lo lindo por tratarlo como a un niño». Pa enarcó las cejas y aferró la mano 
de Alvin por la muñeca. Pero luego le guiñó el ojo y se echó a reír estruendosamente.

—Calculo que puedes hacer eso una sola vez, hijo, y seguir con vida.
Papá seguía riendo cuando Ma se acercó a despedirlo. Las lágrimas le corrían por las mejillas, 

pero no le recitó su lista de debes y no debes de último momento, como a Mesura; se limitó a 
besarle la manita y estrechársela. Lo miró a los ojos y dijo:

—Si hoy te dejo partir, jamás volveré a verte con mis ojos normales mientras viva...
—No, Ma, no digas eso —le pidió—. Nada malo va a sucederme.
—Recuérdame —dijo ella- y no pierdas ese amuleto que te di. Llévalo siempre.
—¿Para qué es? —preguntó Al, tomándolo de su  bolsillo—. De esta clase, nunca había 

visto ninguno.
—No te importe eso; simplemente mámenlo siempre cerca de ti.
—Sí, Mamá.
Mesura acercó su caballo al de Al Júnior.
—Más vale que nos larguemos ahora —aconsejó—. Queremos llegar a tierras  que no 

vemos todos los días antes que caiga la noche.
—No hagáis eso —advirtió Pa severamente—. Hemos convenido en que pasaríais la noche 

con la familia Peachee. No tenéis por qué ir más lejos en una jornada. No quiero que paséis la 
noche a la intemperie si podéis evitarlo.

—Muy bien, muy bien —lo tranquilizó Mesura—. Pero al menos debemos llegar antes de 



la cena.
—Bueno, hijos —dijo Mamá—. Marchaos de una buena vez.
Apenas habían empezado a alejarse cuando Papá vino corriendo y tomó de las riendas ambos 

caballos.
—Hijos, recordad: cruzad los ríos por los puentes. ¿Me habéis oído? ¡Sólo por los puentes! 

A lo largo de este camino, entre nuestra casa y el Hatrack, no hay río que no tenga su puente...
—Lo sé, Pa —respondió Mesura—. Yo te ayudé a construirlos...
—¡Úsalos, pues! Es todo lo que digo. Y si llueve, os detenéis, buscáis una casa y aguardáis, 

¿de acuerdo? Nada de andar bajo el agua.
Ambos juraron con toda solemnidad no acercarse a nada mojado.
—Ni siquiera nos pondremos a tiro de los caballos cuando se pongan a mear —aseguró 

Mesura.
Pa agitó un dedo ante sus narices.
—Y no lo tomes a la ligera —advirtió.
Finalmente se pusieron en marcha, sin mirar atrás, pues eso trae mala suerte. Sabían que Ma y 

Pa estarían en la casa mucho antes de que se perdieran de vista, porque si uno mira mucho rato a 
los que se van, invita a una separación prolongada, y si uno mira hasta que los otros se pierden de 
vista, hay muchas posibilidades  de que alguno muera antes de que se vuelvan a ver.  Mamá se 
tomaba muy en serio esas cosas. Irse adentro bien rápido era lo último que podía hacer para prote-
ger a sus hijos durante el camino.

Al y Mesura se detuvieron en una arboleda entre las granjas de Hatch y Bjornson, donde la 
última tormenta había derribado medio árbol sobre el camino. Podían haber pasado de largo sin 
problemas, sobre todo teniendo en cuenta que iban a caballo, pero uno no deja ese tipo de cosas 
para el que venga detrás. Tal vez alguien llegase hasta allí en carreta y con prisas, luchando por 
llegar a casa antes de que lo sorprenda  la tormenta después del ocaso...  quizás el próximo 
estuviera en apuros y se topase con un tronco en el camino. Por tanto, se detuvieron y se  
comieron las  provisiones que Mamá les había preparado. Pusieron manos a la obra con las 
hachas, para cortar los restos de madera que colgaban del tocón caído. Desearon disponer de un 
serrucho mucho antes de haber terminado, pero uno no va con un serrucho a cuestas cuando debe 
viajar montado a caballo unos quinientos kilómetros. Sólo lleva una muda de ropa, un hacha, un 
cuchillo, un mosquete para cazar,  pólvora y balas,  un rollo de soga, una manta y algunos 
amuletos y conjuros para protegerse de los peligros. Algo más y habría que llevar una carreta o 
un caballo adicional para la carga.

Cuando el tronco quedó libre, ataron ambos caballos al madero y lo apartaron del camino. 
Fue una labor difícil y penosa, porque los animales no estaban acostumbrados a tirar en yunta y 
se entorpecían mutuamente. El tronco también era un estorbo; tuvieron que hacerlo rodar y 
podar las ramas que se enganchaban. Al podría haberse valido de su don para que el tronco se 
partiera por los lugares precisos, pero supo que aquello no habría estado bien por su parte. El 
Hombre Refulgente no se lo habría permitido, pues era puro egoísmo, pura pereza, y no hacía 
bien a nadie. De modo que hachó, tironeó y sudó al lado de Mesura. Y no le fue tan mal. Fue 
un buen trabajo, y cuando terminaron, advirtieron que no había transcurrido más de una hora. 
Fue un tiempo bien empleado.

Desde luego, durante el trajín conversaron un poco. Parte de la charla giró alrededor de las 
historias  que se  contaban sobre  las  masacres  de los  indios  en el  sur.  Mesura  era  más  bien 
escéptico.

—Ah, sí, oí esos cuentos, pero los más sangrientos siempre son cosas que alguien ha oído 
contar a otro acerca de un tercero. Los que vivían allá de verdad y se largaron sólo dicen que Ta-
Kumsaw vino y ahuyentó los cerdos y pollos. Eso es todo. Nadie dijo ni mu sobre flechazos o 
matanzas.

Con sus diez años, Al era más proclive a creer en las historias, y cuanto más cruentas, mejor.
—Tal vez cuando matan a alguien liquidan a toda la familia para que nadie pueda contarlo.
—Pero  piénsalo,  Al.  No  tiene sentido.  Ta-Kumsaw quiere  que todos  los  blancos  nos 

marchemos de  aquí,  ¿no? Por  eso quiere darnos  un susto de muerte,  para que hagamos el 
equipaje y nos larguemos con viento fresco, ¿no crees? Si hiciera las masacres que dices, ¿crees 



que no dejaría alguno vivo para que lo contara? Al menos tendrían que encontrar los cadá-
veres...

—Bueno, pero entonces, ¿de dónde vienen esas historias?
—Según dice Soldado de Dios, es Harrison, que  miente para que la gente se enfurezca 

contra los indios...
—Ja, pero no creo que mienta con eso del incendio que le quemó la casa y el destacamento... 

Con sólo ver, se sabe si hubo fuego o no. Y no creo que mienta tampoco con lo de su esposa y el 
hijito muertos, ¿qué piensas?

—Claro que hubo un incendio, Al. Pero tal vez no lo provocaron las flechas encendidas de 
Ta-Kumsaw. ¿Has pensado en eso?

—El gobernador Harrison no va a incendiar su propia casa y matar a su familia para que 
la gente se enfade con los indios —repuso Al—. Es una solemne tontería.

Y así siguieron especulando sobre el alboroto que  los pieles rojas causaban en el sur de la 
región del Wobbish, puesto que era el tema de conversación más importante en el lugar. Como 
de todas formas nadie sabía nada a ciencia cierta, la opinión de cualquiera era tan válida como 
la del mejor.

Estaban a menos de un kilómetro de dos diferentes granjas, en una región que habrían 
recorrido cuatro o cinto veces al año durante los últimos diez años; así pues, no se les ocurrió 
pensar que pudiesen  tener  problemas,  y  por ello no estaban prevenidos.  Uno  no  anda ojo 
avizor cuando está tan cerca de  casa, ni siquiera cuando va hablando de las masacres  de los 
indios y de historias sobre torturas y crímenes. Pero el hecho es que no habrían podido hacer 
mucho aun en caso de haber tomado precauciones. Al estaba enrollando la cuerda y Mesura se 
encontraba ajustando las sillas de montar cuando de pronto se vieron rodeados por unos doce 
pieles rojas. Un minuto antes sólo había grillos, ratones y algún que otro pájaro. Y de pronto, 
todos esos indios pintarrajeados.

Pasaron unos segundos antes de que se asustaran.  En Ciudad del Profeta había muchos 
pieles rojas, y  solían ir a la tienda de Soldado de Dios para comerciar. Alvin habló antes de 
mirarlos siquiera.

—¡Qué tal!
Pero no le devolvieron el saludo. Tenían el rostro cubierto de pintura.
—No son de los que dicen qué tal —dijo Mesura en voz baja—. Tienen mosquetes...
Aquello les indicó con certeza que no eran indios de Ciudad del Profeta. El Profeta enseñaba 

a sus  seguidores  a no usar jamás las  armas del hombre blanco.  Un verdadero  piel  roja no 
necesitaba armas para cazar, pues la tierra conocía su necesidad y los ciervos se acercaban tanto 
que podían matarlos con arco y flecha. El Profeta decía que un indio sólo lleva un arma cuando 
piensa asesinar. Y eso era cosa de blancos. Así hablaba. Era obvio que estos pieles rojas no le 
hacían mucho caso al Profeta.

Alvin miró a uno de ellos a los ojos. Debió haber traslucido su temor, pues el indio sonrió 
apenas con ojos brillantes y extendió un brazo.

—Dales la cuerda —dijo Mesura.
—Es nuestra cuerda —argumentó Al. Pero en cuanto lo hubo dicho, supo que no tenía el 

menor sentido. Le dio ambas cuerdas.
El piel roja tomó las sogas con toda tranquilidad. Luego arrojó una a otro indio que estaba 

detrás de los jóvenes, y un grupo de ellos se puso a trabajar de inmediato. Los desnudaron y les 
ataron las manos a la espalda con tal fuerza que les dolieron las articulaciones de los hombros.

—¿Para qué quieren nuestra ropa? —preguntó Al.
Como respuesta, uno de los indios le soltó un  revés en pleno rostro. Debió gustarle el 

ruido que hizo, pues volvió a golpearlo. El dolor hizo asomar lágrimas a los ojos de Al, pero el 
pequeño no abrió la  boca, en parte por su sorpresa, y en parte porque  estaba furioso y no 
quería darles el gusto de que le oyeran quejarse. La idea de los bofetones pareció encantar a los 
demás indios, que no tardaron en emprenderla a golpes con Mesura. Al cabo de un rato, los dos 
estaban algo atontados, y las mejillas les sangraban por dentro y por fuera.

Un indio balbuceó algo que no comprendieron, y le alcanzaron la camisa de Al. La desgarró 
con el cuchillo y la frotó sobre el rostro ensangrentado de Alvin. No debía haber la sangre que 



esperaba, pues tomó el puñal y abrió un tajo en la frente del niño. La sangre empezó a manar a 
borbotones, y un segundo después el dolor traspasó a Alvin, quien gritó por primera vez. Sentía 
como si le hubieran dejado el hueso al descubierto; la sangre le cubría los ojos y le impedía ver. 
Mesura aulló desesperadamente que dejaran al niño en paz, pero ni caso. Todos sabían que 
cuando un piel roja comenzaba a cortar, uno estaba condenado a morir.

Apenas se oyó el grito de Alvin y empezó a brotar la sangre, los indios se echaron a reír y a 
proferir  aullidos. Se disponían a causar problemas de verdad;  Al recordó las historias que le 
habían  contado.  La  más  famosa,  probablemente,  fuese  la  de  Dan  Boone,  un  hombre  de 
Pensilvania  que  trató  de  afincarse  durante  un  tiempo  en  las  colinas  de  la  Corona.  Había 
sucedido en la época en que los cherriky estaban en pie de guerra contra el hombre blanco. Un 
día, raptaron al hijo de Dan Boone. El padre iba media hora por detrás de los indios. Era como 
si los pieles rojas estuvieran jugando con él. Se detenían y cortaban pedazos de piel al niño, o le 
arrancaban un ojo, algo que lo hiciera sufrir de verdad, y lanzar alaridos. Boone oía los gritos del 
pequeño y lo seguía. Él y sus vecinos, armados de mosquetes y locos de furia. Llegaban al sitio 
en que habían torturado al niño, y nada. Ni un indio, ni una huella en el bosque. Y entonces se oía 
otro grito. Ese día anduvieron casi cuarenta kilómetros, y finalmente, al caer el sol, hallaron al 
niño colgando de tres árboles distintos. Dicen que Boone jamás lo olvidó; que nunca más pudo 
mirar a un indio a los ojos sin pensar en aquella marcha de cuarenta kilómetros.

Y Al también pensaba en esos cuarenta kilómetros, al oír las risas de esos indios, al sentir 
el  dolor.  Solo  el  comienzo del  dolor,  pues  sea  lo  que fuere  aquello que perseguían, iba a 
terminar con la muerte de dos jóvenes blancos, y si era con ruido, mejor. «Conserva la calma», 
se dijo. «Calma.»

Restregaron la camisa hecha jirones por su rostro, y también las ropas raídas de Mesura. 
Mientras lo hacían, Al trataba de pensar en otra cosa. La única vez que había tratado de curarse fue 
cuando se rompió la  pierna,  pero  entonces  había estado acostado,  con  todo el  tiempo del 
mundo para concentrarse bien, para abrirse paso entre los recovecos de las venas seccionadas que 
había que unir, la piel y los huesos destrozados que había que reconstruir.  Esta vez estaba 
blanco de terror, y lo empujaban de un lado para otro. No tenía tranquilidad ni reposo. Pero se 
las ingenió para hallar las  venas y arterias más grandes y  obstruirlas.  La última vez que le 
restregaron la camisa contra el rostro, la sangre ya no caía a borbotones por su frente ni le cubría 
los ojos. Apenas manaba un  hilo delgado; Al levantó la cabeza y la sangre se desvió hacia sus 
sienes y pudo ver sin problemas.

Todavía  no  le  habían  pegado  ningún  tajo  a  Mesura,  quien  miraba  a  Al  con  expresión 
desencajada. Alvin conocía lo suficiente a su hermano para adivinar en qué estaba pensando: Ma 
y Pa habían confiado el pequeño a la custodia de Mesura, y mirad cómo los había defraudado. 
Se culpaba de lo sucedido, lo cual era una insensatez. Podían haber hecho lo mismo en cualquier 
choza o casa de toda la región sin que nadie hubiese podido impedirlo. Si Al y Mesura no hubieran 
partido hacia su destino, bien podrían haber estado transitando por el mismo bosque de todas 
formas. Pero Al no podía decir nada a Mesura. No podía hacer mucho, salvo sonreír.

Sonreír y, con todo esmero, tratar de sanar su propia herida. Hacer que su frente volviera  
a ser  como debía. Y se empeñó en ello, viendo que cada  vez le resultaba más fácil, mientras 
observaba a los indios. No hablaban mucho, qué va... Sabían bien qué hacer. Ataron a las monturas 
la ropa empapada de sangre. Luego, con la punta de un cuchillo, uno de ellos  grabó la palabra 
«Ta-Kumsaw» en una de las sillas de montar, y en la otra, «Profeta». Durante un instante, Al se 
sorprendió de que supieran escribir en su idioma, pero luego advirtió que habían copiado las 
letras de un papel que llevaban plegado en el taparrabos. De un papel.

Acto seguido, mientras dos de ellos tomaban los  caballos por las riendas, otro piel roja 
acuchilló  las  ancas  de  los  animales,  con  cortes  poco  profundos  pero  que  bastaron  para 
hacerlos encabritar y enloquecer de dolor. Los caballos derribaron a los indios que los sujetaban 
y echaron a correr como una exhalación por el camino —como bien sabían los pieles rojas-en 
dirección a casa.

Estaba claro: era un mensaje. Los indios querían que los siguieran. Querían que una multitud 
de blancos echara mano a sus mosquetes y saliera en su búsqueda. Como en la historia de Daniel 
Boone. Que siguieran los gritos, que perdieran la razón al oír cómo morían sus hijos.

Pues bien, murieran o no, Alvin decidió en ese instante que él y Mesura no permitirían que 



tal cosa ocurriera: los pieles rojas no harían oír a sus padres lo que tuvo que oír Daniel Boone. No 
tenían la menor posibilidad de escapar. Aun cuando Al hiciera que la cuerda se partiese —lo cual 
le resultaría sumamente simple—, no había forma de que dos jóvenes blancos pudieran superar a 
los indios en una carrera a través del bosque. No; estos pieles rojas los tendrían allí el tiempo que 
quisieran. Pero Al sabía cómo evitar que les hicieran ciertas cosas. Y sería correcto emplear su 
don, además, porque no se trataba sólo de su provecho. También estaba en juego el de su hermano 
y el de su familia. Y, curiosamente, también se trataba del bien de los indios, pues si ocurría algo 
en  serio,  si  realmente  torturaban  a  dos  jóvenes  blancos  hasta  la  muerte,  habría  una  guerra 
sangrienta y despiadada entre  blancos y pieles rojas, y moriría mucha gente de ambos bandos. 
Así pues, mientras no matara a nadie, Al podía utilizar tranquilamente el don que poseía.

Cuando los caballos desaparecieron de la vista, los  indios enlazaron por el cuello a Al y a 
Mesura. Luego tiraron de las cuerdas para arrastrarlos. Mesura era un hombre corpulento, más alto 
que cualquiera de los indios, y por ello, al tironear de él, lo obligaban a agachar la cabeza. Así, le era 
difícil correr, y el lazo estaba muy apretado. Al venía a la zaga, y veía cómo trataban a Mesura; 
hasta podía oír cómo se estaba asfixiando. Pero le fue fácil introducirse en la correhuela y aflojarla 
poco a poco. Aflojarla, para que Mesura pudiera correr erguido. Lo hizo lentamente, para que los 
indios no se dieran cuenta; pero Alvin supo que no tardarían en advertir lo ocurrido.

Todos  sabían que los indios no dejan huellas.  Y cuando los  pieles  rojas  capturaban a 
hombres blancos, solían llevarlos colgados de brazos y piernas como ciervos desollados, para 
que los torpes blancos  no dejaran rastros de su paso. Esos indios, entonces,  querían que los 
siguieran, ya que hacían que Al y Mesura dejaran sus huellas en cada pisada.

Pero no deseaban que fuera tan fácil dar con ellos. Después de andar una eternidad —al menos 
un par de horas—, llegaron a un arroyo y caminaron un trecho contra corriente. Luego corrieron 
un kilómetro más antes de detenerse en un claro para encender una fogata.

No había ninguna granja cerca, pero eso no significaba gran cosa. Los caballos ya debían estar 
en casa  con las ropas ensangrentadas y las ancas lastimadas, y  con los nombres grabados en las 
monturas. Todos los hombres blancos de la región debían de estar llevando a sus familias a Iglesia 
de Vigor, para que un grupo las protegiera mientras el resto salía a buscar a los jóvenes capturados.

Ma ya debía de estar pálida de terror, Pa estaría como loco apremiando a los demás para 
que no perdieran un solo minuto. «¡A buscar a los niños, si no os dais prisa, iré solo!» Y los 
demás, diciendo «tranquilo, tranquilo, no podrás hacer nada tú solo, los cogeremos, ya verás». 
Nadie admitiría lo que todos sabían: que Al y Mesura podían darse por muertos.

Pero morir no estaba en los planes de Al. No señor. Planeaba seguir vivito y coleando. El y 
también Mesura.

Los pieles rojas encendieron un fuego como Dios manda, pero no para cocinar. El sol picaba 
de lo lindo, y Al y Mesura sudaban a mares, aun en paños menores. Y sudaron más aún cuando 
los  indios  les  arrancaron los  botones  de los  calzoncillos  y  los  hicieron  jirones  por  detrás. 
Quedaron desnudos por la parte donde sus cuerpos entraban en contacto con el suelo, sentados 
junto a la hoguera.

Entonces, uno de los indios reparó en la frente de Al. Tomó un jirón de sus paños menores y 
lo restregó con fuerza por la cara de Al para eliminar los restos de sangre seca. Y luego se puso a  
llamar a los  demás,  que  formaron  un  círculo  a  su  alrededor.  Miraron  su  frente,  y  luego  la 
compararon con la de Mesura. Y bien,  Al sabía lo que estaban buscando, y supo que no lo 
encontrarían. Porque se había curado de tal forma que no le quedaba una sola cicatriz, ni una 
marca. Y por supuesto, tampoco había marcas en la frente de Mesura, pues a él no lo habían 
cortado. Eso los haría pensar un buen rato.

Pero Al no podía depender de sus curaciones para que se salvaran, pues era un proceso  
lento y complejo. Sin duda, podrían cortar más deprisa de lo que él tardaba en sanar, y eso nadie 
podía negarlo. Le sería mucho más rápido emplear su don sobre cosas como la piedra y el metal, 
que tenían la misma textura en toda la superficie, no como la carne viva, que se complicaba con 
infinidad de minucias que había que recordar antes de poder hacer que sanase.

Así,  cuando uno de los indios se sentó frente a  Mesura blandiendo un cuchillo, Al no 
aguardó a que comenzara a cortar. Su mente se concentró en el acero de la hoja: era un cuchillo de 
hombre blanco, como los mosquetes que llevaban. Halló el filo, la punta, y los hizo ablandarse, 
volverse romos y planos.



El indio posó la hoja sobre el pecho desnudo de Mesura y trató de abrir un tajo. Mesura 
se preparó  para aguantar el dolor, pero el cuchillo lo hirió tanto  como lo hubiera hecho una 
cuchara común y corriente.

Al casi echó a reír  cuando el indio retiró el puñal  y  lo examinó para ver qué sucedía. 
Deslizó el dedo por el filo para probarlo. Al pensó entonces en volverlo cortante otra vez, pero 
no lo hizo, pues la regla era emplear su don para hacer que las cosas fueran íntegras, y no para 
causar daño. Los demás se acercaron a examinar el arma. Algunos se mofaron de su dueño,  
creyendo que había dejado que el cuchillo se mellase. Pero Alvin no perdió el tiempo: halló todos 
los objetos cortantes que tenían los indios y los volvió todos romos y blandos. Cuando Al se dio 
por satisfecho, no habrían podido cortar ni una legumbre con ninguna de sus armas.

Y, como suponía, los demás buscaron sus cuchillos para probarlos. Primero pasaron la hoja 
sobre el pecho de Al y de Mesura, y luego volvieron a gritar y a acusarse mutuamente, acaso para 
echarse las culpas.

Pero tenían una misión que cumplir, ¿o no? Se suponía que debían torturar a ésos blancos  
hasta la  muerte, hacerlos gritar, o al menos desfigurarlos hasta el punto que, cuando los suyos 
dieran con los cuerpos, sólo ansiaran la venganza.

Así pues, uno de los pieles rojas tomó su típica hacha de piedra y la esgrimo frente al rostro de 
Al, agitándola con movimientos amenazadores para que el  niño se llevara un susto de aquí te 
espero. Al empleó-ese tiempo en ablandar la piedra, aflojar la madera y las correas que sujetaban la 
hoja al mango. Cuando el indio la blandió con intención de hacer lo que estaban  pensando, es 
decir, descargarla sobre el rostro de Al, el hacha se deshizo en sus manos. La madera estaba podrida, 
la piedra cayó al suelo convertida en grava, y hasta la correa se desplomó hecha jirones. El indio 
gritó y dio un salto hacia atrás como si una serpiente de cascabel le hubiera hincado los colmillos.

Otro tenía un hacha de hoja de acero,  pero no se  entretuvo agitándola para sembrar el 
pánico: tomó la mano de Mesura, la colocó sobre una roca y descargó el hacha en un intento de 
cortarle los dedos. Pero para  Al esto fue asunto sencillo. ¿Acaso no había cortado  piedras de 
molino, cuando fue necesario? La hoja se clavó contra la piedra y Mesura contuvo la respira-
ción: iba a perder los dedos. Pero cuando el indio retiró el hacha, allí seguía la mano de Mesura, 
intacta,  sin una sola marca. La hoja, en cambio, mostraba  unas depresiones que seguían la 
forma de los dedos de Mesura, como si hubiera estado hecha de mantequilla o jabón blando.

Los  pieles  rojas  aullaron,  y  se  miraron  despavoridos.  Despavoridos  y  furiosos  por  los 
extraños sucesos que estaban presenciando.

Alvin no lo sabía (por ser blanco), pero lo peor para ellos era que no percibían los conjuros o 
poderes  de un hombre blanco. Cuando un blanco preparaba  un conjuro, ellos detectaban una 
perturbación en su sentido de la tierra; un encantamiento era como un hedor desagradable, un 
sortilegio de defensa era como un zumbido, cuando pasaban cerca de él. Pero lo que Alvin hacía 
no interfería con la tierra; su sentido de cómo debían ser las cosas no les indicaba nada diferente. 
Era como si las leyes naturales hubieran cambiado para ellos, y de pronto el acero fuese blando, 
y la carne, dura. Como si la roca fuera quebradiza y el cuero débil como la hierba. No pensaron 
que Al o Mesura pudieran ser la causa de lo que ocurría: para ellos era alguna fuerza natural.

Y lo que Alvin vio fue terror,  ira y confusión, y  eso le causó gran alegría. Pero no se 
engañaba: sabía que había cosas que escapaban a sus facultades. La principal de todas ellas era el 
agua, si se les metía en la  cabeza ahogarlos, Al no sabría cómo detenerlos, ni  qué hacer para 
salvarse. Sólo tenía diez años y estaba sometido a leyes que no comprendía; así, no había llegado 
a descubrir para qué servían sus dones, o cómo funcionaban. Tal vez entre sus facultades hu-
biera algunas realmente extraordinarias, pero la cuestión era que no las conocía, y sólo se atrevía a 
hacer cosas que estaban a su alcance.

Al  menos  en  eso  tuvo  suerte:  no  pensaron  en  ahogarlos.  Pero  sí  en  quemarlos.  Muy 
probablemente ya  lo habían tenido pensado desde el comienzo: la gente  contaba historias  de 
torturas  durante  la  guerra  contra  los  indios  en  Nueva  Inglaterra,  donde  aparecían  pies 
ennegrecidos sobre los rescoldos del fuego, donde las víctimas habían tenido que presenciar cómo 
les  chamuscaban los  dedos  hasta morir  desangradas,  con  dolor y  espanto.  Alvin vio cómo 
atizaban el fuego y  echaban leños para que ardiera. No sabía cómo eliminar el calor del fuego, 
jamás lo había intentado. Así, pensó tan deprisa como pudo, y mientras tomaban a Mesura de los 
sobacos y lo arrastraban hasta el fuego, Al se introdujo entre la leña y la redujo a polvo, para que 



se consumiera rápidamente y de una vez. El fuego fue tan veloz que emitió un rugido estruendoso 
y creció en una llamarada cálida y brillante. El aire se calentó y ascendió con tal rapidez que el 
viento sopló hacia la fogata desde todas las direcciones. Durante un segundo o dos se formó un  
torbellino que envolvió las cenizas, las devoró y las dejó caer extinguidas como polvo.

Así  fue: de las  llamas no quedó más que una fina  neblina de polvillo que se  depositó 
lentamente sobre el descampado.

Ah, cómo aullaron y gritaron. Se pusieron a danzar, a saltar y a golpearse el pecho y los 
hombros. Y  mientras se comportaban como si estuvieran en un  funeral irlandés, Al aflojó las 
cuerdas de Mesura y las de él mismo, con la vana esperanza de que pudieran darse a la fuga antes 
de que su familia y el resto los encontrase y comenzaran los disparos, la matanza y la agonía.

Mesura sintió que se soltaban sus ligaduras, por supuesto, y miró a Alvin a los ojos, hasta 
entonces había estado contemplando al borde de la locura el espectáculo de lo que les sucedía a 
los indios. Desde  luego, se había dado cuenta de que Alvin estaba detrás de todo el asunto, 
pero, al no estar prevenido, Mesura se vio tan sorprendido como cualquiera de  los indios. Miró 
a Alvin y asintió, y entonces comenzó a girar las muñecas para zafarse de las correas. Hasta ese 
momento, ninguno de los indios había reparado en ellos, quizá pudiesen echar a correr, o tal vez 
—sólo tal vez- estuvieran tan desconcertados que ni siquiera intentaran perseguirlos.

Pero en ese momento todo cambió. Se oyó un aullido proveniente del bosque, que luego 
pareció convertirse en el ulular de trescientos búhos juntos. Por la forma en que Mesura miró a 
Alvin, debió de haber  pensado que aquello era también producto de su intervención. Pero los 
pieles rojas sabían de qué se trataba, y en ese mismo instante dejaron lo que estaban haciendo. 
Por el terror que asomó en sus rostros, sin embargo, Al supuso que debía ser algo bueno para 
ellos dos. Acaso un rescate.

Del bosque que rodeaba el claro surgieron un centenar de indios. Éstos llevaban arcos —
no había una sola escopeta—, y por la forma en que iban vestidos y rasurados, Al supo que eran 
shaw-nee y seguidores del Profeta. Para ser sinceros, aquello era lo último que Al esperaba. Lo 
que quería ver eran rostros blancos, y no rojos.

Un indio avanzó destacándose del grupo de recién llegados. Era un hombre alto y fuerte, de 
rostro duro y anguloso como la piedra. Soltó un par de palabras contundentes y de inmediato los 
raptores comenzaron a balbucir, a tartamudear, a suplicar. Parecían una pandilla de críos pillados 
en falta, sorprendidos por su  padre, pensó Al. Como la situación no le era desconocida, llegó a 
sentir cierta solidaridad, hasta que recordó la muerte cruel que tenían reservada para ellos. El hecho 
de que estuvieran sin un solo rasguño no significaba que los indios fueran inocentes del perverso 
atentado.

Entonces una palabra resonó entre los balbuceos. Un nombre: Ta-Kumsaw. Al miró a Mesura 
para ver  si lo había oído, y se encontró  de su hermano que le preguntaban lo mismo. Ambos 
musitaron el nombre a la vez: Ta-Kumsaw.

¿Qué significaba esto? ¿Que Ta-Kumsaw estaba  al mando de todo? ¿Que estaba furioso 
porque la tortura había fracasado, o porque habían capturado a los jóvenes blancos? Pero no 
hallarían la explicación entre los indios, eso seguro. Lo único que Al podía dar por cierto era lo 
que hacían.  Los indios recién llegados arrebataron los mosquetes a los captores y luego  los 
hicieron marchar por el bosque. Sólo un grupo de pieles rojas permaneció junto a Al y Mesura. 
Entre ellos estaba Ta-Kumsaw.

—Decir que tú tener dedos de acero —dijo Ta-Kumsaw.
Mesura miró a Al para que respondiera, pero al pequeño no se le ocurrió nada que decir. 

Era más  que  reacio  a  contarles  lo  que había hecho.  Así  que finalmente  respondió  Mesura. 
Levantó las manos y movió los dedos.

—Son dedos comunes y corrientes, que yo sepa...
Ta-Kumsaw tendió una mano y la agarró con fuerza, con dureza, porque Mesura intentó 

soltarse en vano.
—Piel de hierro —le dijo Ta-Kumsaw—. No poder cortar con cuchillo. No quemar. Niños 

ser de piedra...
Hizo poner de pie a Mesura y, con la mano libre, le dio una poderosa palmada en el brazo.
—Joven de piedra, arrojarme al suelo.
—No puedo luchar con usted —se disculpó Mesura—. No quiero pelear con nadie...



—¡Arrojarme!  —ordenó  Ta-Kumsaw.  Y  lo  aferró  con  más  fuerza,  asentó  los  pies 
firmemente y aguardó a que Mesura hiciera lo mismo. Hombre contra hombre, los rostros vueltos, 
como solían hacer los  pieles rojas en sus juegos. Sólo que esto no era un juego: habían estado 
frente a frente con la muerte, y todavía no estaban seguros de que la hubieran dejado atrás.

Al no sabía qué hacer, pero tenía ganas de hacer  algo, estaba hasta la coronilla de todos 
aquellos cambios repentinos. Por eso, casi sin pensar en las consecuencias, cuando Ta-Kumsaw y 
Mesura  comenzaron  a forcejear y empujarse,  hizo que el suelo cediera bajo  los  pies  de  Ta-
Kumsaw, que cayó con el trasero y el codo sobre la tierra.

Hasta  ese  momento,  los  demás  indios  habían  estado  riendo  y  bromeando  sobre  la 
contienda, pero cuando vieron caer al jefe más grande de todas las tribus, al indio cuyo nombre 
era famoso desde Boston hasta Nueva Orleáns, la risa se les escurrió del rostro. A decir verdad, 
en  todo  el  descampado  no  se  oyó  el  zumbido  de  una  mosca.  Ta-Kumsaw  se  incorporó  y 
examinó el suelo que tenía bajo sus pies, escarbando con uno de ellos. Desde luego, era tierra 
firme. Pero se apartó unos pasos, hacia la hierba, y volvió a extender el brazo.

Algo  más  confiado,  Mesura  también  acercó  el  suyo,  pero  en el  último momento,  Ta-
Kumsaw desistió. Y se quedó inmóvil, sin mirar a Al ni a Mesura, con los ojos fijos en la  
distancia y el rostro pétreo y sin expresión. Después se volvió al resto de los indios y lanzó una 
salva de palabras salpicadas de eses, kas y equis, como es propio del dialecto shaw-nee. Al y todos 
los demás niños de Iglesia de Vigor solían imitar la jerga de los pieles rojas diciendo cosas como 
«boxy toksy skock woxity», y luego echaban a reír hasta que les dolían los costados. Pero la 
forma en que habló Ta-Kumsaw no tuvo nada de gracioso; en cuanto  finalizó el discurso, los 
ataron nuevamente con correas y los arrastraron hacia el bosque. Y como los jirones que aún 
quedaban de sus calzoncillos se les enredaban en los matorrales, Ta-Kumsaw se acercó y los 
arrancó de un manotazo; sin más ayuda que sus  dedos redujo la tela a hilachas, con el rostro 
descompuesto  de  furia.  Ni  Al  ni  Mesura  consideraron  oportuno  mencionar  que  estaban 
totalmente desnudos y  que por todo atuendo llevaban una correa al cuello;  no parecía buen 
momento para quejarse. No tenían ni idea de adonde pensaba conducirlos Ta-Kumsaw, y como 
no tenían la posibilidad de elegir, tampoco creyeron conveniente preguntarlo.

En toda su vida, Al y Mesura jamás habían corrido tanto ni tan deprisa. Hora tras hora, 
milla tras milla, sin llegar nunca a una velocidad desmesurada, pero sin detenerse tampoco. De 
ese modo, un piel roja podía ir más rápido que un blanco montado a caballo, a menos que éste 
hiciera galopar al animal sin darle ningún respiro, lo cual no era nada bueno para el caballo. Y, 
por otra parte, la bestia debía ir siempre por camino llano, mientras que los indios... los indios ni 
siquiera necesitaban camino.

Al no tardó en notar que la carrera por entre la espesura resultaba mucho más penosa para 
ellos  que para los  captores.  El único sonido que oía eran sus  propias pisadas y las  de su  
hermano. Al corría a la cola, y podía ver lo que sucedía con Mesura. El indio que arrastraba a su 
hermano apartaba una rama con el cuerpo, y la rama cedía, pero en cuanto Mesura intentaba pasar, 
la rama le arañaba la piel y luego se partía. Los pieles rojas se posaban sobre raíces y zarcillos sin 
hacer ruido y sin que nada les desgarrara los pies; Al pisaba sobre el mismo lugar y tropezaba, 
pisaba en  falso, la correa le tiraba del cuello, o el zarcillo se retorcía bajo su pie desnudo. O 
alguna protuberancia  de la raíz le lastimaba la piel. Al estaba bastante acostumbrado a andar 
descalzo, por ser niño; así, tenía las  plantas de los pies encallecidas, hasta cierto punto.  Pero 
Mesura ya llevaba unos cuantos años usando botas de adulto, y el pequeño pronto advirtió que 
su hermano sangraba.

Podía hacer algo: ayudar a que se le curasen los pies. Trató de abrirse camino por entre el 
cuerpo  de  Mesura  tal  como lo  hacía  con  la  piedra,  el  acero  y  la  madera.  Pero  era  difícil 
concentrarse entre los jadeos de la marcha. Y la carne viva era bastante complicada.

Pero Al no era de los que se daban por vencidos.  No; buscó otra forma. Como correr lo 
distraía, dejó de pensar en la marcha. No miró el suelo, no trató de pisar donde lo hacía el indio 
que tenía delante, no trató de pensar. Así como se despabila una lámpara de aceite, como quien 
no quiere la cosa, dejó que sus ojos no se posaran en nada en particular, no pensó en nada en 
especial y se abandonó a su propio cuerpo, como un animal doméstico que hubiera sido puesto 
en libertad y pudiera elegir su propio rumbo.

No sabía que hacía exactamente lo mismo que los hidrománticos, que dejan salir su don a la 



deriva en  busca de agua. Pero en realidad no era lo mismo, pues  no había hidromántico en el 
mundo que hubiera intentado descubrir agua mientras corría con un lazo al cuello.

Ahora no tuvo la menor dificultad en introducirse en el cuerpo de Mesura, hallar los sitios 
llagados, os tajos sangrantes de sus pies, el dolor de los músculos, la punzada en el costado. Le 
fue fácil curarle os pies, endurecérselos, encallecerlos. Al sintió que el cuerpo de su hermano se 
afanaba por respirar más hondo y más deprisa. Fue hasta su pulmones y los despejó, los abrió 
en los sitios más profundos. Y así, cada vez que Mesura respiraba, aprovechaba cada bocanada de 
aire hasta el fin. Al ni siquiera comprendía lo que estaba haciendo, pero veía que daba resultado, 
pues el dolor y la extenuación desaparecieron y Mesura dejó de boquear en busca de aire.

Al regresar a su propio cuerpo, Alvin notó que  durante todo el tiempo que había estado 
ayudando a Mesura no había pisado en falso sobre ninguna raíz, ni había sido lastimado por las 
ramas  que apartaba el  indio que corría  delante de él.  Pero  ahora volvía a sufrir  arañazos  y 
pinchazos igual que antes.  Pensó que  así había sido todo aquel tiempo, sólo que no lo había 
notado porque no estaba prestando atención a su  propia piel. Pero aun cuando decidió y casi 
creyó que de eso  se  trataba,  vio también que el sonido del  mundo había cambiado.  En ese 
momento percibía únicamente el ruido del aliento y de pies blancos que pisoteaban la tierra o 
rozaban las hojas muertas. De vez en cuando, el trino de un ave, el zumbido de un insecto... Nada 
fuera de lo corriente.

Pero Al recordó, sin ninguna duda, que mientras estaba en el cuerpo de Mesura para sanarlo 
había podido oír algo más. Una especie de música...,  de música verde. Vaya, si eso no tenía 
sentido... Cómo podía  ser que la música tuviera color, qué locura. Al dejó de  lado la idea y no 
pensó más en ello. Pero, aun así, le  asaltaron deseos de volver a escucharla. De oírla, verla u 
olería. Sea como fuere, quiso volver a sentirla.

Y algo más: hasta el momento en que se abandonó para ir a socorrer a Mesura, su propio 
cuerpo no  estaba respondiendo bien. En realidad, se encontraba  casi exhausto. Pero ahora ya 
estaba bien; el cuerpo le respondía, respiraba hondo, los brazos y las piernas eran capaces de 
seguir andando eternamente, y su  marcha era firme como los árboles en su quietud. Tal  vez al 
curar a Mesura también se hubiera sanado a sí mismo. Pero no lo creyó, pues siempre sabía qué 
había hecho y qué no. En opinión de Al, su cuerpo se había repuesto debido a alguna otra cosa 
que formaba parte de la música, o bien causaba la música, o bien  ambas eran causadas por lo 
mismo. Al menos eso imaginaba Alvin.

Como habían corrido tanto, Al y Mesura no tuvieron ocasión de conversar hasta la puesta 
del sol, cuando llegaron a una aldea india en el recodo de un río oscuro y profundo. Ta-Kumsaw 
los llevó al centro de la aldea y allí los dejó. El río corría al pie de la ladera que descendía ante 
ellos cubierta de hierba, a unos cien metros.

—No —repuso Al—. Y de todas formas, no sé  nadar. Papá nunca me dejó acercarme al 
agua.

Entonces, los niños y las mujeres pieles rojas salieron de sus chozas de barro y paja. Señalaron a 
los dos blancos, se echaron a reír y comenzaron a arrojarles puñados de tierra. Al principio, Al y 
Mesura trataron de esquivarlos, pero eso los hizo reír más y se pusieron a correr hasta otros puntos 
para  lanzar  la  tierra  húmeda desde distintos  ángulos,  para  que les  diera  en el  rostro  o  en  la 
entrepierna. Por fin, Mesura se sentó en el suelo, escondió el rostro entre las rodillas y dejó que le 
tiraran  cuanto  barro  les  viniera  en  gana.  Al  hizo  lo  mismo.  Finalmente,  alguien  profirió 
secamente unas palabras y el suplicio terminó. Alvin levantó la vista: Ta-Kumsaw se marchaba, y 
dos de sus guerreros salían a comprobar que nada volviera a ocurrir.

—En toda mi vida, jamás corrí tanto —aseguró Mesura.
—Lo mismo digo —comentó Al.
—Al principio creí que iba a morir, de tan cansado que estaba —dijo Mesura—. Pero 

después me vino el segundo aliento, no pensé que pudiera tener esa cualidad.
Al no abrió la boca.
—¿No tendrás que ver también con eso?
—Tal vez-dijo el niño.
—Ay, Alvin, nunca sé de lo que eres capaz...
—Yo tampoco —respondió, y era verdad.
—Cuando esa hacha cayó sobre mis dedos, pensé que era el fin de mis días de trabajo...



—Menos mal que no nos quisieron ahogar...
—Otra vez con el agua... —dijo Mesura—. Bueno, me alegro de que hayas empleado tu don, 

Alvin. Aunque podría haber dado mejor resultado si no hubieras  hecho caer al jefe cuando nos 
pusimos a forcejear.

—¿Por qué no? No quería que te lastimara.
—No lo sabías, Al, de modo que no se te puede echar la culpa. Pero esa clase de pulso no 

se hace para lastimar a nadie. Es una especie de prueba de hombría y reflejos. Si me derrota pero 
yo he luchado limpio, gano su respeto. Y si lo derroto limpiamente, también gano su respeto. 
Soldado me lo contó. Se pasan la vida haciéndolo.

Alvin se quedó pensativo.
—¿Metí mucho la pata cuando lo hice caer?
—No lo sé. Depende de lo que crea que sucedió. Tal vez piense que Dios estaba de mi lado, 

o algo así...
—¿Creen en Dios?
—Tienen un Profeta, ¿o no? Como en la Biblia. De todas formas, espero que no crea que soy 

un cobarde, o un tramposo. En tal caso, triste fin he de tener...
—Bueno, les diré que fui yo —propuso Alvin.
—Ni lo sueñes —lo detuvo Mesura—. Lo único que nos salvó fue que no sabían que tú eras 

el culpable de que los cuchillos y las hachas se ablandaran, y de todo lo demás. Si supieran que 
has sido tú, Al, te abrirían la cabeza de un hachazo, te machacarían hasta acabar contigo y luego 
podrían hacer conmigo lo que quisieran. Lo único que nos salvó fue que no sabían que era obra 
tuya.

Luego hablaron de lo preocupados que debían de estar Ma y Pa. Ma estaría como loca, o tal 
vez su preocupación fuera tal que ni siquiera se hubiese enfadado con Pa. Y aun cuando los 
caballos no hubiesen llegado a casa, igualmente los estarían buscando, ya que no habían ido a cenar 
a la granja de los Peachees, y éstos en seguida habrían dado la voz de alarma.

—Deben de estar  hablando de hacer la guerra  contra los indios —dijo Mesura—. Eso 
tenlo por seguro. Viniendo de Cartago, hay muchos que ya odian a Ta-Kumsaw por haberlos 
despojado de su ganado a comienzos del año...

—Pero si Ta-Kumsaw nos salvó...
—O al menos eso parece. Pero fíjate que no nos ha llevado a casa, y ni siquiera nos preguntó 

dónde vivíamos. ¿Y cómo es que se apareció en ese mismo momento, si no tenía nada que ver 
con el asunto? No, Al. No sé qué está ocurriendo, pero Ta-Kumsaw no nos salvó, o si lo hizo 
fue por sus propias razones, y  no creo que podamos confiar en que nos sirva de  algo. Para 
empezar, no me gusta esto de estar desnudo en medio de una aldea de indios...

—A mí tampoco. Y tengo hambre...
Pero, al cabo de un rato, el mismo Ta-Kumsaw apareció con una escudilla de maíz triturado. 

Era casi curioso ver a ese indio alto, que se comportaba como un rey, trayendo un cuenco como 
una mujer piel roja. Pero, tras la primera sorpresa, Al notó que, hecho por Ta-Kumsaw, aun ese 
acto trivial parecía un gesto de nobleza.

Depositó la escudilla frente a Al y Mesura y luego tomó unas prendas de tela tejida por su 
tribu que llevaba alrededor del cuello.

—Vestirse —ordenó, y le dio una banda a cada  uno.  Ninguno de los dos sabía cómo 
ponerse un taparrabos, comenzando por el hecho de que Ta-Kumsaw tenía los cintos de ciervo 
con que se suponía debían sujetarlos. El jefe se echó a reír ante su embarazo e hizo poner de pie a 
Al. Él mismo vistió al niño, para que Mesura viera cómo se hacía. No eran ropas de cristiano, 
pero al menos era mejor que andar con el trasero al aire.

Luego, Ta-Kumsaw se sentó sobre la hierba, puso la escudilla entre él y los jóvenes y les 
enseñó a comer el amasijo: había que hundir la mano, extraer un poco de pulpa espesa y pegajosa 
y metérsela en la  boca. Era tan insípida que Alvin estuvo a punto de  vomitar. Mesura se dio 
cuenta, y le dijo:

—Come. —Y Alvin comió, y después de ingerir  unos bocados, el estómago comenzó a 
pedirle más, aunque tuvo que persuadir a su garganta para que no obstruyera el paso.

Cuando  vaciaron  el  cuenco  hasta  el  fondo,  Ta-Kumsaw lo hizo a  un  lado.  Se  quedó 
contemplando a Mesura un buen rato.



—¿Cómo hacerme caer, cobarde blanco?
Al se disponía a responder, cuando Mesura intervino apresuradamente en voz alta.
—No soy ningún cobarde, jefe Ta-Kumsaw, y si peleamos ahora, será juego limpio y justo.
Ta-Kumsaw esbozó una sonrisa sombría.
—¿Para que tú hacerme caer delante de mujeres y niños mirando?
—Fui yo —dijo Alvin.
Ta-Kumsaw volvió la cabeza lentamente, sin que la sonrisa abandonara su rostro, aunque 

esta vez no fue tan sombría.
—Niño muy pequeño —dijo—. Niño muy inútil. ¿Poder aflojar la tierra bajo mis pies?
—Tengo un don —dijo Alvin—. Creí que pensaba hacerle daño a mi hermano.
—Yo ver hacha —insistió Ta-Kumsaw—. Huellas de dedos como éstos. —Agitó los dedos 

para dibujar el tipo de marca que habían dejado los dedos de Mesura sobre la hoja del hacha—. 
¿Tú hacer esto?

—No es justo cortarle los dedos a un hombre...
Ta-Kumsaw se echó a reír.
—¡Muy bien! —Luego se  acercó a él—. Los  dones  de  hombres  blancos  hacer  ruido, 

mucho ruido. Pero tú, lo que tú hacer ser tan silencioso que nadie oírlo.
Al no sabía de qué hablaba.
En el silencio, Mesura preguntó con toda sinceridad:
—¿Qué piensa hacer con nosotros, jefe Ta-Kumsaw?
—Mañana correr nuevamente.
—Bueno, ¿por qué no nos deja correr hacia casa?  Ya debe de haber cientos de vecinos 

buscándonos,  enloquecidos  como  avispas.  Si  no  nos  deja  regresar  a  casa,  habrá  muchos 
problemas.

Ta-Kumsaw meneó la cabeza.
—Mi hermano querer a vosotros.
Mesura miró a Alvin, y luego nuevamente a Ta-Kumsaw.
—¿Se refiere usted al Profeta?
—Tenskwa-Tawa.
Mesura se sintió desfallecer.
—Quiere decir que después de haber estado construyendo su Ciudad del Profeta durante  

cuatro  años  sin  que  nadie  le  causara  el  menor  problema,  cuando  blancos  e  indios  nos 
llevábamos estupendamente, de pronto se pone a raptar blancos y a torturarlos, ya...

Ta-Kumsaw dio una sola palmada, con todas sus fuerzas. Mesura se calló.
—¡Chok-taw raptar! ¡Chok-taw tratar de matar a vosotros! Mi pueblo no matar salvo para 

defender nuestras tierras y familias de los asesinos y ladrones blancos. Y el pueblo de Tenskwa-
Tawa no matar nunca.

Esa fue la primera vez que Al oyó hablar de una separación entre el pueblo de Ta-Kumsaw 
y el del Profeta.

—Entonces, ¿ cómo sabía dónde estábamos ? —quiso saber Mesura—. ¿Cómo sabía dónde 
encontrarnos ?

—Tenskwa-Tawa ver a vosotros —dijo Ta-Kumsaw—. Decirme que fuera deprisa a salvar a 
jóvenes blancos. A salvar de los chok-taw. Llevar a Mizogan.

Mesura conocía más los mapas de Soldado de Dios que el pequeño Alvin, y reconoció el  
nombre.

—Ése es el gran lago donde queda Fuerte Chicago...
—No ir a Fuerte Chicago —corrigió Ta-Kumsaw—. Ir a sitio sagrado.
—¿A la iglesia? —preguntó Alvin.
Ta-Kumsaw se echó a reír.
—Vosotros, hombres blancos, hacer lugar sagrado y levantar paredes para que la tierra no 

poder entrar. Vuestro Dios no ser nada, no ser ningún lugar. Por eso construir iglesia sin nada 
vivo dentro, iglesia que poder estar en cualquier parte, no tener importancia. Nada, en ningún 
lugar...

—Bueno, pero entonces, ¿qué hace que un sitio sea sagrado? —se interesó Alvin.



—Allí, el hombre piel roja hablar con la tierra, y  allí la tierra responder. —Ta-Kumsaw 
sonrió—. Ahora dormir. Partir aún oscuro.

—Hoy hará un frío impresionante... —dijo Mesura.
—Mujeres traer mantas. Guerreros no necesitarlas. Ser verano. —Ta-Kumsaw se alejó unos 

pasos y  luego se volvió hacia Alvin—. Weaw-Moxiky correr  detrás de tú,  niño blanco, y él 
haber visto lo que tú  hacer. No intentar ocultar secreto a Tenskwa-Tawa.  Él saber cuando tú 
mentir. —Y entonces el jefe se marchó.

—¿De qué habla? —preguntó Mesura.
—Ojalá lo supiera —repuso Al—. Me será difícil decir la verdad, si no sé qué es la verdad.
Las mantas no tardaron en llegar. Al se apretujó contra su hermano, más por miedo que por 

el frío. Y se pusieron a conversar en susurros, tratando de adivinar lo que estaba sucediendo. Si 
Ta-Kumsaw no tenía nada que ver con esto, ¿por qué razón habían grabado su nombre y el 
del Profeta sobre las monturas? Y aunque se tratase de una encerrona, sería  un verdadero 
problema que Ta-Kumsaw finalmente apareciera con los cautivos, y que luego se los llevara al 
lago Mizogan en vez de devolverlos a su hogar. Habría que dar explicaciones, hablar largo y 
tendido para que el asunto no terminara en una guerra sangrienta.

Por fin,  se quedaron callados, rotos de cansancio,  doloridos  hasta los  huesos  de tanto 
correr, por no hablar del trabajo que les había costado mover el árbol caído y del indecible 
terror que habían sentido cuando los chok-taw empezaron a torturarlos.  Mesura se puso a 
roncar suavemente. Y Alvin se encontró otra vez a la deriva, dejándose llevar. Justo al borde 
del sueño, oyó nuevamente la música verde, o la vio, o lo que fuera, supo que estaba allí. Pero 
antes  de  que  pudiera  oírla  bien,  se  quedó  dormido.  Se  hundió  en  el  sueño  y  durmió 
plácidamente, bajo la brisa nocturna  que traía el frescor del río, con la manta y el calor del 
cuerpo de Mesura que lo abrigaba, con los ruidos de  los animales, los llantos de algún crío 
hambriento que salían de alguna choza cercana... Todo formaba parte de la música verde que 
fluía por los caminos de su mente.



Capítulo 8

AMIGO DE LOS INDIOS

Habría unos treinta hombres blancos reunidos en el claro; sus rostros, sombríos y furiosos, 
cansados de tanto andar por el bosque. La pista era fácil de seguir, pero parecía como si las ramas 
los retuvieran, como si las raíces los hicieran tropezar; el bosque nunca había sido amable con 
el hombre blanco. Habían perdido una hora entera cuando la pista los condujo hasta un arroyo, 
tuvieron que subir y bajar la corriente para ver por dónde habían sacado a los jóvenes del agua 
para seguir nuevamente por tierra. El viejo Alvin Miller casi enloqueció al ver que los habían 
hecho atravesar las aguas.  Calma tuvo que emplear diez minutos para serenarlo.  El hombre 
estaba enfermo de terror.

—No debí dejarlos marchar. Nunca debí dejarlos ir —se repetía una y otra vez.
Y Calma respondía:
—Podía haber pasado de todos modos, ¿verdad? No te culpes, los encontraremos igual, 

todavía están con vida, andando, ¿sí o no? —Y lo mismo decían todos, pero era la voz de Calma la 
que serenaba a su padre. En opinión de algunos, era su don: su madre lo había  bautizado con el 
nombre de lo que mejor sabía hacer.

Ahora se encontraban en el descampado y las  huellas se alejaban en cinco direcciones 
distintas, y  todas ellas se desvanecían al cabo de unos pocos pasos. Hallaron los calzoncillos 
hechos  jirones  en  una  de  las  sendas  que  apuntaba  al  nordeste.  Nadie  creyó  conveniente 
mostrárselos  a  Alvin  Miller,  de  modo  que cuando llegó hasta  allí  —puesto  que en  aquel 
momento cubría la retaguardia, al lado de Calma- la ropa había desaparecido de la vista.

—Nunca podremos rastrearlos a partir de aquí —dijo Soldado de Dios—. Los chicos ya 
no dejan  huella, si os fijáis, aunque eso no significa nada, señor  Miller,  de modo que no se 
inquiete. —Soldado de Dios llamaba «señor Miller» a su suegro desde que éste lo había echado 
de su casa de un puntapié. Eso había ocurrido el día en que Soldado fue a decirles que Al  Júnior 
estaba a puntó de morir porque la familia cometía el pecado de emplear conjuros y hechizos. No 
parecía bien llamar «Pa» a un hombre que lo había puesto a uno de patitas en la calle—. Tal vez 
los lleven a cuestas, o vayan detrás de ellos para borrar sus huellas. Todos sabemos que si un piel 
roja se propone no dejar rastro, no lo deja...

—Todos conocemos a los pieles rojas —dijo Al Miller—. Y sabemos bien qué hacen con 
los niños blancos cuando los...

—Hasta ahora lo único que sabemos es que están tratando de asustarnos —lo interrumpió 
Soldado.

—Hasta ahora han hecho un buen trabajo —dijo  uno de los suecos—. Nos asustó tanto 
que casi nos mata, a mí y a mi familia.

—Además, todos sabemos que Soldado de Dios es amigo de los indios-Soldado se volvió, 
tratando de ver quién había dicho aquello.

—Si por amigo de los indios queréis  decir  que los  considero  seres  humanos  igual  que 
nosotros, tenéis razón. Pero si pensáis que los aprecio más que a los blancos, será mejor que os 
arméis de coraje y os atreváis a decírmelo a la cara, para que pueda estampárosla contra el tronco 
más cercano.

—No es necesario que empecéis a discutir —terció el reverendo Thrower, jadeando. No; 
este Thrower no era aficionado al ejercicio físico, y apenas conseguía seguir el paso de los demás
—. El Señor ama a todos sus hijos, aun a los salvajes. Soldado de Dios es un buen cristiano. Pero 
todos sabemos que si se trata  de una lucha entre cristianos y salvajes, él estará del  lado de la 
rectitud.

La muchedumbre murmuró su aprobación. Después de todo, Soldado les agradaba; a casi todos 
les había prestado dinero o concedido créditos en su tienda, y jamás había presionado para cobrar lo 



que le debían. Muchos de ellos no habrían podido subsistir durante sus primeros años en la región 
del Wobbish de no haber sido por él. Pero agradecidos o no, todos sabían también que trataba a 
los indios casi como blancos, lo cual en esa época alimentaba no pocas sospechas.

—Ya se trata de una lucha —dijo uno de ellos—. No tenemos por qué ir detrás de estos 
indios. Tenemos sus nombres grabados en las monturas.

—¡Aguardad un momento! ¡Un momento! —exclamó Soldado de Dios—. Pensad un poco. 
Durante  todo este tiempo, Ciudad del Profeta ha estado creciendo al otro lado del Wobbish, 
frente a nuestro pueblo, sin que nunca ningún indio nos robara nada. ¿Acaso alguno de ellos azotó a 
vuestros hijos? ¿Se llevó un cerdo? ¿Hizo algo malo a alguien?

—Creo que raptar a los hijos de Miller ya es suficiente-adujo otro.
—¡Hablo de los indios de Ciudad del Profeta! Sabéis que jamás han hecho nada malo. ¡Lo 

sabéis  bien!  Y  también  sabéis  por  qué.  Porque  el  Profeta  les  dice  que  vivan  en  paz,  que 
permanezcan en su propia tierra y que no hagan daño al hombre blanco.

—No es lo que dice Ta-Kumsaw.
—Bueno. En caso de que hayan cometido algún crimen terrible contra los blancos —cosa 

que dudo—, ¿alguno de vosotros piensa que Ta-Kumsaw o Tenskwa-Tawa serían tan imbéciles 
como para firmar con sus nombres?

—¡Se jactan de matar gente blanca!
—Si fueran tan listos, serían blancos, no indios...
—¿Veis a qué me refiero con eso de amigo de los indios?
Soldado de Dios conocía a esa gente y sabía que la mayoría estaba de su lado. Incluso quienes 

rezongaban no se marcharían por su cuenta en un acto de osadía; se sentarían hasta que todo el 
grupo decidiera qué  camino tomar.  Así  pues,  dejó que lo  llamaran amigo de los indios.  De 
acuerdo,  cuando uno tiene miedo y  está fuera de sus casillas dice cosas de las que luego se 
arrepiente.  Cualquier cosa, con tal de que aguardaran. Que no se apresuraran a declarar la 
guerra a los pieles rojas...

Pues Soldado de Dios tenía sus sospechas acerca de todo esto. Era demasiado fácil la forma 
en que habían enviado los caballos de regreso con los nombres grabados en las sillas de montar. 
No era el modo en que los indios hacían las cosas, ni siquiera los más terribles, esos que te matan 
con la mirada. Soldado sabía lo suficiente sobre pieles rojas para saber que sólo torturaban a un 
hombre cuando querían darle la oportunidad de que demostrara su valor, pero no para aterrorizar a 
la gente. (O al menos, la mayoría de los pieles rojas... Se oían ciertas historias acerca de los 
irrakwa  antes de que se civilizaran...) Quienquiera que fuera el  responsable de todo esto, no se 
comportaba como un auténtico indio. Soldado estaba casi convencido de que era un trabajo por 
encargo. Los franceses de Detroit habían estado tratando de provocar una guerra  entre pieles 
rojas y colonos americanos durante años. Podría tratarse de ellos... O bien de Bill Harrison. Ah, sí, 
bien podría haber sido él, agazapado como una araña allí en su fuerte a orillas del Hio. Soldado se 
inclinaba por  esta  posibilidad.  Desde luego,  no  pensaba  decirlo en voz alta, pues los demás 
pensarían que estaba celoso de Harrison, lo cual era verdad: estaba celoso. Pero también sabía que 
Harrison era un hombre perverso, que haría cualquier cosa con tal de alcanzar sus fines. Incluso 
encargar a los indios que mataran niños blancos cerca de Ciudad del Profeta. Después de todo, había 
sido Tenskwa-Tawa quien alejó a la mayoría de los pieles rojas del fortín de Harrison para que 
dejaran el whisky y se asentaran en Ciudad del Profeta. Y Ta-Kumsaw era responsable de que casi 
todos  los  colonos  blancos  hubieran  huido  de  las  tierras  de  Harrison.  Soldado  pensaba  que 
Harrison debía estar detrás de todo esto. Era mucho más probable que pensar en los franceses.

Pero no podía decir una sola palabra porque no tenía pruebas. Debía esforzar se por hacer que 
se mantuviera la calma hasta que apareciera alguna evidencia.

Y tal vez eso sucediera. Con ellos estaba Tack Sweeper, que había hecho todo el trayecto 
sudando como el que más, sin decir ni una palabra. Había que ver lo resistente que demostraba 
ser, para ser un hombre cuyos pulmones sonaban como arpa vieja cada vez que tomaba aire. Tack 
Sweeper tenía un don que,  como él mismo decía, no era del todo fiable. Pero a veces daba un 
resultado sorprendente. Se detenía un momento en cualquier sitio con los ojos cerrados y veía 
lo que había sucedido en el pasado. Visiones fugaces, algún que otro rostro... Como aquella vez que 
temían que Jan de Vries se hubiera suicidado o que lo hubieran matado. Tack vio que había sido 
un accidente, que la escopeta se le había disparado en pleno rostro, y pudieron enterrarlo tranquilos 



en el cementerio de la iglesia sin tener que preocuparse de buscar al asesino.
Por eso esperaban que Tack pudiera decirles qué había ocurrido en el descampado. Los hizo 

apartarse hasta el límite de la formación boscosa para que no lo perturbaran. Luego caminó por 
el medio, con los ojos cerrados, lentamente.

—Oíd, amigos, no debisteis haberos enfurecido tanto aquí —dijo al cabo de un rato—. Lo 
único que puedo ver es vuestros rostros riñendo... —Los demás rieron incómodos. Tendrían que 
haberse dado cuenta de que no se pueden mezclar los recuerdos de un lugar antes de que actúe 
Tack—. Nada bueno. Veo rostros de indios. Cuchillos, toda clase de cuchillos contra la piel. 
Un hacha que cae. Al Miller gimió.

—Pasaron tantas cosas que está todo mezclado —dijo Tack—. No veo muy claro. No, 
no... Veo un hombre. Un indio. Conozco su rostro, lo he visto...  Está allí de pie, más quieto 
que un muerto. Conozco ese rostro...

—¿Quién es? —preguntó Soldado de Dios. Pero lo sabía. Sintió que el miedo le corría por 
la espina dorsal. Lo sabía.

—Ta-Kumsaw —respondió Tack. Abrió los ojos  y miró a Soldado casi como pidiendo 
disculpas-Tampoco yo lo habría creído, Soldado. Siempre pensé que Ta-Kumsaw era el hombre 
más valiente que he conocido. Pero estuvo aquí, y estuvo al frente de todo. Lo veo plantado  
aquí, diciendo a los demás lo  que tienen que hacer. Estuvo aquí mismo. Lo veo  bien claro 
porque ninguna otra persona estuvo en el mismo lugar tanto tiempo. Y estaba furioso. No hay 
posibilidad de error...

Soldado le creyó. Todos le creyeron. Sabían que Tack era un hombre honrado, y que si se 
declaraba seguro de algo era porque lo estaba. Pero tenía que haber alguna razón.

—Acaso él vino y los salvó. ¿No se os había ocurrido? Tal vez vino e impidió que alguna 
pandilla de indios los...

—¡Amigo de los indios! —gritó alguien. 
—¡Conocéis a Ta-Kumsaw! No es ningún cobarde, y raptar muchachos es una cobardía. 

¡Conocéis a ese hombre!
—Nadie conoce nunca a ningún indio... 
—¡Ta-Kumsaw no los secuestró! —insistió Soldado—. ¡Lo sé!
Entonces todos guardaron silencio, porque Alvin Miller se acercaba abriéndose paso hasta 

donde  se  encontraba  Soldado  de  Dios.  Se  detuvo  frente  a  su  yerno,  con  una  expresión 
terrorífica que bordeaba la locura.

—Tú no sabes nada, Soldado de Dios Weaver.  Eres la bazofia más inútil que flota en los 
orinales. Primero te casaste con mi hija y no le permitiste hacer  más conjuros porque creías 
como un palurdo que eran obra del diablo. Luego dejaste que todos esos indios se pasearan por 
aquí cada vez que les venía en gana. Y cuando pensamos en levantar una empalizada dijiste que 
no, que si levantábamos una empalizada, los franceses tendrán algo que atacar e incendiar. Seamos 
amigos de los indios y nos dejarán en paz, comerciemos con los indios. ¡Y mirad adonde hemos 
llegado! ¡Mira lo que has hecho por nosotros! ¡Estamos tan contentos de haberte escuchado que 
no puedes ni imaginarlo! No creo que seas ningún amigo de los indios, Soldado de Dios. Creo que 
eres el imbécil  más grande que haya pisado estas tierras del oeste, y los únicos que podrían 
superar tu estupidez seríamos nosotros si te escucháramos un solo minuto más...

Entonces se volvió hacia los demás, que lo miraban con respeto, como si estuvieran ante su 
majestad por primera vez en la vida.

—Hace diez años que estamos haciendo las cosas como dice Soldado. Pero ya estoy harto. 
Perdí un hijo en el río Hatrack cuando venía hacia aquí, y este lugar lleva su nombre. Ahora he 
perdido otros dos hijos. Sólo me quedan cinco varones, pero juro que les pondré armas en las 
manos  y los  plantaré en medio de Ciudad del  Profeta y nos  pondremos a enviar  indios  al 
infierno a tiros, aunque eso signifique la muerte para nosotros. ¿Me habéis oído?

Y  lo  oyeron,  vaya  si  lo  oyeron.  Y  le  respondieron.  Eran  las  palabras  que  ansiaban 
escuchar: palabras de odio,  furia y venganza, y nadie mejor para pronunciarlas  que Alvin 
Miller, quien solía ser un hombre pacífico que jamás discutía con nadie. Y sus palabras tuvieron 
más fuerza porque era el padre de los dos jóvenes desaparecidos.

—En mi opinión —continuó Al Miller—, Bill Harrison tenía razón desde el principio. No 



hay forma de que los indios puedan compartir esta tierra con los blancos. Y os diré algo más: no 
seré yo quien se  largue. Ya he derramado mucha sangre aquí para hacer ahora las maletas y 
marcharme. Me quedaré en esta tierra, o debajo de ella.

—También yo —gritaron los demás—. Es cierto, Alvin Miller. Nos quedaremos.
—Gracias  a  Soldado  de  Dios,  aquí  presente,  no  tenemos destacamento  del  ejército  ni 

empalizada más  cerca que Ciudad Cartago. Si luchamos ahora lo perderemos todo y a todos. 
Resistamos a los indios lo  mejor que podamos y pidamos ayuda. Que un grupo de hombres 
vaya a Ciudad Cartago y suplique a Bill  Harrison que nos mande un ejército, y si puede, su 
cañón. He perdido a mis dos hijos, y me daré por vengado aunque caigan mil de ellos por cada 
uno de los míos.

Y una docena de hombres partió hacia el sur a primera hora de la mañana. Se marcharon 
del ejido, que estaba atestado de carretas a medida que más y  más familias llegaban de las 
granjas lejanas para alojarse en casa de parientes y conocidos. Pero Al Miller no los vio partir. Sus 
palabras del día anterior habían puesto en marcha a los demás, pero no conseguirían de él más 
órdenes que ésa. No deseaba estar al frente. Lo único que quería era que sus hijos regresaran.

En la iglesia, Soldado de Dios ocupaba el primer banco de la fila, abatido.
—Estamos cometiendo un gravísimo error-dijo al reverendo Thrower.
—Eso es lo que hacen los hombres —repuso el ministro- cuando toman decisiones sin la 

ayuda del Señor.
—No fue Ta-Kumsaw, lo sé. Ni tampoco el Profeta.
—No es ningún Profeta-dijo Thrower—. Al menos, no lo es de Dios.
—Tampoco es ningún asesino. Puede ser que Tack esté en lo cierto, y que Ta-Kumsaw 

tenga alguna relación con este suceso. Pero si hay algo que sé es que Ta-Kumsaw no es de los que 
asesinan. Cuando era pequeño, durante la guerra del general Wayne, hubo una pandilla de indios, 
creo que chippy-wa, que se dispusieron a quemar vivos a un grupo de cautivos, como solían hacer 
por aquel entonces. Y en eso se presentó Ta-Kumsaw, él solo, y consiguió detenerlos. Y era joven. 
Queremos que el hombre blanco nos respete, que nos trate como a una nación, les dijo. El hombre 
blanco no nos respetará si nos comportamos así. Tenemos que ser civilizados. Nada de cabelleras, 
ni torturas, ni quemas ni cautivos muertos. Eso les dijo. Y desde entonces se ha mantenido en esa 
posición. Mata en la lucha, sí, pero en las rebeliones que desató por el sur no mató una sola alma, 
¿lo comprende? Si Ta-Kumsaw los tiene consigo, están tan a salvo como si su madre los estuviera 
acunando en su propio hogar.

Thrower suspiró.
—Supongo que usted conoce a estos indios mejor que yo...
—Los conozco mejor  que nadie.  —Soldado rió  amargamente—. Y por  eso me llaman 

amigo de los indios y no escuchan una sola palabra de lo que digo. Y ahora van a buscar a ese 
tirano traficante de licor de Ciudad Cartago para que venga a tomar las riendas  de la situación. 
Será  un  héroe,  haga lo  que haga.  Y luego,  lo  harán  gobernador,  sin  duda  alguna.  Caray, 
probablemente hasta lo elijan presidente, si el Wobbish llega a unirse a los Estados Unidos...

—No conozco a ese Harrison. No puede ser tan diabólico como usted lo pinta...
Soldado se echó a reír.
—A veces, reverendo, pienso que usted es tan cándido como un niño.
—Es lo que el Señor nos ha pedido que fuésemos. Tenga paciencia, Soldado. Las cosas se 

harán como disponga el Señor.
Soldado hundió el rostro entre las manos.
—Eso espero,  reverendo.  Eso  espero.  Pero  no  puedo dejar  de pensar en Mesura,  un 

hombre de los  mejores que pueda encontrarse, y en ese niño, Alvin,  de rostro tan dulce y tan 
querido por su padre...

La expresión de Thrower se oscureció.
—Alvin  Júnior  —musitó—.  ¿Quién  habría  imaginado  que  el  Señor  haría  su  labor 

valiéndose de las manos de los salvajes?
—¿De qué habla? —preguntó Soldado.
—De nada, Soldado. De nada. Sólo que tal vez esto sea exactamente lo que ha planeado el 

Señor.
En casa de los Miller, en la cima de la colina, Alvin seguía sentado a la mesa del desayuno. 



La noche anterior no había podido comer, y esa mañana el desayuno le había dado arcadas. Fe 
retiró los platos; se  colocó a sus  espaldas para masajearle los  hombros.  Ni una sola vez le 
reprochó «te dije que no los dejaras  partir».  Pero ambos lo sabían. Se interponía entre  ellos 
como una espada suspendida en el aire, y ninguno de los dos se atrevía a acercarse al otro por temor 
a que cayera.

El silencio se quebró cuando entró Previsión con un rifle al hombro. Lo dejó junto a la 
puerta, se sentó a horcajadas sobre una silla y miró a sus padres.

—Se han ido a buscar el ejército.
Para su sorpresa, Pa bajó la cabeza y la hundió entre los brazos cruzados, sobre la mesa.
Mamá lo miró con el rostro desfigurado por la aflicción y el dolor.
—¿Desde cuándo sabes usar esa cosa?
—Moderación y yo hemos estado practicando...
—¿Y piensas matar indios con él?
Previsión no esperaba el desprecio que había en su voz.
—Espero que sí — repuso.
—Y cuando todos los indios hayan muerto, y  apiléis todos los cuerpos, ¿acaso Alvin y 

Mesura saldrán de en medio de la pila y volverán a casa?
Previsión sacudió la cabeza.
—Ayer por la noche un indio llegó a su casa orgulloso porque había matado unos niños 

blancos. —Se le quebró la voz al hablar pero siguió a pesar de todo, pues Fe Miller jamás dejaba de 
decir algo cuando debía—. Y tal vez su esposa o su madre lo felicitaron y lo besaron, y le dieron 
de comer. Pero nunca cruces esa puerta para decirme que has matado a un piel roja. Porque, niño, 
no conseguirás un beso ni una frase de elogio ni nada que comer. Ni una sola palabra, ni un hogar 
al cual regresar, ni una madre que te reciba. ¿Me has oído?

Había oído, claro que sí, y no le gustó nada. Se puso en pie, fue hasta la puerta y cogió el 
arma.

—Piensa lo que quieras, Mamá —dijo—, pero esto es una guerra, y yo voy a matar indios, y 
volveré a casa y estaré todo lo orgulloso que pueda estar. Y si eso significa que ya no querrás ser 
mi madre, pues puedes dejar de serlo desde este mismo instante, no hace falta que esperes a que 
regrese. —Abrió la puerta, pero se detuvo antes de dar un portazo—. Alégrate, Mamá. Tal vez ni 
siquiera regrese.

Jamás en su vida había hablado de ese modo a su madre, y no estaba muy seguro de que le 
hubiese gustado. Pero tenía que estar loca para no darse cuenta de que estaban en guerra; de que los 
indios habían levantado la veda de hombres blancos y ellos no tenían posibilidades de elegir.

Pero lo que más le molestó, mientras se subía a¿ caballo y marchaba hacia la granja de David, 
fue sospechar —pues no estaba del todo seguro- que su padre lloraba. Era el colmo. Ayer Papá 
estaba de lo mas furioso contra los pieles rojas, y hoy Mamá hablaba  de no luchar, y Papá se 
limitaba a permanecer sentado y llorar. Quizá Papá estuviera así porque se iba haciendo viejo. Tal 
vez Papá y Mamá no quisieran matar a los que se habían llevado a sus hijos... pero Previsión sabía lo 
que él haría con los que se habían llevado a sus hermanos. Su sangre era su sangre, y quienquiera que 
la hubiese derramado tendría que pagara con la suya: un galón por cada gota.



Capítulo 9

LAGO MIZOGAN

En toda su vida, Alvin jamás había visto tanta  agua reunida. Se detuvo en lo alto de una 
duna, contemplando el lago. Mesura estaba a su lado, una mano  posada sobre el hombro del 
pequeño.

—Papá me dijo que te mantuviera apartado de las  aguas —comentó—, y mira dónde te he 
traído.

El viento tibio soplaba con dureza, a veces en ráfagas, a veces disparando arenilla como 
diminutos látigos.

—También te han traído a ti —dijo Al,
—Mira, se acerca una tormenta de aupa.
Al sureste se agolpaban torvas y negras nubes. No parecían anunciar lluvias de verano. Un 

relámpago iluminó el  rostro  de  los  cúmulos,  y  mucho después  llegó el  sonido  del  trueno, 
amortiguado por la  distancia. Mientras Alvin observaba, sintió de pronto que podía ver mucho 
más que antes, mucho más lejos: alcanzó a vislumbrar cómo se retorcían y agitaban las nubes, 
sintió  el  aire  helado que bajaba y  el  aire  caliente que se  abría  paso  velozmente  hacia  arriba, 
revolviéndose en un vasto círculo sobre el cielo.

—Un tornado —dijo Al—. Esa tormenta trae un tornado...
—No lo veo —replicó Mesura.
—Pero viene. Mira cómo se arremolina el aire por allí. Mira eso.
—Te creo, Al. Pero no parece haber ningún sitio donde guarnecerse por estos lares.
—Observa a esa gente —prosiguió Alvin—. Si nos sorprende aquí...
—¿Desde cuándo eres capaz de predecir el tiempo? —preguntó Mesura—. Nunca lo habías 

hecho antes.
Al no sabía qué responder. Nunca había sentido  una tormenta dentro de sí. Era como la 

música verde que había escuchado la otra noche. Desde que estaba cautivo de los pieles rojas, le 
sucedía toda clase de cosas extrañas. Pero no podía perder un minuto más  tratando de pensar 
cómo lo sabía. Saberlo ya era suficiente.

—Debo alertar a los demás.
Alvin se alejó de la duna deslizándose; cada paso era como despegar de la ladera, aterrizar 

sobre un pie y volver a despegar. Nunca había bajado una pendiente a tal velocidad. Mesura lo 
persiguió, gritando:

—Nos han dicho que nos quedemos aquí hasta que... —Una ráfaga de viento ahogó sus 
palabras. Ahora que ya no estaban sobre la loma, la arena resultaba todavía más insoportable. El 
viento levantaba grandes nubes de partículas de las dunas, y las hacía girar por los aires antes de 
dejarlas caer. Al debía cerrar los ojos, protegérselos con una mano, volver la espalda al viento, lo 
que fuera con tal de impedir que la arena lo cegara mientras corría hacia el grupo de pieles rojas 
que conversaban junto a la orilla del lago.

Ta-Kumsaw era fácil de divisar, y no sólo por su  altura. Los demás indios se mantenían a 
cierta distancia, como si fuera un rey. Al fue derecho hacia él.

—Viene un tornado —gritó—. Esa nube trae tornados...
Ta-Kumsaw inclinó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas; el viento rugía con tanta 

fuerza que Alvin apenas oyó su risa. Entonces Ta-Kumsaw tendió la mano por encima de la 
cabeza de Alvin para tocar el hombro de otro indio que estaba con él.

—¡Este es el niño! —gritó Ta-Kumsaw.
Al miró al hombre que había tocado Ta-Kumsaw. No tenía el porte de un rey, a diferencia 

del otro. Era algo encorvado y le faltaba un ojo; el párpado pendía fláccido sobre un hueco. Su 
aspecto era enjuto, sus brazos eran delgados, más que musculosos, y las piernas, escuálidas. Pero 



al mirarlo a los ojos, Al supo quién era. No podía haber error.
El viento amainó por un instante.
—Hombre Refulgente —dijo Al.
—Niño de las cucarachas —dijo Tenskwa-Tawa, Lolla-Wossiky, el Profeta.
—Eres real —musitó Alvin.
Ni un sueño, ni una visión. Era un hombre real quien había estado a los pies de su cama, 

desapareciendo y volviendo a aparecer, con el rostro resplandeciente como la luz del sol. Tanto, 
que mirarlo hería la vista. Pero era el mismo hombre.

—¡No te curé! —dijo Al—. Lo siento...
—Sí curarme —repuso el Profeta.
Entonces  Al  recordó  por  qué  había  echado  a  correr  por  la  duna  e  interrumpido  una 

conversación entre los dos indios más importantes del mundo entero, entre esos hermanos cuyos 
nombres conocían todos los hombres, mujeres y niños blancos al oeste de los montes Apalaches.

—¡Tornados! —gritó.
Como corroborando sus palabras, el viento volvió a arremolinarse, esta vez aullando. Al 

giró, y lo que había visto y sentido se hacía realidad.
Se estaban formando cuatro remolinos que colgaban de las nubes como serpientes de los 

árboles y se deslizaban hacia la tierra, con las cabezas dispuestas a atacar. Los cuatro se dirigían a 
ellos, pero aún no tocaban el suelo.

—¡Ahora! —exclamó el Profeta. Ta-Kumsaw tendió a su hermano una flecha con punta de 
pedernal. El Profeta se sentó en la arena y hundió la punta de la flecha en la planta de su pie iz-
quierdo,  y  luego en la del derecho.  La sangre empezó  a manar copiosamente de las  heridas. 
Después hizo lo mismo con sus manos; la punta de flecha se hundió tan profundamente en sus 
palmas que salió por el dorso.

Casi sin pensarlo, Al gritó y comenzó a proyectar su mente hacia el cuerpo del profeta, para 
sanar las heridas.

—¡No! —El Profeta lo detuvo de un grito—. ¡Éste es el poder del piel roja... la sangre de su 
cuerpo... el fuego de la tierra!

Entonces se volvió y echó a andar hacia el lago Mizogan.
No. No hacia el lago, sino  sobre  el lago. Alvin casi  no podía creerlo, pero, bajo los pies 

sangrientos del Profeta, el agua se tornaba lisa y plana como el cristal para que Tenskwa-Tawa se 
posara sobre ella. La sangre ardiente y púrpura formaba sobre la superficie una densa mancha 
carmesí. Unos metros más allá, las aguas se agitaban impetuosamente por la acción del viento, 
lanzaban olas hacia la zona en calma donde se  erguía el indio, y al llegar allí se serenaban, se 
aquietaban y se volvían planas.

El  Profeta  siguió  andando,  internándose  en el  lago. Sus pisadas sangrientas abrían un 
sendero llano entre la tormenta.

Al observó los tornados. Estaban cerca; casi sobre sus cabezas. Alvin los sentía retorcerse 
dentro de sí, como si él mismo fuera parte de las nubes, y ellos, las emociones poderosas y salvajes 
de su propia alma.

Sobre las aguas, el Profeta levantó las manos y señaló uno de los remolinos. Casi al instante, 
los otros tres ascendieron, fueron succionados por las nubes y desaparecieron. Pero el restante se 
aproximó hasta situarse directamente sobre el Profeta, tal vez a unos treinta metros por encima 
de  su  cabeza.  Estaba  lo  suficientemente  cerca  para  que  las  olas  comenzaran  a  levantarse 
alrededor del cristalino sendero del Profeta, como si quisieran elevarse hacia las nubes; el agua 
empezó también a trazar círculos, y a dar vueltas y vueltas con el viento bajo el remolino.

—Ven —gritó el Profeta.
Alvin no pudo oírlo, pero vio sus ojos —incluso desde tan lejos—, vio el movimiento de 

sus labios y supo lo que quería el Profeta. Alvin no vaciló. Dio un paso hacia las aguas.
Pero, por supuesto, su hermano fue tras él; en cuanto el pequeño posó los pies sobre el 

sendero tibio y pulido de cristal, Mesura profirió un grito y se precipitó hacia Alvin. Pero antes 
de que llegara a ponerle la mano encima, los indios lo agarraron y lo hicieron retroceder. Gritó a 
Alvin que regresara, que no se marchara, que no se metiera en el agua...

Alvin  lo  oyó;  su  terror  no  podía  ser  mayor.  Pero  el  Hombre  Refulgente  lo  estaba 



esperando bajo la boca del tornado, de pie sobre las aguas. En su interior, Al sintió un anhelo 
inusitado, como Moisés cuando vio la zarza ardiente. «Debo detenerme y ver qué es esto», dijo 
Moisés, y eso mismo dijo Alvin: «Debo ir a ver qué es esto.» Pues no era la clase de cosas que 
sucedían en el mundo natural, ésa era la verdad. Jamás había oído hablar de ningún conjuro, 
brujería o sortilegio que convocara a un tornado y convirtiera un lago tormentoso en cristal. 
Fuera lo que fuese lo que estaba haciendo aquel indio, era lo más importante que Al había visto 
en toda su vida y probablemente que viese jamás. Y el Profeta lo amaba. De eso, a Al no le cabía 
la menor duda. El Hombre Refulgente había estado una vez a los pies de su  cama y le había 
enseñado. Al recordó que entonces también se había hecho un corte. Para hacer lo que fuese, 
debía emplear su sangre y su dolor. En eso había una verdadera grandeza. En tales circunstancias, 
no podía culparse a Al por dejar que semejante veneración lo llevara a internarse en las aguas.

Detrás de él, el sendero se disolvía, se aflojaba, desaparecía. Notó que las olas le lamían los 
talones. Sintió miedo, pero supo que nada malo le sucedería mientras siguiera avanzando hacia 
adelante. Por fin, llegó hasta donde se encontraba el Profeta, quien lo tomó en sus manos.

—¡Ven conmigo! —gritó el Profeta—. ¡Asómate al ojo de la tierra y mira!
Entonces,  el  tornado  se  hundió  velozmente;  el  agua  creció  como  una  muralla  a  su 

alrededor. Se hallaban en el centro mismo del torbellino, que los succionaba hacia arriba.
Hasta que el Profeta extendió su mano sangrienta y tocó la pared. El agua se volvió lisa y 

sólida como el cristal. No, no como el cristal: era pura y límpida como una gota de rocío sobre una 
tela de araña. Ya no se oía la tempestad. Sólo existían Al y el Hombre Refulgente, en medio de una 
torre de cristal brillante y transparente.

Pero no era como una ventana, que deja ver el exterior, ya que Al no podía contemplar el lago 
ni la tormenta a través de sus paredes. En cambio, vio otras cosas.

Vio una carretera atrapada en un río desbordante, un árbol arrastrado por las aguas como si 
fuera un ariete, un joven que se abalanzaba contra el tronco y lo hacía rodar para desviarlo de la 
carretera. Y luego,  el hombre que se enredaba entre las raíces, se estrellaba contra un peñasco y 
quedaba a merced de la corriente, luchando por seguir viviendo, por respirar un poco más, por 
seguir respirando...

Vio una mujer que daba a luz una criatura, y cerca de ella, una pequeña que le tocaba el 
vientre. La niña gritaba algo, la comadrona extendía los brazos y tiraba de la cabeza del bebé para 
extraerlo. La madre  se desgarraba y sangraba. La niña se metía por debajo  y retiraba algo del 
rostro del recién nacido, y éste echaba a llorar. El hombre que se debatía entre las aguas oía el 
grito, sabía que había vivido lo suficiente, y entonces moría.

Al no sabía cómo interpretar aquella visión. Hasta que el Profeta susurró en su oído:
—Lo primero que uno ve aquí es el día de su nacimiento.
El recién nacido era Al Júnior; el hombre que había muerto era su hermano Vigor. ¿ Quién era 

aquella niña que le había retirado la membrana fetal del rostro? Era la primera vez que la veía.
—Te lo mostraré —dijo el Profeta—. Esto sólo dura un rato y yo tengo que ver cosas  

mías,  pero te  mostraré. —Tomó a Alvin de la mano y juntos ascendieron por la columna de 
cristal.

No era la sensación del vuelo; no había arriba ni abajo. El Profeta lo hacía ascender, pero Al 
no lograba comprender cómo conseguía subir el indio. Qué  importaba. Había tanto por ver... 
Allí, suspendido en el aire, podía contemplar cosas nuevas en todas direcciones a través de la pared. 
Entonces advirtió que desde allí podía vislumbrarse cada momento de la existencia, y cada vida 
humana. ¿Cómo orientarse en un sitio semejante? ¿Cómo buscar una historia determinada entre 
cientos, miles, millones de momentos del pasado?

El Profeta se detuvo y alzó al niño para que ambos pudieran ver lo mismo, mientras sus 
mejillas se  acercaban, su aliento se confundía y el latido del Profeta resonaba atronador en los 
oídos de Alvin.

—Mira-dijo el Profeta.
Y Alvin vio una ciudad resplandeciente bajo la  luz del sol. Parecían torres de hielo, o de 

vidrio translúcido, pues cuando el sol se ocultaba tras la ciudad, su luz apenas se amortiguaba, y 
los edificios no arrojaban sombras sobre la llanura que los rodeaba. Dentro de la ciudad había 
personas que subían y bajaban por las torres, sin alas ni escaleras, como sombras esplendorosas 
que aparecían por doquier. Pero lo que Al sintió fue más poderoso aún que lo que vio. No era paz, 



pues en su corazón no había nada que se asemejara a la calma. Era excitación: el redoble de su 
pecho  remedaba el galope furioso de un corcel.  No estaba  ante personas perfectas: las había 
tristes, y a veces disgustadas. Pero nadie tenía hambre, nadie era ignorante y nadie hacía las cosas 
sólo porque algún otro se lo había ordenado.

—¿Dónde está esta ciudad? —preguntó Alvin a media voz.
—No lo sé —repuso el Profeta—. Cada vez que vengo la veo de un modo distinto. A veces 

son torres altas y enjutas; a veces enormes construcciones de cristal, a veces sólo personas que 
habitan sobre un mar de fuego cristalino. Creo que esta ciudad ha sido construida muchas veces 
en el pasado. Y creo que será erigida nuevamente...

—¿Tú vas a levantarla? ¿Para eso existe Ciudad del Profeta?
Las lágrimas asomaron a los ojos del Profeta. Brotaron de su único ojo sano y del párpado que 

cubría la cuenca vacía.
—El piel roja no puede construir esta ciudad él sólo —dijo—. Somos parte de la tierra, y 

esta ciudad  es más que tierra. La tierra es buena y mala, es vida y  muerte a la vez, es silencio 
verde...

Alvin recordó su  música  verde  pero  no habló,  pues el Profeta decía cosas que deseaba 
escuchar, y Al sabía que a veces es mejor abrir los oídos que la boca.

—Pero esta ciudad... —continuó el Profeta—, esta ciudad de cristal es luz sin sombras, es 
pureza sin mancha, es salud sin enfermedad, es poder sin flaqueza, es abundancia sin hambre, es 
bebida sin sed, es vida sin muerte...

—Pero los que viven allí no son todos felices —intervino Alvin—. No viven eternamente...
—Ah —comentó el Profeta—, tú no ves lo mismo que yo...
Al frunció el ceño.
—Yo veo que la están construyendo. En un extremo la erigen, y en el otro se derrumba.
—Ah... —repuso el Profeta—, la ciudad que yo veo jamás caerá.
—¿Y por qué esa diferencia? ¿Cómo es que no vemos lo mismo?
—No lo sé, Niño de las Cucarachas. Jamás he enseñado esto a nadie. Ahora desciende, y 

espérame abajo. Debo ver cosas antes de que el tiempo vuelva a correr.
Sólo con pensar que tenía que descender, Al se encontró hundiéndose hasta llegar al fondo, 

sobre el  suelo cristalino. ¿Suelo? Bien podía haber sido el techo. La luz reverberaba desde allí, 
como había brillado antes a través de las paredes. Y otra vez vio imágenes.

Una colosal nube de polvo que giraba cada vez más deprisa, pero en lugar de dispersar el 
polvo, lo atraía hacia su interior, lo devoraba, hasta que de pronto comenzaba a resplandecer, 
luego estallaba en llamas y finalmente era el sol, sin la menor posibilidad de error. Alvin sabía 
algo sobre los planetas, pues Thrower les hablaba de ellos. No se sorprendió de ver puntos de 
luz refulgente que pronto perdían la luz. Y al cabo de un rato, en lugar de polvo entremezclado 
con penumbras, vio mundos y un gran espacio vacío. Reconoció la Tierra, muy pequeña, pero 
luego se acercó y pudo ver cuan inmensa era y qué rápido rotaba. Una cara iluminada por el sol; 
la otra, a oscuras. Al parecer estaba situado en el firmamento, mirando el lado iluminado, pero a 
la vez podía observar todo lo que sucedía. Primero roca desnuda, volcanes en erupción; luego 
plantas que surgían del océano y crecían hasta convertirse en helechos y árboles. Vio peces que 
saltaban sobre las aguas y, allí donde el mar lamía las costas, seres que avanzaban reptando. Y luego 
insectos, y otras criaturas diminutas que se desplazaban dando saltos y se posaban sobre las hojas, 
y se comían unas a otras. Y entonces los animales comenzaron a crecer a tal velocidad que Alvin 
apenas podía seguir las transformaciones. Era sólo la Tierra que giraba, y él, que observaba unos 
seres  gigantescos  y  monstruosos  como  jamás  había  imaginado.  Algunos  tenían  cuello  de 
serpiente y fauces que podrían arrancar un árbol de cuajo. Después estas criaturas desaparecieron, 
y en su lugar vio elefantes, antílopes, tigres y caballos. Y la vida que crecía sobre la Tierra, más 
parecida a la imagen que Alvin tenía de lo que debía ser. Pero durante todo ese tiempo, nunca vio 
un solo  hombre. Había simios, y seres hirsutos que se arrojaban guijarros, seres que andaban 
sobre sus patas traseras, pero que no parecían más despiertos que un sapo.

Entonces sí vio hombres, aunque al principio no estuvo seguro de ello, pues eran negros, y 
en toda su vida él sólo había conocido a un negro, un esclavo propiedad de un cazador de las 
Colonias  que  pasó  circunstancialmente  por  Iglesia  de  Vigor  dos  años  atrás.  Bueno,  pero 
parecían seres humanos. Negros o  no, recogían frutos de los árboles y fresas de los setos  y se 



alimentaban unos a otros. Eran un puñado de negritos que marchaban en fila. Dos de los más 
jóvenes se pusieron a pelear, y el más corpulento mató al menor. Entonces se acercó el padre, 
golpeó al autor del crimen y lo obligó a marcharse. Tomó al muerto entre sus brazos y lo llevó 
con su madre. Ambos lloraban; depositaron el cuerpo del negrito sobre la tierra y lo cubrieron de 
rocas. Luego la familia se reunió, reemprendió la marcha y, al cabo de unos pasos, ya estaban 
nuevamente comiendo, sin lágrimas. Y de este modo vivían, siempre igual. Son seres humanos, 
pensó Alvin. Los seres humanos somos así.

La Tierra siguió girando, y cuando completó otra vuelta, ya había toda clase de personas: de 
tez oscura en los países cálidos, de tez clara en la regiones frías y, entre ambos, todos los matices. 
Salvo cuando América quedó bajo la luz del sol. Allí todos eran de la misma raza: pieles rojas, ya 
fuese que vivieran en el norte o en el  sur,  en zonas frías  o  templadas,  húmedas o secas.  Y, 
comparada con el resto del mundo, era una tierra pacífica. Le resultaba algo extraño de ver, pues 
cuando se acercaba el continente grande, con todas sus razas y naciones, éste cambiaba en cada 
rotación de la Tierra. Países enteros se trasladaban de un lugar  a otro, y todo variaba, y a cada 
minuto estallaba una  guerra distinta.  El continente más pequeño, América,  también tenía sus 
conflictos, pero eran más lentos y menos crueles. La gente vivía siguiendo otro ritmo. La tierra 
tenía su propio palpitar, su propia vida.

De tanto en tanto, llegaban más habitantes del viejo mundo. Casi todos, pescadores. Claro 
que arrastrados por las tempestades, o huyendo del enemigo. Llegaban, y durante un tiempo 
seguían viviendo en América como antes, tratando de construir deprisa, de reproducirse rápido y 
de matar cuanto les fuera posible. Como si fuese una enfermedad. Pero o bien se unían a los pieles 
rojas o bien desaparecían, o bien iban muriendo hasta extinguirse. Ninguno seguía conservando sus 
viejas costumbres.

Hasta ahora, pensó Alvin. Cuando vinimos nosotros lo hicimos de forma contundente. Es 
como coger un par de resfriados: uno empieza a creer que jamás enfermará de verdad, hasta que 
pesca la viruela y entonces sabe que lo de antes ni siquiera podría llamarse enfermedad.

Alvin sintió que una mano se posaba sobre su hombro.
—Conque mirabas allí... —dijo el Profeta—. ¿Qué veías?
—Creo haber visto la creación del mundo —dijo Al—. Como en la Biblia. Creo que vi...
—Sé lo que viste. Todos los que llegamos a este lugar vemos lo mismo.
—¿No  me dijiste  que  yo  era  el  primero  a  quien  traías?-Este  sitio...  aquí  dentro  hay 

muchas puertas. Algunos entran a través del fuego. Otros por el agua. Algunos entran cuando los 
entierran. Otros caen desde el aire. Llegan a este lugar y ven. Luego regresan y cuentan lo que 
recuerdan, lo que han comprendido, al  menos  aquello  para  lo  que encuentran  palabras  para 
describir; y los demás escuchan y recuerdan, al menos lo que alcanzan a entender. Éste es el sitio 
por donde se ve.

—No quiero irme —dijo Alvin.
—Aja. El otro, tampoco.
—¿Quién? ¿Hay alguien más aquí?
El Profeta meneó la cabeza.
—No físicamente. Pero lo siento dentro de mí, contemplando a través de mi ojo. —Se tocó 

el pómulo, debajo del ojo sano—. Pero no por éste, sino por el que falta.
—¿Puedes decirme quién es?
—Blanco —respondió—. No interesa. Sea quien fuere, no ha hecho ningún daño. Creo que 

tal vez... hará algo bueno. Ahora nos marcharemos.
—¡Pero quiero conocer todas las historias que hay aquí!
El Profeta se echó a reír.
—Podrías  vivir  eternamente  sin  llegar  a  conocerlas  todas.  Cambian  tan  deprisa  que  el 

hombre no alcanza a verlas.
—¿Cómo podré regresar? Quiero verlo todo, todo.
—Nunca volveré a traerte —sentenció el indio.
—¿Por qué? ¿Acaso he hecho algo mal?
—Calla, Niño de las Cucarachas. Jamás volveré  a traerte, pues seré yo quien nunca más 

regrese. Esta es la última vez. He visto el final de todos mis sueños.



Por primera vez, Alvin advirtió la mirada de tristeza del Profeta. Tenía el rostro desencajado 
de pesar.

—Te vi en este lugar. Vi que debía traerte hasta aquí. Te vi en manos de los chok-taw. Envié 
a mi hermano a que te rescatara.

—¿Ya no podrás regresar porque me trajiste a mí?
—No.  La  tierra  ha  elegido.  Pronto  será  el  fin.  —Intentó sonreír,  pero su sonrisa era 

espectral—.  Tu  predicador,  el  reverendo  Thrower,  me  dijo  una  vez  «Si  tu  pie  enferma, 
córtatelo». ¿Verdad?

—No lo recuerdo...
—Yo, sí-prosiguió el Profeta—. Esta parte de la tierra está enferma. Córtala, para que el resto 

de la tierra pueda vivir.
—¿A qué te refieres? —Alvin recreó en su mente imágenes de la Tierra, que se desmembraba 

para caer al mar.
—El piel roja irá al oeste del Mizzipy. El hombre blanco permanecerá al este. La región de los 

pieles rojas sobrevivirá. La parte del hombre blanco quedará separada, muerta. Llena de humo y 
metal, de escopetas y muerte. Los indios que se queden al este del Mizzipy se convertirán en 
blancos. Y los blancos no pasarán al otro lado del río.

—Pero si ya hay blancos al otro lado del Mizzipy... Cazadores y traficantes, casi todos, 
pero no faltan algunos pocos granjeros con sus familias.

—Lo sé —dijo el Profeta—. Pero lo que hoy he visto... Sé cómo hacer que los blancos no 
vayan hacia el oeste nunca más, y qué hacer para que los indios no vayan al este.

—¿ Cómo lo harás ?
—Si lo digo —confesó el Profeta—, no sucederá.  En este sitio hay cosas que si uno las 

cuenta ya no ocurren, cambian, o desaparecen.
—¿Es la ciudad de cristal? —preguntó Alvin.
—No —repuso el Profeta—. Es un río de sangre. Un bosque de hierro.
—¡Muéstramelos! —exigió el niño—. ¡Déjame ver lo que viste!
—No. No serías capaz de mantener el secreto.
—¿Por qué no? Si te doy mi palabra, no dejaré de cumplirla.
—Ah, Niño de las Cucarachas, puedes jurar todo el día si quieres, pero si contemplaras esa 

visión gritarías de miedo y dolor. Y se la contarías a tu hermano. Y a tu gente.
—¿Algo malo va a sucederles?
—No morirá nadie dé tu familia —lo tranquilizó el Profeta—. Todos estarán sanos y salvos 

cuando esto termine.
—¡Muéstramelo!
—No —repitió el Profeta—. Ahora romperé la  torre,  y tú recordarás cuanto hicimos y 

dijimos aquí. Pero sólo podrás regresar y ver todas estas cosas si hallas la ciudad de cristal por ti 
mismo.

El Profeta  se  puso  de rodillas  allí  donde la  pared  se  unía  al  suelo.  Hundió  los  dedos 
sangrantes en el  muro y tiró hacia arriba. La pared se levantó, se disolvió, se convirtió en un 
ventarrón. Ahora los rodeaba la escena que al parecer habían dejado atrás hacía tantas horas... El 
agua,  la tempestad,  el  tornado que se  elevaba hasta las nubes. A su alrededor restallaban los 
relámpagos, y la lluvia caía con tal frenesí que la orilla desaparecía de la vista. Y al tocar el sendero 
de cristal sobre el que se encontraban, la lluvia también se convirtió en cristal y pasó a formar parte 
del suelo que los sostenía.

El Profeta fue hasta el extremo cercano a la orilla y pisó el agua embravecida. Bajo sus pies 
adquirió solidez, pero ya no era tan resistente como la plataforma: seguía ondulando lentamente. 
El Profeta tomó la mano de Alvin y lo atrajo hacia el nuevo sendero que iba construyendo sobre la 
superficie del lago. No era tan sereno como antes, y cuanto más avanzaban, más accidentado se 
volvía, más se movía, más resbaladizo se tornaba. Se les hacía difícil pisar sobre las olas.

—¡Hemos permanecido aquí demasiado tiempo! —gritó el Profeta.
Bajo la delgada cáscara de cristal, Alvin sintió el agua negra, que se revolvía de odio. Era 

como si la nada saliera de una antigua pesadilla para quebrar el cristal, para atrapar a Al, para 
seccionarlo, hundirlo, desgarrarlo en pedazos, en los fragmentos más diminutos, y arrojarlo a las 
sombras.



—¡No puedo más! —exclamó Alvin.
El Profeta se volvió, lo alzó en el aire y lo posó  sobre sus hombros. La lluvia se abatía 

sobre él, el viento trataba de arrancarlo de los brazos del Profeta. Alvin se asió con fuerza a los 
cabellos de Tenskwa-Tawa. Y sintió que, a cada paso, los pies del Profeta se iban hundiendo más y 
más en las aguas. Detrás de ellos no se veía ni rastro del sendero de cristal: había desaparecido y, 
en su lugar, las olas crecían bravías y amenazadoras.

El Profeta trastabilló y cayó. Y Alvin se precipitó hacia adelante, sabiendo que se ahogaría.
Se encontró de bruces sobre la arena húmeda de la playa. El agua arrastraba la arena bajo su 

cuerpo, tratando de devolverlo a las olas. En ese momento sintió un par de manos fuertes que lo 
asían por debajo de los brazos y lo arrastraban hacia las dunas.

—¡El  Profeta  está  allí!  —gritó  Alvin.  O quiso  gritar:  su  voz  fue  apenas  un  murmullo 
inaudible. Pero el viento era tan atronador que habría dado igual.

Abrió los ojos y los encontró cubiertos de arena y llovizna.
Entonces sintió los labios de Mesura contra su oído:
—¡El Profeta está bien! Ta-Kumsaw lo sacó de las aguas. Cuando el tornado os tragó, pensé 

que tendríamos que daros por muertos. ¿Te encuentras bien?
—¡Lo vi todo! —exclamó Alvin. Pero estaba tan débil que no pudo exhalar un solo sonido 

más. Renunció al intento, dejó que su cuerpo se relajara, y se hundió en su sueño de extenuación.



Capítulo 10

LA GALOPEADA

Mesura veía poco a su hermano. Muy poco. Tras el episodio del tornado en el lago, creyó que 
Alvin sería consciente del peligro que corría allí, y que estaría dispuesto a escapar. Pero al pequeño 
sólo parecía importarle estar junto al Profeta y escuchar los relatos y la sabiduría perversamente 
poética que transmitía.

En una ocasión, Alvin permaneció a su lado el tiempo suficiente para poder sentarse a  
conversar. Mesura le preguntó el porqué de su actitud.

—Aunque se pongan a hablar en inglés, yo no les entiendo ni jota. Hablan de la tierra como si 
fuera una persona. Dicen que hay que tomar sólo la vida que se ofrece, que la tierra se muere al 
este del Mizzipy... Como puede ver hasta el más tonto, aquí no se muere nada. Y aunque cogiera 
la peste negra, la viruela y le salieran diez mil padrastos, Al, no habría doctor que pudiera curarla.

—Tenskwa-Tawa sabe cómo hacerlo —dijo Alvin.
—Bueno. Pues que lo haga y marchémonos a casa.
—Otro día, Mesura.
—Ma y Pa estarán locos de preocupación. ¡Creerán que hemos muerto!
—Tenskwa-Tawa dice que la tierra está siguiendo su propio curso.
—Y dale con eso. La tierra es la tierra y no tiene nada que ver con que Papá esté reuniendo a 

los vecinos para salir a buscarnos por el bosque.
—Lárgate sin mí, entonces.
Pero Mesura no estaba dispuesto a hacer nada semejante, por el momento. No pensaba hacer 

frente a Mamá sin Alvin, si es que regresaba a casa. «Oh, estaba perfectamente cuando lo dejé. Se 
entretenía jugando con tornados  y caminando sobre  el  agua con un  indio tuerto.  No quería 
volver a casa todavía. Ya sabes cómo son los niños a los diez años...» No. Mesura no estaba 
preparado para regresar, a menos que Al  fuera con él. Pero no podía llevárselo contra su vo-
luntad. El niño no quería ni oír hablar de escaparse.

Lo peor era que todos parecían querer mucho a Alvin, y se pasaban el día hablándole, mitad 
en inglés, mitad en shaw-nee. Pero a él, no se acercaba un alma, salvo Ta-Kumsaw en persona, o el 
Profeta, que no paraba de sermonear, lo escucharan o no. Se sentía muy solo y no hacía más que 
deambular por cualquier parte, siempre y cuando no se alejara mucho. Nadie le dirigía la palabra, 
pero si veían que se encaminaba a las dunas que daban al bosque, alguien arrojaba una flecha que 
se hundía en la tierra, a sus pies, con un ruido sordo. Ellos tendrían sobrada confianza en su punte-
ría, pero Mesura no hacía más que pensar en lo que podía sucederle si alguna flecha se desviaba.

Se daba cuenta de que intentar escapar era ridículo. Lo encontrarían en un santiamén. Pero no 
acertaba a comprender por qué no querían que se marchara.  No querían hacer nada con él. Les 
era totalmente inútil. Y juraban que no tenían intención de matarlo. Ni siquiera de herirlo. Pero al 
cuarto día de estar en las dunas ya no aguantó más. Se acercó a Ta-Kumsaw y le exigió que lo 
dejara ir. Ta-Kumsaw se mostró contrariado, pero en él era algo normal. Sin embargo, esta vez 
Mesura no cedió.

—¿No  comprende  que  es  una  estupidez  retenernos  aquí?  Sabe  bien  que  no  hemos 
desaparecido sin dejar rastros. Ya deben haber encontrado los caballos, y en ellos, sus nombres...

Y entonces, Mesura comprendió por vez primera  que Ta-Kumsaw no tenía la menor idea 
acerca de los caballos.

—Mi nombre no estar en los caballos...
—Sobre las monturas, jefe. ¿No lo sabe? Los  chok-taw que nos capturaron, y que habría 

que ver si no eran de los suyos, cosa que todavía dudo, si le interesa saberlo; los indios esos, decía, 



grabaron su nombre en la montura de mi caballo y luego lo azotaron para que echara a correr. Y 
en la montura de Alvin pusieron el nombre del Profeta. Deben haber ido derecho para casa...

El rostro de Ta-Kumsaw se oscureció; los ojos  centellearon como relámpagos. Mesura 
pensó «éste debe ser el aspecto de un dios del cielo»;

—Todos los blancos creer que yo raptar niños... —meditó Ta-Kumsaw.
—¿ No lo sabía ? —preguntó Mesura—. Esto si que es el colmo... Pensé que vosotros los pieles 

rojas lo sabíais todo, por la forma como os comportáis. Traté de decírselo a algunos de vuestros 
hombres, pero ni siquiera me escucharon. Y ninguno de vosotros lo sabía...

—Yo no saberlo —dijo Ta-Kumsaw—. Pero alguien sí saberlo. —Se alejó a grandes zancadas, 
tan deprisa como se lo permitía la arena seca. Y entonces se volvió-: Tú venir conmigo.

De modo que Mesura lo acompañó hasta la tienda  donde el Profeta daba clases sobre la 
Biblia, o lo que  fuera aquello en que empleaba su tiempo. Ta-Kumsaw no se preocupó por 
disimular su enfado. No dijo  una palabra; se limitó a andar en círculo alrededor de  la tienda, 
apartando a puntapiés las rocas que fijaban el toldo a la arena. Finalmente tomó un extremo de la 
lona y comenzó a levantarla.

—Necesitar dos hombres para esto —calculó.
Mesura se acuclilló a su lado, tomó el toldo y contó hasta tres. Y luego tiró hacia arriba. Pero 

Ta-Kumsaw no lo hizo, la tienda se levantó unos quince centímetros y volvió a caer.
Mesura gruñó y miró a Ta-Kumsaw con el ceño fruncido.
—¿Por qué no ha tirado?
—Porque tú sólo contar hasta tres.
—Así se cuenta, jefe. Uno, dos, tres.
—Los blancos ser tan torpes... Cualquiera saber que el número fuerte ser el cuatro...
Ta-Kumsaw contó hasta cuatro.  Esta vez jalaron  juntos,  alzaron la tienda y la abrieron. 

Desde luego, a estas alturas, quienquiera que estuviese dentro sabía qué sucedía. Pero nadie gritó 
ni dijo nada. Cuando el toldo quedó volcado como una tortuga despanzurrada, vieron que allí 
estaban el Profeta, Alvin y unos cuantos pieles rojas, sentados con las piernas cruzadas sobre 
unas mantas tendidas en la arena. El indio tuerto seguía hablando como si nada hubiera suce-
dido.

Ta-Kumsaw comenzó a vociferar en shaw-nee, y el Profeta le respondió. Al principio, en 
voz suave, pero luego con más intensidad y volumen. Era una discusión con la clase de gritos 
que, según la experiencia de Mesura, siempre desemboca en una pelea a golpes. Pero esta vez no 
fue así. Se estuvieron aullando una media hora y luego permanecieron en silencio, frente a 
frente, mirándose y respirando con dificultad, sin decir una sola palabra. El silencio duró sólo 
unos minutos, pero pareció prolongarse más que los alaridos.

—¿Entiendes algo de todo esto? —preguntó Mesura.
:-Sólo sé que el Profeta dijo que hoy Ta-Kumsaw vendría muy enfadado.
—Pues bien, si lo sabía, ¿por qué no hizo algo para evitarlo?
—Hum, es muy cuidadoso con respecto a eso. Dice que todo está sucediendo como debe ser 

para que la tierra se divida bien entre blancos e indios. Si cambia algo que sabe va a ocurrir, podría 
deshacerlo todo, armar un lío. Por eso, aunque sepa lo que va a ocurrir, no se lo dice a nadie que 
pudiera cambiar las cosas.

—Pero ¿de qué sirve conocer el futuro si uno no puede hacer nada al respecto?
—Bueno, él hace cosas... —dijo Alvin—. Pero no se lo cuenta a la gente necesariamente. Por 

eso hizo la torre de cristal cuando vino esa tormenta. Para asegurarse de que la visión fuera como 
debía, para asegurarse de que las cosas no habían salido del cauce correcto.

—¿Qué demonios está pasando? ¿Por qué se pelean?
—Eso me lo tendrías que decir tú, Mesura. Tú le ayudaste a darle la vuelta al toldo...
—Es el colmo... Sólo le conté que su nombre y el del Profeta estaban grabados sobre las 

sillas de montar...
—Eso ya lo sabía...
—Pues se comportó como si nunca lo hubiese oído.
—Yo mismo se lo conté al Profeta, la noche después de lo de la torre...
—¿No se te pasó por la cabeza que a lo mejor el Profeta no se lo contó a Ta-Kumsaw?



—¿Por qué no? —preguntó Alvin—. ¿Por qué no habría de decírselo?
Mesura asintió gravemente.
—Tengo la sensación de que esa misma pregunta debe estar haciéndosela Ta-Kumsaw a su 

hermano en este mismo momento...
—Sería una locura no decirlo —comentó Alvin—. Me imaginaba que Ta-Kumsaw ya 

habría enviado a alguien para avisar de que estábamos bien.
—¿Sabes lo que pienso, Al? Que tu Profeta ha estado tomándonos por idiotas a todos. Ni 

siquiera sospecho por qué, pero creo que está tramando algún plan, y parte de él es impedir que 
volvamos a casa. Y  como eso significa que los nuestros y los vecinos tomarán las armas, ya 
puedes sacar tu conclusión: el  Profeta quiere que aquí se arme un tiroteo de los que quitan el 
aliento.

—¡No! —exclamó Alvin—. El Profeta dice que ningún hombre puede matar a otro que no 
desea morir. Que está tan mal matar a un blanco como acabar con un zorro o un oso que uno no 
necesita para alimentarse.

—Tal vez nos quiera a nosotros para alimentarse... Pero si no volvemos a casa y avisamos 
de que estamos bien, se armará un jaleo de mil demonios...

En ese instante, Ta-Kumsaw y el Profeta dejaron de hablar. Mesura rompió la tensión:
—¿Sus amigos piensan dejarnos regresar a casa? —preguntó.
El Profeta se sentó de inmediato, con las piernas cruzadas sobre una manta dispuesta frente a 

los jóvenes.
—Tú volver a casa, Mesura —dijo el Profeta.
—No sin Alvin.
—Sí, sin Alvin —replicó el Profeta—. Si Alvin quedarse en esa parte de la región, él morir.
—¿De qué habla?
—¡De lo que ver con mis propios ojos! —respondió—. De lo que pronto suceder. Si Alvin 

volver a  casa ahora, él morir dentro de tres días. Pero tú sí ir,  Mesura. Hoy por la tarde ser 
momento perfecto para que tú partir.

—¿Qué piensa hacer con Alvin? ¿Cree que estará a salvo junto a usted?
—No junto a mí —reveló el Profeta—. Con mi hermano.
—¡Eso ser idea estúpida! —interrumpió Ta-Kumsaw.
—Mi hermano hacer pronto muchas visitas. A los franceses de Detroit, a los irrakwa, a la 

nación de los Apalaches, a los chok-taw y cree-ek, a todos los pieles rojas, de cualquier tribu, a 
todos los hombres blancos, a todos aquellos que poder impedir una guerra atroz.

—Si hablo a los indios, Tenskwa-Tawa, les diré que se unan a mí y luchen para expulsar a 
los blancos hasta el otro lado de las montañas, hasta que suban a sus barcos y se hagan a la mar, 
¡hasta que abandonen esta tierra!

—Háblales de lo que quieras —repuso Tenskwa-Tawa—, pero marcha hoy mismo y llévate 
al niño blanco que camina como un indio.

—No —replicó Ta-Kumsaw.
El rostro de Tenskwa-Tawa se ensombreció.
—Entonces, toda la tierra morirá, y no sólo una  parte —dijo con voz pesarosa—. Si no 

haces lo que digo hoy mismo, los blancos matarán toda la tierra, de uno a otro océano, de norte a 
sur, ¡toda la tierra morirá! Y también los pieles rojas morirán, excepto unos pocos, que vivirán en 
minúsculos retazos de terreno desértico, horribles como prisiones. ¡Vivirán allí para siempre, por 
no hacer caso de la visión que he tenido!

—¡Ta-Kumsaw no hace caso de visiones delirantes! ¡Ta-Kumsaw es el rostro de la tierra! ¡El 
cardenal me lo dijo, y tú lo sabes, Lolla-Wossiky!

El Profeta suspiró.
—Lolla-Wossiky está muerto.
—La voz de la tierra no obedece a un piel roja tuerto y borracho.
Aquellas  palabras  le  dolieron  al  Profeta  hasta  el  alma,  pero  mantuvo  una  expresión 

impasible.
—Eres la voz de la cólera de la tierra. Te enfrentarás en combate con un poderoso ejército de 

hombres blancos. Te vaticino que eso ocurrirá antes de que caiga la primera nevada. Si el niño 



blanco no está a tu lado, morirás con la derrota.
—¿Y si está a mi lado?
—Entonces vivirás —sentenció el Profeta.
—Me gustaría  ir  —intervino Alvin.  Cuando Mesura  empezó a protestar,  el  pequeño lo 

retuvo por el brazo—. Puedes decirles a Papá y a Mamá que estoy bien, pero que quiero ir con él. 
Me lo dijo el Profeta,  con Ta-Kumsaw puedo aprender más que con ninguna otra persona del 
mundo.

—Entonces yo también iré contigo —convino Mesura—. Se lo prometí a Pa, y también a 
Ma.

El Profeta miró a Mesura fríamente.
—Tú volver con tu gente.
—Entonces, Alvin viene conmigo.
—Tú no ser quien decidir —replicó el Profeta.
—¿Ah, sí? ¿Decide usted porque sus hombres son los que tienen flechas?
Ta-Kumsaw extendió el brazo y posó la mano sobre el hombro de Mesura.
—Tú no ser tonto, Mesura. Alguien tener que volver a decir a la familia que tú y Alvin no 

estar muertos.
—Si me marcho, ¿cómo sabré que él no ha muerto? ¿Qué responde a eso?
—Tú saberlo —repuso Ta-Kumsaw-porque yo decirte que, mientras yo vivir, ningún piel 

roja hacer daño al pequeño.
—Y mientras él esté con usted, nadie podrá herirlo a usted tampoco, ¿eh? Lo quiere de rehén, 

eso es todo...
Mesura advirtió que tanto Tenskwa-Tawa como Ta-Kumsaw estaban llegando al límite de su 

furia. Intentaban controlarse para no matarlo, pero lo mismo le ocurría a él. Estaba tan furioso 
que en cualquier  momento descargaría un puñetazo en el primer rostro que se le cruzara por 
delante. Y eso habría sucedido, de no ser porque Alvin se puso de pie, con sus diez años y su 
metro treinta, y se hizo cargo de la situación.

—Mesura: tú sabes mejor que nadie que sé cuidar muy bien de mí mismo. Te vas y les cuentas a 
Pa y Ma lo que hice con los chok-taw, y sabrán de lo que soy  capaz. De todas formas, iban a 
enviarme lejos de casa, ¿verdad? A ser aprendiz de herrero. Bueno, durante un tiempo voy a ser 
aprendiz de Ta-Kumsaw, eso es  todo. Y todos saben que, aparte de Tom Jefferson, quizá Ta-
Kumsaw es el hombre más grande de América. Si puedo hacer que Ta-Kumsaw conserve la vida, de 
la manera que sea, ésa es mi misión. Y si tú puedes impedir que estalle una guerra sólo con volver a casa, 
pues ésa es la tuya. ¿No te das cuenta?

Mesura se dio cuenta, y hasta le dio la razón. Pero también sabía que tendría que hacer 
frente a sus padres.

—En la Biblia hay un cuento sobre José, el hijo de Jacob. Era el hijo favorito de su padre, pero  
sus hermanos lo odiaban y lo vendieron como esclavo. Tomaron sus ropas y las empaparon con 
sangre de cabra, las hicieron jirones y fueron y le dijeron al padre: «Mira, se lo comieron los leones.» 
Y el padre se desgarró las vestiduras y nunca más dejó de lamentarse.

—Pero tú les dirás que no he muerto...
—Les diré que vi cómo convertías el filo de un hacha en manteca, que caminaste sobre las 

aguas, que volaste en medio de un tornado... Eso les dará una tranquilidad enorme. Eso, y saber 
que estás aquí, hecho un piel roja de lo más corriente...

Ta-Kumsaw lo interrumpió.
—Tú ser un cobarde —le dijo—. Tener miedo de decir la verdad a tus padres.
—Se lo prometí-dijo Mesura.
—Tú ser un cobarde. Tú no correr riesgos. Ni peligros. Tú querer a Alvin contigo para que él 

protegerte.
Eso fue demasiado para Mesura. Descargó un golpe con el brazo derecho, directo a la sonrisa 

de Ta-Kumsaw. No le sorprendió que el indio detuviera el puñetazo. Pero sí le desconcertó que lo 
hiciera con tal facilidad y que le retorciera la muñeca. Mesura se enfureció más aún y lanzó el próximo 
golpe al estómago del indio. Y esta vez dio en el blanco. Pero el vientre de Ta-Kumsaw era tan blando 
como un tronco de roble. El indio tomó la otra mano de Mesura y lo inmovilizó.

Entonces, Mesura hizo lo que cabe esperar de todo buen luchador: le dio un rodillazo entre las 



piernas.
Ahora bien, Mesura había hecho una cosa así dos veces en su vida, y en ambas ocasiones, el 

tipo había  caído al suelo,  retorciéndose como una lombriz a medio  aplastar.  Ta-Kumsaw se 
mantuvo de pie, rígido,  como si estuviera tragándose el dolor. Su furia era  cada vez mayor. 
Como seguía aferrando los brazos de Mesura, éste se figuró que había llegado su hora de morir, 
partido en dos a lo largo, tal era el temible aspecto de Ta-Kumsaw.

Pero Ta-Kumsaw le soltó las manos.
Mesura se frotó las muñecas doloridas: los dedos del indio le habían dejado marcas blancas 

en los brazos. El jefe estaba furioso, cómo no, pero su ira iba dirigida a Alvin. Se volvió y miró 
al pequeño como si fuera a desollarlo vivo y comérselo crudo.

—Tú usar tus sucios trucos de hombre blanco conmigo —lo acusó.
—No quería que ninguno de los dos se hiciera daño —repuso Alvin.
—¿Tú creer que yo ser tan cobarde como tu hermano? ¿Creer que Ta-Kumsaw tener miedo al 

dolor?
—¡Mesura no es ningún cobarde!
—Arrojarme al suelo con trucos de hombre blanco.
Mesura no quería oír dos veces semejante acusación.
—Usted sabe que yo no le pedí que interviniera. ¡Si así lo quiere, volveremos a pelear, 

limpiamente!
—¿Golpeando a un hombre entre las piernas? —dijo Ta-Kumsaw—. ¡Tú no saber pelear 

como un hombre!
—Te haré frente del modo que prefieras —lo desafió Mesura.
Ta-Kumsaw sonrió.
—Bueno; galopeada, entonces.
A estas alturas se había congregado un puñado de indios a su alrededor. Cuando escucharon 

la palabra «galopeada» comenzaron a abuchear y reír.
No había un solo blanco en América que no hubiese oído la historia de cuando Daniel Boone 

corrió la galopeada y pudo llegar al final, la primera vez que escapó de los indios. Pero había otras 
historias, de blancos que fueron azotados hasta morir. Truecacuentos les había contado algo de 
eso el año pasado, cuando estuvo con ellos. Es como una especie de  jurado, decía, donde los 
pieles rojas te golpean mucho o poco, según lo que piensen que mereces. Si  creen que eres 
valiente, te azotan mucho para ponerte a prueba por medio del dolor. Pero si creen que  eres 
cobarde, te rompen los huesos de modo que no sales con vida de la galopeada. El jefe no puede 
ordenar a los indios dónde golpear, o cómo hacerlo. Es el sistema de justicia más democrático y 
perverso que se haya visto jamás.

—Veo que tú tener miedo... —dijo Ta-Kumsaw.
—Claro que sí-confesó Mesura—. Sería un tonto si  no estuviera asustado. Especialmente 

cuando sus indios ya están pensando que soy un cobarde...
—Yo correr la galopeada antes que tú —anunció Ta-Kumsaw—. Decirles que pegar a Ta-

Kumsaw tan fuerte como a ti.
—No lo harán —dijo Mesura.
—Hacerlo, si yo lo ordeno —respondió Ta-Kumsaw. Debió haber visto recelo en el rostro de 

Mesura, pues agregó-: Si no hacerlo, volver a correr la galopeada.
—¿Y si me matan, usted morirá también?

Ta-Kumsaw lo miró de arriba abajo. Mesura sabía que era fuerte y ágil, de tanto partir leña, 
cargar heno, acarrear baldes y arrojar sacos de grano en el molino. Pero no era resistente. Tenía 
la piel quemada  de tanto andar desnudo bajo el sol en las dunas, aun cuando había intentado 
cubrirse con una manta. Era fuerte, pero vulnerable. Eso fue lo que vio Ta-Kumsaw cuando lo 
examinó de pies a cabeza.

—El golpe que a ti poder matarte —sentenció—, a mí sólo hacerme una magulladura.
—Así que reconoce que no es justo...
—Justo que dos hombres enfrentar igual dolor. Valor que dos hombres enfrentar igual 

dolor. Tú no ser justo, tú querer que esto ser fácil. Tú querer que ser seguro. Tú ser un cobarde. 



Yo saber que tú no aceptar...
—Lo haré —dijo Mesura.
—¡Y tú! —exclamó Ta-Kumsaw, señalando a Alvin—, tú no tocar nada, no sanar nada, no 

curar nada. No evitar dolor...
Alvin lo miró sin decir palabra. Mesura conocía  esa mirada. Era la expresión que Alvin 

adquiría cuando no tenía intenciones de hacer lo que se le mandaba.
—Alvin —pidió Mesura—. Más vale que prometas no intervenir...
Al no respondió.
—Más vale que prometas no intervenir, Alvin Júnior, pues si no, no regresaré a casa.
Alvin lo prometió. Ta-Kumsaw asintió, y se alejó hablando en shaw-nee con sus hombres. 

Mesura estaba descompuesto de espanto.
—¿Por qué tú temer, hombre blanco? —preguntó el Profeta.
—Porque no soy idiota-repuso Mesura—. Hay que ser idiota para no tener miedo de correr 

la galopeada.
El Profeta se limitó a reír, tras lo cual se alejó.
Alvin estaba nuevamente sentado sobre la arena, dibujando o escribiendo algo con el dedo.
—¿Estás enfadado conmigo, Alvin? Pues me escucharás: por mucho que puedas enojarte 

conmigo, yo estoy el doble de furioso contigo. No tienes ninguna obligación hacia estos indios, 
pero sí la tienes hacia Pa y Ma. Tal como están las cosas, no puedo forzarte a hacer nada, pero  
me da vergüenza que te pongas de su parte y no de la de tu gente.

Al levantó la vista, con lágrimas en los ojos.
—Tal vez sí esté poniéndome de parte de mi gente. ¿No lo has pensado?
—Ah, has descubierto una hermosa forma de hacerlo. Seguro que Pa y Ma estarán locos de 

desesperación durante meses...
—¿No sabes  pensar en nada más grande que  nuestra familia? ¿No crees que quizás el 

Profeta esté tramando un plan para salvar las vidas de miles de blancos y pieles rojas ?
—Pues verás —dijo Mesura—, ésa es la diferencia entre tú y yo: yo no creo que haya nada 

más grande que nuestra familia.
Alvin seguía escribiendo cuando Mesura  se  marchó.  Ni  siquiera  había reparado en  las 

palabras que Alvin dibujaba sobre la arena.  Las vio sin mirarlas,  sin leerlas. Pero entonces 
acudieron a su mente. HUYE AHORA. Eso era lo que Alvin estaba escribiendo. ¿Un mensaje 
para él? ¿Por qué no lo dijo en voz alta, entonces? No tenía sentido. Probablemente no fueran 
destinadas a él. Y, sin duda, no pensaba escapar ahora y dejar que Ta-Kumsaw y los demás indios 
pensaran eternamente que era un cobarde. ¿Qué diferencia podía haber si huía en ese momento? 
Los indios lo atraparían en un minuto,  allí en el bosque,  y  tendría que correr la galopeada 
igualmente, sólo que en peores condiciones.

Los  guerreros  formaron  dos  hileras  en  la  arena.  Cargaban  pesadas  ramas,  caídas  o 
arrancadas de los árboles. Mesura vio que un anciano tomaba el collar de cuentas de Ta-Kumsaw 
y le quitaba el taparrabos. Ta-Kumsaw se volvió hacia Mesura y sonrió.

—El  hombre  blanco  estar  desnudo  cuando  no  llevar  ropas.  El  piel  roja  nunca  estar 
desnudo en su propia tierra. El viento ser mi vestido. El fuego del  sol, el polvo de la tierra, el 
agua de la lluvia. Es lo que llevar puesto. Yo ser la voz y el rostro de la tierra.

—Termine de una vez —espetó Mesura.
—Conozco a alguien que decir que los hombres como tú no tener poesía en el alma —

replicó Ta-Kumsaw.
—Y yo conozco a muchos que dicen que los hombres como usted ni siquiera tienen alma.
Ta-Kumsaw lo miró con furia, ladró un par de palabras a sus hombres y echó a correr por 

entre las hileras.
Pero lo hizo sin darse prisa, con el mentón alto y con arrogancia. El primer indio lo azotó con 

un golpe en los muslos, con la punta de una vara. Ta-Kumsaw le arrancó la vara de las manos, le 
dio la vuelta e hizo que el hombre se la partiera en el pecho, con un golpe tan feroz que el jefe 
quedó sin aliento. Mesura escuchó el gemido desde donde se encontraba.

Las hileras ascendían por la ladera de una duna, y así el trayecto se hacía lento. Ta-Kumsaw 
jamás se detuvo ante los golpes. Sus hombres era aplicados y obedecían con expresión pétrea. 
Lo ayudaban a demostrar coraje, y por ello le infligían dolor. Pero no descargaban golpes que 



pudieran hacerle mucho daño. La peor parte se la llevaban los muslos, el vientre y los hombros. 
Nada en las pantorrillas, ni en el rostro. Pero eso no quería decir que el paseo fuera agradable. 
Mesura le veía los hombros ensangrentados, lacerados por la corteza de las ramas. Se imaginó 
recibiendo cada uno de aquellos golpes,  y supo que él  lo  pasaría aún peor.  «Soy un imbécil 
rematado», dijo para sus adentros. «Aquí estoy, tratando de medir mi valentía contra el hombre 
más noble de América, como cualquiera sabe.»

Ta-Kumsaw llegó al final, se volvió y miró a Mesura desde lo alto de la duna. La sangre le 
chorreaba por el cuerpo, pero sonreía.

—Venir hasta mí, valiente hombre blanco —le gritó.
Mesura no vaciló. Fue hacia la galopeada. Lo detuvo una voz a sus espaldas: el Profeta 

vociferaba en shaw-nee. Los indios lo miraron. Cuando terminó de hablar, Ta-Kumsaw arrojó un 
escupitajo.  Mesura,  sin saber qué había dicho, siguió avanzando. Al llegar  al primer piel roja 
esperó un golpe tan duro como el que había sufrido el jefe. Pero no sintió nada. Dio otro paso. 
Nada. Tal vez para mostrar su desprecio, pensaran azotarlo por la espalda. Pero siguió ascen-
diendo por la duna sin recibir un solo golpe, ni atisbar el menor movimiento.

Supo que debía sentir  alivio, pero en cambio lo  invadió la ira.  Habían ayudado a Ta-
Kumsaw a demostrar su valor, pero ahora convertían el avance de Mesura por la galopeada en 
una ocasión de vergüenza, y no de honor.  Giró impetuosamente y miró al  Profeta, quien se 
encontraba al pie de la hilera, con las manos posadas sobre los hombros de Alvin.

—¿Qué les ha dicho? —exigió Mesura.
—Decirles que si  ellos matarte, todos decir que  Ta-Kumsaw y el Profeta raptar a estos 

jóvenes para matarlos. Decirles que si ellos dejar marcas sobre tu cuerpo, cuando tu ir a tu casa, 
todos decir que nosotros torturarte.

—Y yo reclamo una oportunidad justa de demostrar que no soy ningún cobarde.

—La galopeada ser una idea estúpida para hombres que olvidar su deber.
Mesura se inclinó y tomó una vara de la mano de un piel roja.
Se golpeó los muslos una y otra vez, tratando de que brotara la sangre. Le dolió, pero no 

mucho, porque, lo quisiera o no, sus brazos no sabían infligir dolor a su propio cuerpo. Conque 
volvió a poner la rama en las manos del indio y le ordenó:

—¡Azótame!
—Cuanto más grande ser un hombre —dijo el Profeta—, a más personas servir. El hombre 

pequeño sólo servirse a sí mismo. Otro más grande, servir a su familia. El más grande de todos, 
servir a todos los hombres y a todas las tierras. Para ti solo, tú demostrar coraje. Para tu familia, 
para tu tribu, para tu gente y mi gente, para la tierra y todos los pueblos que vivir en ella, tú caminar 
por esta galopeada sin recibir marcas.

Lentamente,  Mesura  dio  la  vuelta  y  subió  por  la  duna hasta donde se  encontraba Ta-
Kumsaw, sin ser tocado. Nuevamente, el jefe escupió, y esta vez a sus pies.

—No soy ningún cobarde —dijo Mesura.
El jefe se alejó. Caminó, se deslizó, y bajó la duna resbalando. Los guerreros que formaban la 

galopeada también se alejaron. Mesura se quedó plantado en lo alto de la colina, sintiéndose 
avergonzado, ofendido, utilizado.

—¡Marchar! —ordenó el Profeta—. ¡Ir hacia el sur!
Entregó una bolsa a Alvin, quien trepó por la  duna y se la dio a Mesura. Éste la abrió: 

contenía maíz seco y tasajo para que mordisqueara algo durante la travesía.
—¿Vienes conmigo? —preguntó Mesura.
—Me voy con Ta-Kumsaw —repuso Alvin.
—Podía haber corrido la galopeada —afirmó su hermano.
—Lo sé.
—Si no pensaba permitir que lo hiciera —dijo Mesura—, ¿por qué no lo impidió desde el 

principio?
—No me lo ha dicho —confesó Alvin—. Pero va a suceder algo terrible. Y quiere que así sea. 

Si te hubieras marchado antes cuando te dije que escaparas...
—Me habrían atrapado, Al.
—Valía la pena. Ahora, cuando te marches, harás precisamente lo que él quería.



—¿Quiere que me maten, o algo así?
—Me prometió que sobrevivirías a esto,  Mesura. Y toda la familia. Y él y también Ta-

Kumsaw.
—Entonces, ¿qué puede ser tan terrible?
—No lo sé. Tengo miedo de lo que va a ocurrir. Creo que me envía con Ta-Kumsaw para 

que me salve.
Valía la pena intentarlo de nuevo.
—Alvin, si me quieres, ven conmigo.
Alvin empezó a llorar.
—Mesura, te quiero, pero no puedo ir.
Llorando aún, echó a correr por la arena. Mesura comenzó a andar antes de que su hermano 

se perdiera de vista. Directo hacia el sur, casi algo al este. No le habría costado hallar el camino, 
pero estaba descompuesto de terror y vergüenza, por haber tenido que partir sin su hermano. 
«He fracasado en todo aquí. Soy un inútil.»

Anduvo el resto del día y pasó la noche sobre un  lecho de hojas.  La jornada siguiente 
caminó  hasta  avanzada  la  tarde,  cuando  dio  con  un  arroyo  que  fluía  rumbo  al  sur.  Debía 
desembocar en el Tippy-Canoe o el Wobbish, uno u otro. Era demasiado profundo para cruzarlo 
por el centro y había demasiada vegetación en las orillas para que pudiera seguir por la vera. 
Conque avanzó a cierta distancia del arroyo, abriendo su propia senda por entre la espesura. No era 
ningún piel roja, qué duda cabía. Se encontró arañado por los arbustos y ramas, y picado por los 
insectos. Ninguna de las dos cosas fue muy grata, considerando que tenía la piel escaldada por el 
sol, y una y otra vez se metió en matorrales de los cuales le costaba salir. Como si la tierra fuera 
su enemiga y le impidiera avanzar. No dejaba de soñar con un caballo y un buen camino.

Pero por duro que fuese andar entre los árboles,  no lo hacía mal. En parte porque Alvin le 
había encallecido las plantas de los pies. En parte porque parecía respirar mejor que antes. Pero 
había algo más. Por sus músculos corría un vigor desconocido hasta entonces. Nunca se había 
sentido tan vivo. Y pensó «si tuviera un caballo en este mismo momento, tal vez quisiera seguir a 
pie».

Caía la tarde del segundo día cuando oyó ruidos  en el río. No podía haber error: por la 
corriente venían caballos. Eso equivalía a hombres blancos, tal  vez gente de Iglesia de Vigor, 
que estarían buscándolo a él y a Alvin.

Avanzó torpemente hasta el  arroyo,  y en el trayecto recibió no pocos arañazos. Aguas 
abajo, en dirección opuesta a la de él iban cuatro hombres montados a caballo. Sólo cuando 
llegó al agua,  dando  alaridos, advirtió que llevaban los uniformes verdes  del ejército de los 
Estados Unidos. Nunca había oído decir que anduvieran por esa zona. Por esa región, los blancos 
no se internaban, acaso por temor a toparse con los franceses de Fuerte Chicago.

Lo oyeron de inmediato e hicieron girar los caballos para verlo.  Y entonces tomaron los 
mosquetes y le apuntaron.

—¡No disparéis! —gritó Mesura.
Los soldados avanzaron lentamente hacia él  muy despacio, puesto que a los caballos les 

costaba ir contra la corriente.
—No disparéis,  por amor de Dios —suplicó Mesura—. Ya veis que no voy armado. Ni 

siquiera tengo cuchillo.
—Habla bastante bien, ¿no? —dijo un soldado a otro.
—¡Claro que sí! Soy blanco...
—Pero mira qué bonito... —se mofó otro—. Es la primera vez que oigo a alguno que diga que 

es blanco.
Mesura  se  examinó.  Tenía  la  piel  enrojecida  por  el  sol,  aunque mucho  más  clara  que 

cualquier auténtico piel roja. Llevaba un taparrabos, y su aspecto era salvaje y sucio. Pero tenía la 
barba bastante crecida,  ¿o no? Por primera vez, Mesura se encontró deseando ser un hombre 
hirsuto, de pelo en pecho. Así no habría confusión, pues los pieles rojas son lampiños. Pero tal 
como estaban las cosas, no verían los pocos pelos claros de su mentón hasta que estuvieran muy 
cerca.

Y no pensaban correr riesgos. Se aproximó sólo uno. Los demás permanecieron a distancia, 
dispuestos  a  abrir  fuego  en  caso  de  que  Mesura  tuviera  hombres  ocultos  para  tender  una 



emboscada. El hombre que venía a caballo hacia él estaba blanco de miedo; miraba con recelo a 
uno y otro lado, temiendo ver  aparecer algún indio con el arco tensado. «Qué idiota», pensó 
Mesura. «Como si hubiera ocasión de ver a un piel roja en el bosque antes de tener la flecha clavada 
en el cuerpo.»

El soldado no llegó hasta él. Dio vueltas en círculo a su alrededor y se detuvo a sus espaldas. 
Entonces soltó un rollo de cuerda y lo arrojó a Mesura.

—Átate esto alrededor del pecho, por debajo de los brazos —le ordenó.
—¿Para qué?
—Para que podamos tirar de ti y llevarte.
—Ni lo sueñen —exclamó Mesura—. Si  hubiera  pensado que me arrastraríais  con una 

cuerda por el medio del arroyo me habría quedado en tierra firme e ido a casa caminando...
—Si no te atas la cuerda en cinco segundos, estos amigos te volarán la cabeza.
—¿De qué demonios habla? —preguntó Mesura en tono imperativo—, Soy Mesura Miller. 

Fui capturado junto con mi hermanito Alvin hace casi una semana, y vuelvo con mi familia, a 
Iglesia de Vigor.

—Pero, vaya... ¿No es una historia encantadora? —dijo el soldado. Tiró de la cuerda, que 
chorreaba agua, y volvió a lanzarla. Esta vez golpeó a Mesura en el rostro. Mesura la cogió de un 
manotazo, pero el soldado desenvainó la espada—. Listos para disparar, amigos —gritó—. Es un 
renegado, en efecto...

—¡Renegado! Pero... —Y entonces Mesura comenzó a pensar que algo no marchaba bien 
en todo aquel asunto. Sabían quién era y aun así querían llevarlo prisionero. Con tres mosquetes 
y una espada tan cerca, había muchas posibilidades de que lo mataran si intentaba escapar. Era el 
ejército  de  los  Estados  Unidos,  ¿verdad?  Cuando  lo  llevaran  ante  algún  oficial,  daría  sus 
explicaciones y se aclararía todo. De modo que se echó la cuerda por la cabeza y se ajustó el lazo 
a la altura del pecho.

Mientras fueron por el arroyo, la cosa no anduvo tan mal, pues por momentos se limitaba a 
flotar. Pero no tardaron en salir, y entonces lo hicieron andar casi a rastras mientras se abrían 
camino entre la espesura. Estaban dando un rodeo hacia el este, por detrás de Iglesia de Vigor.

Mesura intentó hablar, pero le ordenaron que se callara.
—Mira, se nos ha dicho que a los renegados como tú podemos llevarlos vivos o muertos. Un 

blanco vestido como un piel roja... Sabemos quién eres.
La conversación le permitió reunir algunos indicios.  Era un grupo de exploración a las 

órdenes del general Harrison. Mesura creyó desfallecer: las cosas habían llegado a tal punto que 
habían tenido que acudir a ese villano traficante de licor. Y vaya si se había apresurado a prestar su 
ayuda.

Pasaron la noche en un claro. Hicieron tanto ruido que Mesura no entendió por qué razón a 
la mañana siguiente no tenían a su alrededor a todos los indios de la región.

Pero al iniciar la jornada, Mesura se negó a ser arrastrado con una cuerda.
—Estoy casi desnudo, no llevo armas. O me matan, o me dejan morir. —Le decían que les 

daba lo mismo llevarlo vivo o muerto, pero Mesura sabía que era pura cháchara. Eran unos tipos 
recios, pero no de  los que disfrutan matando hombres blancos a sangre  fría. Por eso terminó a 
lomos de un caballo, agarrado a la cintura de uno de ellos. Al poco tiempo, llegaron a una zona de 
caminos y sendas, y pudieron apresurar el paso.

Después del mediodía llegaron a un campamento del ejército. No era gran cosa: tal vez cien 
hombres de uniforme y otros doscientos formando y desfilando en un campo de instrucción que 
antes había servido de pastos para el ganado. Mesura no conseguía recordar el nombre de la familia 
que había vivido allí. Eran gente nueva, que había llegado de la zona aledaña a Ciudad Cartago. 
Pero no importaba mucho quiénes eran. El general Harrison había instalado su cuartel general 
en la finca, y los exploradores lo llevaron directamente ante él.

—Ah —dijo Harrison—. Uno de los renegados...
—No  soy  ningún  renegado  —dijo  Mesura—.  Me  han  venido  humillando  como  a  un 

prisionero durante todo el camino. Juro que los pieles rojas me trataron mejor que sus soldados 
blancos.

—No me sorprende mucho —comentó Harrison—. Te han tratado muy bien, estoy seguro. 
¿Dónde está el otro renegado?



—¿El otro renegado? ¿Se refiere a mi hermano Alvin? ¿Usted sabe quién soy, y así y todo 
no me dejará volver a casa?

—Más vale que seas tú quien responda a mis preguntas. Luego veré si decido responder a 
las tuyas.

—Mi hermano Alvin no está aquí, y no vendrá  tampoco. Y por lo que ven mis ojos, me 
alegro de que no haya venido.

—¿Alvin? Ah, sí, me han dicho que dices ser Mesura Miller. Hum, sabemos que Mesura 
Miller fue asesinado por Ta-Kumsaw y el Profeta...

Mesura lanzó un escupitajo.
—¿Así que lo sabe? ¿Por unas ropas rotas y ensangrentadas ? Pero no me tome el pelo. 

¿ Cree que no sé lo que trama?
—Llevadlo a la bodega —ordenó Harrison—. Y tratadlo con toda delicadeza...
—Usted  no  quiere  que  la  gente  sepa  que  estoy  vivo,  porque  entonces  ya  no  lo 

necesitarían aquí —gritó Mesura—. No me sorprendería saber que usted pagó a los chok-taw 
para que nos atraparan.

—Si eso fuera verdad —dijo Harrison—, y si  yo  estuviera en tu lugar,  tendría mucho 
cuidado con lo que decía. Me preocuparía poder llegar vivo a casa algún día. Mírate, jovenzuelo. 
La piel enrojecida como un cardenal, con un taparrabos y con una cara de loco que parece salido de 
una  pesadilla.  No;  calculo  que  si  aparecieras  muerto  de  un  disparo  por  error,  nadie  podría 
culparnos. Nadie...

—Mi  padre  se  daría  cuenta  —aseguró  Mesura—.  No  podría  engañarlo  con  semejante 
embuste, Harrison. Y Soldado de Dios...

—¿Soldado de Dios? ¿Ese alfeñique patético? ¿Ese que no para de decir que Ta-Kumsaw y 
el Profeta son inocentes y que no tendríamos que disponernos a aniquilarlos ? Ah, Mesura, a ése 
ya nadie lo escucha...

—Lo harán. Alvin está vivo, y nunca podrá atraparlo.
—¿Y por qué no?
—Porque está con Ta-Kumsaw.
—Ah...¿Y dónde?
—No por estos lares, seguro.
—¿Lo has visto? ¿Y al Profeta?
La mirada de voracidad de Harrison hizo que Mesura contuviera la lengua.
—Vi lo que vi. Y diré lo que me dé la gana.
—Dirás lo que te pregunte, o morirás.
—Pues máteme, porque no pienso hablar. Pero le diré algo: vi al Profeta crear un tornado de 

una tempestad. Lo vi caminar sobre las aguas. Lo vi profetizar, y sus profecías se cumplen. Sabe 
todo lo que usted piensa hacer. Usted cree que está haciendo lo que  quiere,  pero terminará 
sirviendo a sus propósitos. Espere y verá.

—Pero qué idea tan ridícula —comentó Harrison con una risilla—. Según lo que dices, 
niño,  ¿sirve  a sus  propósitos  que  tú  estés  en  mis  manos?-Sacudió  la  mano  y  los  soldados 
arrastraron  a  Mesura  para  llevarlo  hasta  una  bodega  subterránea.  Lo  trataron  con  toda 
delicadeza: no quedó sitio de su cuerpo en que no recibiera puntapiés o puñetazos antes de arro-
jarlo por las escaleras y trancar la puerta.

Como los tipos venían de Ciudad Cartago, la puerta de la bodega tenía cerrojo, además de la 
tranca. Mesura fue a hacer compañía a las patatas, zanahorias y arañas; pero desde allí examinó la 
puerta lo mejor que pudo. Su cuerpo era un gigantesco dolor. Los arañazos y quemaduras del sol no 
eran nada comparados con la piel en carne viva de los muslos de tanto montar desnudo. Y eso no 
hacía sombra siquiera al dolor de los golpes que acababan de propinarle.

Mesura no perdió más tiempo. Comprendía muy  bien lo que estaba sucediendo: Harrison 
nunca lo dejaría con vida. Había enviado la patrulla a buscarlo a él y a Alvin. Si aparecían con 
vida, echarían a perder todos sus planes, y eso sí que sería una verdadera lástima, pues las cosas 
marchaban de perilla para Harrison. Después de tantos años, aquí estaba, en Iglesia de  Vigor, 
entrenando  a  los  labriegos  para  que  hicieran  de  soldados,  mientras  nadie  prestaba  oídos  a 
Soldado de Dios. A Mesura no le agradaba mucho el Profeta, pero comparado con Harrison, era 



un santo de pies a cabeza.
¿Pero lo sería en realidad? El Profeta lo hizo esperar la galopeada. ¿Por qué? Para que 

partiera por la tarde en lugar de por la mañana. Para que llegara al  Tippy-Canoe en el preciso 
instante en que la patrulla recorría sus aguas. De otro modo, habría ido a Ciudad del Profeta y de 
allí a Iglesia de Vigor sin toparse con un solo soldado. Nunca lo habrían encontrado, si él no los 
hubiera oído y llamado su atención. ¿No sería aquello parte del plan del Profeta?

Bueno, ¿y si lo era, qué? Quizás el plan del Profeta fuera bueno, pero quizá, no. Hasta el 
momento,  Mesura no tenía el mejor de los conceptos de él. Pero no pensaba quedarse en una 
bodega subterránea a esperar el resultado del plan.

Se abrió paso entre las patatas hasta la parte posterior de la estancia. En el cabello y el rostro 
llevaba más telas de araña de las que deseaba, pero no era hora de andarse con remilgos. No tardó 
en despejar  un sitio al fondo, tras amontonar los tubérculos hacia el frente. Cuando abrieran la 
puerta, sólo verían una pila de patatas. Ni un solo rastro del hoyo que estaba haciendo.

La bodega era común y corriente. Había sido excavada, entibada, techada y luego, con la 
tierra del hoyo, se había cubierto la techumbre. Podía excavar ante la pared trasera y aparecer al 
otro lado del muro sin que nadie lo viera desde la casa. Tenía que cavar con las manos desnudas, 
pero por suerte la tierra del Wobbish era blanda y fértil. Saldría más parecido a un negro que a 
un piel roja, pero ya no le importaba mucho.

El problema radicaba que la pared trasera no era de tierra sino de madera. La habían cubierto 
hasta abajo. Qué gente más cuidadosa...  El suelo era de tierra,  claro. Pero eso significaba que 
tendría que excavar por debajo de la pared para luego hacer un túnel. Y eso le llevaría días, ya no una 
sola noche. Y en cualquier momento podían sorprenderlo cavando. O sacarlo de allí para matarlo de 
un tiro. O llamar a los chok-taw para que terminasen lo que habían empezado, para que pareciera 
que Ta-Kumsaw y el Profeta lo habían torturado. Todo era posible.

Estaba a unos cinco kilómetros de su casa. Eso lo hacía enloquecer. Tan cerca de casa y los 
suyos ni siquiera lo sospechaban. No tenían ni idea de que él necesitaba su ayuda. Recordó a aquella 
niña del río Hatrack, la tea, la que años atrás los viera atascados en el río y enviara ayuda. Eso es lo 
que necesitaba en este momento: alguien que le encontrara en la distancia y le socorriera.

Pero no era muy probable. No, tratándose de Mesura. Si fuera Alvin, ya habrían sucedido 
ocho milagros, o los que hicieran falta con tal de liberarlo. Pero él era sólo Mesura; tendría que 
arreglárselas solo.

En los primeros diez minutos de cavar se partió una uña. El dolor fue atroz, y vio que el dedo 
le sangraba. Si lo vinieran a buscar en ese momento, se darían cuenta de que había estado cavando 
un túnel. Pero era  su única oportunidad. Así pues, siguió cavando, con  dolor y todo. Sólo se 
detenía para apartar alguna patata que rodaba al interior del hoyo.

No tardó en quitarse el taparrabos; lo necesitaba  para el trabajo. Aflojaba la tierra con las 
manos, luego la apilaba sobre el taparrabos y con él la arrojaba fuera del hoyo. No era como tener 
una pala, pero sí mejor que tener que retirar la tierra puñado a puñado.  ¿Cuánto le quedaría? 
¿Días? ¿Horas?



Capítulo 11

 
NIÑO PIEL ROJA

No había pasado una hora desde que Mesura se marchara. Ta-Kumsaw estaba en lo alto 
de una  duna y,  a  su lado,  el  niño blanco,  Alvin.  Y frente  a ellos, Tenskwa-Tawa. Lolla-
Wossiky. Su hermano, ese niño que una vez supo llorar la muerte de las  abejas. Un Profeta, 
supuestamente. Que daba voz al  deseo de la tierra, supuestamente. Que hablaba de cobardía, de 
rendición, de derrota, de destrucción.

—Éste es el juramento de la tierra en paz —dijo el  Profeta—. No tomar una sola arma del 
hombre blanco, ni una sola herramienta del hombre blanco, ni una sola prenda del hombre blanco, 
ni un solo alimento  del hombre blanco,  ni una sola bebida del hombre  blanco, ni una sola 
promesa del hombre blanco. Pero, sobre todo, jamás tomar la vida que no se ofrece para morir.

Los pieles rojas que lo escuchaban ya le habían oído aquellas palabras, al igual que Ta-
Kumsaw. La  mayoría de los que habían ido al Mizogan con ellos ya  no preferían el pacto de 
debilidad  del  Profeta.  Escogían  un  juramento  diferente:  el  que  les  ofrecía  Ta-Kumsaw.  El 
juramento de la ira de la tierra. Los blancos debían vivir bajo las leyes del piel roja o irse de 
aquella tierra, o bien morir. Podían emplear las armas del hombre blanco, pero sólo para defender a 
los pieles rojas de la matanza y del saqueo. Ningún piel roja torturaría ni mataría a sus prisioneros, ya 
fuesen hombres mujeres o niños. Pero sobre todo, serían vengadas todas y cada una de las muertes 
sufridas por la tribu.

Ta-Kumsaw sabía que si todos los indios de América  aceptaban su  juramento,  podrían 
derrotar al hombre blanco. Los blancos habían sido capaces de tantas incursiones sólo porque 
los pieles rojas no se habían unido detrás de un único cabecilla. Siempre les cabía el recurso de 
aliarse a una o dos tribus para  que ellas los condujeran por entre la espesura con el  fin de 
encontrar al enemigo. Si los indios no se hubiesen comportado como renegados —como los 
despreciables irrakwa, o los traidores cherriky—, el hombre blanco no habría podido subsistir en 
estas tierras.  Habrían sido engullidos o aniquilados, como los anteriores grupos llegados del 
viejo mundo.

El Profeta pronunció su arenga, y sólo un puñado decidió seguirlo y aceptar su juramento. Ta-
Kumsaw pensó que su hermano parecía abatido. Vencido.  Dio la espalda a los  otros,  a los 
guerreros, que librarían el combate contra los blancos.

—Son tus hombres —le dijo—. Ojalá no fuesen tantos...
—Son mi hombres, sí —repuso Ta-Kumsaw—. Ojalá no fuesen tan pocos...
—Ah, te sobrarán aliados: los chok-taw, los cree-ek, los chicky-aw, los perversos semmy-noll 

del Oky-Fenoky. Bastarán para formar el ejército de indios más grande que se haya visto jamás 
sobre estas tierras, ávidos de la sangre de los blancos.

—Ponte de mi lado en esta batalla —pidió Ta-Kumsaw.
—Matando perderás tu causa —profetizó—. Yo ganaré la mía...
—... muriendo.
—Si la tierra exige mi muerte, responderé.
—Y toda tu gente lo hará contigo.
El Profeta sacudió la cabeza.
—Yo sé lo que vi. La gente que sigue mi llamada es parte de la tierra, como el oso y el  

búfalo, como la ardilla o la nutria, como el pavo, el ganso o el faisán. Todos estos animales han 
permitido que hundieras en ellos tus flechas, ¿no es así? Han inclinado el gaznate ante tu cuchillo. 
Han ofrecido la cabeza a tus hachas...

—Son animales: su misión es dar carne.
—Son seres vivientes: su misión es vivir hasta que mueran, y cuando mueren, dar la vida para 



que otros puedan subsistir.
—Pero yo, no. Ni mis hombres. No ofreceremos el cuello al cuchillo del hombre blanco.
El Profeta puso sus manos sobre los hombros de Ta-Kumsaw; las lágrimas le surcaban las 

mejillas. Acercó su mejilla a la del jefe y humedeció su rostro de llanto.
—Cuando  todo  esto  haya  terminado,  ven  a  verme al  otro  lado  del  Mizzipy  —dijo  el 

Profeta.
—Nunca permitiré que la tierra se divida —replicó Ta-Kumsaw—. El este no pertenece al 

hombre blanco.
—El  este  morirá  —vaticinó  el  Profeta—.  Sígueme al  oeste,  adonde los  blancos  nunca 

llegarán.
Ta-Kumsaw no respondió.
El niño blanco, Alvin, tocó la mano del Profeta.
—Tenskwa-Tawa, ¿eso significa que nunca podré ir al oeste?
El Profeta se echó a reír.
—¿Por qué creer que yo enviarte con Ta-Kumsaw? Si hay alguien capaz de convertir a un 

blanco en piel roja ése ser mi hermano.
—No lo quiero —dijo Ta-Kumsaw.
—Llévalo o muere.
El Profeta descendió por la ladera de la duna hacia los pocos hombres que lo aguardaban. Se 

habían  herido las manos para sellar el pacto. Se alejaron caminando por la orilla del lago; sus 
familias  esperaban.  Mañana  estarían  de  regreso  en  Ciudad  del  Profeta.  Dispuestos  para  el 
sacrificio.

Ta-Kumsaw aguardó a que su hermano desapareciera detrás de la colina. Entonces gritó a los 
cientos de hombres que tenía ante sí:

—¿Cuándo conocerá la paz el hombre blanco?
—¡Cuando se marche! ¡Cuando muera! —exclamaron.
Ta-Kumsaw se echó a reír y abrió los brazos. Sintió el amor y la confianza de su pueblo como 

la tibieza del sol en un día de invierno. Otros habían sentido ese calor antes que él, pero los había 
oprimido,  pues  no  eran  merecedores  de  tanta  confianza.  Ta-Kumsaw  era  distinto.  Había 
ponderado sus fuerzas: sabía que no encontraría ante sí tarea alguna que no pudiese  cumplir. 
Sólo la traición le impediría triunfar. Y Ta-Kumsaw sabía descifrar muy bien el corazón de los 
hombres. Sabía si podía confiar en alguien. Sabía si estaba ante un embustero. ¿Acaso no había 
conocido al gobernador Harrison desde el principio? Los hombres así no podían ocultarse de él.

Se marcharon minutos después. Unos pocos hombres condujeron a las mujeres y los niños a un 
nuevo  sitio, donde la tribu se asentaría provisionalmente. Decidieron no permanecer más de 
tres  días  en un  mismo lugar:  formar  un poblado estable como Ciudad del Profeta era una 
invitación a la masacre. Lo único que había mantenido a salvo al Profeta era el numero de sus 
seguidores. Allí vivían más de diez mil indios. Nunca antes había existido un poblado de pieles 
rojas tan numeroso. Y, en verdad, era un sitio  milagroso; Ta-Kumsaw lo sabía. El maíz crecía 
prodigiosamente, y era más cremoso y rico que ningún otro que se hubiera visto. Los búfalos y 
ciervos  acudían a la  ciudad desde cien kilómetros  a la  redonda,  buscaban los  fogones  para 
dejarse asar, ofrecían su cuello al cuchillo. Y cuando alguna bandada de aves sobrevolaba Ciudad 
del  Profeta,  invariablemente  un  puñado  de  gansos  bajaba  al  Wobbish  o  al  Tippy-Canoe 
aguardando las flechas de los pieles rojas. Hasta lo peces venían del Hio a caer en las redes del 
inmenso poblado.

Pero todo eso no serviría de nada si el hombre blanco apostaba sus cañones para regar de 
balas y municiones las frágiles tiendas y albergues de la ciudad india. El metal voraz desgarraría 
las paredes endebles de barro y paja, que no podrían hacer frente a una salva tan mortífera y cruel. 
Y ese día, no habría piel roja en Ciudad del Profeta que no lamentara su juramento.

Ta-Kumsaw los condujo por los bosques. El niño blanco corría directamente a sus espaldas. 
Ta-Kumsaw,  deliberadamente,  se  impuso un  paso  extenuante:  el  doble  de  veloz  que  antes, 
cuando habían traído  a los hermanos a Mizogan. Debían hacer más de trescientos kilómetros 
hasta Fuerte Detroit, y Ta-Kumsaw estaba resuelto a correrlos en una sola jornada. Ningún 
blanco podría hacerlo. Ni aun montado a  caballo. Tres kilómetros en diez minutos, sin parar, 
mientras el viento aleteaba contra el penacho que coronaba su cabeza. Un hombre moriría sólo 



con correr media hora a esa velocidad; pero los pieles rojas invocaban la fuerza de la tierra para 
que los sostuviera. El suelo daba impulso a sus pies y acrecentaba su  vigor. Los arbustos se 
hacían  a  un  lado  y  formaban  senderos;  la  espesura  se  volvía  espacio  abierto.  Ta-Kumsaw 
surcaba los arroyos y vadeaba ríos con tal premura que los pies no llegaban a tocar el lecho: apenas 
se posaban sobre las aguas para hallar sostén. Su  afán de llegar a Fuerte Detroit era tal que la 
tierra lo nutría y le procuraba fuerzas. Y ello no sólo le ocurría a Ta-Kumsaw, sino a cada uno de 
los hombres que le escoltaban: los pieles rojas sentían la tierra dentro de su ser y recibían el mismo 
poder que su jefe, recorrían  los mismos senderos,  pisada tras pisada, como si una  única alma 
gigantesca transitara por una misma vereda, sinuosa, que cruzara los bosques.

«Tendré que cargar al niño blanco», pensó Ta-Kumsaw. Pero las pisadas que venían a sus 
espaldas —pues los blancos hacen ruido al correr- seguían idéntico ritmo que las suyas.

No podía ser. Las piernas del niño eran demasiado cortas; tendría que dar más pasos para 
cubrir la misma distancia... Y sin embargo, cada paso de Ta-Kumsaw era seguido tan de cerca 
que el son de los pies del niño blanco parecía provenir de su propio andar.

Minuto tras minuto, hora tras hora, metro tras metro, el niño resistía.
El sol se puso a sus espaldas, sobre el hombro izquierdo. Asomaron las estrellas, pero no la 

luna; la  noche caía negra bajo el follaje. Pero ni así aminoraron el paso, y se abrieron camino 
fácilmente por entre los árboles, pues no eran sus ojos ni su mente los que buscaban la senda, sino 
la tierra misma la que les conducía por la penumbra hacia los sitios seguros. Varias veces durante la 
noche notó Ta-Kumsaw que el niño ya no hacía ruido al andar. Se dirigió en shaw-nee al indio 
que corría detrás de Alvin, y el piel roja respondió invariablemente:

—Corre.
La luna se dejó ver finalmente, arrojando retazos de luz tenue sobre el lecho del bosque. Se 

toparon  con una tormenta: el suelo se tornó húmedo bajo sus  pies, y luego mojado. Corrieron 
bajo aguaceros, lluvias torrenciales y celliscas, y luego la tierra volvió a estar seca. En ningún 
momento redujeron el paso. Hacia el este el cielo se volvió gris, y luego púrpura y celeste, y el sol 
brincó hacia el firmamento. El aire comenzaba a entibiarse y el astro ya estaba tres manos  por 
encima del horizonte cuando vieron el humo de los fogones, la bandera con la flor de lis, que aún 
dormía, y finalmente la cruz de la catedral. Sólo entonces aminoraron la velocidad. Sólo entonces 
quebraron el unísono perfecto de sus pisadas, se soltaron del abrazo de la tierra y descansaron en 
un páramo tan cerca de la ciudad que incluso pudieron oír desde allí el órgano de la iglesia.

Ta-Kumsaw se detuvo, y el niño lo hizo detrás de él. ¿Cómo podía ser que Alvin, un niño 
blanco, hubiera corrido como un piel roja toda la noche? Ta-Kumsaw se acuclilló delante del 
pequeño. Los ojos de Alvin estaban abiertos, pero no parecía ver nada.

—Alvin —dijo el jefe en inglés. El niño no respondió—. Alvin, ¿tú dormir?
Se acercaron varios guerreros y formaron un círculo a su alrededor. Estaban algo cansados 

y silenciosos después de la travesía. No exhaustos, pues la tierra los había colmado durante todo 
el camino. Su silencio era más producto del respeto: acababan de estar estrechamente unidos a 
la tierra; para ellos, el periplo había sido algo sagrado, un don que la tierra otorgaba a sus hijos 
más  nobles.  Muchos  indios  intentaban viajes  así,  pero  la  tierra  los  rechazaba,  y  así  debían 
detenerse a dormir, descansar y alimentarse. Las tormentas o el mal tiempo bastaron para frenar-
los, acaso porque su necesidad de viajar no era tan poderosa, o bien porque la travesía era contraria 
a las necesidades de la tierra. Pero Ta-Kumsaw nunca era rechazado; todos lo sabían. Ésta, en gran 
parte, era la razón por la cual Ta-Kumsaw gozaba de tanta estima como su hermano. El Profeta 
hacía milagros, pero nadie contemplaba sus visiones; si las conocían era porque él las contaba. 
Pero lo que hacía Ta-Kumsaw también podían hacerlo y sentirlo sus guerreros.

Con todo, estaban tan azorados ante el niño blanco como el mismo Ta-Kumsaw. ¿Acaso el 
jefe lo habría sostenido con su propio poder? ¿O la tierra, por increíble que fuera, había ofrecido 
su sostén a un niño blanco para protegerlo ?

—¿Es blanco como su piel, o indio en su corazón? —preguntó uno. Habló en shaw-nee, 
pero no a la ligera, como la mayoría, sino con el modo ceremonioso y sagrado de los chamanes.

Para sorpresa de Ta-Kumsaw, Alvin respondió a sus palabras mirando al hombre que había 
hablado.

—Blanco —murmuró Alvin. Y lo hizo en inglés.
—¿ Comprende nuestro idioma? —preguntó otro.



Alvin pareció confundido ante la pregunta.
—Ta-Kumsaw —dijo mirando la inclinación del sol—, es de mañana. ¿Estaba dormido?
—No, no dormías —repuso Ta-Kumsaw en  shaw-nee. Como el niño no comprendió, 

repitió en inglés-: Tú no dormir.
—Sentía como si estuviera soñando, sólo que estaba de pie...
—¿No estar cansado? ¿No querer reposar?
—¿Cansado? ¿Por qué habría de estar cansado?
Ta-Kumsaw no quiso explicárselo. Si el niño no sabía lo que había hecho, entonces era un 

don de la  tierra. O tal vez tuviera algo que ver con lo que le había dicho el Profeta: que debía 
enseñarle a ser piel roja. Si este niño blanco podía igualar a un hombre shaw-nee paso tras paso 
en semejante carrera, quizá pudiera aprender a sentir la tierra.

Ta-Kumsaw se incorporó y habló a los demás:
—Iré a la ciudad con sólo cuatro hombres.
—Y el niño —dijo uno. Los otros repitieron sus palabras. Todos conocían la profecía: Ta-

Kumsaw  no moriría mientras el pequeño estuviera con él. Aun  cuando quisiera dejar atrás a 
Alvin, sus hombres no se lo permitirían.

—Y el niño —accedió Ta-Kumsaw.
Detroit no era un fuerte como las patéticas empalizadas de madera de los americanos. Estaba 

construido de piedra, como la catedral. Un inmenso cañón apuntaba hacia el río que unía el lago 
Hurón y el St. CLAI con el lago Canadá. Otro cañón más pequeño apuntaba tierra adentro, listo 
para repeler cualquier incursión terrestre.

Pero lo que más les impresionó fue la ciudad, no  el fuerte. Unas doce calles de casas de 
madera, con tiendas y comercios, y en el centro de todo, una catedral tan inmensa que dejaba en 
ridículo a la iglesia del reverendo Thrower. Por las calles iban y venían atareados sacerdotes con 
atuendos negros. Los franceses, de tez más morena, no mostraban hacia los indios la hostilidad 
que caracterizaba a los americanos. Ta-Kumsaw lo atribuía a que los franceses de Detroit no 
pensaban afincarse allí. No veían a los pieles rojas como rivales a quienes disputar la tierra. Los 
franceses cumplían el tiempo que debían permanecer allí hasta que pudieran regresar a Europa, o 
al menos a las  tierras pobladas de Québec y Ontario, al otro lado  del río. Salvo los cazadores, 
claro, pero para ellos los  indios tampoco eran enemigos. Miraban a los pieles rojas con respeto y 
estupor: cómo podían atrapar sus  presas con aquella facilidad, cuando ellos debían pasar  horas y 
horas decidiendo dónde colocar una trampa.. Como siempre pasa con los blancos, creían que se de-
bía a algún truco que podían aprender sólo con estudiar detenidamente a los pieles rojas. Pero los 
blancos jamás lograrían aprenderlo. La tierra nunca aceptaría a esos hombres que mataban hasta la 
última nutria de un estanque únicamente para quedarse con las pieles, y dejaban que la carne se 
pudriera, sin que hubiera un  solo animalito que pudiera engendrar nueva vida.  Con razón los 
osos no dejaban escapar la ocasión de matar a estos cazadores. La tierra los rechazaba.

«Cuando haya eliminado a los americanos de las tierras al oeste de las montañas», pensó Ta-
Kumsaw, «haré que se marchen los yanquis de Nueva Inglaterra y los caballeros de las Colonias 
de la Corona. Y cuando todos ellos se hayan ido, haré lo mismo con los españoles de la Florida y 
los franceses del Canadá. Hoy os usaré para mis propios fines, pero mañana  también acabaré 
con vosotros. Si queda un solo rostro blanco en estas tierras, será porque pertenece a un cadáver. 
Y entonces, las nutrias morirán exclusivamente cuando la tierra les diga que es el momento y el 
lugar para dar la vida.»

Oficialmente,  el  comandante francés en Detroit  era De Maurepas,  pero Ta-Kumsaw le 
evitaba siempre que podía. Napoleón Bonaparte era la persona con quien valía la pena hablar.

—He sabido que estuvo usted en el lago Mizogan dijo Napoleón. Hablaba en francés, por 
supuesto,  pues  Ta-Kumsaw había aprendido el francés al mismo  tiempo que el inglés, y ambos 
idiomas de la misma persona. Pase, siéntese. —Napoleón miró con vago interés al niño blanco, Alvin, 
pero no le dirigió la palabra. —Estar allí —dijo Ta-Kumsaw—, con mi hermano.

—Ah. Pero ¿había un ejército?
—Semilla de ejército —dijo Ta-Kumsaw—. Yo dejar de discutir con Tenskwa-Tawa. Hacer 

ejército con otras tribus.
—¿Cuándo? —exclamó Napoleón—. Viene aquí dos o tres veces al año, y me dice que formará 



un ejército. ¿Sabe cuánto llevo esperando? Cuatro años, cuatro miserables años de exilio...
—Yo saber cuántos años —dijo Ta-Kumsaw—. Tú tener tu batalla.
—¡Cuando me salgan canas! Moriré de viejo antes de que usted convoque un levantamiento 

masivo  de indios. Sabe bien que me encuentro impotente. La  Fayette y De Maurepas no me 
permitirán alejarme más de setenta kilómetros, ni me darán tropas. Dicen que primero debe haber 
un ejército. Los americanos deben formar alguna fuerza visible contra la cual se pueda luchar. Y, 
bueno, lo único que puede conseguir que esos bastardos se unan es usted.

—Yo saberlo —dijo Ta-Kumsaw.
—Me prometió usted un ejército de diez mil indios, Ta-Kumsaw. En cambio, sólo oigo 

hablar de una ciudad de diez mil cuáqueros.
—No ser cuáqueros.
—Si renuncian a la guerra, es como si lo fueran. —De pronto, la voz de Napoleón se 

volvió suave,  persuasivamente, tierna—. Ta-Kumsaw, lo necesito,  dependo de usted. No me 
defraude...

Ta-Kumsaw se echó a reír. Napoleón había aprendido largo tiempo atrás que sus trucos daban 
resultado con el hombre blanco, pero con los pieles rojas no funcionaban ni la mitad de bien, y 
con Ta-Kumsaw eran simple y llanamente inútiles.

—Yo no importarte nada, y tú no importarme nada —repuso—. Tú querer una batalla y 
una victoria, para poder regresar como héroe a París. Yo querer una batalla y una victoria para poder 
sembrar el terror en el corazón del hombre blanco y reunir un ejército aún mayor de pieles rojas 
bajo mis órdenes. Yo querer limpiar las tierras del sur de aquí y hacer que los ingleses regresar al otro 
lado de las montañas. Una batalla, una victoria: por eso tú y yo trabajar juntos, y cuando eso acabar, 
yo jamás volver a pensar en ti, ni tú en mí.

Napoleón estaba contrariado, pero rió.
—Verdad  a  medias  —convino—.  Usted  no  me  importará,  Ta-Kumsaw,  pero  seguiré 

pensando  en  usted.  Me ha enseñado varias  cosas.  El  amor a  un  comandante  hace  que  los 
hombres peleen mejor que por amor a un país. El amor al país lo consigue mejor que el ansia de 
gloria. El ansia de gloria, mejor que la posibilidad de saquear, y el saqueo, mejor que la paga. 
Pero lo más importante es luchar por una causa. Por un sueño noble y maravilloso. Yo siempre 
he contado con el amor de mis hombres. Morirían por mí. Pero, por una causa, dejarían morir a 
sus esposas e hijos, y pensarían que vale la pena.

—¿Por qué decir que aprender eso de mí? —refutó Ta-Kumsaw—. Ésas ser palabras de mi 
hermano, no mías.

—¿Su hermano? Pensé que para él no había nada por lo cual mereciera la pena morir.
—No. Él no tener problemas con la muerte. Lo que no aceptar ser matar.
Napoleón se echó a reír, y Ta-Kumsaw lo hizo con él.
—Tiene razón, no somos amigos. Pero usted me agrada. Aunque hay algo que me intriga: 

cuando haya ganado, y todos los blancos se hayan ido, piensa alejarse y dejar que las tribus vuelvan 
a ser lo que eran antes: grupos separados, débiles, siempre dispuestos a pelear entre ellos...

—Felices. Eso ser antes. Muchas tribus, muchas lenguas, pero una sola tierra viviente.
—Débiles —insistió Napoleón—. Si alguna vez  lograra yo unir toda mi tierra bajo mi 

bandera,  Ta-Kumsaw,  la mantendría unida con tal poder y por  tanto tiempo que llegaría a 
crearse un único pueblo,  grande y fuerte. Y si alguna vez lo logro, esté preparado para algo: 
regresaremos y le quitaremos sus tierras, como haremos con todo el resto del planeta. Délo por 
seguro.

—Eso es porque tú ser malo, general Bonaparte. Tú querer inclinar todo y a todos ante tu 
voluntad.

—Eso no es maldad, salvaje ignorante. Si todos  me obedecieran, serían felices y estarían 
seguros, en paz, y, por primera vez en la historia, serían libres.

—Seguros, a menos que oponerse a ti. Felices, a menos que odiarte. Libres, a menos que 
querer algo en contra de tu designio.

—Pero ¿qué es esto? Un piel roja filosofando... ¿Los granjeros intrusos que hay al sur saben 
que usted ha leído a Newton, Voltaire, Rousseau y Adam Smith?

—Yo no creer que ellos saber que Ta-Kumsaw lea en su idioma.



Napoleón se inclinó sobre el escritorio.
—Los destruiremos, Ta-Kumsaw, usted y yo juntos. Pero debe conseguirme un ejército.
—Mi hermano profetizar que tener ese ejército antes de que el año terminar...
—¿Una profecía?
—Todas sus profecías cumplirse.
—¿Y dice que ganaremos?
Ta-Kumsaw rió.
—Él decir que tú ser conocido como el más grande general europeo que haber existido. Y yo 

ser conocido como el más grande de todos los pieles rojas.
Napoleón se pasó los dedos por el cabello y sonrió, casi como un niño. Podía cambiar de la 

amenaza a la simpatía, y de ella al amor, todo en segundos.
—Eso  esquiva  la  cuestión.  También  los  muertos  pueden  ser  elogiados  como  grandes 

hombres...
—Pero nadie llamar grande al hombre que perder batalla, ¿verdad? Tal vez noble, o heroico. 

Pero no grande.
—Cierto, Ta-Kumsaw. Cierto. Pero su hermano es evasivo. Oracular. Deifico...
—No conocer esas palabras.
—Claro que no. Usted es un salvaje. —Napoleón se sirvió vino—. Lo olvidaba. ¿Vino?
Ta-Kumsaw sacudió la cabeza.
—Supongo que el niño tampoco bebe...
—Sólo tener diez años.
—En Francia, eso significa que hay que servir mitad vino y mitad agua. ¿Qué está haciendo 

con un niño blanco, Ta-Kumsaw? ¿Ahora se dedica a capturar criaturas?
—Este niño blanco-repuso-ser más de lo que aparentar.
—En taparrabos no parece gran cosa. ¿Comprende el francés?
—Ni una palabra —dijo—. Ta-Kumsaw venir a pedir... ¿Poder darnos escopetas?
—No —repuso Napoleón.
—No poder enfrentar balas con flechas –argumentó el jefe.
—La Fayette se niega a autorizar ninguna entrega de armas de fuego. París se muestra de 

acuerdo. No confían en usted. Temen que, si os damos armas, el día de mañana podáis volverlas 
contra nosotros...

—Entonces, ¿para qué yo formar ejército?
Napoleón sonrió y tomó un sorbo de vino.
—He estado conversando con algunos comerciantes irrakwa.
—Los irrakwa ser meada de perro enfermo —dijo Ta-Kumsaw—. Ya ser bestias crueles y 

perversas antes de que llegar hombre blanco, y ahora ser peores aún.
—Qué extraño. Para los ingleses, son almas afines. Y La Fayette los adora. Pero lo que 

importa es que fabrican armas en grandes cantidades, y baratas. No serán las escopetas más fiables, 
pero se cargan con municiones de exactamente el mismo tamaño. Eso significa que pueden hacer 
balas que se ajusten mejor al cañón, con mayor puntería. Y las venden por menos...

—¿Tú comprarlas para nosotros?
—No. Las comprará usted.
—No tener dinero.
—Pieles —dijo Napoleón—. Pieles de nutria, de ciervo, de búfalo y de visón.
Ta-Kumsaw meneó la cabeza.
—No poder pedir a los animales que morir para conseguir armas.
—Qué lástima —dijo Napoleón—. Según me  han dicho, los pieles rojas tenéis un don 

especial para la caza...
—Los pieles rojas de verdad. Pero no los irrakwa.
Haber usado las armas del hombre blanco tanto  tiempo que ahora estar muertos para la 

tierra, corno cualquier otro blanco. Si no, ellos poder cazar por sí mismos las pieles que necesitar.
—Hay otra cosa que quieren. Además de pieles... —propuso Napoleón.
—Nosotros no tener nada interesante para ellos.



—Hierro —dijo Napoleón.
—Nosotros no tener hierro.
—No. Pero ellos saben dónde está. En los tramos  superiores del Mizzipy y a lo largo del 

Mizota. Y cerca del extremo oeste del lago Aguas Altas. Sólo quieren vuestra promesa de que no 
haréis daño a los barcos que transporten el hierro a Irrakwa, ni a los mineros que lo extraigan de 
la tierra.

—¿Paz para el futuro, a cambio de armas ahora?
—Sí-repuso Napoleón.
—¿Ellos no temer que nosotros emplear las armas en su contra?
—Quieren que usted les dé su palabra.
Ta-Kumsaw se detuvo a pensarlo.
—Decirles lo siguiente: yo prometer que si ellos  darnos armas, ninguna de esas armas ser 

usada contra ningún irrakwa. Todos mis hombres hacen este juramento. Y jamás atacar ninguno 
de sus barcos sobre las aguas, ni a sus miembros que excavar la tierra.

—¿Lo cumplirá?
—Si decir, ser para cumplir —respondió Ta-Kumsaw.
—¿A pesar de que los odia?
—Odiarlos porque la tierra odiarlos. Cuando el  hombre blanco irse, y la tierra ser fuerte 

otra vez, no enferma, entonces los terremotos poder devorar mineros, y tormentas poder hundir 
barcos,  y los  irrakwa  volver a ser indios de verdad, o si  no morir.  Cuando el  hombre blanco 
desaparecer, la tierra poder ser severa con los hijos que quedar sobre ella.

La reunión no tardó en concluir. Ta-Kumsaw se puso en pie y estrechó la mano del general. 
Alvin los sorprendió a ambos dando un paso adelante y ofreciendo su mano.

Napoleón, divertido, se la estrechó.
—Dígale al niño que está en peligrosa compañía.
Ta-Kumsaw lo tradujo. Alvin miró al jefe con ojos desorbitados.
—¿Se refiere a usted? —preguntó.
—Probablemente —repuso Ta-Kumsaw.
—¡Pero si el hombre más peligroso del mundo es él! —dijo Alvin.
Napoleón se echó a reír cuando Ta-Kumsaw tradujo la respuesta del niño.
—¿ Cómo puedo ser peligroso ? Soy sólo un hombrecillo enterrado en medio de la espesura, 

cuando el  centro del mundo está en Europa, donde se libran  grandes guerras en las que no 
puedo participar...

Ta-Kumsaw no tuvo que oficiar de intérprete: el niño comprendió el tono y la expresión 
de Napoleón.

—Es muy peligroso porque hace que la gente lo ame sin merecerlo.
Ta-Kumsaw sintió  que el  niño  decía la  verdad.  Eso hacía Napoleón con los  hombres 

blancos, y era algo peligroso. Peligroso, malvado y oscuro. «¿En este hombre he de confiar para 
que me ayude? ¿Para que sea mi aliado? Sí, así es, porque no tengo otra elección.» Ta-Kumsaw 
no quiso traducir las palabras del niño, pese a la insistencia de Napoleón. Hasta el momento, el 
general francés no había intentado ejercer su influjo sobre el pequeño. Si supiera lo que éste había 
dicho, podría tratar de hacerlo y cautivar a Alvin. Ta-Kumsaw empezaba a apreciar al niño. Tal vez 
fuera lo suficientemente fuerte como para no dejarse  hechizar por Napoleón, pero bien podría 
convertirse  en un esclavo adorador como De Maurepas. Mejor  no averiguarlo. Mejor sacar al 
pequeño de allí.

Alvin insistió en conocer la catedral. Un sacerdote puso cara de horror al ver penetrar en el 
recinto a dos hombres vestidos con taparrabos, pero otro lo reconvino y les dio la bienvenida. 
Ta-Kumsaw encontraba de lo más graciosas las estatuas de los santos. Siempre que era posible, 
aparecían torturados de los modos más crueles. Los blancos se llenaban la boca comentando lo 
salvaje que era la costumbre india de torturar a un hombre para demostrar valentía.  Pero ¿qué 
pensaban de esas estatuas ante las cuales se inclinaban a orar? Eran personas que mostraban en-
tereza ante la tortura. No había forma de hallar sentido al comportamiento del hombre blanco.

Él y Alvin se alejaron de la ciudad sin ninguna prisa, hablando de esto y aquello. El jefe 
explicó someramente al niño por qué había podido correr tanto  y tan deprisa. Y le dijo cuan 
extraordinario era que un niño blanco hubiese podido hacerlo.



Alvin parecía comprender la forma en que los pieles rojas vivían junto a la tierra. Al menos, 
lo intentaba.

—Creo que sentí lo que usted dice. Mientras corría. Es como si no estuviera dentro de mí; 
mis pensamientos divagan por cualquier parte. Es como soñar; y en ese momento, algo dice a mi 
cuerpo lo que debe hacer. Lo alimenta, lo usa, lo lleva. ¿Eso siente usted?

No era todo lo que sentía Ta-Kumsaw. Cuando la tierra se introducía en él, estaba más vivo 
que nunca. No se encontraba fuera de su cuerpo, sino más presente que en ninguna otra ocasión. 
Pero no podía aplicárselo al niño. En cambio, devolvió la pregunta a Alvin.

—Tú decir que ser como soñar. ¿Qué soñar la noche anterior?
—Volví a soñar con las visiones que tuve en la torre de cristal con el Hombre Reful ... con el 

Profeta.
—El Hombre Refulgente. Sé que tú llamarlo así. decirme por qué.
—Volví a soñar con todas esas cosas. Pero fue distinto. Hay cosas que ahora veo con más 

claridad, y otras que he olvidado.
—¿ Soñar con algo que no haber visto antes ?
—Con este lugar. Con las estatuas de la catedral. Y con ese hombre que vimos, el general. Y 

algo más extraño. Una inmensa colina, casi redonda. No, de ocho caras. Lo recuerdo porque 
era muy claro. Una colina con ocho laderas que llevaban hasta la cima. Y dentro había una ciudad 
entera, con montones de cuartitos, como los montículos de las hormigas, pero del tamaño de la 
gente. Bueno, más grandes que las hormigas, en todo caso. Y yo estaba en lo alto, deambulando 
entre unos árboles de los más raros, que tenían hojas plateadas, no verdes. Y buscaba a mi her-
mano. A Mesura.

Ta-Kumsaw  permaneció  un  largo  rato  en  silencio.  Pero pensó muchas  cosas.  Ningún 
hombre blanco había visto jamás ese sitio. La tierra aún era lo suficientemente poderosa para 
impedir que lo hallaran. Pero este niño lo había soñado... Y nunca se soñaba con el Montículo 
de las Ocho Laderas por casualidad. Siempre quería decir algo. Siempre quería decir lo mismo.

—Hay que ir allí-sentenció Ta-Kumsaw.
—¿Adonde?
—A la colina que tú mencionar.
—¿Existe un sitio así?
—Ningún hombre blanco haberlo visto jamás. Ser... sucio que un blanco pisar ese lugar. —

Alvin no  respondió. ¿Qué podía decir? Ta-Kumsaw inspiró  con fuerza—. Pero si tú soñarlo, 
tener que ir.

—¿Qué es?
Ta-Kumsaw meneó la cabeza.
—El sitio con que tú soñar. Eso ser todo. Si querer saber más, tener que soñar más.
Llegaron al campamento casi de noche. La noche amenazaba con chaparrones, por lo que 

habían  montado las tiendas. Los demás insistieron en que Ta-Kumsaw compartiera su choza  
con Alvin, para  que estuviera a salvo. Pero Ta-Kumsaw rehusó. El niño lo amedrentaba; la 
tierra hacía con el pequeño cosas que no alcanzaba a comprender.

Pero cuando uno ve en sueños el Montículo de las Ocho Laderas, no hay más alternativa que 
ir. Y como Alvin jamás podría hallar el sitio por sí solo, Ta-Kumsaw tendría que llevarlo.

No podría explicárselo a los demás, y aun cuando pudiera, tampoco lo haría. Si se corriera la 
voz de que Ta-Kumsaw había llevado a un blanco al lugar sagrado,  muchos  pieles  rojas  se 
negarían a escucharlo a partir de ese momento.

Así pues, por la mañana anunció a los demás que llevaría al niño a la afueras para instruirlo, 
tal como había dicho el Profeta.

—En cinco días encentradme allí donde el Pic-kawee confluye con el Hio —les dijo—. 
Desde ahí marcharemos al sur para hablar con los chok-taw y los chicky-saw.

«Llévanos contigo», le pidieron. «Solo no estarás  a salvo.» Pero él no les respondió, y no 
tardaron en desistir. Partió a toda velocidad, y nuevamente Alvin siguió sus pasos zancada por 
zancada. Recorrieron  casi el mismo trayecto que para ir de Mizogan a Detroit. Al caer el sol 
debían estar en el límite de la Tierra de Pedernal. Ta-Kumsaw pensaba dormir allí, en busca de sus 
propios sueños antes de atreverse a llevar un niño blanco al Montículo de las Ocho Laderas.





Capítulo 12

CAÑONES

Mesura los oyó venir sólo segundos antes de que la puerta se abriera de un empellón y la luz 
inundara la bodega. Tuvo apenas el tiempo suficiente para salir de la tierra y calzarse el taparrabos 
en el cinturón de  venado antes de trepar sobre las patatas. La prenda  estaba tan sucia que era 
como estar cubierto de tierra, pero no era momento de andarse con remilgos.

No perdieron tiempo en inspeccionar la prisión,  y por eso no vieron el hoyo, que ya casi 
llegaba al metro por  debajo de la pared trasera.  En cambio,  lo  agarraron por debajo de los 
sobacos, se lo llevaron y cerraron la puerta detrás de él. La luz fue tan repentina que lo cegó y no 
pudo distinguir quién lo sostenía, ni cuántos eran. Pero qué importaba. Cualquiera del pueblo lo 
habría reconocido, de modo que debían de  ser hombres de Harrison. Bastaba saber eso para 
comprender que no se avecinaba nada bueno.

—Como un cerdo —dijo Harrison—. Repugnante. Pareces un piel roja.
—Me ha puesto en un agujero en medio del suelo —dijo Mesura—. No espere que salga 

como una rosa...
—Te he dado una larga noche para que lo pensaras, amigo. Es hora de que decidas. Hay dos 

formas  en que puedes serme útil. Una es conservar la vida y decir a gritos que torturaron a tu 
hermano hasta hacerlo morir, y que no dejó de aullar ni un segundo. Te  inventas una bonita 
historia y dices que Ta-Kumsaw y el Profeta estaban allí, hundiendo las manos en la sangre del 
niño. Cuentas algo por el estilo, y salvas la vida.

—Ta-Kumsaw me salvó la vida, que iba a perder a manos de los chok-taw que usted envió 
—repuso Mesura—. Es la única historia que contaré. Agregando sus intenciones de que dijera otra 
cosa bien distinta, claro.

—Es lo que pensaba —dijo Harrison—. Aunque,  es verdad, si me mintieras y prometieras 
contar la historia según mi versión, tampoco te creería.  Conque  ambos estamos de acuerdo. 
Queda la otra opción.

Mesura  sabía que Harrison  pensaba hacerse  con  su cuerpo,  tras  haber dejado en él las 
evidencias de la peor tortura. Muerto, no podría decir a nadie quién había sido el responsable de 
los  cortes  y  quemaduras.  Bueno,  pensó  Mesura.  Al  menos  verás  que  muero  como el  más 
valiente.

Pero como no era de los que acogen la muerte con brazos abiertos, pensó que debía intentar 
ganar un poco más de tiempo con la conversación.

—Si me deja escapar y suspende esa guerra, Harrison, mantendré la boca cerrada. Sólo 
déjeme por  ahí y diga que todo esto fue un tremendo error, y deje  Ciudad del Profeta en paz. 
Márchese a su fortaleza y no diré una palabra. Es una mentira que sería feliz de contar.

Harrison vaciló sólo un momento, y Mesura se  permitió la esperanza de que acaso en él 
quedara una mínima chispa de misericordia que lo alejara del pecado del crimen antes de acabar 
de perpetrarlo.  Entonces Harrison meneó la cabeza, sonrió y llamó con  la mano a un tipo de 
aspecto infernal que estaba reclinado contra la pared.

—Mike Fink, aquí hay un blanco renegado que se  ha plegado a todas las fechorías de Ta-
Kumsaw y su pandilla de asesinos de niños y violadores de damas. Espero que puedas partirle un 
par de huesos...

Fink lo contempló un instante.
—Supongo que hará un ruido impresionante, gobernador.
—Bueno, amordázalo. —Harrison extrajo un pañuelo de su propio bolsillo—. Ten, métele 

esto en la boca.



Fink obedeció. Mesura trató de mantener apartada la mirada de él: intentó calmar el espanto 
que le endurecía el estómago y le llenaba la vejiga. El pañuelo casi lo asfixió. Sólo pudo recuperar 
el control respirando lenta y profundamente por la nariz. Fink ató su propia bufanda roja alrededor 
del rostro de Mesura con tal fuerza que la mordaza se hundió más aún en la garganta; y una vez 
más tuvo que armarse de toda su concentración para respirar despacio y detener las arcadas. Si no lo 
lograba, el pañuelo se le metería en los pulmones, y entonces sí que sería su fin.

Pero era un pensamiento insensato, pues Harrison tenía toda la intención de provocarle la 
muerte a pesar de todo. Tal vez asfixiarse con un pañuelo fuese mejor que el dolor que Fink iba a 
infligirle. Pero Mesura amaba la vida demasiado para elegir una muerte así. Con o sin dolor, 
cuando muriera lo haría luchando por respirar, y no dejándose vencer tan fácilmente.

—Pero los pieles rojas no suelen hacerlo quebrando huesos. —Fink se mostraba solícito—. 
Por lo general, cortan y queman.

—Sí, pero no tenemos tiempo para cortar, y el cuerpo siempre puede quemarse después de 
muerto. La idea es disponer de un cadáver impresionante Mike, y no causar dolor a este joven. No 
somos salvajes, o al menos algunos de nosotros no lo somos.

Mike lanzó una risilla, luego tendió la mano, tornó a Mesura del hombro y le barrió las piernas de 
un puntapié. Nunca se había sentido tan impotente en toda su vida. Fink no lo había aferrado siquiera. 
Mesura conocía un par de trucos que se usan en las peleas, pero Fink  no había tratado de medir 
fuerzas contra él. Un apretón, un puntapié, y Mesura se encontró en el suelo.

—¿No es necesario atarlo primero? —preguntó Harrison.
Por toda respuesta, Fink cogió la pierna izquierda de Mesura con tal velocidad y altura que 

lo hizo deslizarse por el suelo, y quedar con el trasero en el aire. No había posibilidad de hacer 
palanca ni de devolver el menor golpe. Entonces, Fink dejó caer la pierna de Mesura sobre su 
propio muslo de un golpe seco y poderoso. Los huesos de la pierna se partieron como leña vieja. 
Mesura gritó a pesar de la mordaza, con lo cual casi se la tragó al querer recuperar el aire. Nunca 
había sentido un dolor tan desesperante en toda su existencia. Por un instante pensó «así debe 
haberse sentido Alvin cuando le cayó la piedra de molino sobre la pantorrilla».

—Aquí no —ordenó Harrison—. Llévatelo atrás. Hazlo en la bodega.
—¿Cuántos huesos quiere que le rompa? —preguntó Fink.
—Todos.
Fink levantó a Mesura de un brazo y una pierna, y prácticamente se lo echó a los hombros. A 

pesar del dolor, Mesura trató de aplicarle un puñetazo, pero Fink le sacudió el brazo de un tirón 
y se lo partió a la altura del codo.

Recorrió el resto del trayecto casi inconsciente. Oyó que alguien gritaba a la distancia:
—¿A quién llevas ahí?
Fink repuso:
—¡Atrapamos a un espía piel roja metiendo el hocico por aquí!
La voz que sonaba en la distancia pareció familiar a Mesura, pero no pudo concentrarse lo 

suficiente para recordar de quién se trataba.
—¡Hazlo pedazos! —gritó la voz.
Fink no dijo nada. Tampoco dejó a Mesura en el  suelo para abrir la puerta de la bodega 

subterránea, aun cuando era baja y estaba inclinada y había que  agacharse para hacerlo. Fink 
enganchó la punta de la bota por debajo de la puerta y la levantó. Se abrió con tal ímpetu que chocó 
contra la tierra y casi volvió a cerrarse, pero, para entonces, Fink ya estaba bajando las escaleras. La 
puerta golpeó el muslo de Mesura, y salió impulsada nuevamente hacia afuera. Mesura escuchó el 
ruido; cuando Fink se retorció, el codo y la pierna le dolieron aún más. ¿Cómo es que no me he 
desmayado?, pensó Mesura. Sería tan buen momento...

Pero nunca perdió el conocimiento. Le rompió las dos piernas, por encima y por debajo de la 
rodilla. Le dobló los dedos hacia atrás hasta quebrarle las articulaciones, le aplastó las manos, le 
fracturó los brazos a  ambos lados del codo. Y durante todo el suplicio, permaneció consciente, 
aunque al cabo de un tiempo el dolor adquirió cierta distancia. Más que dolor, era su recuerdo. 
Cuando uno oye el redoble de un timbal, es ensordecedor; dos o tres repiquetees lo son más; pero al 
vigésimo golpe uno ya casi no los oye, porque se ha  quedado sordo. Eso es lo que le ocurría a 
Mesura.

Alguien vociferaba en la distancia.



La voz se acercó:
—El gobernador dice que termines lo antes posible; te necesita de inmediato.
—En un minuto terminaré. Excepto con las quemaduras...
—Déjalo para después —lo apremió el hombre- ¡Deprisa!
Fink dejó caer a Mesura y luego le golpeó el pecho hasta partirle las costillas, que rotas, le 

deformaron el torso en distintas direcciones. Luego lo aferró de un brazo y de los cabellos, y le 
arrancó la oreja de un mordisco. Mesura la sintió desgarrarse con una oleada de ira, desesperada 
y final. Y escuchó el crujido que hizo su propio cuello. Fink lo arrojó contra las patatas. Rodó al 
otro lado y fue a caer al pozo que él mismo había cavado. Sólo cuando hundió el rostro en la 
tierra cesó el dolor y sobrevino la oscuridad.

Fink cerró la puerta de un puntapié, puso la tranca en su lugar y regresó a la casa. Los gritos 
que provenían del frente se hicieron más audibles. Harrison salió de su despacho.

—Ya no es necesario que te preocupes por eso —le dijo—. Ya no hace falta un cadáver 
para caldear las cosas por aquí. Acaba de llegar el cañón; atacaremos por la mañana.

Harrison salió a toda prisa hacia el frente, y Mike Fink lo siguió. ¿Cañón? ¿Qué tenía que ver 
un cañón con que necesitaran un cadáver? ¿Quién pensaba que era Mike Fink? ¿Un asesino? Una 
cosa era acabar con Matute, y otra matar a un hombre en una pelea limpia. Pero matar a un joven 
con una mordaza en la boca era enteramente distinto. No se sintió bien al arrancar esa oreja.  
No era, como otras, el trofeo de una lucha limpia. Le partió el corazón. Ni siquiera se molestó en 
arrancarle la otra.

Mike se detuvo al lado de Harrison, viendo cómo los caballos tironeaban de cuatro pesados 
cañones con todo su brío. Sabía qué destino daría Harrison a las armas. Había oído su plan: dos 
aquí, dos allí, para arrasar la ciudad india por ambos lados. Metralla y metralla, para desgarrar y 
hacer jirones los cuerpos de los pieles rojas, mujeres y niños junto con los hombres.

No es mi forma de pelear, pensó Mike. Como  ese hombre de la bodega. Dónde estaba el 
desafío: era como aplastar renacuajos. Puede hacerse, y sin pensárselo dos veces. Pero uno no 
recoge los sapitos muertos y los cuelga de la pared. Eso no se hace.

No es mi forma de pelear.



Capítulo 13

EL MONTÍCULO DE LAS OCHO LADERAS

Cerca del río Lamida, la tierra comenzó a transmitir otra sensación. Alvin no lo advirtió de 
inmediato, en parte porque corría medio dormido, por así decirlo. No lo notó. Al correr era como si 
todo fuera un  largo sueño. Pero cuando Ta-Kumsaw lo condujo a  la Tierra del Pedernal, algo 
cambió en el sueño. Á su alrededor, por muchas imágenes que viera, había diminutos destellos de 
fuego negro y profundo. No como la nada que acechaba en los confines de su visión; no como 
esa profunda negrura que devoraba la luz y nunca la soltaba. No, este negro resplandecía y emitía 
chispas.

Cuando dejaron de correr y Alvin volvió en sí,  los fuegos negros se desvanecieron, pero 
sin desaparecer del todo. Sin detenerse a pensarlo, Alvin fue hacia uno de ellos, que parecía una 
hoja negra sobre un mar verde, y lo tomó en su mano. Un pedernal de gran tamaño.

—Pedernal para veinte flechas —dijo Ta-Kumsaw.
—Es negro y brilla; quema, pero es frío —repuso Alvin.
Ta-Kumsaw asintió.
—¿Querer ser niño indio? Pues hacer puntas de flecha conmigo...
Alvin no tardó en aprender. Ya había trabajado con piedra antes. Cuando cortaba la roca 

para la piedra del molino, lo que importaba era que fuera plana y pulida. Cuando se trataba de 
pedernal, lo que contaba era el filo, no la cara. Sus dos primeras  puntas de flechas no fueron 
muy lucidas, pero luego pudo abrirse camino por entre la piedra y hallar las fisuras y pliegues 
naturales donde poder partir  el pedernal. Su cuarta punta la hizo sin tallar. Sólo  empleó sus 
dedos, y suavemente retiró la punta de la piedra.

El  rostro  de Ta-Kumsaw no delató la  menor  expresión.  Eso  era  lo  que casi  todos  los 
hombres blancos veían en él. Creían que los pieles rojas, y en especial Ta-Kumsaw, nunca sentían 
nada porque jamás  dejaban que nadie viera sus sentimientos. Alvin lo había visto reír, y también 
llorar, y adquirir todas las expresiones de un hombre. Así pues, sabía que cuando Ta-Kumsaw no 
dejaba traslucir nada era porque estaba sintiendo un montón de cosas.

—He trabajado mucho con piedra antes de ahora —se disculpó Alvin.
—El pedernal no ser piedra —lo corrigió Ta-Kumsaw—. Piedra ser los guijarros del río, los 

peñascos. Esto ser roca viva, roca con fuego, ser la tierra dura que se nos ofrece libremente. No 
torturada y arrancada como hacer el hombre blanco con el hierro.

Levantó la cuarta punta de flecha de Alvin; la que había extraído del pedernal con los dedos.
—El acero nunca poder tener este filo.
—Jamás he visto un filo tan perfecto —reconoció Al.
No haber señales de la talla —dijo Ta-Kumsaw—. No haber huellas. Si un piel roja ver esta 

punta de flecha, decir «la tierra hacer crecer el pedernal de esta forma».
—Pero tú sabes que no es así. Sabes que es un don que poseo.
—Un don doblegar la tierra —corrigió nuevamente Ta-Kumsaw—. Igual que una rama 

hundida en el río quebrar la superficie de las aguas. Eso ocurrir  con la tierra cuando el hombre 
blanco usar su don. No ser así contigo.

Alvin se quedó pensando en ello un instante.
—¿Quiere decir que usted puede ver cuando alguien hace un conjuro, prepara un sortilegio 

o emplea la magia?
—Ser como el olor pestilente que dejar un hombre cuando vaciar la vejiga —dijo Ta-

Kumsaw—.  Pero tú...  lo que tú hacer ser limpio. Ser parte déla tierra.  Yo pensar que poder 
enseñarte a ser piel roja. Pero en cambio, la tierra ofrecerte puntas de flechas como un don.



Nuevamente, Alvin sintió el impulso de disculparse. Ta-Kumsaw parecía enfadado de que 
el niño pudiese hacer esas cosas.

—Mire... yo no le pedí a nadie este don... Es que salí séptimo hijo varón de un séptimo hijo 
varón, y soy el decimotercer hijo...

—Ah, vosotros los blancos preocupar por números como siete y trece, que no ser nada para 
la tierra. La tierra tener números verdaderos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Ser números que 
cualquiera poder encontrar a su alrededor en el bosque. ¿Pero dónde haber siete? ¿Dónde haber 
trece?

—Tal vez por eso son tan poderosos... —aventuró Alvin—. Porque no son naturales...
—¿Entonces por qué la tierra amar esto que tú hacer, que no ser natural?
—No lo sé, Ta-Kumsaw. Sólo tengo diez años, y voy para los once.
El jefe se echó a reír.
—¿Diez? ¿Once? Números muy débiles.
Pasaron la noche allí, en los límites de la Tierra de Pedernal. Ta-Kumsaw contó a Alvin la 

historia del  lugar: era la mejor región del mundo para hallar pedernales. Por muchos que se 
llevaran  los  pieles  rojas,  el  suelo  siempre  procuraba  más,  al  alcance  de  la  mano.  En años 
anteriores, cada tanto, alguna tribu intentaba apoderarse del lugar. Traían a sus guerreros y mataban 
a todo el que intentaba venir a coger pedernal. De esa forma, creían que serían los dueños de todas 
las flechas, mientras que los demás no podrían hacer ninguna y quedarían indefensos. Pero nunca 
daba  resultado. No bien la tribu en cuestión ganaba las batallas y se apropiaba de la tierra, el 
pedernal desaparecía.  No quedaba ni uno.  Los integrantes de la tribu  salían a buscarlo, pero 
jamás encontraban con qué armar sus flechas. Se marchaban, venía otra tribu y entonces volvía a 
aparecer el pedernal, en toda su abundancia.

—Este sitio pertenecer a todos. Aquí todos los pieles rojas estar en paz. Nada de matanzas, 
nada de guerras, nada de pendencias, o si no, la tribu quedar desprovista de pedernal.

—Ojalá que todo el mundo fuese un sitio así —deseó Alvin.
—Niño blanco, tú escuchar demasiado a mi hermano y comenzar a creerle. No, no, no darme 

explicaciones.  No defenderlo.  Él escoger  su  camino y  yo el mío. Yo creer que su camino 
matar más gente que el mío, tanto indios como blancos.

Por la noche, Alvin soñó. Caminaba alrededor del Montículo de las Ocho Laderas hasta 
que encontraba un sitio donde parecía abrirse un sendero que  ascendía a la colina. En el sueño 
subía por el camino y llegaba hasta la cima. Los árboles de hojas de plata se agitaban bajo la brisa, y 
al reflejar la luz del sol, lo cegaban. Iba hasta un árbol, y en él veía un nido de cardenales. Y en cada 
árbol había lo mismo, un único nido de cardenales.

Menos en uno, que era distinto de los demás. Más añoso, cubierto de nudos, y sus ramas se 
extendían a lo ancho en lugar de proyectarse hacia arriba. Parecía un frutal. Y las hojas no eran de 
plata sino de oro, y su fulgor no encandilaba tanto, pues era suave y profundo. En el árbol, veía 
frutos blancos y redondos, y de algún modo sabía que estaban maduros. Pero al tomar la fruta en 
sus manos para comerla, escuchaba risas y burlas. Miraba a su alrededor y descubría a todas las 
personas que había conocido en su vida, que se reían de él. Salvo una: Truecacuentos. Truecacuentos 
estaba allí y le decía: «Come.» Alvin arrancaba un único fruto del árbol, se lo llevaba a los 
labios y le daba un mordisco. Era jugoso y firme, y de sabor dulce y agrio, salado y amargo al 
mismo tiempo, tan intenso que lo hacía estremecer. Pero era un sabor delicioso, que deseaba  
retener para siempre dentro de sí.

Iba a dar un segundo bocado, pero la fruta ya no estaba en su mano, y en el árbol no quedaba 
ninguna otra.

—Por ahora, todo lo que necesitas es un solo bocado —le decía Truecacuentos—. Recuerda 
su sabor.

—Jamás lo olvidaré —respondió Alvin.
Todos seguían riendo, más fuerte que nunca; pero Alvin no les prestaba atención. Había 

probado la fruta, y lo único que quería era llevar a su familia  hasta el árbol para que pudieran 
comer de él; llevar a todos los que conocía, aun a los extraños, y dejar que  lo probaran. Si lo 
hicieran, sabrían... Alvin tenía la certeza de que sabrían.

—¿Qué sabrían? —preguntaba Truecacuentos.
Al no podía responderle.



—Sólo sabrían. Lo sabrían todo. Todo lo bueno.
—Es cierto —convenía Truecacuentos—. Con el primer bocado, uno sabe.
—¿Y con el segundo?
—Con el segundo, uno vive eternamente. Y más vale que eso no entre en tus planes, niño. 

No imagines siquiera que podrás vivir para siempre.
Alvin despertó esa mañana con el sabor de la fruta en la boca. Tuvo que obligarse a creer que 

había  sido  un  sueño.  Ta-Kumsaw  ya  estaba  despierto.  Había  encendido  un  fuego  que 
comenzaba a hacerse brasas, tras llamar a dos peces del río Lamida. Los había atravesado con unas 
varitas, y ofrecía una de ellas a Alvin.

Pero Alvin no deseaba comer. Si lo hacía, perdería el sabor de la fruta. Comenzaría a olvidar, y 
deseaba recordar. Bueno, sabía que en algún momento tendría que comer. Si uno dice que no a la 
comida todo el tiempo, puede terminar hecho un alfeñique. Pero ese día prefería ayunar.

Aun así, aceptó la varita y miró cómo se asaba la trucha. Ta-Kumsaw le contaba cómo se hace 
para llamar a los peces y demás animales cuando uno necesita comer. Se les pide que acudan. Si la 
tierra quiere que uno coma, los animales se acercan; tal vez venga uno distinto del que se llamó, 
pero uno se lo come igualmente, pues hay que aceptar lo que ofrece la tierra. Alvin pensó en el 
pez que estaba asando. ¿Acaso la tierra no sabía que esa mañana él no pensaba comer? ¿O 
enviaba el pez para indicarle que debía alimentarse pese a todo?

Ni lo uno ni lo otro. Porque precisamente cuando la trucha estaba a punto, oyeron pisadas y 
crujidos. Supieron que se acercaba un hombre blanco.

Ta-Kumsaw se sentó rígido, pero ni siquiera extrajo su cuchillo.
—Si la tierra deja que un hombre blanco llegue hasta aquí, no es mi enemigo —explicó.
En unos segundos, el hombre blanco avanzó hasta el descampado. El poco cabello que le 

quedaba era cano. Llevaba sombrero. Y sobre el hombro, un morral que parecía vacío, y ningún 
arma a la vista. Alvin sabía qué contenía el morral: una muda de ropa, un par de cosas que comer 
y un libro. Un tercio del libro contenía frases de la gente que escribía lo más importante que había 
visto con sus propios ojos. Los dos últimos tercios del libro, sin embargo, estaban sellados con 
una banda de cuero. Allí escribía Truecacuentos sus propias historias, aquellas en las cuales 
creía y que juzgaba importantes.

Pues de él se trataba: Truecacuentos, a quien Alvin había creído no volver a ver en su vida. Y 
de pronto, al ver a su viejo amigo, Alvin supo por qué habían acudido dos peces al llamado de Ta-
Kumsaw.

—Truecacuentos —dijo Alvin—. Espero que estés hambriento, porque aquí hay un pez que 
acabo de asar para ti.

Truecacuentos sonrió.
—Me alegro de verte, Alvin. Y me alegro de ver ese pez.
Le tendió la varita. Truecacuentos se sentó sobre la hierba, frente a Alvin y Ta-Kumsaw.
—Te lo agradezco sinceramente —repitió el hombre. Extrajo su cuchillo y comenzó a 

rebanar lonjas de carne. Le quemaron los labios, pero apenas se detuvo para lamérselos y acabó 
con la trucha sin muchos miramientos. Ta-Kumsaw también se comió la suya, mientras Alvin los 
miraba. Pero el jefe no apartó la vista del recién llegado una sola vez.

—Este es Truecacuentos —anunció Alvin—. Es el hombre que me enseñó a curar.
—Yo no te enseñé —corrigió Truecacuentos—. Sólo te di alguna idea de cómo aprender de ti 

mismo.  Y te convencí de que lo intentaras. —Truecacuentos se dirigió a Ta-Kumsaw—. Iba a 
dejarse morir antes de usar su don para sanarse. ¿Puede usted creer algo semejante?

—Y éste es Ta-Kumsaw —lo presentó.
—Ah, lo supe en el mismo momento en que lo vi. ¿Sabía que es una verdadera leyenda entre 

los blancos? Es como Saladino durante las Cruzadas: lo admiran más que a sus propios héroes, aun 
cuando saben que ha jurado luchar hasta expulsar al último blanco de América.

Ta-Kumsaw no dijo palabra.
—He conocido unos veinte niños que llevaban su  nombre,  todos de raza blanca. Y qué 

historias... Me han contado que usted salvó cautivos blancos de ser quemados vivos, que llevó 
alimentos a la gente que echó de sus propias tierras para que no murieran de hambre. Hasta he 
creído algunas de ellas.



Ta-Kumsaw acabó su pez y depositó la varita sobre el fuego.
—Y mientras venía hacia aquí oí contar otra historia:  que usted había capturado a dos 

blancos de  Iglesia de Vigor y que había enviado sus ropas ensangrentadas a la familia de los 
jóvenes. Que los torturó hasta la muerte para mostrar sus intenciones de acabar con cada hombre, 
mujer y niño blanco. Que para usted ya no era momento de hacerse el civilizado, y que de ahora 
en adelante emplearía el terror más absoluto para echar de América a todos los hombres blancos.

Ta-Kumsaw habló por primera vez desde que llegara Truecacuentos.
—¿Tú creer eso?
—Pues no —confesó Truecacuentos—. Pero porque ya sabía la verdad. Como verá, traigo 

mensaje de una niña que conocí... bueno, hoy es toda una jovencita. Es una carta... —Extrajo un 
papel plegado de su abrigo: eran tres hojas cubiertas de escritura. Las tendió a Ta-Kumsaw.

Sin siquiera mirarlas, Ta-Kumsaw las pasó a Alvin.
—Tú leerme el mensaje.
—Pero si sabes leer en inglés...
—Aquí no.
Alvin miró la carta, en toda su extensión, y para su sorpresa también se encontró incapaz de 

leer. Las letras le resultaban familiares. Al examinarlas podía deletrear: E-L-H-A-C-E-D-O-
R-T-E-N-E-C-E-S-I-T-A. Así comenzaba el texto, pero para Al no tenía sentido. Ni siquiera 
podía asegurar en qué idioma estaba escrito.

—Yo tampoco puedo leerla —dijo, tendiéndola a Truecacuentos.
El hombre la contempló un minuto, luego rió y la introdujo nuevamente en el bolsillo de su 

abrigo.
—Bueno, ésta sí que es una historia digna de figurar en mi libro. Un sitio donde los hombres 

no pueden leer...
Para sorpresa de Alvin, Ta-Kumsaw sonrió.
—¿Ni siquiera tu poder?
—Sé lo que dice, porque la he leído antes —explicó—. Pero hoy no logro descifrar una sola 

palabra. Aunque sepa lo que quiere decir por separado. ¿Dónde estamos?
—En la Tierra del Pedernal —repuso Alvin.
—A la sombra del Montículo de las Ocho Laderas —continuó Ta-Kumsaw.
—Creía que ningún hombre blanco podía entrar aquí... —dijo Truecacuentos.
—Yo creer lo mismo hasta ahora —admitió Ta-Kumsaw—. Pero  aquí  haber un niño 

blanco y un hombre blanco.
—He soñado contigo esta noche —intervino Alvin—. Soñé que me encontraba en lo alto 

del Montículo de las Ocho Laderas, y que tú estabas conmigo, explicándome cosas.
—Ni  en  sueños  —rechazó  Truecacuentos—.  Dudo  que  en  el  Montículo  de  las  Ocho 

Laderas haya algo que yo pueda explicar a nadie.
—¿Cómo poder llegar hasta aquí si no saber que venir camino de la Tierra del Pedernal?
—La niña me dijo que subiera por el Musky-In-gum, y que cuando viera un peñasco blanco 

a la derecha, tomara la senda que se abría hacia la izquierda.  Dijo que encontraría a Alvin 
Miller Júnior sentado junto a Ta-Kumsaw, asando pescado.

—¿Quién te dijo todo eso? —quiso saber Alvin.
—Una mujer —repuso—. Una tea. Me dijo que la viste en una visión, Alvin, dentro de una 

torre de cristal, no hará todavía una semana. Fue ella quien retiró  la membrana que te cubría el 
rostro al nacer. Desde  entonces ha estado observándote, con su don de tea.  Entró a esa torre 
contigo y vio a través de tus ojos.

—El Profeta dijo que había alguien además de nosotros... —recordó Alvin.
.-También miró a través de los ojos de él, y vio todos sus futuros. El Profeta morirá. Mañana 

por la mañana. De un disparo que saldrá de la escopeta de tu propio padre, Alvin.
—¡No! —gritó el niño.
—A menos...  —prosiguió Truecacuentos—. A  menos que Mesura llegue a tiempo para 

mostrar a tu padre que está vivo, y que Ta-Kumsaw y el Profeta nunca le hicieron daño, ni a él ni 
a ti.

—Pero si Mesura se marchó hace días...



—Así es, Alvin. Pero fue capturado por hombres del gobernador Harrison. Está en su poder, 
y hoy, tal vez en este mismo momento, alguno de sus soldados esté poniendo fin a su vida. 
Rompiéndole los huesos, partiéndole el cuello. Mañana, Harrison atacará Ciudad del Profeta con 
sus cañones, y los matará a todos. A todos. Correrá tanta sangre que las aguas del Tippy-Canoe se 
volverán rojas, y el Wobbish se teñirá de escarlata hasta su confluencia con el Hio.

Ta-Kumsaw se puso de pie de un salto.
—Tener que volver. Yo...
—Sabe bien lo lejos que está —le aconsejó Truecacuentos—. Sabe dónde se encuentran sus 

guerreros. Aun cuando corriera sin parar noche y día, con la velocidad de la que sois capaces los 
pieles rojas...

—Mañana al mediodía poder llegar...
—Ya estará muerto para entonces —dijo Truecacuentos.
Ta-Kumsaw profirió un angustioso grito de dolor. Los pájaros graznaron y echaron a volar 

del páramo.
—Un momento. Aguardad un momento. Si no  hubiese nada que pudiésemos hacer, la 

niña  no  me  habría  pedido  que  emprendiera  este  viaje,  ¿verdad?  ¿No  veis  que  estamos 
participando en un plan que nos supera? ¿Por qué razón tuvieron que ser Mesura y Alvin los 
blancos que raptaron esos chok-taw comprados por Harrison? ¿Cómo es que estáis aquí, igual que 
yo, en el día en que más se nos necesita?

—Ellos necesitarnos allá-sostuvo Ta-Kumsaw.
—No lo creo —dijo Truecacuentos—. Si nos necesitaran allá, allí estaríamos. Pero se nos 

necesita aquí.
—Tú ser como mi hermano, tratar de encajarme en sus planes.
—Ojalá fuese como su hermano, Ta-Kumsaw. Él tiene visiones, y ve lo que sucede, mientras 

que yo sólo llevo la carta de una tea. Pero aquí estoy, y aquí está usted, y si no tuviéramos algo 
que hacer juntos, le guste o no, estaríamos en otro lado.

A Alvin no le agradaba toda esa conversación sobre lo que inevitablemente iba a suceder. 
¿Quién  era  responsable  de  los  designios?  ¿De  qué  hablaba  Truecacuentos?  ¿Acaso  eran 
marionetas? ¿Acaso alguien los estaba manipulando según lo que sintiera que debía ocurrir?

—Si alguien está al frente de todo esto —dijo Alvin—, pues se pasa de listo. No me imagino 
cómo va a sacarnos de semejante jaleo...

Truecacuentos sonrió.
—Veo que no te inclinas precisamente por la religión, niño...
—No creo que nadie nos esté obligando a hacer todo esto.
—Yo no he dicho tal cosa —corrigió Truecacuentos—. Sólo dije que nunca hay nada tan terrible 

que no se pueda hacer algo para mejorarlo...
—Pues bien, me gustaría que me dieran alguna idea —continuó Alvin—. ¿Qué dijo esa tea 

que yo debía hacer?
—Dijo que tenías que subir a la montaña y curar a  Mesura. No me preguntes nada más, 

porque ella no aclaró nada. En esta región no veo ninguna montaña que merezca ese nombre, y 
Mesura está en la bodega subterránea que hay detrás de la casa de Vinegar Riley.

—Conozco el lugar. He estado allí. Pero no puedo... Mejor dicho, nunca intenté curar a nadie 
que no estuviera delante de mí.

—Basta de hablar-interrumpió Ta-Kumsaw—. El Montículo de las Ocho Laderas llamarte 
en sueños, niño blanco. Este hombre venir a decirte que tú subir a la montaña. Todo comenzar 
cuando uno trepar al Montículo. Si poder...

—Ciertas  cosas  terminan  en  el  Montículo  de  las  Ocho  Laderas...  —aventuró 
Truecacuentos.

—¿ Qué saber hombre blanco sobre este lugar ?
—Nada —se apresuró a responder Truecacuentos—. Pero estuve ante el lecho de muerte de 

una mujer irrakwa, hace muchos años. Me contó lo más importante de su vida: era la última 
irrakwa que había posado y jamás posaría de nuevo los pies en el Montículo de las Ocho Laderas.

—Los irrakwa haberse vuelto blancos en su corazón —explicó Ta-Kumsaw—. El Montículo 
de las Ocho Laderas ya no dejarlos entrar.

—Pero yo soy blanco... —dijo Alvin.



—Problema muy interesante —repuso Ta-Kumsaw—. El Montículo darte la respuesta. Tal 
vez respuesta ser que si no subir, todos morir. En marcha.

Los condujo por el sendero que les abrió la tierra, hasta que llegaron a una colina escarpada, 
densamente poblada de árboles y matorrales espinosos. No había camino.

—Este ser el lado del Piel Roja —explicó Ta-Kumsaw—. Por aquí trepar pieles rojas. El 
sendero haber desaparecido. No poder subir por aquí.

—¿ Y por dónde, entonces ?
—¿Cómo saberlo? —se preguntó Ta-Kumsaw.
La historia decir que si uno trepar por lado diferente, encontrar monte diferente. La historia 

decir que si trepar por la Ladera de los Constructores, encontrar su antigua ciudad, que subsistir 
dentro del Montículo. Si uno trepar por la Ladera de las Bestias, hallar tierra donde un inmenso 
búfalo ser rey. Este monarca ser un animal extraño, con cuernos que salir de la boca y nariz como 
serpiente terrible. Y ante él inclinarse en reverencia enormes pumas con dientes como  espadas. 
¿Quién saber si estas historias ser verdad? Nadie ascender por esas laderas...

—¿Existe alguna Ladera del Hombre Blanco? —preguntó Alvin.
—Piel Roja, Remedio, Constructor, Bestia. No conocer los nombres de los demás lados —

dijo Ta-Kumsaw—. Tal vez alguna ser Ladera del Hombre Blanco. Adelante.
Los hizo rodear la colina. El Montículo se alzaba  a la izquierda. Pero no apareció ningún 

sendero. Alvin reconoció todo lo que veía. Su sueño de la noche anterior era verdad al menos en 
que Truecacuentos estaba con él y en que rodeaba el Montículo antes de escalarlo.

Llegaron a la última de las laderas. No había sendero. Alvin se dirigió a la próxima.
—No servir  de  nada  —dijo  Ta-Kumsaw—.  Ser  ocho  laderas,  ninguna  conducir  hacia 

arriba. La próxima ser Ladera del Piel Roja.
—Lo sé —repuso Alvin—. Pero el sendero está aquí.
Y allí estaba, recto como una flecha. Justo en el límite compartido entre la Ladera del Piel Roja 

y la lajera desconocida que había inmediatamente antes.
—Tú ser mitad piel roja —afirmó Ta-Kumsaw.
—Sube —dijo Truecacuentos.
—En mi sueño, tú venías conmigo —recordó Alvin.
—Tal vez —admitió el hombre—. Pero, a decir verdad, no veo el camino del cual vosotros 

habláis.  Para mí, este lado es igual que todos los restantes.  Tengo que suponer que no he sido 
invitado.

—Tú ir —ordenó Ta-Kumsaw—. Deprisa.
—Entonces tú vienes conmigo... —pidió Alvin—. Tú también ves el sendero, ¿no es así?
—Yo no soñar con el Montículo —dijo Ta-Kumsaw- Y lo que tú ver allí, ser mitad lo que ver 

un piel roja y mitad un nuevo sitio que yo nunca poder contemplar. Ir ahora, no perder más tiempo. 
Mi hermano y tu hermano morir si tú no cumplir lo que la tierra querer de ti.

—Tengo sed —dijo Al.
—Beber  allí-repuso  Ta-Kumsaw-  si  el  Montículo  ofrecerte  agua.  Comer,  si  ofrecerte 

alimento. Al posó los pies en el sendero y comenzó a trepar. Era una ladera abrupta, pero había 
raigones de los cuales se podía agarrar. Con todo, el camino no tardó en nivelarse y tornarse más 
llano.

Había creído que el Montículo era una única elevación, con ocho laderas. Pero ahora veía 
que cada lado formaba un montecillo separado, dispuesto de forma tal que en el centro de todos 
ellos  quedaba  una  cuenca,  redonda  y  profunda.  El  valle  parecía  inconmensurable,  y  los 
montículos lejanos, remotos y distantes. ¿No había rodeado Alvin las ocho laderas esa  misma 
mañana junto a Ta-Kumsaw y Truecacuentos? Por dentro, el Montículo de las Ocho Laderas 
era mucho mayor que lo que dejaba traslucir por fuera.

Descendió cautelosamente por la pendiente tapizada de hierba. Seguía un relieve irregular; el 
césped era frío, y el suelo, firme y húmedo. Al parecer, el trayecto descendente era mucho más largo 
que el que lo había llevado hasta arriba. Cuando por fin llegó al pie del valle, se encontró al borde de 
un llano poblado de árboles de hojas plateadas, al igual que en su sueño. De modo que había sido 
un sueño real, que le mostró un lugar que existía, como jamás podía haber imaginado...

¿Pero cómo se suponía que debía hallar a Mesura y curarlo? ¿Qué tenía que ver el Montículo 



con todo eso? Ya era mediodía. Les había llevado su tiempo rodear la elevación. Mesura ya debía 
estar a punto de morir, y él no tenía la menor idea de cómo curarlo.

Lo único que se le ocurrió fue caminar. Pensó  que tendría que cruzar el valle y recorrer 
alguna de las otras colinas, pero sucedió un fenómeno extraño: cuanto más andaba y más árboles 
de hojas plateadas dejaba atrás, más se alejaba de él el monte que se erguía por delante. Eso lo 
alarmó: ¿y si había caído en una trampa de la cual nunca podría salir? Dio la vuelta y regresó al 
punto de partida. En unos minutos llegó al punto por donde sus huellas descendían hasta el pie de 
la ladera. Sin duda, había estado caminando mucho más rato en la dirección opuesta. Repitió la 
prueba y comprobó que el valle se extendía ilimitadamente en cualquier dirección, salvo en aquella 
por la cual había llegado. En ésa, era como si siempre estuviera en el centro mismo del Montículo, 
por mucho que hubiera caminado para llegar hasta allí.

Alvin buscó el árbol de las hojas de oro y el fruto puro y blanco, pero no supo dar con él. 
No lo sorprendió. El sabor de la fruta seguía en su boca desde el sueño de la noche anterior. No 
podría  volver  a  paladearlo,  despierto  o  dormido,  pues  un  segundo  mordisco  lo  haría  vivir 
eternamente. No le importó mucho perderse ese bocado. La muerte todavía no le  quitaba el 
sueño a un niño de su edad.

Oyó el rumor de un curso de agua. Era un arroyo de aguas frías  y  límpidas que corría 
presuroso sobre las rocas. Era imposible, desde luego: el valle del Montículo de las Ocho Laderas 
estaba completamente cerrado. Si el agua fluía con tal velocidad, ¿cómo era que no se formaba un 
lago en el valle? ¿Cómo era que ningún arroyo salía hacia el exterior desde el monte? ¿Y de dónde 
podía surgir semejante corriente? Se trataba de un montículo levantado por el hombre, como todas 
las demás elevaciones dispersas por la región, aunque  ninguna otra era tan antigua. Pero en los 
montículos erigidos por el hombre no hay manantiales. Era algo tan imposible que lo hizo comenzar 
a sospechar. Pero si se detenía a pensarlo, en su corta vida había presenciado unas cuantas cosas 
imposibles, y ésta distaba de ser la más peculiar.

Ta-Kumsaw le había dicho que bebiera, si el montículo le ofrecía agua. Así pues, se puso 
de rodillas y sació su sed hundiendo el rostro en la superficie del arroyo y sorbiendo el líquido 
directamente con la  boca. Pero el sabor de la fruta no desapareció. En todo caso, después de 
beber se hizo aún más intenso.

Se sentó en la orilla, a estudiar la ribera opuesta del arroyo. El agua fluía allí de otra forma. 
En realidad, lamía la orilla como si fuera el oleaje del océano. Tras pensarlo unos instantes, Alvin 
notó que el contorno de la ribera opuesta se parecía mucho al mapa de la costa este que Soldado 
de Dios le había mostrado una vez. El recuerdo se le presentó con nitidez.

Allí donde la línea se arqueaba hacia afuera, estaba Carolina, en las Colonias de la Corona. 
Aquella bahía profunda era Chase-a-pick, y allí estaba la boca del Potty-Mack, que formaba la 
frontera entre los Estados Unidos y las Colonias de la Corona.

Alvin se puso de pie y echó a andar a través del arroyo.
Era de hierba. No vio ríos ni pueblos, fronteras ni  caminos.  Pero  desde la  costa podría 

calcular bien dónde estaba el Hio, y dónde este mismo montículo. Avanzó dos pasos y, de buenas 
a primeras, aparecieron Ta-Kumsaw y Truecacuentos sentados en el suelo ante él, mirándolo con 
un asombro mayúsculo.

—Al final, os decidisteis a subir-dijo Alvin.
—Claro que no, hijo —repuso Truecacuentos—. Hemos estado aquí desde que tú partiste.
—¿Por qué regresar? —preguntó Ta-Kumsaw.
—Pero si no bajé... Estoy aquí, en el valle del montículo.
—¿Valle? —preguntó Ta-Kumsaw.
—Estamos aquí, al pie del monte —explicó Truecacuentos.
Entonces Alvin comprendió. No con palabras, sino con ideas, lo suficiente para ponerlas en 

práctica. Debía emplear lo que el montículo le había dado; podía viajar sobre la faz de la tierra de ese 
modo, surcando cientos de kilómetros con un solo paso, y ver a quienes necesitaba encontrar. A 
quienes conocía. A Mesura. Alvin se tocó la frente a modo de saludo para despedirse de los dos 
hombres que le estaban aguardando. Dio un pequeño paso y desaparecieron.

Encontró Iglesia de Vigor con suma facilidad. La primera persona a quien vio fue Soldado de 
Dios, que  oraba de rodillas. Alvin no le dijo nada, por temor a que lo interpretara como una 
aparición de los muertos.  ¿Dónde estaría  Soldado? ¿En su  tienda? En tal  caso,  la finca de 



Vinegar Riley quedaría al este del pueblo. Dio la vuelta.
Vio a su propio padre, junto a Ma. Pa estaba bruñendo las balas de mosquete que dispararía. 

Y Ma le hablaba en voz baja, imperiosa. Estaba enfadada, igual que Pa.
—Mujeres y niños. Eso encontraréis en la ciudad.  Aunque el Profeta y Ta-Kumsaw hayan 

matado a tus hijos, las mujeres y los críos no tienen nada que ver. Si alzas tu mano contra ellos, no 
serás mejor que el peor de los indios. No quiero volver a verte en esta casa. Si matas a uno solo, 
jamás volveré a verte. Lo juro, Alvin Miller.

Pa seguía puliendo. Sólo se detuvo para decir:
—Mataron a mis hijos...
Alvin trató de responder, abrió la boca para decir:
—¡Pa, no estoy muerto!
Pero no dio resultado. No logró pronunciar un  solo sonido. No había llegado hasta allí 

para presentarse ante sus padres, tampoco. Debía encontrar a Mesura, o la bala de Papá daría  
muerte al Hombre Refulgente.

No estaba muy lejos. Con menos de un paso bastaría. Avanzó el pie apenas, y Ma y Pa 
desaparecieron. Divisó a Calma y a David, que disparaban sus armas, probablemente para ejercitar 
su puntería. Y a Previsión y a Moderación, que limpiaban el cañón de sus escopetas. Vislumbró 
otras gentes, que no distinguió con claridad, pues no era a ellas a quienes buscaba. Por fin, apareció 
Mesura.

Debía estar muerto. Tenía el cuello partido, a juzgar por el ángulo en que colgaba la cabeza, 
como las piernas y los brazos. Alvin no osó moverse, pues temía viajar varios kilómetros en un 
instante y perder a Mesura como a los demás. Se quedó inmóvil, enviando su don al cuerpo de su 
hermano, que yacía sobre la tierra ante él.

Jamás había sentido tanto dolor en toda su vida No era el dolor de Mesura, sino el de su 
propio ser. Alvin sentía cómo debían ser las cosas en su forma correcta; dentro del cuerpo de su 
hermano no había nada que estuviera en su lugar. Había partes de él que agonizaban. La sangre 
estaba detenida en el vientre, acabando allí con su vida. El cerebro ya no se conectaba con el resto 
del organismo. Era el caos más espeluznante que Alvin hubiese presenciado nunca; todo andaba 
mal. Tan mal, que sólo de verlo se sintió herido y dejó escapar un grito de dolor. Pero Mesura no 
lo oyó. Mesura ya no podía oír. Si no había muerto,  estaba al filo mismo de la muerte. Eso, 
seguro.

Primero, Alvin fue al corazón. Seguía latiendo,  pero en las venas no quedaba ya mucha 
sangre. Estaba toda estancada en el vientre y el pecho de Mesura. Eso era lo primero que Alvin 
debía reparar: sanar las arterias y venas, y devolver la sangre a su sitio para que fluyera por los 
cauces correctos.

Pero todo llevaba tiempo. Las costillas estaban rotas, y los órganos, perforados. Debía unir 
todos los huesos sin tener siquiera una mano que lo ayudara a poner las cosas en el sitio debido... 
Algunos estaban tan destrozados que no sabía por dónde empezar.  Tendría que esperar a que 
Mesura recobrara la conciencia para que él mismo lo ayudara.

Conque Alvin no tuvo más remedio que introducirse en el cerebro de Mesura y en los 
nervios que le recorrían la columna, para sanarlo todo y dejarlo en condiciones.

Mesura  despertó con un largo y escalofriante grito  de  agonía.  Estaba  vivo,  y  el  dolor 
regresaba con más nitidez y claridad que antes. «Lo siento, Mesura. No puedo curarte sin dejar 
que el dolor retorne. Y debo sanarte, pues si no morirá mucha gente inocente.»

Alvin ni siquiera advirtió que ya era de noche, y  que aún tenía por delante la mitad de su 
tarea.

 



Capítulo 14

TIPPY-CANOE

Esa noche, nadie durmió en Ciudad del Profeta, salvo los niños. Todos los adultos sentían el 
ejército de blancos que los rodeaba; los conjuros y sortilegios que emitían las tropas de blancos 
resonaban como trompetas y dianas en el sentido de la tierra de los indios.

No todos tuvieron el coraje de mantener su juramento, ahora que la muerte a hierro y fuego se 
acercaba a cada minuto. Pero al menos lo cumplieron hasta cierto punto: reunieron a sus familias y 
abandonaron Ciudad del Profeta, escabullándose silenciosos por entre las compañías de soldados 
blancos,  sin  que los vieran ni  los  oyeran.  Sabiendo que no podrían morir  sin defenderse,  se 
marcharon, para que ni un solo piel roja mancillara la perfección del voto del Profeta: negarse a 
luchar.

Tenskwa-Tawa no se asombró al enterarse de que algunos se habían marchado; al contrario, 
le sorprendió  que  tantos  se  hubiesen  quedado.  Casi  todos.  Cuántos creían en él...  Cuántos 
demostrarían su confianza en la sangre. Temía el momento del amanecer: el dolor de una sola 
muerte cercana lo había maldecido con interminables años de ruido negro.

De acuerdo, el dolor había sido tan terrible porque se trataba del asesinato de su padre, pero 
¿acaso amaba menos a su pueblo?

Sin embargo, debía repeler el ruido negro, mantenerse alerta, pues si no, todas aquellas muertes 
serían en vano. Si su sacrificio no sirviera para algo, no los habría llevado hasta ese punto. Tantas 
veces se había acercado a la torre de cristal para hallar el modo de aproximarse a ese día, para dar 
con algún camino que condujera al bien... Lo mejor que pudo encontrar fue dividir la tierra: india, 
al oeste del Mizzipy; blanca, al este del río. Pero incluso aquello podía lograrse sólo a través del más 
estrecho de los senderos. Mucho dependía de los jóvenes blancos, mucho de Tenskwa-Tawa, 
mucho del mismo Asesino Blanco Harrison. Pues en todos aquellos senderos en los que Harrison 
mostraba misericordia, la masacre de Tippy-Canoe  no servía para detener la destrucción de los 
pieles rojas y, con ellos, de toda la tierra. En todos esos caminos, el indio se consumía, confinado en 
reservas minúsculas  de suelo desértico, mientras todo el resto de la tierra  pasaba a manos del 
hombre blanco, que la sometía  brutalmente, que la desnudaba, la martirizaba y la ultrajaba. En 
todos esos caminos, el hombre blanco la  obligaba a dar inmensas cantidades de alimentos que 
sólo imitaban la verdadera cosecha, alimentos envenenados por medio de trucos de alquimista. 
También el hombre blanco sufría, en esas visiones del futuro, pero pasarían muchas generaciones 
antes de que comprendiera lo que había hecho. Con todo, allí, en Ciudad del Profeta, mañana, el 
futuro podía convertirse en un camino, muy poco probable, pero mejor. Un sendero a partir del 
cual la tierra podría vivir, pese a todo, y aun así a costa de ser abatida. Un sendero que conduciría, 
algún día, a una ciudad de cristal que atrapaba la luz del sol y hacía de ella visiones de la verdad para 
todos aquellos que vivieran allí.

Ésa era la esperanza de Tenskwa-Tawa: poder aferrarse a su brillante visión durante todo 
el dolor que traería el día de mañana, y convertir ese dolor, esa sangre? ese ruido negro de muerte 
en un acontecimiento capaz de cambiar el mundo.

Tenskwa-Tawa sintió el alba inminente aun antes  de que asomaran sobre el horizonte los 
primeros rayos del sol. La sintió, en parte, en el estremecimiento ¿e vida que bullía al este. Su 
sentido era mucho más  agudo que el de cualquier otro piel roja. Pero también  la sintió en el 
movimiento de los blancos que se preparaban para encender la mecha de sus cañones. Cuatro 
fuegos, ocultos —y por eso mismo revelados mediante conjuros y hechizos. Cuatro cañones, 
dispuestos a aniquilar la ciudad, hasta la última choza.

Tenskwa-Tawa caminó por el poblado, murmurando. Lo escucharon, y despertaron a los 
niños.  Los  blancos  pensaban  matarlos  durante  el  sueño,  para  que las  tiendas  y  chozas  no 



tuvieran rostros. Pero en  cambio, los pieles rojas emergieron en la oscuridad,  andando a paso 
firme hacia el amplio páramo que servía de punto de reunión. No había lugar suficiente para que 
todos se sentaran. Y así, permanecieron de pie, los hijos rodeados por el abrazo de sus padres, 
aguardando a que el hombre blanco derramara su sangre.

—La tierra no beberá nuestra sangre —había prometido Tenskwa-Tawa—. Correrá hasta el 
río, y  allí la retendré. Y emplearé el poder de tantas vidas y tantas muertes para mantener la 
tierra con vida y confinar al hombre blanco a las tierras que ya ha capturado y empezado a asesinar.

Así pues, Tenskwa-Tawa fue hasta la vera del Tippy-Canoe, mientras veía el llano colmarse de 
gente. Cuántos de ellos morirían ante él por creer en sus palabras...

—Hoy quédese conmigo, señor Miller —dijo el  general Harrison—. Hoy vengaremos la 
sangre de su familia. Quiero que tenga el honor de descargar el primer disparo de esta guerra.

Mike Fink observaba al molinero desesperado que introducía la bala en el cañón de su  
mosquete. Mike conocía la sed de muerte que había en esos ojos. Era una especie de locura que se 
apoderaba  de  un  hombre  hasta  hacerlo  peligroso,  capaz de  cosas  que  excedían sus  límites 
normales. Mike estaba feliz de  que ese molinero no supiera cómo y cuándo había  muerto su 
hijo. Ah, el gobernador Bill nunca le había dicho quién era ese joven, pero Mike Fink no se chu-
paba el dedo, y no necesitaba que se lo dijeran. Harrison estaba jugando sus cartas hábilmente, 
pero Fink se daba cuenta de algo: el gobernador haría cualquier cosa con tal de encumbrarse y 
tener control sobre  más tierras y más gente. Y sabía que Harrison sólo lo  retendría a su lado 
mientras siguiera siéndole útil.

Pero, hay que decirlo, lo curioso del caso era que Mike Fink no se consideraba un asesino. 
Para él, la vida era una carrera donde la muerte era la recompensa para los que quedaban segundos, 
pero no se trataba de asesinato, pues era una lucha limpia. Como cuando acabó con Matute. Éste 
no debió ser tan imprudente. Podía haber notado que Mike no estaba en la orilla con los demás 
tripulantes. Si Matute hubiera sido astuto y precavido, vaya, tal vez habría muerto el mismo Mike 
Fink. Matute perdió la vida porque perdió la carrera en que ambos participaban.

Pero el joven de ayer, ése no corría. No participaba. Sólo quería ir a su casa. Mike Fink jamás 
había luchado contra un hombre que no deseaba pelear; jamás había matado a un hombre que no 
hubiese estado dispuesto a matarlo a él primero a la menor oportunidad. Hasta ayer. Ayer, por 
primera vez, había  matado a alguien porque se lo habían ordenado, y no fue de su agrado. En 
absoluto. Ahora veía que, en  opinión de Harrison, Mike había asesinado a Matute  del mismo 
modo: porque se lo habían ordenado. Pero no era así. Y ese día Mike Fink miró a los ojos al padre 
del joven, vio la ira grabada en su mirada y le dijo en silencio: «Estoy con usted. Estoy de acuerdo 
con que el asesino de su hijo debe morir.»

Pero había un problema: ese hombre era el mismo Mike Fink. Y la vergüenza lo invadía.
Con los indios de Ciudad del Profeta ocurría lo  mismo. ¿Qué clase de competición era 

aquélla,  despertarlos  con  el  silbido  de  la  metralla  atravesando  los  toldos  de  sus  tiendas, 
quemándolos vivos, despedazándoles el cuerpo a todos? A niños, mujeres y ancianos...

«No es mi forma de pelear», pensó Mike Fink.
La primera luz de la alborada asomó en el firmamento. Ciudad del Profeta era un cúmulo 

de sombras, pero la hora había llegado. Alvin Miller  apuntó el mosquete al centro mismo del 
poblado, y disparó.

Segundos más tarde, los cañones atronaron con  su réplica. Y de inmediato, la ciudad se 
vistió con la primera llamarada.

Los cañones volvieron a disparar. Pero de las tiendas no salió una sola alma dando gritos. 
Ni siquiera de las que estaban en llamas.

¿No se daban cuenta? ¿No veían que en Ciudad del Profeta no quedaba un solo indio? Y si 
todos se habían marchado, era porque estaban al tanto del ataque. Y si estaban al tanto, eso quería 
decir que acecharían en una emboscada. O tal vez hubieran escapado O tal vez...

Mike Fink sintió que su amuleto de la suerte estaba ardiendo. Sabía lo que eso significaba: era 
hora de largarse. Algo realmente malo le sucedería si permanecía en aquel lugar.

Así pues, se escabulló entre las filas de soldados. Bah, apenas habían entrenado un par de días a 
esos rústicos labriegos. Nadie reparó en Mike Fink. Estaban demasiado entretenidos viendo arder 
las tiendas. Alguno, por fin, parecía darse cuenta de que en la ciudad india no había nadie y lo 
comentaba con preocupación. Mike no dijo nada y continuó marchando hacia el arroyo.



Los cañones estaban en las tierras altas; sonaban muy remotos. Mike emergió de los árboles en 
un área despejada que corría hasta el río. Allí se detuvo un instante y observó. El alba era sólo 
una franja gris en la distancia, pero lo que vio era inconfundible: miles y miles de pieles rojas, de 
pie, apretados unos contra otros en el páramo. Algunos lloraban en silencio. Sin duda, tenían que 
haber recibido algunas balas y fragmentos de metralla perdidos, pues dos de los cañones estaban 
emplazados del lado opuesto a la ciudad, apuntando en esa dirección. Pero no daban muestra 
alguna de intentar defenderse. No era una emboscada. No tenían armas. Los pieles rojas se habían 
congregado allí para morir.

A lo largo de la ribera había unas cuantas canoas. Mike Fink arrastró una hasta la corriente y 
subió a ella. Y navegó aguas abajo, rumbo a la confluencia del Wobbish con el Hio. Lo de hoy no 
sería una batalla, sino una masacre. Y ésa no era la forma en que peleaba Mike Fink. Casi todo el 
mundo tiene un límite que no está dispuesto a trasponer.

En la oscuridad de la bodega, Mesura no pudo ver si Alvin estaba realmente allí o no. Pero 
sentía su voz, suave e imperiosa, que remontaba la cresta de su dolor.

—Estoy tratando de curarte, Mesura, pero necesito que me ayudes.
Mesura no podía responder. La voz era una de las tantas cosas que no podía controlar.
—Te he arreglado el cuello, algunas de las costillas y las tripas que tenías rotas —dijo Alvin

—. Y los huesos del brazo izquierdo estaban bastante ordenados, de modo que pude dejarlos en 
condiciones. ¿Lo sientes?

Era cierto: del brazo izquierdo no le llegaba dolor. Lo movió. Le descalabró el resto del 
cuerpo, pero pudo gobernarlo y hasta sentir algo de fuerzas en él.

—Las costillas —dijo Alvin—. Están salidas para afuera. Tienes que volver a ponerlas en su 
lugar.

Mesura empujó un hueso y casi se desmayó del dolor.
—No puedo.
—Tienes que poder.
—Haz que no duela...
—Mesura, no sé cómo. Es necesario que te muevas. Debes soportarlo. Puedo arreglarte 

todo lo que pongas en su sitio, y entonces ya no te dolerá más.  Pero primero necesito que lo 
endereces. Venga...

—Hazlo tú.
—No puedo.
—Extiende el brazo y hazlo, Alvin. Ya tienes diez años. Sí que puedes hacerlo...
—No puedo.
—Una vez te corté el hueso, te salvé la vida. Eso hice por ti...
—Mesura, no puedo hacerlo porque no estoy aquí.
Era una tontería. Mesura decidió que estaba soñando. Pero si estaba soñando, ¿por qué había 

tenido que escoger precisamente un sueño donde todo dolía tanto?
—Empuja el hueso, Mesura.
Alvin no se iba. Conque Mesura tuvo que empujar, y vaya si le dolió. Pero Alvin hacía bien 

su trabajo: al poco tiempo, el sitio donde había enderezado el hueso ya no le dolía.
Era  interminable.  Estaba  tan  despedazado  que  el  dolor  parecía  no  tener  fin.  Pero  entre 

punzada y punzada, mientras Alvin sanaba lo que él acomodaba, Mesura fue explicando lo que 
le habían hecho, y Alvin le contó lo que él sabía. Mesura no tardó en darse cuenta de que había en 
juego mucho más que salvar la vida de un joven sepultado en una bodega.

Por  fin,  todo  concluyó.  Mesura  casi  no  podía  creerlo.  Había  experimentado  tanto 
sufrimiento durante tantas horas que no sentir dolor le resultaba de lo más extraño.

Escuchó el ruido atronador de los cañones.
—¿Lo oyes, Alvin?-preguntó.
Alvin no oía nada.
—Ya han empezado los cañonazos...
—Corre, entonces. Ve tan deprisa como puedas.
—Alvin, estoy encerrado en una bodega subterránea. Y han atrancado la puerta por fuera.
Alvin  soltó  una salva  de  imprecaciones  que dejaron pasmado  a  Mesura.  ¿Dónde  habría 

aprendido el niño semejantes palabras?



—Mira, Alvin. Aquí detrás tengo un hoyo a medio cavar. Tú tienes tanta mano para la piedra 
que se me ocurre... Digo si aflojaras la tierra, podría cavar más rápido...

Y así lo hicieron. Mesura se introdujo en el hoyo y cerró los ojos. Y fue arañando la tierra y  
arrojándola a manotazos por encima de su cabeza. Nada que ver con la labor del día anterior que casi 
le había hecho perder los dedos. Ahora, la tierra se desmoronaba al menor contacto, y allí donde 
caía se volvía compacta y firme, de modo que ni siquiera debía preocuparse por retirarla del hoyo. 
Con los pies apisonaba los terrones flojos, y todo su cuerpo trabajaba en un mismo afán.

«Estoy nadando por la tierra», pensó. Y comenzó a reír. Era tan fácil y tan extraño...
Su risa terminó cuando asomó la cabeza fuera del hoyo. Estaba detrás de la puerta. El cielo 

comenzaba a resplandecer: en cualquier momento saldría el sol.  Los cañonazos habían cesado. 
¿Sería demasiado tarde? ¿Habría terminado ya todo? Pero quizás estuvieran dejando enfriar las 
armas. O trasladándose a otro sitio. O tal vez los indios se las hubiesen ingeniado para apoderarse 
de los cañones.

Pero ¿sería eso algo bueno? Bien o mal, sus hermanos y su padre estaban librando esa batalla, 
y si los indios ganaban, tal vez muriese alguno de los suyos.  Una cosa era saber que los pieles 
rojas estaban en lo justo y que los blancos se equivocaban, y otra muy distinta querer la derrota 
de la propia familia. La derrota y tal vez la muerte. Tenía que detener la contienda. Echó a correr 
como nunca en su vida. Ya no oía la voz de Alvin, pero Mesura no necesitaba quien lo alentara. Y 
más que correr, voló.

En el camino se cruzó con dos personas Una fue la señora Hatch, que conducía su carreta,  
cargada de provisiones. Cuando vio a Mesura profirió un grito; llevaba un taparrabos por todo 
atuendo, y más sucio no podía estar. Nadie podía culparla si creía estar ante un piel roja dispuesto a 
arrancarle la cabellera. Saltó de la carreta y echó a correr despavorida antes de que Mesura pudiera 
siquiera llamarla por su nombre. Bueno mejor para él. Casi arrancó un caballo de la yunta, lo 
montó a pelo y salió al galope rogando que el animal no tropezara y lo arrojara al suelo.

La otra persona que se cruzó en su camino fue Soldado de Dios. Estaba de rodillas en el prado 
comunal, frente a su tienda, dejando el alma en cada oración mientras los cañones vomitaban su fuego 
y los mosquetes detonaban al otro lado del río. Mesura lo saludó, y Soldado levantó la vista y lo miró 
como si estuviera presenciando la resurrección de Nuestro Señor Jesucristo.

—¡Mesura! —exclamó—. ¡Detente! ¡Detente!
Mesura tenía toda la intención de seguir, de decir  que no tenía tiempo, pero Soldado se 

interpuso en  medio del sendero y al caballo no se le ocurrió esquivarlo, de modo que tuvo que 
detenerse al fin.

—¡Mesura! ¿Eres un ángel o estás vivo?
—Vivo, mal que le pese a Harrison. Trató de asesinarme, eso hizo. Estoy vivo, igual que 

Alvin. Todo esto es un plan siniestro de Harrison, y debo detenerlo de inmediato.
—Pero no puedes ir así-insistió Soldado—. Espera, te digo. No puedes presentarte cubierto 

de mugre y vestido con un taparrabos. Alguien podría pensar que eres un piel roja y dispararte sin 
darte tiempo a explicar nada.

—Pues entonces sube al caballo y dame tus ropas por el camino.
Así Soldado trepó al caballo y partieron al galope hacia el cruce del río.
La esposa de Peter el botero estaba a cargo del trasbordador. Un vistazo a Mesura le bastó 

para saber todo lo que necesitaba.
—Deprisa —lo urgió—. Es algo terrible: el río se está volviendo rojo.
Sobre el trasbordador,  Soldado se quitó las ropas mientras Mesura se hundía en el río, 

mitad agua mitad sangre, para quitarse la roña que lo cubría. No salió limpio, pero sí algo más 
parecido a un hombre blanco. Mojado aún, se puso la camisa y los pantalones de Soldado, y 
luego el chaleco. No le sentaba  bien: Soldado era más pequeño que él. Aun así,  Mesura se 
apretujó dentro de la chaqueta.

—Siento tener que dejarte en paños menores —se disculpó.
—Me pasaría el día desnudo ante todas las damas de la iglesia si eso sirviera para detener esta 

masacre —repuso Soldado. Si dijo más, Mesura no lo escuchó, pues ya se encontraba nuevamente 
en camino.

Nada  era  como  Alvin  Miller  Sénior  había  pensado.  Se  había  imaginado  disparando  su 
mosquete contra la misma horda de salvajes enloquecidos que había torturado y matado a sus 



hijos. Pero la ciudad resultó estar vacía, y hallaron a todos los indios congregados en el Páramo 
del  Orador  como  si  se  dispusieran  a  escuchar  un  sermón  del  Profeta.  Miller  jamás  había 
sospechado que hubiese tantos pieles rojas en Ciudad del Profeta, pues nunca los había visto a 
todos juntos en un mismo lugar. Pero eran indios, ¿o no? Disparó su mosquete igual, como 
todos los demás: tirar y cargar, sin siquiera mirar si había acertado. ¿Quién podía errar, si todos 
estaban tan juntos? Se sentía ávido de sangre; loco de furia y de deseos de matar. No reparó en que 
los demás hombres se iban serenando. Que ya no tiraban con tanta frecuencia. Él sólo cargaba y 
disparaba, cargaba y disparaba acercándose un metro más cada vez, retirándose del resguardo del 
bosque para internarse en el descampado. Sólo dejó de apuntar cuando acercaron los cañones al 
lugar. Les cedió el paso, mientras observaba cómo barrían franjas y franjas de los indios que com-
ponían la multitud.

Y entonces advirtió por primera vez lo que sucedía con los pieles  rojas,  lo que estaban 
haciendo, lo que no estaban haciendo. No gritaban. No se defendían. Se limitaban a permanecer 
allí de pie, hombres, mujeres y niños, mirando a los hombres blancos que los aniquilaban. Ni uno 
solo volvía la espalda a la lluvia de metralla. Ni un padre intentaba defender a su  hijo de la 
explosión. Sólo aguardaban y morían.

Las descargas abrían huecos en la muchedumbre; lo único que detenía la lluvia de metal eran 
los cuerpos. Miller los vio caer. Los que podían se ponían nuevamente de pie, o al menos de 
rodillas, o asomaban la cabeza para que la próxima ráfaga de metralla terminara con ellos.

«¿Qué es esto? ¿Acaso quieren morir?»
Miller miró a su alrededor. Él y los hombres que lo rodeaban se erguían sobre un mar de 

cadáveres. Ya habían llegado a la zona que ocuparan las primeras filas de indios. A sus pies yacía el 
cuerpo de un niño no mayor que Alvin, acurrucado. Alguna bala de mosquete le había volado un 
ojo. «Tal vez una bala disparada por mí», pensó Miller. «Tal vez yo maté a este niño.»

Durante los silencios que se producían entre las  salvas de los cañones, Miller escuchaba 
llantos y sollozos. Pero no de indios. No de los que aún quedaban apretujados en una masa cada 
vez más reducida y más cerca del río. No. Quienes lloraban eran sus compañeros, los hombres 
blancos que tenía a su lado,  sus vecinos. Algunos de ellos hablaban, imploraban.  «Basta ya», 
decían. «Basta con esto.»

«Por favor, basta.» ¿Le hablaban al cañón? ¿O a los hombres y mujeres pieles rojas, que 
insistían en quedarse allí, sin escapar ni gritar de terror? ¿O a sus hijos, que se enfrentaban a las 
armas con igual bravura que sus padres? ¿O le hablaban al dolor atroz y  desgarrador que les 
perforaba el corazón, de ver lo que habían hecho, lo que estaban haciendo y lo que harían aún?

Miller notó que la sangre no era absorbida por la hierba que tapizaba el prado. Manaba de las 
heridas de los caídos, formaba hilos, brazos y grandes mantos encarnados que fluían por la ladera 
del páramo y se dirigían al arroyo Tippy-Canoe. El sol de aquella clara mañana refulgía carmesí 
sobre la superficie ensangrentada del riachuelo.

Y mientras contemplaba la escena, vio que las aguas del arroyo se tornaban en cristal. El sol ya 
no danzaba sobre el río; al contrario, se reflejaba en él como en un espejo, cegándolo casi. Pero aún 
podía distinguir a un indio solitario que caminaba sobre las aguas, como se decía de Jesús, plantado 
en mitad del arroyo.

Ya no había sollozos a su alrededor, sino un grito que hallaba eco en las voces de más y más 
hombres.  «¡Dejad de disparar! ¡Deteneos! ¡Abajo las armas!»  Y luego otros, que hablaban del 
hombre que caminaba sobre las aguas.

Se oyó un clarín. Los hombres guardaron silencio.
—¡Hora  de  acabar  con  ellos,  hombres!  –gritó Harrison.  Montaba  un  brioso  corcel  y 

marchaba por la pradera cubierta de sangre. Ninguno de los campesinos estaba junto a él, pero sus 
soldados uniformados lo seguían en línea, bayoneta en mano. Donde antes había diez mil pieles 
rojas, sólo quedaba un campo de cadáveres y tal vez unos mil sobrevivientes reunidos cerca de las 
aguas al pie de la loma.

En ese momento apareció a toda carrera un  joven  blanco vestido  con ropas  demasiado 
estrechas,  con  los pies desnudos, la chaqueta y el chaleco sin abotonar,  el cabello húmedo y 
revuelto, el rostro empapado y sombrío. Pero Miller lo reconoció, aun antes de escuchar su voz.

—¡Mesura! —exclamó—. ¡Mesura, hijo mío!
Arrojó el mosquete y corrió sobre el manto de indios, hacia la colina, al encuentro de su hijo.



—¡Mesura, hijo mío! ¡Estás vivo! ¡Vivo!
Resbaló en la sangre, o tal vez tropezó con algún cuerpo, y cayó. Las manos chapotearon en 

un río rojo, salpicándole el rostro y el pecho.
Oyó la voz de Mesura, a menos de diez metros de él, que gritaba para que todos lo oyeran:
—Los indios que me capturaron fueron pagados por Harrison. Ta-Kumsaw y el Profeta me 

salvaron. Cuando llegué aquí, hace dos días, los soldados de Harrison me apresaron para que no 
dijera la verdad.  Incluso trató de matarme. —Mesura hablaba lentamente y con toda claridad. 
Nadie se perdió una sola palabra, era imposible no atender—. Todo esto ha sido un plan de él, 
desde el principio. Los pieles rojas son inocentes. Estáis matando a gente inocente.

Miller se puso de pie y levantó las manos por encima de su cabeza. La sangre corrió espesa 
por sus brazos. Y en su garganta creció un grito, fruto de la angustia y la desesperación.

—¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! —El clamor resonó y se reprodujo en cien, doscientas, 
trescientas voces.

Y allí estaba el general Harrison, en su brioso corcel, delante de todos. Hasta sus propios 
soldados habían dejado caer las armas.

—¡Es una burda mentira! —exclamó Harrison—.  Jamás he visto a este joven! Alguien está 
tratando de perjudicarme.

—No es ninguna mentira-gritó Mesura—. Aquí está su pañuelo. Ayer me lo metieron en la 
boca para amordazarme mientras me partían los huesos.

Miller vio el pañuelo en la mano de su hijo. En letras grandes y elegantes, llevaba bordadas las 
iniciales «WHH». No había hombre en ese ejército que no hubiese visto alguna vez esos pañuelos. 
Y entonces habló uno de los soldados. —¡Es cierto! Llevamos a este joven al destacamento hace 
dos días...

—No sabíamos que era uno de los jóvenes que habían desaparecido.
Por todo el páramo flotó un grito agudo y estremecedor. Todos dirigieron la mirada al 

Profeta tuerto, que se erguía sobre las aguas sólidas y púrpuras del Tippy-Canoe.
—¡Ven a mí, pueblo! —exclamó.  Los indios sobrevivientes  marcharon lentamente  y sin 

vacilar hacia las aguas. Atravesaron el riachuelo y se reunieron al otro lado.
—¡Toda mi gente, en marcha! Los cuerpos se revolvieron. Los blancos que estaban entre 

ellos gimieron de espanto. Pero no eran los muertos quienes se levantaban para echar a andar. 
Eran sólo los heridos que aún respiraban. Se ponían de pie con paso tambaleante. Algunos 
intentaban llevar consigo a los niños, pero no tenían fuerzas.

Miller vio y sintió la sangre que empapaba sus manos. Debía hacer algo, ¿o no? Fue hasta 
una mujer  que luchaba por andar, por ofrecer sostén a su marido. Quiso tomar al pequeño que 
había en sus brazos y cargarlo en su lugar. Pero al aproximarse, ella lo miró de frente, y en los ojos 
de la mujer halló su propio reflejo: el rostro blanco, ojeroso, salpicado de sángrelas manos teñidas 
de escarlata. Aunque diminuto, el reflejo fue tan claro como si hubiese estado frente a un espejo. 
No podía posar esas manos sobre la criatura.

Algunos  hombres  blancos  también  intentaron  ayudar,  pero  debieron  haber  visto  algo 
semejante a lo que sintió Miller, pues retrocedieron como ante el fuego.

Tal vez unos mil heridos se pusieron de pie y trataron de llegar al arroyo. Muchos de ellos se 
desplomaron  y  murieron  antes  de  llegar.  Los  que  arribaron,  cruzaron  el  arroyo  con  pasos 
vacilantes, y allí fueron socorridos por los más sanos.

Miller notó algo peculiar: los pieles rojas heridos y los ilesos habían surcado el páramo, habían 
caminado a través del río teñido de rojo, sin llevar en sus manos y pies una sola gota de sangre.

—¡Todo mi pueblo, los muertos...! La tierra dice «volved a mí».
A su alrededor,  el llano estaba cubierto de cadáveres.  Hacía sólo una hora habían sido 

hombres y  mujeres con vida. Al oír las palabras del Profeta, los  cuerpos se estremecieron, se 
desmoronaron, se desmigajaron para hundirse en la hierba del prado. En un minuto desaparecieron, 
y el césped volvió a brotar,  verde y tupido. El último hilo de sangre se deslizó por la ladera, 
como gotas de agua sobre una plancha al rojo vivo, y se incorporó al arroyo escarlata.

—Ven a mí, amigo Mesura. —El Profeta habló suavemente y le tendió su mano.
Mesura dio la espalda a su padre y avanzó por la ladera verde hasta el borde de las aguas.
—Ven hasta mí-dijo el Profeta.



—No puedo caminar sobre la sangre de tu pueblo repuso el joven.
—Mi pueblo dio su sangre para sostenerte. Ven hasta mí, o comparte la maldición que caerá 

sobre todos los hombres blancos del páramo.
—Entonces me quedaré —dijo Mesura—. Si hubiera estado en su lugar, creo que habría 

hecho lo mismo que ellos. Si ellos son culpables, yo también lo soy.
El Profeta asintió.
Cada uno de los hombres que había allí sintió algo húmedo, viscoso y tibio en las manos. 

Algunos gritaron. Desde el codo hasta los dedos, chorreaban sangre. Otros trataban de limpiarse 
en los  faldones  de  la  camisa.  O  buscaban  las  heridas  sin  poder  encontrarlas.  No  estaban 
heridos. Sólo les sangraban las manos.

—¿Queréis tener las manos limpias de la sangre de mi pueblo? —preguntó el Profeta. Ya 
no gritaba, pero todos entendieron perfectamente sus palabras.

Y sí, sí; querían tener las manos limpias.
—Entonces id a vuestras casas y contad esta historia a vuestras esposas e hijos,  a los 

vecinos, a los amigos. Explicad toda la historia. Sin omitir nada. No digáis que alguien os engañó; 
todos sabíais que estabais disparando sobre personas indefensas, y que eso  es asesinato. No 
importa que, para algunos de vosotros, los nuestros hayan cometido algún crimen.

Cuando vosotros disparabais contra niños en los brazos de sus madres, a pequeños, ancianos 
y mujeres los matabais porque somos indios. Contad la historia tal como ha sucedido, y si decís la 
verdad, vuestras manos quedarán limpias.

En todo el llano no había un solo hombre que no llorara o temblara de vergüenza. Tener que 
contarlo todo a sus esposas e hijos, a sus padres, a sus hermanos y hermanas... parecía imposible de 
soportar. Pero si no lo hacían, sus manos ensangrentadas contarían la historia en su lugar. Y eso 
era más de lo que se atrevían a pensar siquiera.

Pero el Profeta aún no había concluido.
—Si llega algún extraño,  y no se lo contáis  todo  antes de dormir, la sangre regresará a 

vuestras manos  y allí se quedará hasta que lo contéis todo. Así será  por el resto de vuestras 
vidas. Cada hombre y mujer que conozcáis tendrán que escuchar la historia completa de vuestros 
labios, o vuestras manos chorrearán sangre una vez más. Y si, por cualquier razón, volvéis a matar a 
otro ser humano, vuestras manos y rostros sangrarán para siempre, aun en la tumba.

Asintieron, aceptaron. Era justo,  más que justo.  No podían devolver las vidas de tantos 
muertos, pero sí asegurarse de que nunca se mintiera con respecto al modo en que acabaron sus 
vidas. Nadie podría decir  jamás que Tippy-Canoe fue una victoria, ni siquiera una batalla: fue 
una masacre perpetrada por el hombre blanco, donde ni un solo piel roja levantó una mano para 
defenderse o ejercer violencia. No había excusa ni atenuante; y así se sabría.

Sólo quedaba algo pendiente: la culpa del hombre de brioso corcel.
—Asesino Blanco Harrison —llamó el Profeta-Ven a mí.
Harrison sacudió la cabeza y trató de alejar su caballo; las riendas resbalaron de sus manos 

manchadas de sangre y el animal echó a andar veloz por la ladera. Todos los hombres blancos lo 
miraron en silencio,  aborreciéndole por  haberles  mentido,  por  haberlos  azuzado, por haber 
descubierto la muerte que anidaba en sus corazones y por haber apelado a ella. El caballo le llevó 
hasta la orilla. Miró altanero al piel roja tuerto que una vez se sentara bajo su mesa implorando 
unas gotas más de whisky.

—Tu maldición será la misma —dijo el Profeta—,  salvo que tu historia será mucho más 
larga y terrible de contar. Y no aguardarás a que lleguen extraños para hablar; cada día de tu vida 
tendrás que encontrar alguien que nunca haya escuchado la historia de tus propios labios, y se la 
contarás.  ¡Cada día de tu vida! Si no lo haces así,  tus  manos chorrearán sangre.  Y si decides 
esconderte y vivir con las manos teñidas de rojo  antes que buscar alguien a quien contárselo, 
entonces sentirás el dolor de las heridas de mi pueblo, cada día una nueva herida. Hasta que 
vuelvas a explicar la historia, una vez por cada día que no cumplas. Tampoco intentes suicidarte, 
pues no podrás hacerlo. Tu destino será ir de una punta a la otra de esta tierra del hombre blanco. 
La gente te verá venir y se esconderá; temerá el sonido de tu voz; suplicarás que alguien se 
detenga a escucharte. La gente llegará a olvidar tu nombre y te llamará por el que hoy te has ganado: 
Tippy-Canoe. Ése será tu nuevo nombre, Asesino Blanco Harrison. Tu verdadero nombre, hasta 



que mueras de muerte natural, muy, pero que muy viejo.
Harrison se inclinó sobre las crines del caballo y lloró sobre sus manos ensangrentadas. 

Pero no con lágrimas de arrepentimiento ni de aflicción, sino de furia. Eran lágrimas de ira, 
porque sus planes se habían visto frustrados. Mataría al Profeta en ese mismo instante, si pudiera. 
Buscaría a lo largo y a lo ancho de  la tierra un brujo o hechicero que pudiera acabar con  su 
maldición. No podía soportar que ese miserable indio tuerto lo derrotara.

Mesura habló al Profeta desde la costa.
—¿Adonde irás ahora, Tenskwa-Tawa?
—Al oeste —repuso—. Con mi pueblo, con los que aún creen en mí, al oeste del Mizzipy. 

Cuando contéis vuestra historia, decid esto al hombre blanco: que las tierras al oeste del Mizzipy 
son del piel roja. No vayáis allí. La tierra no puede tolerar el contacto del pie blanco. Vosotros 
exhaláis muerte; vuestra pisada es veneno; vuestras palabras, embustes; la tierra viviente no os 
acepta.

Les dio la espalda, caminó hacia los indios que aguardaban en la orilla opuesta y ayudó a un 
niño herido a ascender por la ladera que se internaba en la espesura. Detrás de él, las aguas del 
Tippy-Canoe comenzaron a fluir nuevamente.

Miller descendió por la loma hasta donde estaba su hijo.
—Mesura-dijo—. Mesura, Mesura...
El joven se volvió para abrazar a su padre.
—Alvin está vivo, Padre, al este de aquí. Acompaña a Ta-Kumsaw, y él...
Pero Miller lo hizo callar. Levantó las manos de su hijo. De ellas chorreaba sangre, como de 

las de Miller. El hombre meneó la cabeza con pesar.
—Es por mi culpa... por mi culpa...
—No todo es culpa tuya, Padre —lo consoló Mesura—. Hay culpa suficiente para que todos 

llevemos nuestra parte.
—Pero tú no tienes culpa, Hijo. En tus manos está mi vergüenza.
—Bueno, entonces tal vez la sientas menos, puesto que somos dos para compartirla. —Mesura 

estrechó a su padre, tomándolo por los hombros—. Hemos visto lo peor de lo que es capaz el 
hombre, Pa, y hemos sido lo peor que un hombre puede ser. Pero eso no significa que algún día 
no podamos ver lo mejor, también. Y si después de esto ya no podemos ser perfectos, pues así y 
todo podremos ser más buenos, ¿verdad?

«Quizá», pensó Miller. Pero lo dudaba mucho. O acaso dudaba poder creerlo, aun cuando 
fuese cierto. Nunca más podría contemplar su corazón y sentirse bien ante lo que viera.

Allí,  en  la  ribera,  aguardaron  a  los  demás  hijos  de  Miller-  David,  Calma,  Previsión  y 
Moderación fueron llegando, también con las manos bañadas en sangre. David lloró al verse teñido 
de rojo.

—Ojalá hubiera muerto en el río Hatrack, junto con Vigor.
—No digas eso —lo detuvo Calma.
—Estaría muerto, pero limpio.
Los mellizos no abrieron la boca. Se sostenían las manos frías y pegajosas.
—Debemos regresar a casa —recordó Mesura.
—No —dijo Miller.
—Estarán preocupadas —insistió Mesura—. Ma, las niñas, Cally.
Miller recordó su despedida de Fe.
—Dijo que si yo... que si esto...
—Ya sabemos cómo es Ma, pero también sabemos que tus hijos te necesitan como padre, y 

ella no te dejará fuera.
—Tendré que decirle lo que hemos hecho...
—Sí. Y también a las mujeres, y a Cally. Cada uno de nosotros debe decírselo. Y Calma y 

David harán lo mismo con sus esposas. Mejor hacerlo ahora y limpiarnos las manos, y seguir 
viviendo de hoy en  adelante. Todos juntos, todos en este momento. Y yo también tengo una 
historia que contarles,  sobre  Alvin y  yo.  Cuando hayamos terminado con este horror,  yo 
contaré mi historia, ¿qué os parece? ¿Os quedaréis a escucharla?

Soldado  los  recibió  en  el  Wobbish.  El  trasbordador  ya  estaba  al  otro  lado,  todavía 



descargando,  y  los  demás  hombres  se  habían  llevado los  botes  con  que  cruzaran  la  noche 
anterior. De modo que tuvieron que esperar.

Mesura se quitó la chaqueta y los pantalones cubiertos de sangre, pero Soldado no quiso 
ponérselos. No acusó a nadie, pero ninguno de los demás se atrevió a encarar la mirada de su 
cuñado.  Mesura  lo  apartó a un lado y le contó lo de la  maldición,  mientras  el  trasbordador 
regresaba lentamente a través  del  río.  Soldado lo escuchó,  y luego fue hasta Miller,  que se 
encontraba de espaldas a él, contemplando la orilla opuesta.

—Padre... —dijo Soldado de Dios.
—Tenías razón, Soldado —repuso Miller, sin mirarlo. Levantó las manos—. Aquí está la 

prueba de que tenías razón...
—Mesura me ha dicho que debo escuchar la historia una vez por boca de cada uno de vosotros 

—dijo, volviéndose para incluirlos a todos—. Pero después de eso, nunca más saldrá de mi boca 
otra palabra sobre este asunto. Sigo siendo vuestro hijo y hermano, si me  aceptáis; mi esposa es 
vuestra hija y hermana, y vosotros, la única familia que tengo aquí.

—Para tu vergüenza... —musitó David.
—No me castiguéis por tener las manos limpias —dijo Soldado.
Calma le tendió su mano sangrienta. Soldado la estrechó sin vacilar, con firmeza, y luego la 

soltó.
—Mirad eso —dijo Calma—. Me has tocado y la sangre ha aparecido también en tu mano.
Como respuesta, Soldado tendió la misma mano  ensangrentada a Miller. Y al cabo de un 

instante, Miller la aceptó. El apretón de manos se prolongó hasta que llegó la balsa. Y entonces se 
dirigieron a su hogar.

 



Capítulo 15

HOMBRE DE DOS ALMAS

Truecacuentos despertó al amanecer, con la conciencia inmediata de que algo no andaba bien. 
Era Ta-Kumsaw:  estaba sentado sobre  la  hierba,  con  el  rostro  vuelto  al  oeste,  meciéndose 
adelante y atrás y respirando pesadamente, como si soportara un dolor oscuro y atroz. ¿ Estaría 
enfermo ?

No.  Alvin  había  fracasado.  Era  el  comienzo del  sacrificio.  El dolor de Ta-Kumsaw no 
provenía de su propio cuerpo; el pueblo de Ta-Kumsaw moría, en algún lugar lejano, y lo que sentía 
no era pesar ni aflicción, sino el dolor de sus muertes. Aun para un piel roja excepcionalmente 
dotado como Ta-Kumsaw, sentir la muerte desde tan lejos sólo podía significar que se trataba 
de muchas, muchas almas desfallecientes.

Como tantas  otras  veces,  Truecacuentos dirigió  unas pocas palabras mudas a Dios,  que 
siempre se reducían a una misma pregunta: «¿Por qué nos metes en todos estos problemas, si al 
final no sirve de nada?» Truecacuentos no podía soportar tanta futilidad. Ta-Kumsaw y Alvin, 
por su lado, corriendo;  Truecacuentos, por el suyo, llegando a la mayor velocidad que puede 
conseguir un hombre blanco, luego  Alvin, subiendo al Montículo de las Ocho Laderas. Y  total 
¿para qué? ¿Acaso se salvará alguna vida? Son tantos los que mueren que Ta-Kumsaw lo siente 
a muchas millas del Wobbish.

Y, como de costumbre, una vez finalizadas sus preguntas no fue mucho lo que Dios tenía 
que decir.

Truecacuentos no sintió deseos de interrumpir a Ta-Kumsaw. O, mejor dicho, adivinó que 
Ta-Kumsaw no tenía muchos  deseos de ponerse a conversar  con un hombre blanco en este 
momento tan especial. Sin embargo, sintió que una visión crecía en su seno. No como las que se 
rumorea  que  tienen  los  profetas,  ni  una  visión  de  imágenes  íntimas.  Las  visiones  de 
Truecacuentos se presentaban en palabras, y no sabía de qué trataba hasta que sus propias palabras 
se lo decían. Aun así no se consideraba un profeta: sus visiones nunca eran de las que cambiaban 
el mundo, sino de las que lo registraban, de las que lo comprenden. Con todo, en ese momento no 
pensó  si  su  visión  valdría la pena o no.  Venía,  y  debía asentarla.  Pero  como en ese sitio se 
encontraba privado de la facultad de escribir, no podía registrarla en su libro. ¿ Qué otra cosa cabía, 
entonces, sino expresarla en voz alta?

Y así fue como Truecacuentos habló, formando  versos pareados al recitar, pues ésa era la 
forma de expresar una visión: en poesía. Al principio fue un cuento confuso, y Truecacuentos no 
pudo decidir si aquello que lo cegaba mientras las palabras acudían a sus labios era la luz terrible 
de Dios o la de Satán. Sólo supo que, fuera quien fuese, cualquiera de los dos que hubiese traído 
semejante holocausto al mundo, merecía ampliamente la ira de Truecacuentos. Por eso no puso 
reparos a vapulearlo con su lenguaje.

Todo se redujo a estas palabras, que brotaron en un caudal tan intenso que Truecacuentos 
apenas se detuvo a respirar y, en realidad, no hubo la menor interrupción en el ritmo de su elegía. 
Su voz se fue haciendo más y más poderosa a medida que los versos fueron saliendo de su ser y 
se estrellaron contra el áspero muro de aire que lo rodeaba, como si se atreviera a llegar a los oídos 
mismos de Dios para que Él se lamentara de sus lamentos:

Y cuando hube proclamado mi reto,
el sol vaciló en el firmamento;
la luna, que distante rutilaba,

blanca tornóse, nívea y lacerada,



y el último hombre de la faz de la tierra
supo el pesar, el dolor, la aflicción y la carencia.

Dios llameó en mi camino; el sol, ceniciento
ante los arcos de la mente y las flechas

del pensamiento. Mi arco, tenso de ardor, anhela,
 mis flechas refulgen, cual dorada mostela; 

mi padre y mis hermanos marchan en la mañana 
bajo el cielo que derrama sangre humana...

—¡Basta!
Era Ta-Kumsaw. Truecacuentos aguardó con la boca abierta: todavía le faltaba verter más 

palabras, más angustia. Pero Ta-Kumsaw no sería desobedecido.
—Haber terminado —sentenció.
—¿Murieron todos? —murmuró Truecacuentos.
—Desde aquí no poder sentir vida —repuso Ta-Kumsaw—. Sentir muerte...  el mundo 

estar desgarrado como un paño viejo, ya no poder ser reparado... —La desesperación se convirtió 
de inmediato en frío odio—. Pero sí poder limpiarse...

—Si hubiese podido evitarlo, Ta-Kumsaw.
—Sí, tú ser un buen hombre, Truecacuentos. Entre vosotros haber algunos buenos. Soldado 

de Dios Weaver ser uno de ellos. Y si todos los blancos venir como tú a aprender de la tierra, no 
haber esta guerra entre nosotros.

—No hay guerra entre usted y yo, Ta-Kumsaw...
—¿Poder tú cambiar el color de tu piel? ¿Poder yo cambiar la mía?
—No se trata de nuestra piel, sino de nuestro corazón...
—Cuando nosotros, todos los pieles rojas, ponerse a un lado del campo, y los blancos, del 

otro, ¿dónde ponerte tú?
—En el medio, suplicando a ambas partes que...
—Tú quedarte con tu gente, y yo, con la mía.
¿Cómo podía discutir con él? Quizá tuviera el coraje de rehusar semejante elección. Pero 

quizá no.
—Ruego a Dios que nunca llegue esa hora.
—Ya haber llegado, Truecacuentos —afirmó Ta-Kumsaw—.Desde este  día,  ya no  tener 

problemas para reunir por fin mi ejército de pieles rojas...
Las palabras saltaron de labios de Truecacuentos antes de que pudiera detenerlas:
—En tal caso, ha elegido usted una tarea atroz, si  ella requiere que mueran tantas buenas 

personas.
Ta-Kumsaw  respondió  con  un  rugido  y  se  abalanzó  de  inmediato  sobre  el  anciano, 

derribándolo  sobre  la  hierba.  La mano derecha de  Ta-Kumsaw aferró  los  pocos  cabellos  de 
Truecacuentos y la izquierda, su garganta.

—Morir todos los hombres blancos que no escapar al otro lado del mar.
Pero no pensaba matarlo. Aun en medio de tanta furia, Ta-Kumsaw no quería estrangular a 

Truecacuentos. Al cabo de un momento, el indio se apartó y rodó a un lado, hundiendo el rostro 
en la hierba, con los brazos y las piernas extendidos para tocar la tierra con todo su ser.

—Lo siento —se disculpó Truecacuentos—. No estuvo bien que hablase así.
—¡Lolla-Wossiky! —gritó Ta-Kumsaw—. Ta-Kumsaw no querer haber tenido la  razón,  

hermano.  —¿Está  vivo?  —preguntó  Truecacuentos.  —Yo  saber  —respondió  Ta-Kumsaw. 
Volvió el  rostro para posar la mejilla sobre el césped. Pero lanzó una mirada a Truecacuentos 
que bien podía haberlo matado—. Truecacuentos, las palabras que tú  decir... ¿Qué significar? 
¿Qué ver tú?

—No vi nada —repuso. Y entonces, sólo entonces supo la verdad, mientras decía-: Estaba 
poniendo palabras a la visión de Alvin. Es lo que él vio. Mi padre y mis hermanos marchan en la 
mañana. Los cielos derraman sangre humana. Su visión, en mi poema.

—¿Y dónde estar el niño? —preguntó Ta-Kumsaw—. Toda la noche en el Montículo, ¿ y 



ahora, dónde estar? —Ta-Kumsaw se puso de pie de un salto, orientándose hacia el Montículo de las 
Ocho Laderas, hacia el mismo centro—. Nadie permanecer la noche entera. El sol haber salido, y él 
no llegar. —Ta-Kumsaw giró abruptamente para enfrentarse a Truecacuentos—. No poder bajar.

—¿A qué se refiere?
—Necesitar a mí —dijo—. Poder sentirlo. En él haber una terrible herida. Todas sus fuerzas 

estar desangrándose en la tierra.
—¿Qué hay en esa colina? ¿Qué lo ha herido? —¿Quién poder decir qué hallar dentro un 

niño  blanco? —se preguntó Ta-Kumsaw. Luego volvió a  mirar hacia el Montículo, como si 
hubiera sentido una nueva llamada—. Sí-dijo, y luego avanzó rápidamente hacia la elevación.

Truecacuentos lo  siguió,  sin  comentar la  incongruencia:  Ta-Kumsaw juraba declarar  la 
guerra al hombre blanco hasta que el último de ellos hubiera muerto o partido de esta tierra, y 
sin embargo corría al Montículo de las Ocho Laderas para salvar a un niño blanco.

Se detuvieron en el sitio por donde había trepado Alvin.
—¿Puede ver el lugar? —preguntó Truecacuentos.
—No haber camino —dijo Ta-Kumsaw.
—Pero si usted lo vio ayer...
—Ayer haber camino —repuso el jefe.
—Entonces, busque otro sendero —sugirió Truecacuentos—. Suba por otro lado...
—Otro camino no conducir al mismo lugar.
—Vamos,  Ta-Kumsaw...  El  Montículo  será  grande,  pero  no  tanto como para  que no 

pueda encontrar a alguien al cabo de una hora.
Ta-Kumsaw miró a Truecacuentos con infinito desdén.
Desconcertado, el anciano habló con menos confianza.
—Conque hay que seguir el mismo camino para llegar a un mismo lugar...
—¿Cómo saberlo? Nunca haber oído que alguien suba por un camino y otro después 

seguirlo por la misma senda.
—¿Nunca ha subido con otras personas?
—Este ser el sitio donde la tierra hablar con todas las criaturas que morar en ella. La voz de la 

tierra ser la hierba y los árboles; su adorno, las bestias y aves.
Truecacuentos  sospechó  que,  si  quería,  Ta-Kumsaw  bien  podía  hablar  en  inglés  como 

cualquier otro  hombre blanco.  No: como un blanco bien instruido.  Morar; adorno... ¿Dónde 
habría oído esas palabras en el territorio del Hio?

—¿Entonces no podremos subir? El rostro de Ta-Kumsaw no reveló expresión alguna.
—Bueno, yo digo que subamos de todas formas. Sabemos qué camino tomó. Tomémoslo, 

pues, aunque no lo veamos.
Ta-Kumsaw  no  respondió.  —¿Va  a  quedarse  aquí  dejando  que  muera  solo?  Como 

respuesta, Ta-Kumsaw dio un único paso que los puso frente a frente; no, pecho a pecho. Ta-
Kumsaw lo tomó de la mano, rodeó con su otro brazo al anciano y lo estrechó contra su cuerpo. 
Sus piernas quedaron entrelazadas; Truecacuentos imaginó  por un momento el aspecto que 
tendrían, si alguien pudiese verlos. Estaban tan juntos que no se podía decir de quién era cada 
pierna. Sintió el palpitar del corazón de Ta-Kumsaw. Su ritmo era más imperioso en el cuerpo de 
Truecacuentos que el latido imperceptible de su propio pulso caliente.

—No ser dos hombres —murmuró Ta-Kumsaw—. Aquí no haber un hombre blanco y 
un piel roja, separados por la sangre. Nosotros ser un hombre de dos almas, una india y otra 
blanca. Un solo hombre.

—Muy bien —dijo Truecacuentos—. Que sea como usted diga.
Aún sosteniendo a Truecacuentos con firmeza, Ta-Kumsaw giró dentro del abrazo; sus  

cabezas  se  unieron  mejilla  contra  mejilla,  las  orejas  tan cerca que  Truecacuentos  no  pudo 
escuchar otra cosa que el pulso de Ta-Kumsaw, como un batir de olas inmensas dentro de su 
oído. Pero ahora que sus cuerpos parecían palpitar al unísono, Truecacuentos vio claramente un 
sendero que recorría la ladera del Montículo.

—Tú ¿ver...? —comenzó Ta-Kumsaw.
—Lo veo.
—Mantenerte así de cerca —ordenó Ta-Kumsaw—. Ahora tú y yo ser como Alvin: un alma 



india y un alma blanca en un solo cuerpo.
Era incómodo y hasta ridículo tratar de trepar  por el montículo de ese modo. Pero en 

cuanto se separaban,  por poco que fuera,  el  sendero parecía hacerse más difícil, como si se 
ocultara detrás de alguna  enredadera caprichosa, de un arbusto, de una rama prominente. Por 
ello,  Truecacuentos  se  aferró  a  Ta-Kumsaw  con  tanto  afán  como ponía  Ta-Kumsaw  para 
adherirse a él. Y juntos realizaron el penoso ascenso por la colina.

En la cima, Truecacuentos se sorprendió al ver que en lugar de un único monte estaban en 
la cresta  de ocho montículos separados, que entre todos formaban un valle octogonal. Y más 
importante que eso fue que Ta-Kumsaw sintió idéntico estupor. Parecía vacilar; que su abrazo ya 
no fuera tan firme. Perdía el control.

—¿Adonde ir un hombre blanco en este lugar? —preguntó.
—Hacia abajo, por supuesto —repuso Truecacuentos—. Cuando un hombre blanco ve un 

valle, desciende para averiguar qué hay en él.
—¿Tú siempre sentirte así? —le preguntó Ta-Kumsaw—. ¿Siempre sentir que no saber 

dónde estar, dónde estar todo?
Entonces,  Truecacuentos  se  dio  cuenta:  allí  Ta-Kumsaw  se  hallaba  desprovisto  de  su 

sentido de la tierra. Era tan ciego como cualquier hombre blanco.

—Bajemos —dijo Truecacuentos—. Y, mire, ya no tenemos que ir tan apretados. Es una 
colina cubierta de hierba y no necesitamos buscar la senda.

Cruzaron un arroyo y hallaron al niño en un páramo cubierto por una tenue neblina. Alvin 
no estaba herido, pero yacía en el suelo, temblando como si ardiera de fiebre, aun cuando su 
frente estaba fría. Su respiración era rápida y superficial. Era como había dicho Ta-Kumsaw: se 
estaba muriendo.

Truecacuentos lo tocó, lo acarició, lo sacudió.  Todo, con tal de despertarlo. Alvin no dio 
señales de haber advertido su presencia. Ta-Kumsaw no podía prestar ninguna ayuda. Se sentó 
al lado del niño, tomándole la mano, gimiendo en voz tan baja que Truecacuentos dudó que fuera 
consciente de que estaba llorando audiblemente.

Pero Truecacuentos no era de los que se rinden ante la desesperación, si es que era eso lo 
que le ocurría a Ta-Kumsaw. Miró a su alrededor. Cerca de  ellos había un árbol de aspecto 
primaveral y hojas tan amarillas que bajo la luz del alba podrían haber sido delgadas laminillas de 
oro.  Del  árbol  pendía  un  fruto  pálido.  No;  un  fruto  blanco.  Y,  sin  más,  en  cuanto  lo  vio, 
Truecacuentos aspiró su aroma, dulce y penetrante, y casi pudo notar su sabor.

Actuó sin pensar en lo que hacía. Fue hasta el árbol, arrancó el fruto y lo llevó hasta donde el 
niño yacía tendido, tan pequeño... Truecacuentos pasó la  fruta bajo la nariz de Alvin para que 
ésta lo reanimara  con su  aroma.  De pronto,  el  niño volvió a respirar  a  grandes bocanadas, 
profundas.  Abrió  los  ojos,  separó  los  labios  y  dejó  escapar  el  gemido  que  esperaba 
Truecacuentos; el gemido de un perro herido.

—Muerde —ordenó Truecacuentos.
Ta-Kumsaw  tendió  las  manos  y  separó  las  mandíbulas  del  niño  con  gran  esfuerzo, 

hundiendo  los  dedos  entre  sus  dientes.  Truecacuentos  introdujo  la  fruta  en  su  boca y  Ta-
Kumsaw volvió a cerrarle las  mandíbulas. El fruto se partió, vertiendo en la boca de  Alvin un 
fluido claro que chorreó por sus mejillas hasta la hierba. Lentamente, con trabajo, comenzó a 
masticar. Sus ojos se llenaron de lágrimas; tragó. De pronto, tomó a Truecacuentos del cuello y a Ta-
Kumsaw del cabello y se incorporó hasta sentarse. Aferrándose a ambos, acercando tanto sus 
rostros que todos respiraron un mismo aliento, Alvin lloró hasta que todos los rostros quedaron 
húmedos. Y como Ta-Kumsaw y Truecacuentos también lloraban, nadie sabía de quién eran las 
lágrimas que bañaban su rostro.

Alvin fue parco, pero lo que dijo bastó. Les contó lo sucedido en Tippy-Canoe ese día: la 
sangre del río, los mil sobrevivientes que cruzaron las aguas duras y lisas, la sangre en las manos de 
los blancos, y en las de un hombre en particular.

—No ser suficiente —sentenció Ta-Kumsaw.
Truecacuentos no quiso discutir. No correspondía a un hombre blanco tener que decir a Ta-

Kumsaw que los asesinos de su pueblo habían recibido un castigo exactamente proporcional a su 
crimen. Además, el mismo Truecacuentos no estaba muy convencido de ello.



Alvin les contó cómo había empleado la tarde y la noche del día anterior: curando a Mesura, 
que  estaba  al  borde  de  la  muerte;  y  cómo  había  empleado  la  mañana:  aliviando  la 
inconmensurable  agonía  que  ensordecía  la  mente  del  Profeta,  tras  la  muerte  de  nueve  mil 
inocentes. Nueve mil veces ese grito negro que años atrás lo enloqueciera. ¿Qué fue más difícil? 
¿Curar a Mesura o a Lolla-Wossiky?

—Fue como habías dicho —murmuró a Truecacuentos—. No puedo construir el muro 
más rápido de lo que tarda en derrumbarse.

Entonces, extenuado pero en paz, se durmió por fin.
Truecacuentos y Ta-Kumsaw se miraron. Alvin  yacía acurrucado entre ambos, respirando 

lentamente.
—Ahora conocer su herida —dijo Ta-Kumsaw—.  Su  dolor  ser  por  su  pueblo  de  manos 

ensangrentadas.
—Su dolor es por los muertos y los vivos —repuso Truecacuentos—. Si conozco a Alvin, su 

herida más profunda es pensar que fracasó. Que si se hubiera esforzado más habría podido lograr 
que Mesura llegara a tiempo e impidiera el primer disparo.

—Los hombres blancos condolerse por hombres blancos —juzgó Ta-Kumsaw.
—Miéntase a sí mismo, si eso le place, pero a mí no me engañan las mentiras.
—Pero los pieles rojas no condolernos —prosiguió el jefe—. Los pieles rojas regar la tierra 

con la sangre blanca, por la que hoy ellos derramar.
—Pensé  que  usted  servía  a  la  tierra  —dijo  el  anciano—.  ¿No  comprende  lo  que  ha 

sucedido? ¿No recuerda quiénes somos? Ha visto una parte del Montículo de las Ocho Laderas 
que hasta ahora ni siquiera sabía que existía. ¿Y por qué? Porque la tierra nos hizo penetrar juntos, 
porque...

Ta-Kumsaw levantó una mano.
—Para salvar a este niño.
—Porque indios y blancos podemos compartir esta tierra si...
Ta-Kumsaw tendió el brazo y posó la mano sobre los labios de Truecacuentos.
—Yo no ser granjero que querer oír historias de sitios lejanos —lo detuvo Ta-Kumsaw—. 

Ir a contar cuentos a quienes querer escucharte.
Truecacuentos apartó la mano de Ta-Kumsaw.
Sólo quería que el indio retirara la mano, pero la sacudió con demasiada fuerza, y desequilibró 

a Ta-Kumsaw. El jefe se puso de pie de inmediato. Truecacuentos lo imitó.
—¡Aquí empezar todo! —gritó Ta-Kumsaw.
Entre ellos, a sus pies, Alvin se estremeció.
—Un indio enfurecerte, tú golpearlo, como cualquier hombre blanco, sin paciencia...
—Me dijo que callara, que mis cuentos...
—Palabras, eso haberte dado, palabras y el suave contacto de mi mano, y tú responderme 

con un golpe. —Ta-Kumsaw sonrió. Era una sonrisa terrorífica, como los dientes de un tigre que 
asoma en la selva oscura, los ojos, como llamas, la piel, encendida.

—Lo siento, no quise...
—El hombre blanco nunca haber querido nada, nunca poder evitarlo, siempre ser un error. 

Eso creer tú, verdad, Blanco Mentiroso. El pueblo de Alvin matar a mi pueblo por error, porque 
creer que dos niños blancos haber muerto. En nombre de dos jóvenes blancos, ellos no poderse 
controlar, igual que tú, y matar nueve mil pieles rojas, mujeres y niños, jóvenes y ancianos, y sus 
cañones...

—Ya oí lo que dijo Alvin.
—¿No gustarte mi historia? ¿No querer escucharla? Tú ser blanco, Truecacuentos. Tú ser 

como todos los blancos, rápido para pedir perdón, lento para darlo; siempre esperar paciencia, 
pero encenderte como chispas cuando el viento soplar... Vosotros incendiar un bosque porque 
tropezar con una raíz. —Ta-Kumsaw se dio la vuelta y echó a andar rápidamente por el camino 
que habían seguido hasta allí.

—No podrás irte sin mí —exclamó Truecacuentos—. ¡Debemos salir juntos!
Ta-Kumsaw se detuvo, dio media vuelta, echó hacia atrás la cabeza y rió sin alegría.
—No necesitar sendero para bajar, Blanco Mentiroso. —Y luego se alejó corriendo.
Alvin, por supuesto, estaba despierto.



—Lo siento, Alvin —se disculpó Truecacuentos—.No quise...
—No —dijo Alvin—. Déjame adivinar lo que ha sucedido. Te tocó de este modo. —Y posó 

sus dedos sobre los labios de Truecacuentos, como había hecho Ta-Kumsaw.
—Sí.
—Esto  es  lo  que  hace  una  madre  shaw-nee  para  hacer  callar  a  un  niño  que  fastidia 

demasiado. Pero apuesto a que si un piel roja se lo hiciera a otro... Te estaba provocando.
—No debí haberle golpeado.
—En ese caso, habría hecho alguna otra cosa hasta conseguirlo.
Truecacuentos no supo qué responder. Quizás el  niño tenía razón. Mucha razón. Si había 

algo que Ta-Kumsaw no podía soportar ese día, era la compañía pacífica de un hombre blanco.
Alvin volvió a dormir. Truecacuentos se dedicó a explorar, pero no descubrió nada extraño. 

Sólo paz y quietud. Ni siquiera pudo decir de qué árbol había arrancado el fruto. Ahora todos le 
parecían de color verde-plateado; por mucho que caminó en todas las  direcciones, siempre se 
encontró cerca de Alvin tras unos minutos de marcha. Un lugar insólito, que ningún hombre 
podría conocer a la perfección. Aquí la tierra te da lo que quiere, y nada más.

Alvin despertó nuevamente a la hora del crepúsculo.
Truecacuentos lo ayudó a ponerse de pie.
—Me siento tan débil que parezco un potrillo recién nacido.
—En las últimas veinticuatro horas, sólo has realizado la mitad de las hazañas de Hércules...
—¿El qué?
—Hércules. Un griego.
—Debo encontrar a Ta-Kumsaw —recordó Alvin—. No debí dejarlo partir. Pero estaba 

tan cansado...
—Tú también eres blanco —dijo Truecacuentos—. ¿Crees que te aceptará a su lado?
—Tenskwa-Tawa predijo que Ta-Kumsaw no morirá mientras yo estuviera con él.
Truecacuentos ayudó a andar a Alvin mientras se dirigían al sendero que los había dejado 

subir;  ascendieron la suave loma que se erguía entre los montículos y coronaron la cima. Se 
detuvieron y miraron hacia abajo. Truecacuentos no encontró la senda: sólo  espinos, arbustos, 
zarzales, enredaderas.

—No puedo pasar a través de todo eso...
Alvin miró el camino, intrigado.
—Pero si hay un camino más claro que el día...
—Tal vez para ti —repuso Truecacuentos—, pero no para mí.
—Pudiste llegar...
—Con Ta-Kumsaw —aclaró el anciano.
—Él salió.
—Pero yo no soy piel roja.
—Iré delante.
Alvin avanzó con pasos resueltos, como si estuviera de paseo por el ejido de su pueblo. Pero 

Truecacuentos sentía como si la espesura se abriera para el niño y se cerrara tras sus pasos.
—¡Alvin! —lo llamó—. No te separes de mí...
Alvin regresó y lo tomó de la mano.
—Sígueme de cerca —le dijo.
Truecacuentos lo intentó pero las ramas lo azotaban y lo herían, lo lastimaban. Podía abrirse 

paso si Alvin iba por delante, pero sentía como si lo desollaran por detrás. Aun el pellejo de ciervo 
que le cubría resultaba inútil ante las espinas que se enterraban como dagas y las ramas que lo 
azotaban como látigos. La sangre le corría por los brazos, la espalda, las piernas.

—¡Ya no puedo seguir más, Alvin! —gritó.
—Lo veo.
—¿A quién?
—A Ta-Kumsaw. Aguarda aquí.
Soltó la mano de Truecacuentos; se marchó por un instante, y el hombre quedó a solas con 

la  vegetación.  Trató  de  no  moverse,  pero  incluso  respirar  parecía  provocarle  rasguños  y 
pinchazos.



Alvin estaba de regreso. Tomó a Truecacuentos de la mano.
—Sígueme de cerca. Un paso más.
Truecacuentos reunió coraje y dio el paso.
—Abajo —ordenó Alvin.
Truecacuentos obedeció el tirón del niño y se acuclilló aunque temió ya no poder volver a 

incorporarse a través de los espinos que se cerraron sobre su cabeza.
Entonces,  Alvin guió su mano hasta posarse sobre  otra.  Luego,  sin  más,  las  ramas  se 

apartaron  un  poco.  Truecacuentos vio a Ta-Kumsaw,  allí tendido,  sangrando por  cientos de 
heridas que le recorrían el cuerpo desnudo.

—Él solo nada más pudo llegar hasta aquí —explicó Alvin. Ta-Kumsaw .abrió los ojos, 
ardientes de ira.

—Dejarme aquí-murmuró.
Por toda respuesta, Truecacuentos rodeó la cabeza de Ta-Kumsaw con su brazo. Y cuanto 

más se tocaron sus cuerpos, más cayeron y se apartaron las ramas. Entonces pudo ver un sendero 
allí donde antes no había nada.

—No —dijo Ta-Kumsaw.
—No podemos salir de aquí sin la ayuda del otro —dijo Truecacuentos—. Le guste o no, si 

quiere vengarse del hombre blanco, necesitará la ayuda de un hombre blanco.
—Entonces  dejarme aquí  —susurró  Ta-Kumsaw—. Salvar a  tu pueblo dejando que yo 

muera.
—No puedo bajar sin usted —repitió Truecacuentos.
—Perfecto.
Truecacuentos vio que las heridas de Ta-Kumsaw  ya no eran tantas.  Y las que quedaban 

parecían estar  cicatrizando. Advirtió entonces que sus propias llagas ya no le dolían. Miró a su 
alrededor. Alvin estaba sentado allí cerca, contra el tronco de un árbol. Los  ojos cerrados, el 
rostro tan demacrado y espectral que parecía haber sido azotado.

—Mire cuánto le cuesta curarnos... —dijo Truecacuentos.
Por un segundo fugaz, Ta-Kumsaw dejó ver su sorpresa, y luego, su furia.
—Yo no pedirte que me cures —gritó. Se liberó  del abrazo de Truecacuentos y trató de 

llegar hasta Alvin. Pero, de pronto, su brazo se vio aprisionado por las ramas. Ta-Kumsaw gritó 
de ira, no de dolor—. ¡Nadie obligarme a nada!

—¿Por que habría de ser usted el único hombre que no se doblegue?
—Yo hacer lo que disponerme hacer, y nada más, diga lo que diga la tierra.
.-Así habla el herrero en su forja —dijo Truecacuentos—. Y el granjero que tala los árboles.
—No atreverte a compararme con hombre blanco.
Pero las ramas siguieron aferrándole, hasta que Truecacuentos llegó penosamente hasta él y 

lo abrazó. Una vez más, sintió que sus heridas sanaban, y que las de Ta-Kumsaw desaparecían 
tan deprisa  como las enredaderas que lo aprisionaban apenas  unos minutos atrás. Alvin los 
miraba suplicante, como diciendo: ¿cuánta fuerza más habéis de quitarme antes de hacer lo que 
debéis?

Con un último grito de angustia, Ta-Kumsaw se volvió y abrazó a Truecacuentos como la 
vez anterior. Juntos descendieron por un ancho sendero hasta el pie del Montículo. Alvin bajó 
detrás de ellos.

Esa  noche  durmieron  donde  habían  acampado  la  jornada  anterior,  pero  fue  un  sueño 
tormentoso. Por la mañana, Truecacuentos reunió en silencio sus pocos enseres y guardó el libro 
de las palabras que no tenían sentido. Entonces besó a Alvin en la cabeza y se marchó. No dijo nada 
a Ta-Kumsaw, y el jefe tampoco se dirigió a él. Ambos sabían lo que había dicho la tierra, y ambos 
sabían que, por primera vez en su vida, Ta-Kumsaw estaba actuando en contra de lo que pedía 
la tierra para satisfacer una necesidad diferente. Truecacuentos ni siquiera intentó discutir con él. 
Sabía que Ta-Kumsaw seguiría  su  camino pese a  todo,  aunque ello le reportara mil heridas 
sangrantes. Sólo esperaba que Alvin tuviera fuerzas para permanecer a su lado todo el camino y 
mantenerlo con vida cuando ya no quedara otra esperanza.

Al mediodía, después de caminar toda la mañana rumbo al oeste, Truecacuentos se detuvo y 
extrajo el libro de su morral. Para su alivio, esta vez pudo leer las palabras que decía. Desató los 
dos últimos tercios del libro, donde registraba sus propias historias, y empleó el resto de la tarde 



escribiendo todo lo que le había sucedido, todo lo que Alvin le había contado todo lo que temía 
para el futuro. También escribió el poema que había acudido a sus labios la mañana anterior, cuyos 
versos expresaban la visión del niño. El poema seguía siendo veraz, pero al leer las palabras 
sobre el libro halló que su poder se había desvanecido. Nunca antes había estado tan cerca de ser 
un profeta; pero el don ya lo había abandonado; de todas formas, nunca había sido un don suyo. 
Así como él y Ta-Kumsaw habían andado por el páramo sin ver nada especial, sin adivinar que 
para Alvin había sido una mapa de todo el continente, igualmente Truecacuentos había escrito 
las palabras sobre su libro sin tener noción del poder que entrañaban.

Truecacuentos no sabía correr toda la noche  como los indios, que dormían de pie. De 
modo que tardó unos cuantos días en llegar a Iglesia de Vigor. Allí habría muchos que tendrían 
una historia larga y  amarga que contarle. Si había un pueblo necesitado  de que alguien como 
Truecacuentos escuchara su relato, era ése. Y si había una historia que Truecacuentos no deseaba 
escuchar, era la de ellos. Aun así, no  dejó de acudir. Podría soportarlo. Habría muchísimos 
cuentos para contar, mucho más sombríos antes de que Ta-Kumsaw se diera por vencido. Mejor 
sería comenzar ahora, no fuera a quedarse rezagado.



Capítulo 16

LA FAYETTE

Gilbert de La Fayette estaba sentado a su inmenso escritorio, contemplando los nudos de la 
madera.  Ante  él  había  varias  cartas.  Una  era  la  misiva  de  De  Maurepas  al  rey  Carlos. 
Obviamente, Freddie había quedado prendado de Napoleón. La carta desbordaba de alabanzas al 
pequeño general y a su brillante estrategia.

Pronto habremos de alcanzar la victoria decisiva, Vuestra Majestad, y dar mayor gloria a 
Vuestro nombre. El general Bonaparte se niega a limitarse a la tradición militar europea. Está en-
trenando a nuestras tropas para que luchen como pieles rojas, aunque tiende celadas a los llamados 
americanos para que luchen en campo abierto, como europeos. Mientras Andrew Jackson pre-
para su ejército de americanos, nosotros también estamos reclutando un ejército de hombres que 
merecen mejor dicho nombre. Los diez mil hombres de Ta-Kumsaw se pondrían de nuestra parte 
para destruir a los diez mil del Viejo Hickory. Así, Ta-Kumsaw vengará la sangre derramada en 
la matanza de Tippy-Canoe, mientras nosotros destruimos el ejército americano y sometemos las 
tierras que van desde el Hio hasta el lago Hurón. En todo esto, reconocemos la gloria de Vuestra 
Majestad, pues fue Vuestra sabiduría al enviarnos al general Bonaparte lo que ha hecho posible esta 
gran conquista. Y si ahora nos enviáis dos mil franceses más para reforzar nuestras filas y pro-
vocar más la temeridad americana, sus acciones serán la intervención clave en nuestra batalla.

Era un escándalo que un ínfimo conde —y en desgracia- enviara una carta así al rey. Pero 
Gilbert  sabía cómo sería recibida la misiva: el rey Carlos  también se hallaba bajo el influjo de 
Napoleón y leería los elogios al pequeño corso con regocijo y conformidad.

Si Napoleón sólo fuera un vano impostor con el don de seducir la lealtad de sus superiores, 
La  Fayette  podría  contemplar  su  inevitable  destrucción  sin  tener  que  ensuciarse  las  manos. 
Napoleón y De Maurepas conducirían el ejército francés al desastre. A un  desastre tan grande 
que podría derribar al gobierno y debilitar la autoridad real, y aun provocar la expulsión de la 
monarquía como tan sabiamente hicieron los ingleses un siglo y medio atrás.

Pero Napoleón era exactamente lo que había inducido a Freddie y Carlos a pensar que lo era: 
un brillante general. Gilbert sabía que el plan de Napoleón triunfaría. Los americanos marcharían 
hacia el norte, convencidos de que sólo tenían que hacer frente a los  pieles rojas. En el último 
momento, se encontrarían en pleno combate contra el ejército francés, disciplinado, bien armado 
y fanáticamente leal a Napoleón. Los americanos se verían obligados a adoptar la disposición de 
un  ejército  europeo.  Bajo  su  ataque,  los franceses  se  replegarían  lenta  y  cautelosamente. 
Cuando la disciplina americana se derrumbara en el  intento de vencer, entonces atacarían los 
indios en número devastador, rodeando por completo a los americanos. No escaparía uno solo 
con vida, y casi sin que los franceses sufrieran bajas.

Era  audaz.  Peligroso.  Implicaba  exponer  las  tropas  francesas  a  un  grave  riesgo  de 
destrucción, dado  que serían ampliamente superadas en número por los  americanos. Requería 
confiar implícitamente en los pieles rojas. Pero Gilbert sabía que la confianza de Napoleón en 
Ta-Kumsaw estaba justificada.

Ta-Kumsaw se vengaría. De Maurepas probablemente lograra salvarse de Detroit. Incluso La 
Fayette  podría reclamar crédito suficiente de una victoria así  para poder regresar a la patria y 
vivir  cómoda y dignamente en las tierras de sus antepasados. Pero, sobre  todo, Napoleón se 
convertiría en la figura más amada y venerada de los círculos militares. El rey Carlos seguramente 
le concedería un título y tierras, y le encomendaría la conquista de Europa. Y eso haría que el rey 
Carlos fuese aún más rico y poderoso, y que la gente se viera obligada a soportar más su tiranía.

Por  todo  ello  Gilbert  rompió  cuidadosamente  la  carta  de  De  Maurepas  hasta  hacerla 
picadillo.



La segunda era una misiva enviada por Napoleón a Gilbert. Era cándida, aun brutal, en su 
evaluación de la realidad. Napoleón había llegado a advertir que así como Gilbert de La Fayette 
era inmune a su encanto embriagador, a la vez era un sincero admirador y, sin duda, un amigo. 
«Soy tu amigo, Napoleón. Y soy más amigo de Francia que ningún otro hombre. Y el destino 
que tengo pensado para ti es mucho más grande que el de ser un simple lacayo de un estúpido 
rey.»

Gilbert volvió a leer el párrafo principal de la carta de Napoleón:
De Maurepas se limita a repetir lo que digo lo cual es cómodo pero tedioso. Tiemblo al 

pensar lo que podría suceder si él estuviera al frente. Su idea de aliarse con los pieles rojas 
consiste en vestirlos de uniforme y formarlos en fila como soldaditos de plomo. ¡Qué estupidez! 
No sé  cómo el rey Carlos puede no sentirse como un  idiota al obligarme a actuar bajo las 
órdenes de un retrasado como Freddie. Pero para Carlos  Freddie es sin duda la encarnación 
del talento: después de todo, sabe apreciar el ballet. En España gané, para Carlos, una victoria que 
no merecía, y sin embargo, se muestra tan poco sagaz que permite que las intrigas de sus celosos 
cortesanos  me envíen al Canadá.  Aquí tengo salvajes  por  aliados e imbéciles por oficiales. 
Carlitos no merece la victoria que le conseguiré. Pero, mi amigo Gilbert, la sangre real se ha vuelto 
débil y aguada en los años que han transcurrido desde Luis XIV. Os pediría que quemarais esta 
carta, aunque en verdad Carlitos me ama tanto que es capaz de leerla palabra por palabra sin 
sentirse ofendido. Y si se ofendiera, ¿acaso osaría castigarme? ¿Cuál sería su posición en Europa 
si yo no hubiera ayudado al viejo cabeza de chorlito a contraer la disentería en España y así 
poder ganar la guerra, en lugar de perderla, como habría sucedido de no haber estado yo allí?

La vanidad de Napoleón era insufrible, pero  principalmente porque estaba plenamente 
justificada. En su carta no había palabra alguna que faltara a la verdad, a pesar de su imprudencia. 
Pero Gilbert había cultivado  cuidadosamente el candor de Napoleón. El  general, obviamente, 
ansiaba  que  alguien  lo  admirara  sinceramente,  sin  que  él  tuviese  que  manipular  sus 
sentimientos. Y lo había encontrado —vaya si no- en la persona de Gilbert, el único amigo 
auténtico que Napoleón tendría en su vida. Y sin embargo... sin embargo...

Gilbert dobló cuidadosamente la carta de Napoleón y la introdujo en un sobre, donde ya 
había una carta escrita por él. Una sencilla esquela que decía:

Vuestra Majestad, os ruego que no seáis duro con este talentoso joven. Posee la arrogancia 
propia de la juventud; en su corazón no hay traición,  lo  sé.  Sin  embargo,  acataré  Vuestra 
voluntad, como siempre, puesto que Vos siempre encontráis el equilibrio adecuado entre la 
justicia y la benevolencia. Vuestro humilde servidor, Gilbert.

El rey Carlos se pondría lívido, desde luego. Aun cuando Napoleón tuviese razón y Carlitos 
fuera proclive a la indulgencia,  los cortesanos nunca dejarían  pasar  semejante oportunidad. 
Habría tal clamor por la cabeza de Napoleón que ni siquiera el rey Carlos  podría dejar de 
destituir al general.

Gilbert tenía otra carta en sus manos; ésta, la más penosa, iba dirigida a Frederic, conde de 
Maurepas. La había escrito tiempo atrás, casi apenas Napoleón llegara al Canadá. Se acercaba la 
hora de enviarla.

En vísperas de acontecimientos tan trascendentales, mi querido Freddie, creo que deberíais 
llevar este amuleto. Me fue entregado por un hombre santo para repeler las mentiras y engaños 
de Satán. Llevadlo siempre, amigo mío; entiendo que vuestra necesidad de él es mucho mayor que 
la mía.

Freddie no tenía por qué saber que el «hombre santo» era Robespierre. En tal caso, nunca 
aceptaría usarlo. Gilbert extrajo el amuleto de su camisa, de donde lo llevaba suspendido de una 
cadena de oro. «¿Qué hará De Maurepas cuando Napoleón ya no  tenga poder sobre él? Pues 
volverá a ser el de siempre. Eso hará.»

Gilbert permaneció sentado una media hora, sabiendo que había llegado el momento de la 
decisión. De momento, no se desprendería aún del amuleto.  Napoleón perdería su influencia 
sobre Freddie sólo  en el momento cumbre de los acontecimientos. Pero  la carta al rey debía 
enviarse inmediatamente, para que llegara a Versalles y la respuesta regresara al Canadá antes de 
que, en la primavera, estallara la guerra contra los americanos.

«¿Soy un traidor, al tramar la derrota de mi rey y de mi país? No, sin duda que no. Si pensara 
que ello serviría de algo a mi amada Francia, ayudaría a Napoleón a lograr la victoria contra los 



americanos, aunque el costo fuera quebrantar la causa de libertad que anida en esta nueva tierra. 
Soy un feuillant, un demócrata, incluso un jacobino, en lo más profundo de mi corazón, y mi amor 
por América es más grande que el de ningún otro hombre, salvo quizá Franklin o Washington, que 
están muertos, o Jefferson, entre los vivos. Pero así y todo, a pesar de ello, primero soy francés. 
¿Qué puede importarme la libertad en cualquier rincón del mundo de Dios, si en Francia no la 
hay? »No. Hago esto porque una derrota terrible y humillante en el Canadá es exactamente lo 
que necesita Francia, especialmente si se ve con claridad que es producto de la intervención directa 
del rey Carlos, por ejemplo, haber destituido al popular y brillante Napoleón en vísperas de la 
batalla y haber puesto al mando a un asno como De Maurepas, y todo por la gran vanidad del 
rey.»

Porque había una última carta, escrita en clave. Aparentemente, era una inofensiva cháchara 
sobre la  caza y el tedio de la vida en el Niágara. Pero, oculto en la misiva, se encontraba el texto 
completo de las cartas de Napoleón y Frederic, para que ambas fueran publicadas con efecto letal 
apenas llegaran a París las noticias de la derrota francesa. Robespierre tendría en sus manos la carta 
cifrada casi al mismo tiempo que la misiva original de Napoleón estuviese ante el rey.

«¿Y mi juramento al rey? ¿Qué clase de intriga es ésta? Debía ser un general, al mando de 
los  ejércitos  durante  la  batalla,  o  un  gobernador,  para  mover  la  maquinaria  del  estado  en 
beneficio  del  pueblo.  En  cambio,  qué  hago  sino  conspirar,  engañar,  delatar,  atacar  por  la 
espalda. Soy como Bruto, dispuesto a traicionar en nombre de la lealtad a un pueblo. Y así y 
todo... ruego que la historia sea amable conmigo y que se sepa que, de no ser por mí, el rey Carlos 
se habría llamado Carlomagno II, tras valerse de Napoleón para subyugar a Europa bajo un 
nuevo Imperio  francés. En cambio, con ayuda de Dios, gracias a mí,  Francia será ejemplo de 
pacifismo y libertad ante el mundo entero.»

Calentó el lacre y lo hizo chorrear para cerrar la carta al rey y a su amigo de confianza, y 
luego  oprimió  su  sello  en  ambos  sobres.  Llamó al  edecán,  quien  las  puso  en  la  saca  de  la 
correspondencia y partió para  llevarlas al barco. El último barco que llegaría seguro al mar y a 
Francia antes del invierno.

Sólo conservó la carta para De Maurepas y el amuleto. «Cómo lamento tenerte», le dijo  
al  talismán.  «Si  yo  también  hubiese  podido  ser  engañado  por  Napoleón,  y  gozar  de  su 
inevitable incursión en la historia...  En cambio, estoy desbaratando sus planes,  pues ¿acaso 
podría  un  brillante  general  como  César  prosperar  en  la  democracia  que  Robespierre  y  yo 
crearemos en Francia? Las semillas están bajo tierra; las trampas están dispuestas.»

Gilbert permaneció temblando en su silla una hora más. Al cabo, se puso de pie, se vistió 
con sus  mejores galas y pasó lo que restaba de la velada contemplando una pésima comedia 
interpretada por una compañía de quinta categoría; la mejor que el pobre Niágara pudo traer de la 
Madre Francia. Al final se puso de pie y aplaudió, lo cual, por ser él Gobernador, aseguraría el 
éxito económico de la compañía en el Canadá. Aplaudió largamente y con entusiasmo, obligando 
al resto del auditorio a hacerlo con él.  Aplaudió hasta que los brazos le dolieron, hasta que el 
amuleto quedó empapado del sudor de su pecho, hasta que sintió que el calor del movimiento le 
quemaba los hombros y la espalda, hasta que ya no pudo aplaudir más.



 



Capítulo 17

EL TELAR DE BECA

Alvin sentía como si el invierno hubiese durado la mitad de su vida. Antes, la temporada de 
las nevadas había sido algo grato para él; solía contemplar a  través de su ventana la delgada 
película de la escarcha, mirar el destello del sol sobre el manto terso e ininterrumpido que formaba 
la  nieve.  Pero  en  aquellos  días  siempre  podía  refugiarse  en  algún  sitio  caliente,  comer  los 
guisados de Ma, dormir en un lecho tibio. No es que estuviera sufriendo mucho. Alvin no lo 
pasaba mal del todo ahora que estaba aprendiendo a hacer las cosas como los indios.

Pero  había  transcurrido  demasiado  tiempo.  Casi  un  año,  desde  aquella  mañana  de 
primavera en que Alvin partiera junto a Mesura en su viaje hacia el río Hatrack. Entonces, a Alvin 
le había parecido una larga travesía; ahora, en comparación con el periplo que llevaba realizado, no 
era para él más que un paseo de un día. Habían llegado tan al sur que, al hablar en idioma del 
hombre blanco, los indios lo hacían más en español que en inglés. Habían ido hacia el oeste,  
hasta las tierras brumosas y bajas próximas al Mizzipy. Hablaron con los cree-ek, con los chok-
taw, con  los «incivilizados» cherriky de la región de los ríos pantanosos. Y, al norte, habían 
llegado a los tramos superiores del Mizzipy, donde los lagos eran tantos y se unían de tal forma 
que uno podía ir a cualquier parte en canoa.

En cada aldea que visitaban, ocurría lo mismo.
—Te conocemos, Ta-Kumsaw. Vienes a hablarnos de guerra. No queremos guerra. Pero... 

si los blancos llegan hasta aquí, pelearemos.
Y entonces Ta-Kumsaw explicaba que sería demasiado tarde si esperaban a que el hombre 

blanco  llegara hasta su aldea: «Estaréis solos, y los blancos  serán como una tempestad que os 
hundirá en la tierra.  Debemos formar un único ejército. Si lo hacemos,  aún podemos ser más 
fuertes que ellos.»

Nunca era suficiente. Algunos jóvenes asentían, dispuestos a decir que sí, pero los ancianos 
no querían la guerra ni la gloria. Sólo querían paz y tranquilidad, y el hombre blanco aún era 
algo lejano, un rumor.

Entonces Ta-Kumsaw se volvía a Alvin, y decía:
—Contar lo que suceder en Tippy-Canoe.
A la tercera vez, Alvin ya sabía lo que ocurriría  cuando relatara la historia por décima y 

centésima vez. Lo adivinó en cuanto los pieles rojas se sentaron alrededor del fuego para mirarlo, 
con disgusto porque era blanco, con interés porque era el niño que viajaba con Ta-Kumsaw. Por 
mucho que simplificara el relato, por mucho que destacara que los blancos del Wobbish creían que 
Ta-Kumsaw había raptado y  torturado a Alvin y a Mesura, los pieles rojas lo escuchaban con 
dolor y una furia sombría. Y al terminar, los ancianos aferraban en las manos puñados de tierra y 
desgarraban el suelo como para liberar alguna bestia terrible oculta en las entrañas del planeta; y 
los jóvenes recorrían sus propios muslos con los cuchillos de punta de pedernal, trazando delgados 
hilos de sangre, enseñando al filo a tener sed, enseñando al cuerpo a buscar el dolor y a amarlo.

—Cuando la nieve se haya ido de las riberas del Hio —decía Ta-Kumsaw.
—Allí estaremos —respondían los jóvenes, y los  ancianos asentían en conformidad. Lo 

mismo sucedía en cada aldea, en cada tribu. Ah, a veces algunos hablaban del Profeta e instaban a la 
paz. Y los demás se mofaban de ellos, llamándoles «ancianas». Aunque, en opinión de Alvin, las 
ancianas eran las peores a la hora de mostrar odio salvaje.

Pero Alvin nunca se quejó de que Ta-Kumsaw lo  estuviera usando para encender la ira 
contra su propia raza. Después de todo, lo que Alvin debía contar era cierto. No podía negarse a 
contarlo, a nadie, y por ninguna razón, así como su familia no podía negarse a hablar, sometida a la 



maldición del Profeta. Las manos de Alvin no chorrearían sangre si rehusaba hablar. Pero se 
sentía bajo el mismo peso que oprimía  a los blancos que ejecutaron la masacre de Tippy-
Canoe. La historia de Tippy-Canoe era verdad, y aun cuando cada indio que escuchara el relato se 
llenara  de odio y clamara venganza, y quisiera matar a todos  los blancos que no regresaran a 
Europa, aun así, Alvin no tendría razones para impedir que se enteraran.  ¿No era su derecho 
natural saber la verdad para dejar que ella los condujera al mal o al bien, según decidieran?

Pero Alvin no podía hablar de derechos naturales en voz alta. No tenía muchas ocasiones de 
conversar. Cierto, siempre estaba junto a Ta-Kumsaw, sin alejarse más de un metro. Pero el jefe 
casi nunca hablaba con Alvin, y cuando lo hacía, era para decir «atrapar un pez», o «ahora venir 
conmigo».  Ta-Kumsaw  le hacía  entender  con toda claridad  que  por  el  momento  no tenía 
ninguna amistad con Alvin, y que no deseaba verse acompañado de un blanco. El jefe andaba de-
prisa, como todo piel roja, y nunca volvía la vista para  ver si Alvin venía detrás. Las únicas 
ocasiones en que parecía importarle que Alvin estuviera allí era cuando  se volvía para decirle 
«contar lo que suceder en Tippy-Canoe».

Una vez, se marcharon de una aldea donde cundió hasta tal punto el odio contra los blancos 
que hasta miraron con interés la cabellera de Alvin. Alvin se sintió envalentonado y dijo:

—¿Por qué no me pides que les cuente cómo subimos tú, yo y Truecacuentos al Montículo 
de las  Ocho Laderas? —Por toda respuesta, Ta-Kumsaw echó a correr con tal prisa que Alvin 
tuvo que empeñar todo su esfuerzo para poder seguirle el paso.

Viajar con Ta-Kumsaw era como hacerlo solo.  Alvin no recordaba ninguna otra ocasión 
en que se  hubiese sentido tan solitario. «¿Por qué no me marcho?», se preguntaba. «¿Por qué 
sigo con él? No tiene ninguna gracia. Estoy ayudándole a iniciar una guerra contra mi propia 
raza, y cada vez hace más frío. Es como si el sol hubiera dejado de brillar y el mundo fuera un 
manto de nieve cegadora y de árboles cenicientos y pelados, de un extremo a otro. Y él ni siquiera 
desea que me quede aquí.»

¿Por qué seguía Alvin? En parte ,por  la profecía de  Tenskwa-Tawa: Ta-Kumsaw nunca 
moriría mientras Alvin estuviera cerca de él. A Alvin podía no gustarle la compañía del jefe, pero 
sabía que era un hombre bueno y magnánimo, y si podía ayudarlo de algún modo a sobrevivir, 
ésa era su misión, y la cumpliría lo mejor que pudiera.

Pero había algo más que el deber de cuidar al hermano del Profeta; más que la necesidad de 
explicar el terrible castigo de su familia contando la historia de Tippy-Canoe por toda la región 
de los pieles rojas. Alvin no podía encontrar palabras con que explicárselo mientras corría por 
los bosques, perdido en un  sueño a medias, mientras el verde del follaje guiaba  sus pasos y 
colmaba su mente con la música de la tierra. No era momento de palabras, sino de comprender, de 
percibir que en lo que hacía había algo de rectitud. Alvin sentía que era como el aceite del eje de 
una carreta que transportaba acontecimientos formidables. «Tal vez me consuma, arda por el 
calor de la rueda al rozarse contra el eje, pero el mundo cambia, y de algún modo soy parte de 
aquello que lo mantiene en movimiento. Ta-Kumsaw está construyendo algo. Está uniendo a los 
pieles rojas para convertirlos en algo.»

Por primera vez, Alvin comprendió que con la gente podía hacerse algo, que cuando Ta-
Kumsaw  lograba  que  los  indios  sintieran  con  un  solo  corazón  y  actuaran  con  un  mismo 
pensamiento, se convertían  en algo más que un grupo de hombres.  Y construir  algo así era 
combatir al Deshacedor, ¿verdad? Como cuando Alvin hacía canastillas de hierba. Las briznas no 
eran más que hierba, pero cuando él las tejía se convertían en algo más.

«Ta-Kumsaw está haciendo algo nuevo donde antes no había nada, pero no lo logrará sin 
mí.»

Lo invadía el temor de estar haciendo algo que no  comprendía; pero también la avidez de 
conocer el futuro. Por eso seguía adelante, abriéndose paso hasta agotarse para hablar con los 
indios, que al principio se mostraban suspicaces y terminaban llenos de odio, y pasaba la mayor 
parte del día mirando la espalda de Ta-Kumsaw, que se internaba cada vez más en el bosque. El 
verde de la espesura se tornó oro, y luego púrpura. Y negro, cuando las lluvias del otoño mojaron 
los troncos desnudos, y finalmente gris, y blanco inmóvil. Y su preocupación, su desaliento, su 
confusión, su dolor por la atrocidad que veía cernirse en el futuro y la atrocidad que había visto 
abatirse  sobre  el  pasado...  todo  se  fundió  en  un  exhausto  disgusto  ante  el  invierno,  en 
impaciencia por  que cambiara  la  estación,  por  que la  nieve se  derritiera,  por  que llegara  la 



primavera y luego el verano.
Verano, para poder mirar atrás y recordar todo esto como parte del pasado. Verano, para  

saber el  desenlace, bueno o malo, y no tener en la mente ese temor vertiginoso y blanco que 
recubría todo otro sentir, como la nieve enmascara a la tierra que hay debajo.

Hasta que, un día, Alvin advirtió que el aire era un poco más tibio, que la nieve raleaba sobre 
la hierba y la tierra, que ya no coronaba los árboles desnudos y que allí donde veía un destello rojo 
había un cardenal  disponiéndose a encontrar pareja y anidar para la estación de la cría. Aquel 
mismo día, Ta-Kumsaw giró hacia el este sobre una cadena de colinas y se encaramó a una roca 
para otear un valle de granjas blancas, al norte del estado blanco de los Apalaches.

Era una vista como Alvin jamás había contemplado en toda su vida. No como la ciudad 
francesa  de  Detroit,  donde  la  gente  se  apiñaba  en  casuchas,  ni  como  los  asentamientos 
dispersos de la región del Wobbish, donde cada granja era como un hoyo excavado en la verde 
espesura. Aquí los árboles estaban alineados en hileras para separar el campo de unos y otros. 
Sólo en las colinas que orlaban el valle nuevamente se veían árboles salvajes. Y ese día, cuando el 
suelo empezó a ablandarse al calor del sol, ya había granjeros abriendo surcos en la tierra con la 
reja de su arado. Surcos tan suaves y poco profundos como los  tajos que los guerreros pieles 
rojas abrían sobre sus muslos con las hojas de pedernal, enseñando al cuchillo a anhelar la sangre. 
Surcos que enseñaban a la tierra a soportar, para que el maíz y el centeno brotaran de su seno —
como la sangre india- y formaran un  delgado manto de vida sobre la tez del suelo, una herida 
abierta todo el verano hasta que las hoces de la cosecha segaran con otra clase de tajo. Luego, la 
nieve formaría otra vez una costra para sanar la tierra, hasta la herida del año siguiente. Así era 
aquel valle, castigado como un caballo viejo.

«No tendría que sentirme así», pensó Alvin. «Debería alegrarme de ver nuevamente tierras 
blancas.»  A lo largo y a lo ancho del valle, unas cien chimeneas  arrojaban espirales de humo. 
Había gente; niños que salían a jugar tras el confinamiento de un invierno entero, hombres que 
sudaban bajo el aire fresco de la temprana primavera al hacer sus tareas, animales de labranza,  
que exhalaban vapor por los ollares y los flancos calientes. Era como estar en casa, ¿verdad ? En 
esto deseaban convertir la región del Wobbish, Soldado, su padre y todos los demás blancos, ¿o 
no? Esto era la civilización: una familia pegada a otra, codo a codo. La tierra, parcelada hasta que 
nadie pudiera dudar de a quién pertenecía cada palmo, quién tenía derecho a usarla y quién estaba 
violando la propiedad y debía hacerse a un lado.

Pero después de un año de pasar con pieles rojas cada minuto del día, sin ver más blancos 
que a Mesura, por poco tiempo, y a Truecacuentos, un día o dos, Alvin ya no veía ese valle con 
ojos de hombre blanco. Lo veía como un indio: para él era como estar en el fin del mundo.

—¿Qué hacemos aquí? —le preguntó a Ta-Kumsaw.
Por toda respuesta, Ta-Kumsaw descendió de la montaña y se internó en el valle del hombre 

blanco, como si tuviera todo el derecho. Alvin no podía creerlo, pero lo siguió de cerca.
Para sorpresa de Alvin, cuando pusieron los pies sobre un campo a medio arar, el agricultor 

no le gritó que tuviera cuidado con los surcos. Levantó la vista, los miró de soslayo y agitó el brazo 
a modo de saludo.

—¿Qué tal, Isa?
¿Isa?
Y Ta-Kumsaw levantó la mano, devolvió el gesto y siguió andando.
Alvin quiso reír en voz alta. Ta-Kumsaw conocido por campesinos civilizados en un sitio 

como ése. ¡Tan conocido que un hombre blanco podía reconocerlo a semejante distancia! ¿Era Ta-
Kumsaw, el enemigo más feroz de los blancos en toda la región boscosa, y lo saludaban con un nombre 
de hombre blanco ?

Pero  Alvin  sabía  que  no  debía  pedir  explicaciones.  Lo siguió  de cerca,  hasta  que Ta-
Kumsaw llegó al sitio que buscaba.

Parecía una casa como las demás, acaso algo más vieja, espaciosa y construida de un modo 
singular. Tal vez la esquina de la casa fuese el cobertizo original, con cimientos de piedra, y luego 
agregaran aquella otra ala, más grande que la choza de troncos, de tal forma que el cobertizo pasó 
entonces a ser la cocina. Luego habían añadido otra ala, sólo que ésta de dos plantas y con un 
ático y, en la parte de atrás del cobertizo, una construcción adyacente que cruzaba el techo de 
parte a parte, conservando la forma del frontón y enmarcada por listones que alguna vez fueron 



blanqueados a la cal, pero ahora estaban descascarillados y por debajo asomaba la madera gris. 
En esa casa estaba grabada toda la historia del valle. Primero, apenas un cobertizo para refugiarse 
apresuradamente de la lluvia entre tala y tala; luego, un poco de paz para poder levantar una o 
dos  salas  para  estar  más  cómodos;  más  tarde,  cierta  prosperidad,  y  más  hijos,  lo  cual  hizo 
necesario dar a la casa una importante fachada de dos pisos. Y, por fin, tres generaciones bajo el 
mismo techo, y así construir ya no fue cuestión de orgullo sino de tener lugar donde alojar a la 
gente.

Era una casa que contenía, íntegra, la historia de  la victoriosa lucha del hombre blanco 
contra la tierra virgen.

Y allí iba Ta-Kumsaw, hacia una puerta pequeña y desvencijada en la parte de atrás, y sin 
golpear siquiera, la abrió y entró.

Alvin lo vio tan decidido que, por primera vez, no supo qué hacer. Por costumbre quería 
seguir a Ta-Kumsaw a la casa, como lo había hecho en tantas tiendas pieles rojas. Pero por una 
costumbre aún más antigua sabía que no se puede entrar de ese modo en una casa con puerta y 
todo. Se da la vuelta hasta el frente, se llama a la puerta principal con toda educación y se espera 
a que lo inviten a uno a pasar.

Así  pues,  Alvin  se  detuvo ante  la  puerta  trasera,  que  Ta-Kumsaw,  por  supuesto,  ni 
siquiera  se  había  molestado  en  cerrar,  y  vio  cómo  las  primeras  moscas  de  la  primavera 
irrumpían en el corredor.  Casi pudo  oír a su madre despotricando contra la gente que deja 
abiertas las puertas para que entren las moscas y vuelvan loco a todo el mundo durante toda la 
noche, zumbando cuando uno más quiere dormir. Y Alvin, pensando de este modo, hizo lo que 
Mamá siempre le había ordenado: avanzó un paso y cerró la puerta después de entrar.

Pero no osó internarse más. Se quedó en esa sala trasera, al lado de cuya puerta se veían un par 
de  botas  embarradas  y  unos  sacos  pesados  que  pendían  de  un  par  de  ganchos.  Se  sentía 
demasiado ajeno al lugar para atreverse a recorrerlo. Había escuchado el canto verde del bosque 
durante  tanto  tiempo  que  lo  ensordecía  ese  silencio  creado  por  su  ausencia,  anulado por  la 
cacofonía de la vida tumultuosa de una granja blanca en primavera.

—Isaac... —dijo una voz de mujer.
Uno de los ruidos blancos cesó. Sólo entonces notó Alvin que había sido un ruido real,  

percibido por sus oídos, y no ya el rumor de la vida que advertían sus sentidos indios. Trató de 
recordar de qué se trataba. Era un ritmo, un golpeteo. Un ritmo regular  como el de un... telar. 
Había  estado  oyendo  el  sonido  de  un  telar.  Ta-Kumsaw  debía  de  haber  entrado  en  una 
habitación donde una mujer tejía. Pero no como un desconocido; la mujer lo había llamado por el 
mismo nombre que aquel agricultor del valle: Isaac.

—Isaac —repitió la mujer, quienquiera que fuese.
—Beca... —dijo Ta-Kumsaw.
Era un nombre común, no había razón para que el corazón de Alvin echara a galopar. Pero la 

forma en que Ta-Kumsaw lo había dicho, su forma de hablar eran para hacer palpitar cualquier 
corazón. Y más  aún: Ta-Kumsaw no lo hizo con el acento gutural de  los pieles rojas cuando 
hablan en inglés, sino con la auténtica pronunciación de un británico. Vaya, Alvin jamás habría 
pensado que Ta-Kumsaw pudiese parecerse tanto al reverendo Thrower al hablar.

No, no. No podía ser Ta-Kumsaw. Era otro hombre, un hombre blanco que estaba en la 
misma  habitación que la mujer blanca. Eso era todo. Y Alvin  caminó silenciosamente por el 
corredor para ver de dónde provenían las voces, para ver al hombre blanco  cuya presencia lo 
aclararía todo.

En cambio, se detuvo ante una puerta abierta y vio una sala. En ella, Ta-Kumsaw sujetaba a 
una mujer blanca por los hombros, mirándola a los ojos. La mujer lo contemplaba de frente, y 
ninguno de los dos osaba decir una sola palabra. En la habitación no había ningún hombre blanco.

—Mi pueblo se está reuniendo en el Hio —anunció Ta-Kumsaw en su extraña voz de inglés.
—Lo sé —repuso la mujer—. Ya está en la tela. —Luego se volvió hacia donde estaba 

Alvin—. Y no has venido solo...
Alvin nunca había visto unos ojos como los de  aquella mujer. Era demasiado j oven para 

correr  detrás  de  las  mujeres,  como  recordaba  que  hacían  Previsión  y  Moderación,  cuando 
cumplieron los catorce, al galope. No, no fue el sentimiento que tiene un hombre por una mujer 
lo que lo invadió cuando la miró a los  ojos. Lo hizo como a veces solía contemplar el fuego, 



observando la danza de las llamas sin tratar de encontrarle sentido, por puro placer y asombro de 
mirar. Así eran sus ojos, como si hubieran visto cientos de miles de cosas y aún las conservaran 
vivas dentro de sí. Como si nadie se hubiese molestado en rescatar esas visiones y formar con ellas 
historias verdaderas.

Y  Alvin  temió  poderosamente  que  supiera  alguna clase de hechicería y  que la hubiese 
empleado para convertir a Ta-Kumsaw en un hombre blanco.

—Mi nombre es Beca —dijo la mujer.
—Su nombre es Alvin —dijo Ta-Kumsaw, o mejor dicho, Isaac, pues ya no se expresaba 

como lo haría el jefe—. Es el hijo de un molinero de la región del Wobbish.
—Es ese hilo que vi corriendo por la tela fuera de su sitio. —Le sonrió—. Ven aquí. Quiero 

ver al legendario Niño Renegado.
—¿Y ése quién es? —preguntó Alvin—. ¿El Niño re qué?
—Renegado. Se cuentan historias por todos los Apalaches, ¿no lo sabes? Acerca de Ta-

Kumsaw,  que aparece un día en la región de Osh-Kontsy y al  día siguiente en una aldea a 
orillas del Yazoo, soliviantando a los indios para que torturen y perpetren masacres. Y siempre 
anda con él un niño blanco que urge a los pieles rojas a ser más brutales aún, que les enseña los 
métodos secretos de tortura que empleaba la Inquisición en España e Italia durante la Edad 
Media...

—Eso no es cierto —la interrumpió Alvin.
La mujer sonrió. Las llamaradas de sus ojos bailotearon.
—Deben odiarme —dijo Alvin—. Ni siquiera sé qué es una intisición.
—Inquisición —dijo Isaac.
Alvin sintió que el terror le oprimía el corazón. Si la gente contaba semejantes historias sobre 

él, los demás lo tendrían por un criminal, prácticamente un monstruo.
—Yo sólo voy con...
—Sé lo que estás haciendo y por qué —dijo Beca—. Por aquí todos conocemos a Isaac 

lo suficientemente bien para no creer en las mentiras que se cuentan de él y de ti.
Pero  a Alvin  no  le  importaba lo  que pudiesen  creer «por aquí». Le preocupaba lo que 

pudiesen pensar en la región del Wobbish.
—No te aflijas —lo consoló Beca—. Nadie sabe  quién es ese legendario niño blanco. Por 

cierto, no es ninguno de los dos inocentes que Ta-Kumsaw despedazó en el bosque. No, no es 
Alvin, ni Mesura. A propósito, ¿cuál de ellos eres tú?

—Alvin-dijo Isaac.
—Ah, sí. Ya me lo habías dicho. Es que me cuesta tanto recordar los nombres de la gente...
—Ta-Kumsaw no despedazó a nadie.
—Como verás, tampoco hemos creído esa historia por aquí.
—Ah. —Alvin no sabía qué decir, y como llevaba  tanto tiempo viviendo entre los pieles 

rojas, hizo lo mismo que ellos cuando no tienen nada que decir.  Hizo lo que a un blanco casi 
nunca se le ocurriría: no dijo ni una sola palabra.

—¿Pan y queso? —ofreció Beca.
—Eres muy amable. Gracias —dijo Isaac.
Aquello era el colmo. Ta-Kumsaw dando las gracias como un caballero. Entre los suyos era 

noble y correcto al hablar. Pero su manera de hablar el idioma del hombre blanco era siempre fría 
y desprovista de todo adorno; además, no conjugaba los verbos. Era cosa de brujas.

Beca hizo sonar una campanilla.
—Es una vida sencilla, pero en esta casa nos gusta vivir simplemente. Y yo paso casi todo el 

día en esta habitación. Me sienta bien. Es un sitio muy sencillo.
Alvin miró a su alrededor. Tenía razón. Sólo entonces advirtió que se trataba del cobertizo 

de troncos original, cuya única ventana que le quedaba dejaba pasar la luz del mediodía. Las 
paredes eran de  madera rústica y vieja. No lo había notado en un  principio porque estaban 
cubiertas de tela: tela que colgaba de aquí y allá, que pendía de ganchos, que se apilaba sobre los 
muebles, que formaba rollos. Era un  paño muy especial de infinitos colores,  pero sin ningún 
dibujo en particular. Estaba tejido así; cambiaban los tonos y los matices. Aquí una ancha franja 
de azul, allí unas pocas hebras verdes, en abigarrada mezcla.

Alguien entró en la habitación en respuesta a la llamada de Beca. Por el tono de su voz, un 



hombre mayor. Le encargó que trajera comida, pero Alvin ni siquiera supo cuál era su aspecto, 
pues no podía apartar los ojos del tejido. ¿Para qué tanta tela? ¿Por qué haría alguien una trama de 
colores tan brillantes, incongruentes y desorganizados ?

¿Y dónde terminaba?
Fue hasta un rincón, donde se alzaban unas doce piezas de tela, recostadas una contra la 

otra. Comprendió que cada rollo provenía del anterior. Alguien había tomado el extremo de una 
pieza y lo había enrollado sobre sí mismo para formar la siguiente. La tela asomaba del extremo 
de un rollo y se hundía en el centro del otro, uno tras otro, formando una cadena de tejido. No era 
un hato de telas distintas: era una sola trama, arrollada hasta que su peso era demasiado grande 
para moverla, y entonces comenzaba una pieza nueva, sin que jamás una tijera tocara la tela. Alvin 
empezó a recorrer la habitación siguiendo con los dedos el dibujo de la urdimbre, siguiendo sus 
caminos a lo largo de pliegues y faldones. Siguió y siguió, hasta que por fin halló el final en el 
preciso momento en  que el hombre regresaba con el pan y el queso. Terminaba en el telar de 
Beca.

Durante todo ese tiempo, Ta-Kumsaw había estado hablando con Beca con su voz de Isaac, 
y ella  con él, en su tono profundo y melodioso. En la voz  de la mujer había un mínimo deje 
extranjero, como el de ciertos holandeses de Iglesia de Vigor que habían pasado toda la vida en 
América pero conservaban en su habla la tierra natal. Sólo entonces, sentado entre el telar y la mesa 
con la comida y las tres sillas prestó atención a lo que decían, y eso únicamente porque se moría 
de ganas de preguntarle a Beca para qué servía tanta tela. Debía llevar un año tejiéndola, por lo 
menos,  sin  cortarla  jamás  para  hacer  algo  con ella.  Es  lo  que  Ma  llamaría  un  despilfarro 
vergonzoso: tener algo y no emplearlo, como Dally Framer, que se pasaba todo el día cantando 
con esa hermosa voz pero nunca aparecía por la iglesia a entonar salmos.

—Comer  —dijo  Ta-Kumsaw.  Y cuando se  dirigió  a  Alvin  tan  abruptamente,  su  voz 
perdió toda gentileza; nuevamente fue el verdadero Ta-Kumsaw. Alvin se tranquilizó al ver que 
no había ninguna hechicería en juego, y que Ta-Kumsaw tenía dos formas  distintas de hablar; 
pero,  naturalmente,  aquello  despertó  más  preguntas  en  la  mente  de  Alvin.  ¿Cómo  habría 
aprendido Ta-Kumsaw a hablar así? Alvin jamás había oído rumores de que Ta-Kumsaw tuviese 
amigos  blancos  en  los  Apalaches.  Nadie  podría  ignorar  algo  semejante.  Pero  no  era  difícil 
aventurar por qué Ta-Kumsaw no quería que se supiese. ¿Qué dirían todos esos pieles rojas 
embravecidos si vieran a Ta-Kumsaw allí en ese momento? ¿Qué pasaría con la guerra de Ta-
Kumsaw?

Pero pensándolo bien, ¿cómo podía ser que Ta-Kumsaw propiciara ese enfrentamiento si 
tenía verdaderos amigos blancos como la gente de ese valle?  Seguramente, la tierra debía estar 
muerta  allí,  al  menos  para  los  pieles  rojas.  ¿Cómo  podía  soportarlo  Ta-Kumsaw?  Estos 
interrogantes sembraron tal  avidez  en el pequeño que no pudo acallar los retortijones de  su 
estómago por más pan con queso que se embutió garganta abajo. Ansiaba volver a los bosques y 
sentir nuevamente en su ser el canto de la tierra.

Durante la comida, Beca comentó los sucesos del valle, salpicando la charla de nombres que 
no significaban nada para Alvin, salvo alguno que le recordaba el de un vecino de Iglesia de Vigor. 
También allí había gente llamada Miller, lo cual era natural, puesto que un valle de ese tamaño 
debía tener grano suficiente para más de un molinero.1

El anciano vino a retirar los platos de la comida.
—¿Has venido a ver la tela? —preguntó Beca.
Ta-Kumsaw asintió.
—Ésa es la mitad de mis razones para venir.
Beca sonrió y lo condujo al telar. Se sentó sobre el banco que usaba para tejer y posó sobre 

su regazo la tela más reciente. Comenzó a mostrarles los últimos tres metros que habían salido 
del plegador del telar.

—Aquí —explicó- está la reunión de tu pueblo en Ciudad del Profeta.
Alvin vio que pasaba la mano sobre un manojo de hebras que parecían saltarse la trama para 

migrar por la tela hasta congregarse cerca del borde.
—Pieles rojas de todas las tribus —dijo—. Los más fuertes de tu pueblo.

1 Miller, en inglés, significa «molinero».



Aun cuando las fibras tendían a ser verdosas, sin  duda eran más gruesas y fuertes que las 
demás. Beca fue deslizando la tela por encima de su regazo. La confluencia de hilos se hacía más 
vigorosa y nítida, y las hebras adquirían un tinte verde más intenso. ¿Cómo podían cambiar de 
color de ese modo? ¿Y cómo hacía el telar para cambiar así la urdimbre?

—Y ahora, los blancos que se unieron contra ellos —anunció.
Y, claramente, apareció otro grupo de hebras, más tensas al principio, pero que también se 

reunían formando nudos  aquí  y  allá.  A Alvin le pareció que la  tela  era  una  ruina  de  hilos 
agolpados y enredados. ¿Quién usaría una camisa hecha de un material como aquél? Los colores 
no tenían sentido; se entremezclaban sin ningún esfuerzo por formar dibujos o trazados regulares.

Ta-Kumsaw tomó la tela y la atrajo hacia sí. Tiró hasta hallar un sitio donde las hebras verdes 
y  puras  comenzaban  a  ralear  hasta  desaparecer  casi  por  completo.  La  urdimbre  era  fina  y 
espaciada allí: tal vez quedara sólo un hilo por cada diez de los que había antes. Era como el 
codo raído de una camisa vieja, que al estirarse deja ver diez hilos en una dirección y ninguno en 
la otra.

Si  las  hebras  verdes  se  referían a Ciudad del  Profeta,  no  podía  haber  ningún  error  de 
interpretación.

—Tippy-Canoe —murmuró Alvin. Ahora comenzaba a entender el orden de la tela.
Beca se inclinó sobre el paño y dejó caer sus lágrimas sobre él.
Con los ojos secos, Ta-Kumsaw volvió a tirar de la tela, firmemente.
Alvin vio el resto de los hilos verdes, los pocos  que quedaban de la masacre de Tippy-

Canoe. Emigraban hacia el borde de la tela y allí terminaban. La tela se hacía más angosta a 
medida que los hilos verdes desaparecían. Sólo que ahora aparecía otro agrupamiento, aunque no 
de hebras verdes, sino negras, en su mayoría.

—Negras de odio —dijo Beca—. Estás reuniendo a tu gente mediante el odio.
—¿Puedes imaginar que alguien inicie una guerra por amor? —preguntó Ta-Kumsaw.
—He aquí una razón para negarse a la guerra —dijo ella con ternura.
—No hables como una mujer blanca —dijo Ta-Kumsaw.
—Pero si lo es... —la defendió Alvin, convencido de que lo que ella decía era perfectamente 

razonable.
Ambos miraron al pequeño. Ta-Kumsaw, impasible. Beca con... ¿lástima?, ¿diversión? Y 

regresaron al paño sin pronunciar palabra.
Rápidamente llegaron al lugar donde la tela pendía de la viga y salía del telar. Durante el 

trayecto, los hilos negros del ejército cíe Ta-Kumsaw se acercaban, se anudaban y entrelazaban. Y 
en otro lugar se reunían otras hebras, algunas azules, otras amarillas o blancas. El tejido formaba 
una aglomeración en cierto modo siniestra. Era más gruesa, pero a Alvin no le pareció que fuese 
más fuerte. En todo caso, más débil. Menos fiable.

—Esta tela no va a servir de mucho, si esto sigue así —dijo Alvin.
Beca sonrió lúgubremente.
—Nunca se han dicho palabras tan ciertas, chiquillo.
—Si este trozo es un año de historia —dijo Alvin—, debe usted tener doscientos años ahí 

apilados-Beca ladeó la cabeza.
—Bastantes más...
—¿Cómo sabe todo lo que ocurre para tejerlo en la tela?
—Ay, Alvin. Hay cosas que la gente hace sin saber bien cómo —repuso ella.
—¿Y si cambia las hebras? ¿Puede hacer que todo sea diferente? —Alvin estaba pensando en 

una disposición más cuidada, donde los hilos corriesen parejos y las hebras negras se dispersaran.
—No es así como funciona —explicó ella—. Yo no hago que sucedan las cosas al tejer en mi 

telar. Lo que ocurre me cambia a mí, Alvin. No le des más vueltas al asunto.
—Pero hasta hace doscientos años no había hombres blancos en esta parte de América. ¿Cómo 

es que la tela va más atrás?
La mujer suspiró.
—Isaac, ¿lo has traído para que me abrume de preguntas?
Ta-Kumsaw le sonrió.
—Chiquillo, ¿guardarás el secreto si te digo quién soy y qué hago?
—Lo prometo.



—Tejo, Alvin. Eso es todo. Todos los miembros de mi familia, incluso desde antes de que 
ninguno lo recuerde, hemos sido tejedores.

—¿Así se llama, entonces? ¿Beca Tejedora? Mi cuñado, Soldado de Dios, es de una familia 
de tejedores...

—Nadie  nos  llama  tejedores...  —lo  interrumpió  Beca—.  En  todo  caso,  tendrían  que 
llamarnos... No.

No pensaba decírselo.
—No, Alvin. No puedo cargar semejante peso sobre ti. Porque entonces querrías venir. 

Venir a ver...
—¿Ver qué? —preguntó Alvin.
—Igual que Isaac. Nunca debí habérselo dicho a él tampoco.
—Él mantuvo el secreto, sin embargo. Nunca se le escapó ni una sola palabra.
—Pero no se ocultó el secreto a sí mismo. Vino a ver.
—¿A ver qué? —insistió Alvin.
—A ver cuan largas son las hebras que llegan hasta mi telar.
Sólo entonces reparó Alvin en el extremo trasero  de la máquina, donde las hebras de la 

urdimbre ocupaban su sitio mediante un armazón de finos alambres de acero. Las hebras no 
tenían color. Eran hilos sin trenzar. ¿Algodón? En todo caso, no era lana. Tal vez lino. Con tantos 
colores en la tela terminada no se había dado cuenta de cuál era el material.

—¿De dónde vienen los colores? —preguntó Alvin.
Nadie respondió.
—Algunas de las hebras se aflojan —dijo Alvin.
—Algunas terminan-dijo Ta-Kumsaw.
—Muchas de ellas terminan-corrigió Beca—. Y otras, nacen. Es el diseño de la vida.
—¿Qué ves, Alvin? —quiso saber Ta-Kumsaw.
—Si esos hilos negros son tu pueblo —dijo Alvin—, veo que vendrá una batalla y que 

morirán bastantes. No tantos como en Tippy-Canoe. No será tan terrible.
—Es lo que veo yo también —confirmó Ta-Kumsaw.
—¿Y todos estos colores apretujados? ¿Son un ejército de hombres blancos?
—Se cuenta que un hombre llamado Andrew Jackson, que vive al oeste del Tennizy, está 

reuniendo un ejército. Lo llaman Viejo Hickory.
—Conozco a ese hombre —dijo Ta-Kumsaw—. No sabe cabalgar muy bien.
—Ha estado haciendo con los blancos lo mismo que tú con los indios, Isaac. Ha recorrido 

la región occidental, soliviantando a la gente y pronunciando discursos sobre la amenaza india. 
Sobre ti, Isaac. Por cada soldado indio que tú has reclutado, él ha alistado dos. Él se imagina que 
irás al norte, a aliarte con el ejército francés. Conoce todos tus planes.

—No sabe nada —dijo Ta-Kumsaw—. Alvin, ¿cuántos hilos del ejército blanco terminan?
—Muchos. Quizá más. No lo sé. Están casi a ' la par.
—Eso no me dice nada.
—Te dice que tendrás la batalla que quieres —dijo Beca—. Te dice que habrá más sangre y 

sufrimiento en el mundo, gracias a ti.
—Pero no dice si será una victoria —insistió Ta-Kumsaw.
—El telar jamás lo dice.
Alvin se preguntó si se podría atar un hilo al extremo roto de otro para salvar una vida. Buscó 

las madejas de las que procedía la urdimbre, pero no pudo hallarlas. Los hilos colgaban de la 
viga posterior del telar, tensos como si de ellos pendiera algo pesado, pero no pudo ver de dónde 
provenían. No tocaban el suelo. Tampoco acababan allí, exactamente. Miraba hasta un punto, y 
ahí estaban, largos y tensos. Miraba más allá, y ya no estaban. Salían de la nada, y no había forma 
de que el ojo humano los viese o supiera cómo comenzaban.

Pero Alvin sabía ver con otros ojos, con ojos interiores, como cuando estudiaba la diminuta 
disposición del cuerpo humano y las frías corrientes internas de la piedra. Y con esa visión oculta 
contempló un único hilo y rastreó su forma, siguiendo las fibras que se entrelazaban con él y lo 
rodeaban para formar una trama resistente. Esta vez pudo seguir ese hilo, hasta que finalmente, 
mucho más allá del punto donde todos los demás desaparecían a los ojos mortales, la  hebra 



concluyó. La persona de la cual hablaba esa hebra, quienquiera que fuese, tenía una vida bien 
larga por delante antes de morir.

Cada hebra debía terminar con la muerte de la persona. Y vaya usted a saber cómo, debía 
comenzar otra con cada nacimiento. Una hebra salida de la nada.

—Nunca termina —dijo Beca—. Yo conoceré la vejez y la muerte, pero la tela perdurará.
—¿Sabes qué hilo eres tú?
—No —repuso—. Ni deseo saberlo.
—A mí me gustaría poder verlo. Quiero ver cuántos años viviré.
—Muchos —dijo Ta-Kumsaw—. O pocos. Lo que importa es lo que hagas con los años que 

te toque vivir.
—También importa cuánto he de vivir —insistió Alvin—. No siga diciendo que no, porque 

ni usted mismo se lo cree.
Beca se echó a reír.
—¿Para qué hace esto, señorita Beca —dijo Alvin—, si no puede conseguir que sucedan 

cosas?
La mujer se encogió de hombros.
—Es un trabajo. Todo el mundo tiene algún trabajo que hacer, y esté es el mío.
—Podría salir de aquí y dedicarse a tejer ropa para la gente...
—Para que la usen y la gasten —continuó Beca—. Y, Alvin, no puedo salir de aquí.
—¿Quiere decir que siempre se queda en casa?
—Siempre estoy aquí —dijo—. En esta habitación, junto a mi telar.
—Una vez te supliqué que vinieras conmigo —dijo Isaac.
—Y yo te imploré que te quedaras —replicó ella con una sonrisa.
—No puedo vivir para siempre donde la tierra ha muerto.
—Y yo no puedo separarme un momento de mi tela. La forma en que vive la tierra en tu 

mente, Isaac, es como viven en mí todas las almas de América. Pero te amo. Incluso ahora.
Alvin sintió que no debía estar allí. Era como si se hubieran olvidado de su presencia, aun 

cuando acabaran de hablar con él. Finalmente, adivinó que tal  vez quisieran estar a solas. Se 
alejó rumbo a la tela, y  nuevamente comenzó a rastrear sus senderos,  esta  vez en dirección 
opuesta, recorriéndola deprisa pero con cuidado, por las paredes, a través de pilas y rollos, en busca 
del extremo más antiguo.

Y no pudo hallarlo.  En verdad,  debió haber mirado  en  la  dirección  errónea  o  haberse 
confundido, pues al poco tiempo se encontró nuevamente sobre el mismo camino familiar que lo 
había llevado al telar  por vez primera. Cambió de dirección, y nuevamente se encontró yendo 
rumbo a la máquina. No podía  buscar el extremo más lejano de la tela, y lo mismo  ocurría 
cuando quería ver de dónde provenían las hebras más nuevas.

Dirigió su atención a Ta-Kumsaw y Beca. Fuera cual fuese la conversación que mantenían 
en  susurros,  había  concluido.  Ta-Kumsaw estaba  sentado  sobre el suelo ante ella,  con las 
piernas cruzadas y la cabeza, gacha. Ella le acariciaba el cabello con manos suaves.

—La tela es más vieja aún que la parte más vieja de la casa... —dijo Alvin.
Beca no respondió.
—Esta tela ha existido desde siempre...
—Desde que el hombre y la mujer aprendieron a tejer, esta tela ha ido pasando por el telar.
—Pero no este telar. Es nuevo... —comentó Alvin.
—De tanto en tanto cambiamos el telar. Construimos el nuevo a partir del anterior. Eso 

hacen los hombres de nuestro pueblo.
—Esta tela es aún más vieja que los primeros poblados de América —dijo Alvin.
—Una vez formó parte de un paño más grande.  Pero un día, en nuestro antiguo país, 

vimos  que  una  gran  porción  de  los  hilos  se  alejaban  del  borde  de  la  tela.  Mi 
tataratataratatarabuelo construyó un nuevo telar. Allí pasaron las hebras que migraban, y desde 
allí seguimos tejiendo con los hilos que fueron necesarios. Como verás, siguen conectadas...

—Pero ahora el telar está aquí...
—Está aquí y allí. No intentes comprenderlo, Alvin. Yo renuncié hace mucho tiempo. Pero 

¿no es bueno saber que todos los hilos de la vida se unen para formar una inmensa tela?
—¿Quién teje la tela de los pieles rojas que se marcharon al oeste con Tenskwa-Tawa? —



preguntó Alvin—. Esos hilos se iban de la tela...
—No es asunto tuyo —repuso Beca—. Digamos  simplemente que se construyó otro telar, 

que fue llevado hacia el oeste.
—Pero Ta-Kumsaw dijo que ningún blanco cruzaría al oeste del río. El Profeta también lo 

dijo.
Ta-Kumsaw giró lentamente sobre el suelo, sin ponerse dé pie.
—Alvin —le dijo—. Sólo eres un niño...
—Y yo sólo era una niña —le recordó Beca- cuando me enamoré de ti. —Se dirigió a Alvin

—. La que llevó el telar al oeste es mi hija. Pudo ir porque es  blanca sólo a medias. —Volvió a 
acariciarle el cabello a Ta-Kumsaw—. Isaac es mi esposo. Wieza es nuestra hija.

—Mana-Tawa —dijo Ta-Kumsaw.
—En una época pensaba que Isaac elegiría quedarse a vivir aquí con nosotras. Pero luego vi 

que su hilo se alejaba, aun cuando su cuerpo seguía a nuestro lado. Supe que se marcharía con su 
pueblo. Supe por  qué había venido hasta nosotros, solo, desde el bosque. Existe un ansia más 
profunda que la que siente el piel roja por el canto del verde viviente, más profunda que el deseo 
del herrero por el metal candente, más profunda aún que el afán del hidromántico por el corazón 
hueco de la tierra. Esa ansia trajo a Ta-Kumsaw a nuestra casa. En aquel entonces, mi madre se 
encargaba del  telar.  Yo  enseñé  a  leer  y  escribir  a  Ta-Kumsaw;  él  devoró  los  libros  de  la 
biblioteca  de  mi  padre,  y  todos  los  demás  que había en el  valle.  Encargamos  más  libros  a 
Filadelfia, y él los leyó todos. Ya  entonces escogió su propio nombre, del hombre que había 
escrito  los  Principia.  Cuando tuvimos la edad  suficiente,  nos casamos. Tuve una hija. Él se 
marchó.  Cuando Wieza cumplió tres años, Isaac regresó, construyó un telar y la llevó al oeste, 
cruzando las montañas, a vivir con su pueblo.

—¿Y usted dejó marchar a su hija?
—Sí, la dejé ir, tal como una de mis antecesoras  dejó partir a la suya a través del océano, 

hasta esta tierra, con un nuevo telar y bajo la mirada celosa de su padre. —Beca le sonrió con 
tristeza—. Todos tenemos una labor que hacer, pero no hay buen trabajo que no tenga su costo. 
Cuando Isaac se la llevó, yo ya estaba en esta habitación. Todo lo sucedido ha sido para bien.

—Ni siquiera le preguntó usted por su hija cuando lo vio entrar. Aún no se lo ha preguntado.
—No es necesario —repuso Beca—. Nada malo puede sucedemos a las que cuidamos el 

telar.
—Bueno, ¿y quién ocupará su lugar, señora, si su hija se ha marchado?
—Tal vez venga otro marido. Que se quede en esta casa y construya otro telar para mí, y 

otro para la hija que aún no ha nacido.
—¿Y qué pasará con usted entonces?
—Cuántas preguntas, Alvin... —dijo Ta-Kumsaw. Pero su voz fue suave, con acento inglés, 

y sonó cansada. Alvin no sentía ese respetuoso temor por el Ta-Kumsaw que leía libros de hombre 
blanco, y decidió no prestar atención a la leve reconvención.

—¿Qué pasará con usted cuando su hija ocupe su lugar?
—No lo sé —dijo Beca—. Pero, según la historia,  vamos al lugar de donde provienen los 

hilos.
—¿Y allí, qué hará?
—Hilar.
Alvin trató de imaginar a la madre de Beca, y a su  abuela, y las mujeres que le habrían 

precedido, todas en fila. Trató de imaginar cuántas serían, trabajando en sus ruecas, creando del 
huso hilos blancos y crudos, que irían a alguna parte, proseguirían y luego desaparecerían hasta 
romperse. O tal vez, cuando algún hilo se rompiera, tuvieran en sus manos una vida humana y la 
arrojaran al aire hasta que algún viento errante se la llevara y la dejara caer sobre otro telar. Una 
vida flotante al viento, atrapada y entretejida en el paño de la humanidad; nacida en alguna época 
arbitraria y esforzándose por encontrar su camino en la tela y formar parte de su diseño.

Y al imaginarlo también creyó entender algo sobre el tejido. Sobre el modo en que se hacía 
más fuerte cuanto más tensos se apretaban los hilos. Los que asomaban por el derecho de la tela y 
se hundían en la  trama sólo de vez en cuando daban resistencia, pero  mucho color. En tanto 
otros,  cuyo color apenas se  notaba, se trenzaban profundamente con los demás hilos y los 
mantenían unidos. En aquellas hebras  ocultas había cierta bondad. Desde ese día en adelante, 



cada vez que Alvin viese una persona silenciosa anónima y poco destacada para los demás, pero 
que sin embargo entretejía las fibras de su pueblo, aldea ó ciudad sosteniendo las hebras unidas, la 
saludaría  sin  palabras,  y  en  su  corazón  le  rendiría  homenaje,  pues  sabría  que ésas  eran las 
personas que mantenían firme el hilo y resistente la tela.

También recordó las muchas hebras que terminaban en el sitio donde tendría lugar la batalla 
de Ta-Kumsaw. Era como si el jefe hubiera cortado la tela con tijeras.

— No hay una forma de arreglar las cosa ? —preguntó Alvin—. ¿No hay esperanzas de evitar 
que esta guerra suceda, que esos hilos se rompan? Beca meneó la cabeza.

—Aun cuando Isaac rehusara ir, la batalla tendría lugar sin su presencia. Los hilos no se han 
roto por algo que haya hecho Isaac. Se rompieron cuando algún piel roja escogió el curso de la 
acción que sin  duda terminará con su muerte durante la guerra; tú e Isaac no anduvisteis por 
ahí  propagando  muerte,  si  eso  es  lo  que  te  aflige.  El  Viejo  Hickory  tampoco  ha  estado 
asesinando  blancos.  Vosotros  sólo  ofrecisteis  posibilidades  de  elección.  Ellos  no  estaban 
obligados creer en vosotros. No tenían por qué escoger la muerte.

—Pero  no  sabían  lo  que  estaban  eligiendo...  —Lo  sabían  —dijo  Beca—.  Siempre  lo 
sabemos. No lo  admitimos hasta el  mismo momento de la  muerte,  Alvin, pero entonces 
vemos toda nuestra existencia ante nuestros ojos y comprendemos cómo escogimos, cada día 
de nuestra vida, la forma de morir.

—¿Y si da la casualidad de que algo cae sobre la cabeza de alguien y lo mata?
—Esa persona eligió pasar por allí en ese momento. Y no mirar para arriba.
—No lo creo —dijo Alvin—. Creo que la gente  siempre puede cambiar lo que vendrá, y 

creo que hay ciertas cosas que suceden sin que nadie haya querido que ocurran.
Beca le sonrió y tendió sus brazos hacia él.
—Ven aquí, Alvin. Déjame abrazarte. Amo tu fe sencilla, niño. Quiero aferrarme a esa fe, 

aun cuando no pueda creer en ella.
Lo abrazó un instante, y en ese gesto Alvin recordó a su madre, fuerte y dulce, y lloró un poco. 

En realidad, lloró más de lo que pensaba, si es que pensaba llorar. Y prefirió no mirar su propio 
hilo, aun cuando imaginó que sería fácil de reconocer: el único nacido en la tela del hombre blanco 
que migraba a otra parte y se volvía verde. Verde como el propio pueblo del Profeta.

De algo estaba seguro. Tan seguro que ni siquiera lo preguntó, aun cuando hasta el cielo sabía 
que no tenía el menor reparo en preguntar todo aquello que le viniera en gana. Estaba seguro de que 
Beca conocía el hilo de Ta-Kumsaw, y que la hebra de Ta-Kumsaw y la de él corrían unidas, al 
menos por un tiempo. Mientras Alvin estuviera a su lado, Ta-Kumsaw conservaría la vida. Alvin 
sabía que la profecía tenía dos finales posibles: en el primero, Alvin moría antes, en cuyo caso el 
jefe también lo hacía. En el otro, ninguno de ellos moría y sus hilos proseguían hasta desaparecer. 
Podría haber una tercera posibilidad: que Alvin abandonara a Ta-Kumsaw. Pero si hacía semejante 
cosa, dejaría de ser Alvin, de modo que no tenía sentido considerar una posibilidad que no era 
tal.

Esa noche, Alvin durmió sobre una manta, en el suelo de la biblioteca, tras leer unas pocas 
páginas de un libro escrito por un tal Adam Smith. Alvin no  supo, ni quiso averiguar, dónde 
durmió Ta-Kumsaw.  Lo que un hombre hace con su esposa no es asunto de los niños. Pero se 
preguntó si la principal razón por la cual Ta-Kumsaw había regresado era su deseo de ver el telar o 
el ansia que había mencionado Beca: la necesidad de engendrar otra hija que se hiciera cargo del 
telar de Beca. No era mala idea, a los ojos de Alvin, dejar la tela de la América blanca en manos 
de la hija de un piel roja.

Por la mañana, Ta-Kumsaw lo condujo nuevamente al bosque. No hablaron de Beca, ni de 
ninguna  otra cosa; fue nuevamente como antes,  y Ta-Kumsaw  sólo le dirigió la palabra para 
encargarle tareas. Alvin nunca más volvió a oírlo hablando con su voz de Isaac, y eso lo llevó a 
preguntarse si no habría sido una ilusión.

Sobre la ribera del Hio, al norte,  cerca de la confluencia con el  Wobbish,  se reunía el 
ejército piel roja. Alvin nunca había pensado que pudiera haber tantos indios sobre la faz de la 
tierra.  Nunca había pensado que pudiesen  caber  tantas  personas  en  un  mismo lugar en el 
mismo momento.

Como una congregación tan numerosa tarde o temprano debía comenzar a sentir hambre, 
allí también se reunieron los animales, percibiendo su necesidad y cumpliendo el propósito de su 



existencia. ¿Acaso el bosque sabía que todas sus esperanzas de resistir las hachas del hombre blanco 
dependían de la victoria de Ta-Kumsaw?

No, se dijo Alvin. El bosque hacía una vez más lo  que había hecho siempre: disponer sus 
recursos para alimentar a su pueblo.

La mañana en que abandonaron el Hio, rumbo al norte, llovía y soplaba una brisa fresca. Pero 
¿qué era una lluvia para los pieles rojas? Había llegado un mensajero de los franceses de Detroit. 
Era hora de unir fuerzas y tender el señuelo al ejército del Viejo Hickory.

 



Capítulo 18

DETROIT

Frederic, conde de Maurepas, vivía su momento de gloria. Lejos de sentirse en el infierno, 
allí en Detroit, privado de los placeres de París, por una vez  sentía la euforia de participar en 
algo que lo excedía. La guerra estaba ante él, el fuerte bullía de actividad  los indios salvajes 
llegaban procedentes de los últimos rincones de la espesura, y pronto, bajo las órdenes de De 
Maurepas,  los  franceses destruirían el improvisado ejército  americano que el  Viejo Dickory 
había hecho llegar hasta el norte del Maw-Mee. ¿O  era el Viejo Bickory? Como fuese que lo 
llamaran.

Desde luego, una parte de él estaba bastante inquieta con todo el asunto. Frederic nunca 
había sido  un hombre de acción, y ahora estaban sucediendo  tantas cosas que apenas podía 
aprehenderlas. A veces le molestaba que Napoleón dejara luchar a los salvajes desde la protección 
de los árboles. Sin duda, los  europeos, aun los bárbaros americanos, debían tener  la mínima 
cortesía de no permitir que los pieles rojas sacaran ventaja de su habilidad para ocultarse en los 
bosques. Pero qué importaba. Napoleón estaba seguro de que daría resultado. En realidad, ¿qué 
podía fallar? Todo estaba saliendo tal como Napoleón había anunciado. Hasta el gobernador La 
Fayette, ese perro traidor y feuillant, parecía entusiasmado con la batalla que tenían por delante. 
Incluso había enviado otro barco con más tropas, que Frederic había visto entrar en el puerto no 
haría ni diez minutos.

—Mi señor —dijo No-sé-cuántos, el sirviente  que lo atendía por las tardes. Anunciaba a 
alguien.

—¿Quién? ¿Quién nos visita en horas tan intempestivas?
—Un mensajero del Gobernador.
—Que pase —dijo Frederic.  Estaba demasiado  contento para hacer esperar  al  hombre. 

Después de todo, era de noche. No había razón para simular estar trabajando hasta altas horas. ¡Ya 
eran más de las cuatro!

Entró un hombre con un flamante uniforme. De hecho, un mayor.
Frederic debía saber su nombre, probablemente, pero no era nadie. Ni siquiera tenía un 

primo con título. De modo que Frederic aguardó, sin saludarlo.
El mayor extrajo dos cartas. Posó la primera sobre el escritorio de Frederic.
—¿La otra también es para mí?
—Sí, señor. Pero tengo órdenes expresas del Gobernador de daros ésta primero, aguardar a 

que la leáis en mi presencia, y luego decidir si he de daros la otra.
—¡Vaya  con  las  instrucciones  del  Gobernador!  Hacerme  esperar  para  recibir  mi 

correspondencia hasta que haya leído primero su carta.
—La segunda carta no está dirigida a vos, mi señor —dijo el mayor—. De modo que no es 

vuestra correspondencia. Pero creo que querréis leerla.
—¿Y si me encuentro cansado de tanto trabajar, y elijo leer la carta mañana?
—En tal caso, llevo una tercera carta, que leeré yo mismo a vuestras tropas si no leéis la 

primera antes  de  cinco minutos.  Esa  tercera  carta  os  releva del  mando  y  me  nombra  a  mí 
comandante de Fuerte Detroit, bajo la autoridad del Gobernador.

—¡Qué audaz! ¡Qué ofensivo! Dirigirse a mí de ese modo...
—Me limito a repetir las palabras del Gobernador, mi señor. Os ruego que leáis esta carta 

inmediatamente. No os causará ningún perjuicio, y dejar de leerla tendría un efecto devastador.
Insoportable. ¿Quién se creería el Gobernador? Bueno, en realidad, era un marqués. Claro 

que había perdido el favor del rey mucho más que...
—Cinco minutos, mi señor.



Suspirando, Frederic abrió la carta. Era pesada; al desdoblar el papel cayó sobre el escritorio 
un amuleto de metal sujeto a una cadena.

—¿Qué es esto?
—La carta, mi señor.
Frederic la recorrió con la vista rápidamente.
—¡Un amuleto! ¡Un hombre santo! ¿Qué se supone que debo hacer con esto? ¿Acaso La 

Fayette se ha vuelto supersticioso? —Pero, a pesar de su afectada indignación, Frederic supo que 
se lo pondría. Una protección contra Satán. Había oído hablar de esos  talismanes, cuyo valor 
estaba más allá de todo precio:  habían sido tocados por el dedo de la mismísima Madre Santa, 
quien les confirió su poder. ¿Podría ser éste uno de ellos? Tomó la cadena y se la pasó por el 
cuello.

—Por dentro —dijo el mayor.
Frederic lo miró un instante, desconcertado, y luego comprendió a qué se refería. Introdujo 

el amuleto por debajo de su camisa. Ahora nadie podía verlo.
—Ahí está —dijo—. Ya me lo he puesto.
—Excelente, mi señor —dijo el mayor. Le tendió la otra carta.
No estaba cerrada, pero había sido sellada, y Frederic se sorprendió al ver en el lacre el sello 

de Su  Majestad. Estaba dirigida al marqués de La Fayette. Contenía la orden de poner bajo 
arresto inmediato a Napoleón Bonaparte y de embarcarlo cargado de grilletes con destino a París 
para ser juzgado por traición, sedición, deslealtad y malversación.

—¿Creéis que vuestras súplicas me conmueven? —preguntó De Maurepas.
—Esperaba que os conmoviera la justicia de mis argumentos —dijo Napoleón—. Mañana 

será la batalla. Ta-Kumsaw espera recibir  órdenes de mí; sólo  yo comprendo plenamente la 
misión que debe llevar a cabo el ejército francés en esta empresa.

—¿Sólo vos? ¿A qué se debe esta repentina vanidad de creer que sólo vos sois capaz de estar 
al frente y de comprender?

—Pero debéis comprender,  mi señor De Maurepas. A vos os compete preocuparos de la 
situación general, en tanto yo...

—No desperdiciéis vuestro aliento —lo interrumpió—. Ya no podéis engañarme. Vuestras 
brujerías, vuestro influjo satánico flota a mi alrededor  como pompas de jabón. Ya no significa 
nada para mí. Soy más fuerte de lo que vos pensabais. ¡Tengo poderes ocultos!

—Me  alegro  de  que  así  sea,  pues  públicamente  lo  único  que  demostráis  es  vuestra 
imbecilidad —dijo  Napoleón—. La derrota que sufriréis sin mí os señalará como el idiota más 
consumado de toda la historia del ejército francés. Cuando alguien sufra un desastre ignominioso y 
absolutamente evitable, se mofarán de él y lo llamarán «Maurepas».

—Basta —dijo De Maurepas—. Traición, sedición, malversación y, como si con ello no 
bastara,  ahora insubordinación.  Monsieur  Guillotin tendrá  trabajo con vos, no me cabe la 
menor duda, gallito presumido. Adelante, intentad vuestros trucos con Su Majestad. Ya veréis 
de qué os sirven cuando tengáis las piernas entre grilletes y vuestra cabeza esté en juego.

La traición no fue evidente hasta la mañana, pero se perpetró con rapidez y contundencia. 
Comenzó cuando el contramaestre francés se negó a entregar pólvora a la gente de Ta-Kumsaw.

—Cumplo órdenes-dijo.
Cuando Ta-Kumsaw quiso ver a Napoleón, se rieron de él.
—No lo verá ahora, ni nunca —se le informó.
¿Qué pasaba con De Maurepas, entonces?
—El es un conde. No trata con salvajes. No venera a las bestias, como el pequeño Napoleón.
Sólo entonces notó Alvin que los franceses que los atendían ese día eran precisamente 

aquellos que Napoleón había desplazado. Los que gozaban de su confianza y preferencia no se 
veían por ningún lado. Napoleón había caído.

—Arcos y flechas —dijo un oficial—. Con eso se destacan sus valientes, ¿no es así? Con 
balas harán más daño a sus propias tropas que a las del enemigo.

Los exploradores de Ta-Kumsaw le dijeron que el ejército americano llegaría a mediodía. 
Ta-Kumsaw dispuso de inmediato a sus  hombres para hostigar al enemigo.  Pero ahora que 



carecían del alcance  de los mosquetes, poco podían hacer, más que irritar  al ejército del Viejo 
Hickory con los aguijones de sus  flechas débiles y lejanas, cuando habrían debido vapulearlos 
con una irresistible tormenta de metal. Y muchos de sus arqueros habían muerto al acercarse 
demasiado al ejército americano para disparar.

—No estar cerca de mí —dijo Ta-Kumsaw a Alvin—. Todos conocer la profecía. Creer que 
mi coraje sólo ser porque tú protegerme de morir.

Así pues, Alvin se alejó un poco, pero nunca tanto como para perder la visión profunda del 
cuerpo  de
Ta-Kumsaw, que le permitiría curar cualquier herida de inmediato. Lo que no podía sanar era el 
temor, la ira y la desesperación que se agolpaban en el alma del jefe. Sin pólvora, sin Napoleón, la 
victoria segura se había convertido en un hecho azaroso.

La estrategia básica tuvo éxito. El Viejo Hickory detectó la trampa enseguida, pero el terreno 
lo obligaba a caer en ella o replegarse. Como sabía que la retirada le sería fatal, avanzó resueltamente 
entre las colinas pobladas de pieles rojas, para ir a parar a una estrecha franja de terreno donde los 
cañones y mosquetes franceses habrían de barrerlos, mientras los indios acababan con todo aquel 
que tratara de escapar. La victoria  sería rotunda, pues, en teoría, los americanos debían  estar 
desmoralizados, confundidos y reducidos numéricamente por la avalancha de balas prodigadas 
por los pieles rojas durante el trayecto.

La estrategia fue un  éxito excepto en que,  cuando  el ejército americano se acercó a los 
franceses y vaciló  ante las  bocas de los  nueve cañones  cargados  de metralla  y  los  dos  mil 
mosquetes dispuestos para asolar el campo repetidamente, los franceses, incomprensiblemente, 
comenzaron a retroceder.  Como si  no confiasen en la inexpugnabilidad de su propia po-
sición. Ni siquiera intentaron retirar los cañones. Retrocedieron como si temieran la destrucción 
inmediata.

A partir de allí, el curso de la batalla fue predecible. El Viejo Hickory supo aprovechar la 
oportunidad. Sus soldados ignoraron a los pieles rojas y cayeron sobre los franceses en retirada, 
masacrando a  todo aquel que no corriese,  apoderándose de los cañones y mosquetes,  de la 
pólvora y las balas. En una hora, se habían valido de la artillería francesa para abrir brecha en 
los muros del fuerte por tres sitios; los americanos penetraron en Detroit convirtiendo las calles 
en un sangriento campo de batalla.

Ta-Kumsaw  debió  haberse  marchado  en  ese  momento.  Debió  haber  dejado  que  los 
americanos destruyeran a los franceses y haber puesto a salvo a sus hombres. Tal vez sintió que 
su deber era ayudar a los aliados, aun después de haber sido traicionado. Tal vez tuvo la débil 
esperanza de que su ejército de indios pudiese obtener la victoria después de todo, ahora que 
los americanos estaban en plena batalla. O quizá supo que nunca más tendría el poder de con-
gregar a todos los guerreros de las tribus. Si se retiraba antes de concluir la batalla, ¿quién más 
volvería a seguirlo? Y si no lo seguían a él, no seguirían a ningún otro, y los blancos tendrían vía 
libre para conquistar y doblegar a todas y cada una de las tribus. Ta-Kumsaw sabía que sería la 
victoria ahora, aunque improbable, o bien la lucha para siempre. Y los que no murieran ese día 
tendrían que huir al oeste, a una tierra que les era desconocida y desprovista de bosques, o bien 
subsistir como un pueblo agotado, a la usanza del blanco y no del piel roja, ante un bosque que 
sería mudo a sus oídos para siempre. Esperara o no la victoria, no podía rendirse ante semejante 
futuro. No sin luchar.

Así,  armados  con arcos  y flechas,  palos y cuchillos,  los pieles rojas atacaron al ejército 
americano por  detrás.  Al  principio aniquilaron cruentamente a los  blancos,  derribándolos y 
atravesándolos con pedernal. Ta-Kumsaw ordenaba a gritos que les quitaran los mosquetes, la 
pólvora y las municiones a los caídos, y muchos lograban obedecer. Pero, en ese momento, el 
Viejo Hickory puso en acción a sus cuerpos más disciplinados, y volvieron las armas. Y los indios, 
expuestos en campo abierto, cayeron bajo una cellisca de metralla.

Cuando se ocultó el sol, Detroit era pasto de las  llamas, y el humo ahogaba los bosques 
cercanos. En la penumbra asfixiante, Ta-Kumsaw aguardaba junto a unos pocos cientos de shaw-
nee. Aquí y allá quedaban escasos grupos de otras tribus. La mayoría desesperaba y huía a la 
espesura, donde ningún blanco podría seguirles. El Viejo Hickory en persona lanzó el asalto final 
contra el  reducto boscoso  de Ta-Kumsaw,  llevando consigo los mil americanos  que  no se 
hallaban saqueando la ciudad francesa y aplastando los ídolos de la catedral papista.



Las balas  daban la sensación de provenir  de todas  partes.  Pero,  aun así,  Ta-Kumsaw se 
mantuvo de pie,  gritando a sus hombres, instándolos a luchar con los  mosquetes robados a los 
americanos caídos en el primer  ataque.  Durante quince  minutos  eternos,  Ta-Kumsaw peleó 
como un loco, y los shaw-nee lucharon y cayeron a su lado. El cuerpo de Ta-Kumsaw estaba 
plagado de heridas escarlatas; la sangre le corría por el pecho y la espalda, y un brazo pendía inerte 
a un costado. Nadie sabía de dónde conseguía la fuerza para resistir, tantas eran sus heridas. Pero 
Ta-Kumsaw estaba hecho de carne, como cualquier otro hombre, y por fin cayó bajo el crepúsculo 
cargado de humo, vencido por media docena de heridas, cualquiera de las cuales habría bastado 
por sí sola para poner fin a su vida.

Cuando cayó Ta-Kumsaw, los disparos amainaron. Era como si los americanos supiesen 
que, con  sólo abatir a ese hombre, destruirían el espíritu de los  pieles rojas para siempre. El 
puñado de supervivientes shaw-nee se alejó reptando entre el humo y la penumbra, para portar la 
amarga noticia de la muerte de Ta-Kumsaw a cada una de las aldeas shaw-nee y a cada choza 
donde viviera un indio. La gran batalla no tenía esperanza: franceses o americanos, en los blancos 
no se podía confiar. Así, el plan de Ta-Kumsaw  nunca podía haber triunfado. Pero los pieles 
rojas recordaron que, al menos una vez, se unieron bajo un gran hombre, fueron un único pueblo 
y soñaron con la victoria. Por ello, Ta-Kumsaw fue recordado en los cantos de las aldeas y familias 
pieles rojas que cruzaron el Mizzipy para unirse al Profeta; fue recordado en los relatos que, ante 
los hogares de ladrillo, contaron hombres y mujeres vestidos como blancos y trabajando como 
blancos, pero que aún conservaban en la memoria su antiguo modo de vivir: el más grande de los 
indios del bosque había sido un hombre llamado Ta-Kumsaw, que murió tratando de salvar el bos-
que y la vida ancestral de los pieles rojas, condenada a desaparecer.

Pero  no  sólo  los  pieles  rojas  recordaron  a  Ta-Kumsaw.  Los  soldados  americanos  lo 
admiraron, incluso mientras disparaban sus mosquetes hacia la figura insustancial que corría entre 
los bosques. Fue un gran héroe de las viejas épocas. En su corazón, los  soldados americanos 
eran campesinos y mercaderes; Ta-Kumsaw, en cambio, vivió una historia como la de Aquiles o 
Ulises, César o Aníbal, David o los Ma-cabeos. «No se muere», murmuraban al ver que las balas 
se hundían en su cuerpo y que, aún, no caía. Cuando por fin se desplomó, buscaron su cuerpo  
y no pudieron encontrarlo.

—Los shaw-nee lo arrastraron consigo —dijo el Viejo Hickory, y eso fue todo. Ni siquiera 
los  dejó  buscar al  Niño Renegado; se imaginó que aquel traidor blanco, tan infiel  como los 
franceses, había caído durante la lid. «Dejémoslo», dijo el Viejo Hickory, ¿y quién iba a discutir 
con el anciano? Había doblegado la resistencia india de una vez por todas, ¿o no ? Viejo Hickory, 
Andy Jackson... querían que fuera rey, pero algún día tendrían que elegirlo presidente. Sin embar-
go, mientras tanto no podían olvidar a Ta-Kumsaw.  Corría el rumor de que estaba vivo en 
algún lugar, convaleciente de sus heridas, esperando la hora de curarse para dirigir una colosal 
invasión piel roja desde el otro lado del Mizzipy,  desde las  ciénagas del  sur o desde algún 
reducto oculto en los montes Apalaches. 

Durante  toda la  batalla,  Alvin  empleó  todas  sus  fuerzas  en  mantener  con  vida  a  Ta-
Kumsaw. Cada vez que una nueva bala se le incrustaba en la carne, Alvin reparaba las arterias 
rotas, tratando de que la sangre no fuese derramada. No tenía tiempo para curar el dolor, pero a 
Ta-Kumsaw parecía no importarle las  salvajes  heridas que los blancos le infligían.  Alvin se 
acuclilló en su escondite, entre un árbol  erguido y otro derribado, con los ojos cerrados, ob-
servando a Ta-Kumsaw sólo con su visión interior,  contemplando la carne desde el lado de 
adentro. Alvin no vio ninguna de las imágenes que gestarían la leyenda de Ta-Kumsaw. Alvin no 
vio nada, pues las balas hicieron caer sobre él una lluvia de hojas y astillas de madera. Una bala 
llegó a morderle el dorso de la mano izquierda, pero apenas la sintió, de tan concentrado que 
estaba en mantener en pie a Ta-Kumsaw.

Pero hubo algo que Alvin sí vio: más allá de los límites de su visión, casi fuera de su alcance, 
vislumbró al Deshacedor, como una sombra transparente que rebanaba el bosque con dedos 
temblorosos.  Alvin  podría curar a Ta-Kumsaw. Pero ¿ quién podría sanar  al  bosque verde? 
¿Quién  podría  curar  el  desgarramiento  entre  tribus  y  entre  pieles  rojas?  Todo  lo  que  Ta-
Kumsaw había construido se desmoronaba en menos de una hora, y lo único que Alvin podía 
hacer era mantener a un hombre con vida. A un gran hombre, cierto, a un hombre que había 
cambiado el mundo, que había construido algo, aun cuando al final  ello hubiese conducido a 



más daño y sufrimiento; Ta-Kumsaw era un constructor, pero mientras salvaba su vida, Alvin 
supo que los días de construcción de Ta-Kumsaw habían concluido. Con razón el Deshacedor 
no se molestaba en arrebatar a Alvin la vida de su amigo. ¿Quién era Ta-Kumsaw comparado con 
lo que se llevaba el Deshacedor en este festín? Era como Truecacuentos había dicho tanto tiempo 
atrás: el Deshacedor podía derruir, arrancar, demoler y aplastar las cosas más deprisa de lo que 
cualquier hombre podía siquiera soñar en construir.

Durante todo ese tiempo, Alvin apenas supo  dónde se encontraba Ta-Kumsaw, atareado 
como estaba observándolo por dentro.

Los pieles rojas cercaban el escondrijo de Alvin  como un perro atado a un árbol, dando 
vueltas a su  alrededor y acercándose cada vez más. Así, cuando  las balas fueron demasiadas 
para Alvin, y cuando la sangre le brotaba de tantas heridas y a tal velocidad que al niño le fue 
imposible detenerla, Ta-Kumsaw cayó en el refugio de Alvin, desparramado sobre el cuerpo del 
pequeño, como para protegerlo de la embestida del viento.

Alvin apenas oyó las pisadas de los exploradores a su alrededor. Estaba demasiado atareado 
curando heridas, cicatrizando carne desgarrada, uniendo nervios cercenados y soldando huesos 
rotos. En su desesperación por salvar la vida de Ta-Kumsaw, abrió los ojos y cortó su carne de 
piel roja con el cuchillo de pedernal para arrancarle las balas y luego sanar los sitios donde había 
abierto los tajos.

Y todo el rato fue como si el humo se hubiera congregado a su alrededor, haciendo imposible 
que alguien pudiese ver el refugio donde el Deshacedor había enterrado a Alvin.

Despertó a la tarde del día siguiente. Ta-Kumsaw  yacía a su lado, débil y exhausto pero 
vivo. Alvin se  sentía sucio, incómodo y con ganas de orinar. Con cuidado, trató de salir de  
debajo del cuerpo de Ta-Kumsaw, que le resultó ligero como si estuviese hecho de aire.

La niebla se había dispersado, pero Alvin seguía sintiéndose invisible, aun caminando a la 
luz del día  con su atuendo de piel roja.  Cerca de las ruinas de  Detroit, en el campamento 
americano, sonaba el canturreo ebrio de los soldados. A través de los árboles serpenteaban los 
últimos  restos  de  humo.  Y  por  donde Alvin  caminaba veía los  cuerpos  de  los  indios,  des-
perdigados sobre el suelo boscoso como paja húmeda. Todo olía a muerte.

Alvin halló un arroyo y bebió, tratando de no pensar en los cadáveres que debía haber 
aguas arriba. Se lavó el rostro y las manos y hundió la cabeza en la corriente para refrescarse la 
cara,  como solía hacer en  casa  al  cabo de  un  día  de  trabajo  agotador.  Entonces  regresó a 
despertar a Ta-Kumsaw para traerlo a beber.

Ta-Kumsaw ya había despertado. Estaba de pie  al lado del cuerpo de un amigo muerto. 
Tenía la cabeza vuelta hacia atrás, y la boca abierta, como si de su garganta irrumpiera un grito 
tan  profundo  y  atronador  que  los  oídos  humanos  no  pudieran  oírlo  y  sólo  percibieran  su 
vibración en el temblor de la tierra. Alvin corrió hasta él y lo rodeó con sus brazos, tratando de 
colgarse del jefe como el chiquillo que era, sólo que era él quien deparaba el consuelo.

—Hizo todo lo que pudo; hizo todo lo posible... —murmuró.
Y Ta-Kumsaw no respondió, aunque su silencio fue en cierto modo una respuesta. «Estoy 

vivo, lo cual significa que no he hecho lo suficiente.»
Se alejaron caminando por la tarde, sin molestarse siquiera en ocultarse.
Algunos blancos despertaron más tarde jurando haber visto visiones de Ta-Kumsaw y el 

Niño Renegado caminando sobre los cadáveres del ejército piel roja, pero nadie les dio crédito. 
¿Qué importaba? Ta-Kumsaw ya no era ningún peligro para los blancos. Se había abatido contra 
ellos como una ola inmensa, pero habían podido resistir; había creído poder despedazarlos, pero 
ellos trituraron al piel roja y a su  pueblo, y si aún quedaban algunos fragmentos, ¿qué podía 
importar? Ya no tenían poder: se extinguió todo en un golpe fútil y brutal.

Durante todo el trayecto hacia el sur, rumbo al nacimiento del My-Ammy, Alvin no dijo una 
sola palabra a Ta-Kumsaw. Y éste tampoco se dirigió al pequeño, ni aun cuando se detuvieron para 
construir juntos una canoa. Alvin ablandaba la madera en los sitios precisos, por lo que no les llevó 
siquiera media hora. En otra media hora ya habían tallado una buena paleta para remar. Entonces 
arrastraron la canoa hasta el borde del río.

Sólo cuando la embarcación estaba a medias sobre las aguas, Ta-Kumsaw se detuvo para mirar 
a Alvin, extendió una mano y acarició el rostro del niño:



—Si todos  los  hombres  blancos  fueran  sinceros  como tú,  Alvin,  jamás habría sido  su 
enemigo.

Y mientras Alvin contemplaba a Ta-Kumsaw remar a lo largo de la corriente hasta perderse 
de vista, sintió como si Ta-Kumsaw no hubiese perdido.  Como si la batalla no hubiera tenido 
nada que ver con Ta-Kumsaw. Era una batalla sobre los hombres blancos, y sobre su derecho a 
merecer esa tierra. Podían  pensar que habían ganado, que los pieles rojas habían  inclinado la 
cabeza para admitir su derrota, pero en realidad era el hombre blanco quien había perdido, pues 
cuando Ta-Kumsaw remontó el Wobbish hacia el Hio, y el Hio hacia el Mizzipy, y cuando surcó 
la niebla de su corriente para llegar a la otra orilla, consigo se llevó la tierra, el canto verde. Lo que 
el blanco ganó con tanta sangre y deslealtad no fue la tierra viviente del piel roja, sino su cadáver. 
Lo que el hombre blanco ganó fue la descomposición. En sus manos se convertiría en polvo. Alvin 
lo sabía.

«Pero por mucho que digan —pensó Alvin—, soy un hombre blanco, no un piel roja. Y 
podrida o no bajo mis pies, esta tierra es todo lo que tenemos, y nuestro pueblo, el único al cual 
pertenecemos.» Alvin caminó bordeando la costa del Wobbish, acompañando la corriente en su 
descenso, sabiendo que en el punto donde el Tippy-Canoe vertía sus aguas en  un cauce más 
ancho encontraría a su padre y su madre, a sus hermanos y hermanas, aguardando para saber qué 
había sido de él durante aquel año, desde que partiera para convertirse en el aprendiz de un herrero 
del río Hatrack.

 



Capítulo 19

EL REGRESO AL HOGAR

Napoleón no viajó a Francia cargado de grilletes. Durmió en el segundo camarote y cenó en la 
mesa del gobernador La Fayette, que estaba más que feliz con su compañía. En las cálidas tardes, 
mientras cruzaban el Atlántico, La Fayette confió a Napoleón, su tan querido amigo, todos los 
planes de su revolución, y Napoleón le brindó su solícito consejo para que la revolución se hiciera 
más deprisa y con mejores resultados.

—Lo mejor de estos tristes eventos —dijo La Fayette el día en que avistó por primera vez la 
costa de Bretaña- es que ahora somos amigos, y que la revolución tiene asegurado el éxito porque 
vos sois parte de ella. Pensar que alguna vez desconfié de vos, creyendo que erais un instrumento 
del rey. ¡Un instrumento de Carlos! Pero pronto toda Francia os conocerá como el héroe que 
sois,  y  culpará  al  rey  y  a  Freddie de la caída de Detroit.  Todo ese territorio en  manos de 
protestantes y salvajes, mientras aquí podemos ofrecer un camino mejor, un verdadero liderazgo al 
pueblo  de  Francia...  Áh,  Napoleón,  durante  todos  estos  años  de  planear  la  democracia,  he 
ansiado  contar  con  un  hombre  como vos.  Todo lo que necesitábamos  los  feuillants  era  un 
conductor, un hombre que pudiera guiarnos, capaz de llevar a Francia a la verdadera libertad. —
Y La Fayette suspiraba y se arrellanaba en los cojines de su sillón.

Napoleón escuchaba con satisfacción, sí, pero a la vez con tristeza. Había pensado que La 
Fayette era inmune a su carisma debido a alguna fortaleza interior. Ahora sabía que se trataba de 
un tonto amuleto y que La Fayette era un hombre como cualquier otro a la hora de caer bajo su 
influjo. Y ahora que ese talismán yacía enterrado en un inmenso camposanto en las afueras de 
Detroit, sin duda aún encadenado a las vértebras polvorientas de Frederic de Maurepas, Napoleón 
supo  que  nunca  podría  encontrar  su  igual  en  este  mundo,  a  menos  que  fuera  Dios,  o  la 
Naturaleza misma. No habría hombre capaz de negarse a él, eso  seguro. Escuchó, pues,  los 
balbuceos de La Fayette con cierta añoranza del hombre que una vez creyó que era.

Los marineros iban y venían sobre la cubierta haciendo toda clase de ruidos. Se acercaban a 
tierra. Por fin, Napoleón estaba en Francia, su hogar.

Ta-Kumsaw no tuvo que temer a la espesa niebla que se cernía sobre él a medida que llegaba 
a la boca del Hio para hundirse en el Mizzipy y perderse en su poderosa corriente. Conocía el 
camino: hacia el oeste; y cualquier costa sería su refugio, su seguridad, el fin de sus días.

Pues eso era todo lo que podía ver por delante. La tierra al oeste del Mizzipy era territorio de 
su hermano; allí, el blanco nunca podría llegar. La tierra misma,  el agua y cada criatura viviente 
obrarían  para  derribar  a  los  blancos  que  creyeran,  tontamente,  que  el  piel roja  podía  ser 
derrotado una vez más. Pero el pueblo indio necesitaba ahora los dones del Profeta, y no los de un 
guerrero como Ta-Kumsaw. En el este podía ser  una figura legendaria, entre blancos necios e 
indios caídos, pero en el oeste lo conocerían por lo que era: un fracasado, un hombre de manos 
ensangrentadas que había llevado a su pueblo a la destrucción.

El agua lamía su embarcación. No muy lejos, oyó el canto de un cardenal. La niebla se hizo 
más blanca,  resplandeciente; entonces se abrió, e irrumpió el sol,  cegador. Con tres golpes de 
remo, la canoa se detuvo contra la ribera y allí, para su sorpresa, el sol vespertino recortó la silueta 
de un hombre, de pie sobre la orilla. El hombre se agachó, tomó un extremo de la canoa de Ta-
Kumsaw y la acercó más a la ribera. Luego ayudó a Ta-Kumsaw a salir de su pequeña piragua. Ta-
Kumsaw no podía verle el rostro: la luz lo encandilaba; pero al sentir el roce de su mano supo 
quién era. Entonces, la voz murmuró:

—Deja que la canoa se marche a la deriva. Ya no hará falta cruzar el río nunca más, hermano.
—Lolla-Wossiky... —exclamó Ta-Kumsaw. Se  echó a llorar y cayó de rodillas a sus pies, 

aferrándose a él. Dejó que se derramara toda su angustia, todo su dolor, mientras desde arriba 



Lolla-Wossiky,  Tenskwa-Tawa,  el  Profeta,  le  cantaba una tonada melancólica.  Una tonada 
sóbrela muerte de las abejas.

Cuando Alvin llegó al pueblo, las cosas habían  cambiado bastante. Ante el camino del 
Wobbish había un letrero que decía:

No te detengas, extraño, si puedes seguir. O escucha una historia que te hará maldecir.

Alvin conocía el propósito  de ese cartel.  Pero  él  no era ningún extraño allí. ¿O lo era? 
Recorrió el corto tramo del sendero que conducía a Iglesia de Vigor  y vio que habían erigido 
nuevos edificios, nuevas casas. La gente vivía mucho más apretada que antes, y su aldea era ya 
todo un pueblo. Pero nadie lo saludó por el camino. Ni siquiera los niños que jugaban en el ejido 
tuvieron  palabras  para  él;  seguramente  sus  padres  les  habrían  enseñado  a  no  saludar  a  los 
extraños,  o tal vez estuvieran hartos de escuchar a sus padres  y hermanos mayores contar la 
atroz historia a cada desconocido que llegara. Mejor no dar la bienvenida a nadie.

Y el año transcurrido había cambiado a Alvin. Estaba más alto, y su paso era diferente, más 
parecido al de un piel roja, desacostumbrado a sentir bajo sus pies un camino de hombre blanco, 
añorando el canto del bosque verde, que en esas regiones casi se había extinguido. «Tal vez ahora 
sea un extraño en esta tierra. Tal vez haya visto y hecho demasiado en este último año para poder 
volver a ser el Alvin Júnior de siempre.»

A pesar de los cambios que había sufrido el pueblo, Alvin supo encontrar el camino. Eso 
no había cambiado: en cada arroyo que cruzaba el sendero  hasta la casa de su padre, seguía 
habiendo un puente. Alvin trató de sentir como antes, de advertir la furia del agua contra él. Pero 
el mal negro que alguna vez había sido su enemigo ya casi no lo reconocía: ahora caminaba como 
un piel roja y vivía en comunión con el mundo viviente. «No importa», pensó Alvin. «A medida 
que la tierra se quiebre y envilezca, volveré a pisar como un hombre blanco, y el Deshacedor me 
hallará.  Así  como  destruyó  la  mano  protectora  del  piel  roja  sobre  estas  tierras,  tratará  de 
derrotarme a mí también. Y si la fortaleza de Ta-Kumsaw no bastó, y si la sabiduría de Tenskwa-
Tawa no fue suficiente para hacer frente al Deshacedor, ¿acaso yo podré hacerlo alguna vez?»

Sigue tu camino, día tras día, como rezaba el viejo salmo. Sigue el camino, día tras día, y en lo 
alto, el Señor, luz y amor, que consuela mi pesar, que sacia mi copa, que eleva mi ser y restaña mi 
alma, que me cura. Amén. Amén.

Cally estaba sentado en el patio, sin hacer nada,  como si estuviera vigilando por si Alvin 
Júnior llegaba ese día. Y tal vez realmente estuviese haciéndolo, pues fue él quien gritó, quien lo 
reconoció a pesar de todos sus cambios.

—¡Alvin! ¡Ally! ¡Alvin Júnior! ¡Ha vuelto! ¡Has vuelto a casa!
El primero que acudió fue Mesura. Apareció corriendo con la camisa arremangada y el hacha 

colgando de una mano. En cuanto hubo comprobado que se trataba verdaderamente de Alvin, 
arrojó el hacha al suelo y lo tomó de los hombros, para ver si había sufrido algún daño, si tenía 
cicatrices, si era el de siempre. No; todo estaba curado. Pero Mesura descubrió en él heridas más 
profundas, y le dijo en voz baja:

—Has crecido, Al. —Y Alvin no tuvo qué responder. Era verdad. Por un momento se 
miraron a los ojos. Ambos sabían cuánto había transitado cada uno el camino de sufrimiento y 
exilio del indio piel roja; ningún otro blanco podía saber lo mismo que ellos.

Entonces salió Ma, y Pa vino corriendo a la casa desde el molino, y ay, hubo una de besos y 
abrazos,  y  gritos  y  risas,  y  llantos  y  silencios...  No  mataron  el  pavo que llevaban tiempo 
engordando, pero hubo un lechón que no vio la luz del sol al día siguiente. Cally fue hasta la granja 
de los hermanos y hasta la tienda de Soldado de Dios para dar la buena nueva. Pronto la familia se 
halló reunida para dar la bienvenida a Alvin Júnior, a quien creían no volver a ver nunca más, a pesar 
de saber que seguía con vida.

Y entonces, como se hacía tarde, llegó el momento en que Pa escondió las manos en los 
bolsillos, y todos se pusieron tensos, hasta que Alvin asintió y dijo:

—Conozco la historia que tenéis  que contarme. Hacedlo ahora, todos, y yo os contaré 
después la parte que me tocó a mí.

Lo hicieron, y también él, y esta vez hubo llantos  y dolor en lugar de alegría. El valle del 
Wobbish era el único hogar que habrían de conocer; era el único modo en que podían tolerar la 



existencia las personas que habían cometido la matanza de Tippy-Canoe. Para ellos, así estaba 
bien; mejor no tener que mezclarse con extraños. ¿Dónde podrían vivir en paz, teniendo que 
decirle a cada recién llegado lo que habían hecho?

—Por eso nosotros debemos quedarnos, hijo. Pero no tú, ni Cally, ya sabes. Y tal vez ese 
viaje para ser aprendiz todavía pueda hacerse, ¿qué te parece?

—Ya habrá tiempo de pensar en eso más tarde —dijo Ma—. Ya habrá tiempo para todas 
esas preguntas. Está en casa, eso es todo por ahora. ¿Me habéis oído? Ha vuelto, y yo que 
pensaba que nunca más volvería a verlo... Gracias a Dios que no me hizo profeta cuando dije que 
nunca más posaría mis ojos sobre el dulce y pequeño Alvin.

Alvin estrechó a su madre tan fuerte como ella lo abrazó a él. No le dijo que su profecía había 
sido cierta. Que esta vez no había vuelto su dulce y pequeño Alvin... Que lo descubriera por sí 
misma.  Por  el  momento,  era  suficiente con que el  año  hubiese  terminado,  con  que hubiese 
presenciado el desenlace de tantos grandes cambios, con que ahora, por diferente  que fuese, 
por amarga que resultara, la vida siguiese un camino firme, sin que la tierra se quebrara bajo sus 
pies.

Esa noche, en su propia cama, Alvin oyó el canto verde y distante, aún tibio y hermoso, aún 
brillante y esperanzado, a pesar de que el bosque era cada vez más escaso y que el futuro era cada vez 
más sombrío. Pues en el canto de la vida no hay temor al futuro: sólo existe el momento presente de 
eterno júbilo. «Eso es todo lo que deseo por ahora —pensó Alvin—. El momento presente, para mí 
es más que suficiente.»
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