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EL CAPATAZ

Permitidme comenzar mi relato sobre la vida de Alvin como aprendiz alli donde las cosas
comenzaron a marchar mal. Muy lejos, al sur, vivid un hombre a quien Alvin no conocia ni
habria de conocer en toda su vida. Con todo, ¢l puso las cosas en el camino que llevaria a Alvin a
cometer lo que la ley llama homicidio... el mismo dia en que terminaba su instruccién como
aprendiz y en que comenzaba su vida como hombre.

Corria 1811, en un lugar de la region de los Apalaches, antes de que este territorio firmara el
Tratado de Esclavos Fugitivos e ingresara en los Estados Unidos. El lugar quedaba cerca de la
linea donde se unen los Apalaches y las Colonias de la Corona, conque no habia un solo blanco
que no ansiara tener un puiado de esclavos negros que trabajaran para él.

La esclavitud... era una suerte de alquimia para esos hombres blancos, o al menos eso creian.
Sofaban con la formula que les permitiera convertir en oro cada gota de sudor de un negro, y
cada gemido de dolor de una negra en el sonido pristino de una moneda de plata sobre el
mostrador del banquero. En ese lugar las almas se compraban y vendian. No habia ni uno que
comprendiera el terrible precio que pagaban por ser duefios de otras vidas.

Escuchad bien, digo, y os contaré como se veia el mundo desde dentro del corazon de Cavil
Planter. Pero aseguraos que los crios se hayan ido a dormir, pues los nifios no debieran escuchar
esta parte de mi relato, que habla de apetitos que ellos no comprenden bien, y no quisiera que esta
historia acabara ensefidandoselos.

Cavil Planter era un hombre temeroso de Dios, un hombre seguidor de la Iglesia, y que pagaba
puntualmente sus diezmos. Todos sus esclavos se hallaban bautizados, con sus debidos nombres
cristianos, no bien comprendian el idioma lo bastante para que se les ensefaran los Evangelios.
Les prohibia practicar sus artes ocultas, jamas les permitia sacrificar ni un pollo con sus propias
manos, no fuese que convirtieran un acto inocente en una ofrenda a algin dios horripilante. En
todo sentido, Cavil Planter servia al Sefior como mejor le era posible.

(Y como se lo recompensaba por tanta virtud? Su esposa, Dolores, sufria de terribles penas y
achaques, y las mufiecas y los dedos se le retorcian como a una anciana. Cuando llegé a los
veinticinco afios, ya le fue imposible ir a dormir cada noche sin ahogarse en llantos, de modo que
Cavil no pudo seguir compartiendo la habitacion con ella.

Traté de ayudarla. Compresas de agua fria, bafios de agua caliente, pdcimas y polvos hasta
gastar mas de lo que aconsejaria la sensatez en esos médicos charlatanes graduados en la
Universidad de Camelot. Llegd a colmar la casa de una interminable procesion de predicadores
con sus eternos sermones, y de sacerdotes con sus letanias de hocum pocus. Y todo ello ;para
qué? Pues, para nada. Cada noche debia tenderse en la cama a escucharla llorar hasta que el llanto
se hacia gemido. Gemir, hasta que el rezongo se hacia fatigada respiracion, y hasta que al exhalar
salia el murmullo débil que hablaba de su dolor.

Y todo ello fue enloqueciendo a Cavil de lastima, furia y desesperacion. Durante meses
interminables tuvo la sensacion de no conocer una noche de suefio. De dia, trabajar sin pausa. De
noche, tenderse en la cama a orar por un poco de alivio. Si no por ella, entonces por €l.

Fue Dolores quien, por fin, le devolvid la paz de las noches.

—Debes trabajar cada dia, Cavil, y no podras hacerlo a menos que duermas. No puedo callar,
y ti no puedes soportar mis lamentos. Te ruego que duermas en otra habitacion.

Cavil quiso quedarse, de todas formas.

—Soy tu esposo, éste es mi lugar... —dijo, pero ella comprendia mejor que €l.

—Vete —insistio. Llego incluso a levantar la voz—. jVete!

Y asi Cavil se marcho, avergonzado de su propio alivio. Esa noche durmi6 sin interrupcion
cinco horas seguidas hasta que rompid el alba, por primera vez en meses y quizas en afos. Y



despertd por la mafiana, consumido por las culpas, pues no habia ocupado el lugar que le
correspondia en el lecho de su mujer.

Pero, al cabo de un tiempo, Cavil Planter dio en acostumbrarse a dormir solo. Visitaba a su
esposa a menudo, por la mafiana y por las noches. Comian juntos, Cavil sentado en la habitacion
de ella, sobre una silla, ante una pequefia mesita, y Dolores reclinada en la cama, mientras una
negra le introducia con cuidado cucharadas de comida en la boca. Sus manos se abrian sobre las
sabanas como cangrejos muertos.

Pero dormir en otra habitacion no bastaba para librar a Cavil de sus tormentos: los hijos no
querian venir. No habia hijos a quienes criar para que heredaran la bella plantacién de Cavil. Ni
hijas cuya mano conceder en bodas fastuosas. En el piso inferior habia hecho construir un salén
de baile. Cuando trajo a Dolores a la casona impecable que habia erigido para ella, le dijo:

—Nuestras hijas conocerdn a sus pretendientes en este salon, y alli sus manos se tocaran por
vez primera, como lo hicimos nosotros en casa de tu padre.

Pero Dolores ya no visitaba el salon de baile. Solo bajaba los domingos para ir a la iglesia, y
en los contados dias en que se compraban nuevos esclavos, para poder presenciar su bautismo.

En tales ocasiones, todos la veian, y los admiraban a ambos por su entereza y su fe en la
adversidad. Pero la admiracion de sus vecinos era escaso consuelo para Cavil cuando recorria las
ruinas de sus suefios. Todo aquello por lo que oraba... Era como si el Sefior hubiera hecho una
lista para anotar en el margen un «no» bien grande al lado de cada renglon.

Los desencantos habrian amargado a un hombre de fe mas débil. Pero Cavil Planter era un
hombre recto y temeroso de Dios, y cada vez que pensaba, por la mas infima razén, que Dios
pudiese haberlo tratado mal, cesaba su labor y extraia su libro de salmos del bolsillo para
murmurar las palabras del sabio:

Oh, Serior, en ti confio;
Acerca a mi tu oido,

Sé mi firme roca.

Concentrabase tenazmente, hasta que las dudas y el resentimiento desaparecian. El Sefior
estaba con Cavil Planter, aun en sus tribulaciones.

Hasta la mafiana en que, leyendo el Génesis, dio con los primeros dos versiculos del capitulo
16:

Y Sara, mujer de Abraham, no le paria; y ella tenia una
sierva egipcia, que se llamaba Agar.

Dijo, pues, Sara a Abraham: Ya ves que Jehova me ha
hecho estéril; ruégote que entres a mi sierva; quiza tendré
hijos de ella.

En ese momento se le ocurrié: Abraham fue un hombre virtuoso, como yo. La esposa de
Abraham no podia tener hijos, y la mia parece no tener esperanzas. En su morada habia una
esclava africana, como las hay en la mia. ;Por qué no hacer como Abraham y engendrar hijos en
cualquiera de ellas?

En el preciso instante en que el pensamiento se apoder6 de ¢él, se estremecid de horror. Habia
escuchado chismes sobre los espafioles, franceses y portugueses blancos que, en las torridas islas
del sur, vivian abiertamente con mujeres negras. Sin duda, eran hombres de la peor calafa, como
aquellos otros que cohabitan con bestias. Ademas, ;como podria ser su heredero el hijo de una
mujer negra? Un niflo mestizo tendria los mismos derechos que una mosca a la hora de reclamar
una plantacion en los Apalaches. Cavil apart6 la idea de su mente.

Pero mientras desayunaba con su mujer, el pensamiento regres6. Se encontrd observando a la



mujer negra que alimentaba a su esposa. Como Agar, esta mujer es egipcia, ;0 no? Reparo6 en su
cintura cimbreante mientas llevaba la cuchara del plato a la boca. Not6, mientras la mujer se
inclinaba para llevar el tazon a los labios de la enferma, que los senos pendian contra el percal de
la blusa. Observo los graciles dedos que apartaban migajas y gotas de la boca de Dolores. Penso
que esos dedos podrian tocarlo, y se estremecio. Pero la imagen lo asolé como el tremor de un
sismo.

Se marcho6 de la sala sin decir palabra. Y, ya fuera, estrujo los salmos:

Purificame de mi iniquidad,

Librame de todo pecado.

Pues en mis faltas me reconozco,

Y siempre las tendré ante mi.

Y, sin embargo, mientras murmuraba las palabras, alz6 la mirada y vio a las esclavas
banandose en la artesa. Alli estaba la jovencita que habia comprado sélo unos dias atras, por
seiscientos dolares pese a que era pequefia, quiza porque fuese un buen vientre para procrear. Se
veia que acababa de salir del barco, pues lo ignoraba todo sobre la modestia cristiana. Se
mostraba desnuda de cabo a rabo, inclinada sobre la artesa, echandose cuencos de agua sobre la
cabeza y la espalda.

Cavil la observo, extraviado. Lo que antes fuera un breve pensamiento pecaminoso en el
dormitorio de su mujer, ahora se convertia en un trance de lujuria. Jamés habia visto nada tan
gracil como sus muslos negro-azulados resbalando uno contra otro, provocadores como el
estremecimiento con que recibia el golpe del agua contra el cuerpo.

(Era ésa la respuesta a su salmo ferviente? ;Acaso el Sefior le indicaba que su camino era el
mismo de Abraham? Pero, para el caso, podia ser mera brujeria. ;Quién sabia qué magia podrian
tener esas negras recién llegadas de Africa? Sabe que estoy mirdndola, y me esta tentando. Estas
negras han de ser las mismas hijas del demonio para incitar en mi tales pensamientos lujuriosos.

Aparté la mirada de la joven y se volvio, ocultando sus ojos llameantes en las palabras del
libro. So6lo que, vaya a saber como, la pagina no era la misma que antes —;en qué momento le
dio la vuelta?—y se encontrd leyendo el Canto de Salomon:

Tus dos senos son como dos jovenes corzos gemelos,

que se alimentan entre las lilas.

—Dios se apiade de mi —musito—. Aparta este hechizo de mi.

Dia tras dia murmuraba la misma plegaria, y pese a ello, dia tras dia se encontraba mirando a
sus esclavas con lascivia, particularmente a esa recién llegada. ;Como era posible que Dios le
negase la ayuda que imploraba? ;Acaso no habia sido siempre un hombre virtuoso? ;No era
bueno con su mujer? ;{No era honesto en sus negocios? ;No pagaba puntualmente sus diezmos y
ofrendas? ;No trataba a sus esclavos y caballos con correccion? ;Por qué el Sefior, Dios de los
Cielos, no lo protegia y no lo libraba de ese embrujo negro?

Pero incluso mientras oraba, sus confesiones mismas se convertian en imagenes pecaminosas.
Oh, Sefor, perdoname por pensar en mi nueva esclava de pie en la puerta de mi habitacion,
llorando con cada azote del capataz. Perdoname por imaginarme posandola sobre mi lecho y
alzandole las faldas para untarle los muslos y las caderas con un balsamo tan poderoso que las
marcas desaparezcan ante mis o0jos, hasta que comience a gemir suavemente y a menearse
lentamente sobre las sabanas, hasta que me mire por encima de su hombro, sonriendo, y hasta que
se vuelva y me tienda los brazos, y... jOh, Sefior, perdoname, salvame!



Pero cada vez que esto le ocurria, no podia sino preguntarse como podia ser que tales
pensamientos lo asaltaran durante la oracidon. Tal vez sea recto como Abraham, se decia. Tal vez
sea el Sefior quien me envie estos deseos. {No pensé en esto por primera vez mientras leia las
Escrituras? El Sefior puede obrar milagros. ;Qué pasaria si entrase a esta nueva esclava y ella
concibiese, y si por milagro divino el nifio naciese blanco? Para Dios todo es posible.

Fue un pensamiento atroz y maravilloso. jSi pudiese ser cierto! Ah, pero Abraham habia oido
la voz del Sefior, y jamas necesitd preguntarse qué querria Dios de él. En cambio, Dios jamas
habia dicho una sola palabra a Cavil Planter.

LY por qué no? ;Por qué Dios no se lo anunciaba de una buena vez?: Toma la nifia, jes tuya! O
bien: jNo la toques! jTe esta prohibida! Déjame escuchar tu voz, Sefior, para que sepa qué hacer.

Oh, Serior, mi roca,

Sobre ti he de llorar.

No enmudezcas ante mi:

Para que, ante tu silencio,

No acabe siendo como aquellos

Que descienden a los infiernos.

Y la plegaria encontr6 respuesta cierto dia del afio 1810.

Cavil estaba acuclillado en el cobertizo donde se curaban los granos, que casi estaba vacio. La
prodiga cosecha del afio anterior habia sido vendida, y la de este afio seguia madurando en los
campos. Después de debatirse entre la plegaria, la confesion, y los mas oscuros pensamientos, por
fin exclamo:

—¢No hay nadie que escuche mi ruego?

—1iAh, si, lo escucho bien! —dijo una voz severa.

Cavil quedd paralizado de miedo, temiendo que un extrafio —su capataz o un vecino—
pudiese haber escuchado alguna terrible confesion. Pero cuando alzo la vista, vio que no era nadie
conocido. Asi y todo, supo de inmediato qué clase de hombre era: a juzgar por sus brazos
fornidos, por su rostro bronceado por el sol y por su camisa abierta —y sin chaqueta—, supo que
no estaba ante ningiin gentilhombre. Pero tampoco era un truhan blanco, ni un mercader. La
mirada grave del rostro, la frialdad de los ojos, la tension de los musculos, como un resorte en un
sostén de acero... Debia de ser uno de esos hombres que a hierro y latigo mantienen la disciplina
entre los labradores negros. Un capataz. S6lo que Cavil jamas habia visto uno tan fuerte y
peligroso. Supo de inmediato que ese capataz obtendria hasta la tiltima exhalacion de los simios
ociosos que rehuian la labor en los campos. Sabia que la plantacion que dirigiera ese capataz,
fuera de quien fuese, floreceria en la prosperidad. Pero Cavil también supo que nunca osaria
contratar a un hombre asi, pues ante tanto poder pronto olvidaria quién era el hombre y quién el
amo.

—Muchos me han llamado amo —dijo el desconocido—. Sabia que usted me reconoceria de
inmediato por lo que soy.

(Coémo habia hecho el hombre para adivinar las palabras que Cavil habia pensado en lo
recondito de su mente?

—Entonces, ;eres un capataz?

—Asi como existié uno a quien llamaron no amo sino Amo, yo no soy un capataz sino el
Capataz.

—¢ Por qué viniste hasta aqui?



—Porque ti me llamaste..

—(,Como pude haberte llamado si nunca antes te vi en toda mi vida?

—Si llamas a lo invisible, Cavil Planter, desde luego veras lo que nunca antes has visto...

Solo entonces Cavil comprendid plenamente qué clase de vision habia contemplado en su
propio cobertizo. Como respuesta a su plegaria, acudia un hombre a quienes muchos llamaban
Amo.

—iJesucristo! —exclamo6 Cavil.

De inmediato, el Capataz retrocedid, levantando las manos como para ahuyentar las palabras
de Cavil.

—Ningtn hombre tiene permitido llamarme por ese nombre —grito.

Aterrorizado, Cavil incliné la frente hasta posarla sobre la tierra.

—Perdoname, Capataz. Pero si soy indigno de pronunciar tu nombre, ;cémo puedo
contemplar tu rostro? ;O acaso mis dias terminan hoy, pues mis pecados no han hallado perdon?

—iAy de ti, necio! —dijo el Capataz—. ;Crees realmente que has visto mi rostro?

Cavil levanto la cabeza y observo al hombre.

—Aun ahora sigo viendo tus ojos, que me miran desde lo alto.

—Ves el rostro que ti creaste para mi en tu propia mente, y el cuerpo que tu propia
imaginacion conjuro. Si vieras realmente lo que soy, tu lastimosa capacidad no te bastaria para
comprenderlo. De modo que tu cordura vela por si misma cubriéndome con la mascara que ti has
creado. Si me ves como Capataz, es porque con ese disfraz puedes reconocer toda la grandeza y
el poder que poseo. Es la forma que amas y temes al mismo tiempo, la imagen que te hace
postrarte y a la vez retroceder. Me han llamado con muchos nombres. Angel de la Luz,
Caminante, Extrafio Inesperado, Visitante, Oculto, Leon de la Guerra, Deshacedor del Hierro y
Duefio del Agua. Hoy ti me llamas Capataz, y entonces, para ti, ése serd mi nombre.

—¢Podré alguna vez conocer tu verdadero nombre, o ver tu auténtico rostro, Capataz?

El rostro del Capataz se cubrié de sombras y de atrocidad, y abri6 la boca como para lanzar un
aullido:

—So6lo un alma viva en todo este mundo ha visto mi verdadera forma, y esta condenada a la
muerte, sin duda.

Las formidables palabras fueron como un trueno seco. Cavil Planter se estremecio hasta la
planta de los pies, y se aferrd al suelo polvoriento del cobertizo para no volar por los aires como
la hojarasca que barren las tormentas.

—iNo me fulminéis por mi impertinencia! —imploré Cavil.

La respuesta del Capataz fue mansa como el tibio sol matinal.

—¢Fulminarte? ;Como podria hacer algo semejante con el hombre que escogi para recibir mi
ensefanza mas secreta, el evangelio ignorado por todo ministro o sacerdote?

—Yo?

—Ya estuve ensefnandote, y comprendiste. S€ que deseas hacer como te ordene. Pero te falta
fe. Todavia no eres completamente mio.

El corazén le dio un vuelco. ;Podria ser que el Capataz pensara darle lo que le concedio a
Abraham?

—Capataz, soy indigno.

—Claro que lo eres. Nadie es digno de mi. Ni un solo hombre de esta tierra. Pero, si obedeces,
tal vez ganes el favor de mi mirada.

iAy, lo hara!, clam6 una voz en su corazon. Si, me dara a la mujer...

—Lo que ordenes, Capataz.

—¢Crees que te daria a Agar por tu torpe lujuria y tu ansia de un hijo? Hay un proposito
mayor. Estos negros son, sin duda, hijos e hijas de Dios, pero en Africa vivieron bajo el poder del
diablo. Ese terrible destructor ha mancillado su sangre. ;Por qué otra causa crees que son negros?
Nunca podré salvarlos mientras cada generacion siga naciendo de pura raza negra, pues de ese
modo los posee el demonio. ;Como puedo reclamarlos como propios, si ti no me ayudas?

—Entonces, si tomo a la nifia, ;mi hijo nacera blanco?

—Lo que me importa es que el nifio no sea de pura raza negra. ;No comprendes lo que deseo
de ti? No quiero un Ismael, sino muchos hijos. No una Agar, sino innumerables mujeres.

Cavil apenas 0s6 nombrar el mas secreto de sus deseos:



— A todas ellas?

—Te las entrego, Cavil Planter. Esta generacién pecaminosa es de tu propiedad. Con
diligencia, podras preparar otra generacion que me pertenezca a mi.

—iLo har¢, Capataz!

—No debes decir a nadie que me viste. S6lo hablo a aquellos cuyos deseos ya se vuelcan hacia
mi y hacia mis actos, a aquellos que ya ansian el agua que ofrezco.

—No hablaré con hombre alguno, Capataz.

—Obedéceme, Cavil Planter, y te prometo que al final de tu vida nos volveremos a encontrar,
y que me conoceras por lo que verdaderamente soy. En ese momento, te diré: «Eres mio, Cavil
Planter. Ven y sé mi fiel siervo para siempre.»

—iCon gusto! —exclamo Cavil—. jCon gozo y con gusto!

Se echo hacia delante para abrazar las piernas del Capataz. Pero alli donde tendria que haber
estado su visitante no encontrd nada. Habia desaparecido.

Desde esa noche, las esclavas de Cavil Planter no conocieron sosiego. Y Cavil las hizo traer
cada noche, buscando tratarlas con la fortaleza y el poder que habia visto en el rostro del temible
Capataz. Deben mirarme y contemplar su rostro, pensé Cavil, y vaya si lo haran.

La primera que tomo fue una nifia recién comprada que apenas sabia una palabra del idioma.
Grit6 despavorida, hasta que Cavil alzo el latigo que viera antes en suefios. Entonces, gimiendo,
le permitid hacer lo que el Capataz le habia ordenado. Por un instante, esa primera vez, pens6 que
sus gemidos eran como la voz de Dolores cuando sollozaba en el lecho, y sinti6 la misma lastima
profunda que habia sentido por su amada esposa. Casi acaricio tiernamente a la pequefia, como
hiciera tiempo atras para consolar a Dolores. Pero entonces recordd el rostro del Capataz, y
penso:

«Esta nifia negra es su enemiga; es mi propiedad. Asi como un hombre debe arar y sembrar la
tierra que Dios le concedid, yo no debo permitir que el vientre de esta negra duerma en
barbecho.»

Agar, la llamo esa primera noche. Tu no comprendes de qué modo te estoy bendiciendo.

Por la mafiana, al mirarse al espejo, vio una nota nueva en su rostro. Cierta ferocidad. Una
suerte de espantosa fortaleza oculta. Ah, pensé Cavil, nadie habia visto jamas al que realmente
soy. Ni siquiera yo mismo. So6lo ahora descubro qué es el Capataz, y qué soy yo.

Y nunca mas volvid a sentir otro instante de piedad en la ejecucion de su labor nocturna. Cafia
de fresno en mano, marchaba al cobertizo de las mujeres y sefialaba a la que debia ir con él. Si
alguna se resistia, la cafia le ensefiaba el alto precio de rehusar. Si cualquier otro negro, hombre o
mujer, alzaba una voz de protesta, al dia siguiente Cavil se ocupaba de que el capataz lo
disuadiera a fuerza de sangre. Ningun blanco lo sospechaba, y ningin negro se atrevia a
denunciarlo.

La primera en concebir fue Agar, la esclava nueva. Cavil observo con orgullo coémo el vientre
se henchia con el tiempo. Supo entonces que el Capataz lo habia elegido de verdad, y este poder
le inspir6 un gozo salvaje. Habria un hijo, su hijo. Y de inmediato vio con claridad cuél debia ser
el paso siguiente. Si su sangre blanca podia salvar innumerables almas negras, no debia conservar
en su finca a los nifios mestizos. Los venderia en tierras del Sur, cada uno a un comprador
distinto, en una ciudad distinta, y que el Capataz se encargara de que crecieran sanos y
desparramaran su simiente en toda la desventurada raza negra.

Y cada mafana sigui6é contemplando a su esposa a la hora del desayuno.

—Cavil, amor —le dijo ella un dia—, ;sucede algo malo? En tu rostro hay una expresion
oscura, un aire de... furia, quizds, o de crueldad. ;Has refiido con alguien? No queria decirtelo
pero... me atemorizas.

Tiernamente palmeo6 la mano sarmentosa de su mujer mientras la negra lo miraba con ojos
sombrios.

—No siento ira hacia ningiin hombre o mujer —repuso Cavil suavemente—. Y lo que llamas
crueldad no es mas que la expresion propia de un amo. Ay, Dolores, ;como puedes mirarme a los
ojos y llamarme cruel?

La mujer rompi0 a llorar.

—Perdéname —suplico—. Fue so6lo mi imaginacion. Tu... el hombre mas gentil que he
conocido jamas... El diablo debio de poner esa vision ante mis ojos. Lo sé. El diablo puede crear



visiones falsas, pero solo los perversos son engafiados. Perdoname por mi perversidad, esposo
mio.

Y ¢l la perdono, pero ella no dejo de llorar hasta que Cavil mand6 llamar al sacerdote. Con
razon el Sefior escogia solo a hombres como profetas. Las mujeres eran demasiado débiles y
compasivas para poder realizar la labor encomendada por el Capataz.

Asi comenz6 todo. Esa fue la primera pisada de esta senda atroz y oscura. Ni Alvin ni Peggy
supieron esta historia hasta que yo la descubri y se la conté, mucho después. Entonces,
reconocieron de inmediato que €se habia sido el inicio de todo.

Pero no quiero que penséis que fue la tinica causa del mal que sobrevino, pues no es asi. Se
hicieron otras elecciones, se cometieron otros errores y crueldades, se dijeron otras mentiras. Un
hombre podra contar con toda la ayuda del mundo para dar con la senda mas corta hacia el
infierno, pero nadie mas puede hacerles posar el pie en dicho lugar.



2

LA FUGA

Peggy despertd por la manana sofiando con Alvin Miller. En el suefio, Alvin llenaba su
corazén con toda clase de deseos terribles. Queria huir de ese niflo, y a la vez quedarse y
esperarlo; olvidar que lo conocia, y cuidarlo para siempre.

Permaneci6 tendida sobre la cama, con los ojos casi cerrados, viendo cémo la luz cenicienta
del alba se filtraba en la buhardilla donde dormia. Estoy sosteniendo algo, advirtid. Sus esquinas
se le clavaron en las manos con tanta fuerza que, cuando lo solto, la piel le quedé dolorida como
si algo la hubiese picado. Pero no era una picadura. Era la caja donde guardaba la bolsa de
nacimiento de Alvin. O tal vez, pensd Peggy, tal vez si le hubieran clavado un aguijon, muy
hondo, y s6lo entonces sintiese el dolor.

Peggy quiso arrojar la caja lo més lejos posible de si, enterrarla bien profundo y olvidarse del
sitio, arrojarla a las aguas y cubrirla con piedras para que no pudiese flotar.

Ah, pero eso no es lo que quiero de verdad, dijo para sus adentros. Lamento haber pensado
algo asi. Lo lamento de veras. Pero ahora va a venir; después de tantos afios volvera al rio
Hatrack y no sera el nifio que he visualizado en todos los posibles caminos de su futuro. No sera
el hombre en que lo he visto convertirse. No, es so6lo un nifio de once afios. Tanto ha visto de la
vida que tal vez en su interior ya sea un hombre. Ha visto dolor y amargura suficientes como para
alguien cinco veces mayor que €él, pero sigue siendo un nifio de once afios y lo sera cuando entre
en este pueblo.

Y no quiero ver ningiin Alvin de once afios por aqui. Seguramente vendra a buscarme. Sabe
quién soy, aunque la ultima vez que me vio tenia dos semanas de vida. Sabe que vi su futuro el
dia lluvioso en que nacio, y por eso vendra, y me dira: «Peggy, s€ que eres una tea, y sé que
escribiste en el libro de Truecacuentos que seré un Hacedor. Conque dime de una vez qué se
supone que debo ser.» Peggy sabia lo que le diria, y todas las formas que escogeria para hacerlo.
(Acaso no lo habia visto cientos de veces? ;(Miles de veces? Ella se lo ensefiaria, y ¢l llegaria a
ser un gran hombre, un verdadero Hacedor. Y entonces...

Y entonces, un dia, cuando €l sea un apuesto joven de veintiin afios, y ella una solterona
bravucona de veintis€is, se sentira tan agradecido conmigo, tan obligado, que me propondra
matrimonio como un deber irrecusable. Y yo, loca de amor durante todos esos afios, llena de
suefios de lo que ¢l hard y de lo que seremos juntos, diré que si, y le cargaré el fardo de una
esposa con la que desearia no haber tenido que casarse, y sus ojos ansiaran otras mujeres cada dia
de nuestra vida en comun...

Peggy desed, ay, no saber con tanta certeza que determinadas cosas serian asi. Pero Peggy era
una tea de pies a cabeza, la mejor de la que hubiese oido hablar, mas fuerte de lo que sospechaban
los pobladores de Hatrack.

Se incorpord en la cama. No arrojo la caja, no la escondi6 ni la rompid. Tampoco la enterro.
En cambio, la abrié y contempld el Gltimo resto de la membrana que habia cubierto a Alvin
durante el nacimiento, seca y blanca como cenizas de papel en una chimenea fria. Once afios
atras, la mama de Peggy habia oficiado de comadrona para que Alvin asomara por la vertiente de
la vida, y el nifio tomo su primera bocanada de aire himedo en la hosteria que Papa tenia sobre el
rio Hatrack. Peggy le apart6 del rostro esa membrana delgada y sanguinolenta para que el nifio
pudiera respirar. Alvin, séptimo hijo varéon de un séptimo hijo varén, y decimotercer hijo... Peggy
vio de inmediato cudles serian los senderos de su vida: se encaminaba hacia la muerte. Muerte, en
cien accidentes distintos, en un mundo que parecia torcerse para destruirlo aun antes de que
comenzara a respirar.

Entonces, ella era la Pequefia Peggy, una criatura de cinco afios, pero que ya llevaba dos
ejerciendo su don de tea. Y hasta ese momento, jamas habia visto un recién nacido que tuviera



tantos caminos dirigidos hacia la muerte. Peggy rastred todas las sendas de su vida, y s6lo hallo
una que permitiria a ese nifio convertirse en un hombre.

(Cual? Conservar, ella, esa bolsa de nacimiento y custodiarlo desde la distancia. Y cada vez
que viera acechar la muerte para llevarselo, usar esa bolsa. Tomar una pizca de ella y aferraria
entre los dedos, y murmurar qué debia suceder; imaginarlo. Asi, asi sucederian exactamente las
cosas. {Acaso no lo habia salvado de morir ahogado? ;No lo habia salvado de un bufalo
empapado en agua? ;De caerse de un tejado? Una vez, llegd a partir una viga en el aire mientras
aquélla caia desde una altura de quince metros para aplastarlo contra el suelo de una iglesia a
medio construir. Parti6 la viga, mas limpio imposible, y el madero cayé a ambos lados de su
cuerpo, con el hueco justo para que ¢l quedara de pie en el medio. Y un centenar de veces habia
actuado con tanta anticipacion que nadie siquiera supuso que le habia salvado la vida. Asi,
siempre lo habia rescatado de la muerte valiéndose de la membrana.

(Como funcionaba? Apenas lo sabia. A veces, ella empleaba su propio poder. Pero, en general,
el don partia del mismo Alvin. Con los afios, ¢l habia tomado conciencia de su aptitud para hacer
cosas, y darles forma, y sostenerlas o separarlas. Finalmente, este ultimo afio, atrapado en la
guerra entre blancos y pieles rojas, habia asumido la tarea de salvar su propia vida hasta tal punto
que Peggy ya casi no tenia que intervenir en su rescate. Mejor. De la bolsa quedaba poco.

Cerrd la tapa de la caja. No quiero verlo, pensé Peggy. No quiero saber nada mas de él.

Pero sus dedos abrieron la tapa una vez mas, pues, desde luego, debia saber. Le parecia que la
mitad de su vida habia transcurrido tocando esa membrana y buscando ese fuego interior en la
remota region del Wobbish, al nordeste, en el pueblo de Iglesia de Vigor. La mitad de su vida la
habia pasado viendo sus actos, observando los senderos de su futuro para advertir los peligros que
acechaban. Vio que estaba a salvo, siguié buscando mas alla, y supo que algin dia vendria a
Hatrack, su tierra natal, a mirarla a los ojos y decirle: «Fuiste tu quien me salvo todas esas veces;
fuiste ti quien vio que yo era un Hacedor, mucho antes de que nadie pudiera pensar en ello.» En
efecto, ella lo habia visto aprender su poder en toda su profundidad, la labor que debia hacer, la
Ciudad de Cristal que debia construir; lo vio engendrar hijos en ella, y lo vio tocar los pequefos
que ella sostenia en los brazos; vio a los que enterraban y a los que sobrevivian. Y, por fin, lo
vio...

Las lagrimas le resbalaron por el rostro. No quiero saberlo, se dijo. No quiero leer todos los
caminos de su futuro. Otras jovenes pueden sofiar con el amor, con las dichas del matrimonio,
con ser madres de nifios sanos y robustos. Pero en todos mis suefios hay muerte, dolor y temor,
pues mis suefios son la realidad. Sé demasiado para seguir conservando la esperanza.

Y sin embargo, Peggy tenia esperanzas. Si, sefior, puede usted estar seguro de ello: se aferraba
a una suerte de anhelo desesperado, pues pese a conocer lo probable, a veces capturaba ciertas
visiones limpidas y claras, y esos dias, esas horas, eran momentos de dicha tan inmensa que llegar
a ellos valia cualquier penuria.

El problema era que esas visiones se hacian tan pequeias e infrecuentes en los vastos futuros
de Alvin, que no lograba hallar el camino que la condujese hasta alli. Todos los senderos que se
abrian facilmente, los llanos, los mas probables, llevaban a Alvin a casarse con ella sin amor, por
gratitud o deber: una boda infeliz. Como la historia de Lia, en la Biblia, cuyo hermoso marido
Jacob la odiaba pese a que ella lo amaba con todo su corazoén, y a que le daba més hijos que todas
sus otras esposas, y a que habria muerto por €l si Jacob se lo hubiese pedido.

Peggy penso: «Es una maldad lo que Dios nos hace a las mujeres; anhelar esposos e hijos para
tener que llevar una existencia de sacrificios, dolor e infelicidad. ;Fue tan terrible el pecado de
Eva para que Dios tuviese que maldecirnos a todas con tanta crueldad? Pariras con dolor, dijo el
Dios Todopoderoso y Misericordioso. Tu deseo sera para tu marido y €l se ensefioreara de ti.»

Era eso lo que la devoraba por dentro: el anhelo de un marido. Aunque se tratara de un nifio de
once afios que no buscaba esposa sino maestro. Sera un nifio, pensé Peggy, pero yo soy una
mujer, y he visto al hombre en que ¢l se convertird, y lo deseo. Llevd una mano a sus senos; eran
tan grandes y suaves. Parecian fuera de sitio en su cuerpo, que siempre habia sido todo huesos y
salientes, y ahora comenzaba a redondearse, como un ternero engordado para el regreso del hijo
prodigo.

Se estremecid, pensando en el destino del ternero, y nuevamente volvio a tocar la membrana.

En el distante pueblo de Iglesia de Vigor, el joven Alvin desayunaba esa mafiana, a la mesa de



su madre. Al lado, sobre el suelo, yacia el hato que lo acompafiaria durante el viaje hasta Hatrack.
Las lagrimas empapaban sin pudor las mejillas de su madre. El nifio la amaba, pero ni por un
momento lamentod tener que partir. Su casa era un sitio oscuro, impregnado de sangre inocente: no
podia desear quedarse. Ansiaba partir, comenzar su vida como aprendiz del herrero de Rio
Hatrack, y hallar a la joven tea que le salvara la vida de nifio. Ya no pudo comer un bocado mas.
Se retir6 de la mesa, beso a su madre...

Peggy solto el pellejo, y cerro la tapa de la caja con toda firmeza y velocidad, como si quisiese
atrapar dentro a un moscardon.

Viene a conocerme. A comenzar a mi lado una vida de infelicidad. Llora, Fe Miller, pero no
por la partida de tu pequefio Alvin. Llora por mi, por la mujer cuya vida él estropeara. Vierte tus
lagrimas por el dolor solitario de una mujer mas.

Peggy se estremecio, se sacudié el humor lugubre del alba gris, y se vistio rapidamente,
agachandose para esquivar los travesaios bajos del atico. Con los afios, habia aprendido formas
de apartar de su mente a Alvin Miller Junior, y poder cumplir con sus deberes de hija en la
hosteria de sus padres, y con sus deberes de tea para con la gente del lugar. Cuando se lo
proponia, podia pasar horas sin pensar en el nifio. Y aunque esa vez le fue mas dificil, sabiendo
que esa misma mafiana iniciaba su camino hacia ella, se empefid en dejar de pensar en él.

Peggy abri6 la cortina de la ventana que daba al sur y se sent6 ante ella, reclinada sobre el
alféizar. Mir6 el bosque que se extendia bajando desde la hosteria, seguia por el rio Hatrack y
continuaba por el Hio. S6lo unas pocas granjas de porcinos interrumpian la boscosidad. Claro, no
podia ver el Hio desde tan lejos, ni siquiera en la fresca y diafana mafana primaveral. Pero lo que
sus ojos naturales no llegaban a mirar era facilmente hallado por la tea humeante que habia en su
interior. Para ver el Hio, solo tenia que buscar algin fuego interior remoto, ¢ introducirse dentro
de la llama de ese individuo para ver a través de sus 0jos como si fueran los de la misma Peggy.
Y una vez alli, podia ver otras cosas. No so6lo lo que el hombre veia, sino lo que sentia, pensaba y
anhelaba. Y mas aun: parpadeando en las zonas mas brillantes de la llama, a menudo ocultos tras
el ruido de los deseos y pensamientos de la persona, podia ver los caminos que se extendian por
delante, las elecciones que le aguardaban, la vida que podria esperarle si escogia esto o aquello,
en las horas y los dias por venir.

Tanto veia Peggy en los demas, que su propio fuego interior le era casi desconocido.

A veces pensaba en si misma como si fuese un marinero solitario encaramado a la punta de un
mastil. En realidad, en toda su vida no habia visto un solo barco exceptuando las balsas del Hio y
un transbordador en el Canal de Irrakwa. Pero leia mucho: todo lo que podia conseguir que el
doctor Whitley Physicker le trajera cada vez que iba a Dekane. Por eso conocia a los vigias de los
mastiles. El marinero vigia se aferraba a los obenques, con los brazos medio enrollados en las
sogas para no caer si el navio daba un vuelco o si lo azotaba una rafaga inesperada; azul de frio en
invierno, rojo ladrillo en verano, sin nada que hacer en todo el dia mas que mirar el océano vacio
y azul hora tras hora. Si era un barco pirata, el vigia buscaba bajeles que capturar; si era un
ballenero, buscaba saltos y chorros. Y en la mayoria de los barcos, buscaba costas, cardumenes,
ocultos bancos de arena, piratas o banderas enemigas.

Casi nunca veia nada mas que olas, aves marinas y nubes algodonosas.

Yo oteo desde un mastil, pensé Peggy. Me pusieron aqui hace dieciséis afios, el dia en que
naci, y desde entonces observo sin bajar jamas, sin poder descansar en el camarote de la cubierta,
sin poder cerrar una compuerta sobre mi cabeza o una puerta tras la espalda. Siempre vigilo, a lo
lejos y a mi alrededor. Y como no observo con los 0jos, no puedo cerrarlos, ni aun en suefios.

No habia modo de escapar. Alli sentada en el atico, vio sin quererlo:

Su madre, conocida como la vieja Peg Guester, cuyo verdadero nombre era Margaret, cocinaba
en la cocina para los muchos viajeros que esperaban el desayuno. Como no tenia ninglin don
peculiar para la cocina, el trabajo resultaba duro. No es como Gertie Smith, que sabe hacer el
cerdo salado de cien modos distintos en cien dias distintos. El don de Peg Guester eran los
asuntos de mujeres: hacer de comadrona, recibir un parto, hacer conjuros hogarefios. Pero para
llevar bien una hosteria en esos dias era necesario preparar buena comida, y ahora que el viejo
Abuelito ya no estaba, ella debia cocinar. Por eso s6lo pensaba en la comida, y no se permitia la
menor interrupcion, y mucho menos de su hija, que pasaba el tiempo dando vueltas por la casa sin
decir palabra, y que se la mirara por donde se la mirara era una muchacha tan desagradable y mal



predispuesta, pese a que de nifia era tan dulce y prometia tanto; pero, en fin, en la vida todo acaba
por estropearse...

Ay, eso si que era una alegria: saber qué poco afecto sentia su madre por ella. No importaba
que Peggy supiera también su firme devocion. Saber que en el corazén de vuestra madre anida un
poco de amor no basta para quitaros el aguijon de saber que también os detesta.

Y Papa, conocido como Horace Guester, duefio de la Hosteria de Rio Hatrack. Era un tipo
jovial, Papa. Alli en el patio, hablaba con su huésped que tenia inconvenientes para partir de la
hosteria. El y Papa siempre parecian tener algo de qué conversar y, ah, ese abogado que viajaba
desde Cleveland decia que Horace Guester era el ciudadano mas correcto y agradable que hubiese
conocido jamas, y que si todos fuesen bondadosos como el viejo Horace no habria crimenes ni
leguleyos en el territorio del Hio. Todos sentian lo mismo. Todos amaban a Horace Guester.

Pero Peggy la tea, su hija, podia leerle el fuego interior y saber qué sentia su padre al respecto.
El veia a esos tipos que le sonrefan y se decia: «Si supieran lo que realmente soy, escupirian el
suelo a mis pies y se largarian, y olvidarian mi rostro, y hasta mi nombre.»

Peggy, sentada en el atico, observo todos los fuegos interiores del pueblo. Los de sus padres
mas que otros, pues le eran bien conocidos. Observo a los que se hospedaban en la casa, y a las
personas de la vecindad.

Pacifico Smith, su esposa Gertie, y los tres crios de nariz de alubia que planeaban diabluras
cuando no orinaban o vomitaban... Peggy vio el placer que Pacifico se prodigaba moldeando el
hierro, vio el desdén que sentia hacia sus hijos, su desencanto ante una esposa que, de ser una
fascinante belleza inalcanzable, habiase convertido en una bruja de cabello enmarafiado que
gritaba a los nifios y luego usaba la misma voz para gritarle a él.

Vio a Pauley Wiseman, el alguacil, que amaba aterrorizar a la gente; a Whitley Physicker,
enfadado consigo mismo porque sus medicamentos funcionaban la mitad de las veces, y porque
no pasaba semana sin que presenciara impotente la muerte. Vio el corazén y miré por los ojos de
granjeros y profesionales, de gente nueva y gente vieja. Vio lechos matrimoniales frios de noche,
y adulterios ocultos en corazones sofocados por la culpa. Vio los hurtos secretos de empleados de
confianza, de amigos y sirvientes, y vio el corazén honroso de muchos a quienes los demas
despreciaban e insultaban.

Ella lo sabia todo y no decia nada. Siempre mantenia la boca cerrada. No hablaba con nadie,
pues no era de las que mentian. Afios atras habia prometido no mentir nunca, y desde entonces
habia cumplido con su palabra.

Los demaés no tenian sus problemas. Podian hablar y decir la verdad. Pero ella no: conocia a
esa gente demasiado bien. Sabia a qué temia cada uno, cuales eran sus deseos, y cuales sus actos.
Y si sospecharan siquiera que ella lo sabia, podrian matarla o poner fin a su propia vida. Incluso
los que jamas habian hecho nada malo podian sufrir una vergiienza atroz de s6lo pensar que ella
conociese sus suefios secretos o sus locuras privadas. Por eso nunca hablaba abiertamente con sus
conocidos: algo podia escaparsele, tal vez no una palabra sino un gesto de su cabeza, una evasiva.
Ello bastaria para que supieran lo que sabia, para que temieran qué pudiera saber o para que
temieran, simplemente. Eso sélo podia hacer que algunos muy fuertes se volviesen los mas
débiles.

Todo el tiempo debia ser la vigia, sola en lo alto del mastil, aferrada a las cuerdas, viendo mas
de lo que deseaba, sin tener siquiera un minuto para si misma.

Cuando no era un parto donde debia ver al recién nacido, era alguien en apuros a quien debia
socorrer. Y dormir tampoco le servia de mucho. Jamas dormia por completo. Una parte de ella
siempre observaba, y veia el fuego ardiendo, flameando.

Como en ese momento: mird hacia el bosque, y lo vio. Un fuego interior muy distante.

Se aproxim6. No con el cuerpo, por supuesto, que quedo en el atico. Pero, como toda tea, sabia
acercarse a los fuegos remotos.

Era una joven mujer. No, una nifia, casi mas pequefia que ella. Y por dentro, muy extraia.
Supo de inmediato que esa nifia antes de hablar y pensar en inglés, habia hablado en otra lengua.
Eso hacia que sus pensamientos se retorcieran y mezclaran. Pero hay cosas que calan més hondo
que la huella de las palabras; la pequena Peggy no necesitd ayuda para comprender que llevaba
un nifiito en los brazos, y para ver el terror con que miraba el rio, ante sus pies, sabiendo que iba a
morir, y el horror que le aguardaba si volvia a la plantacion. Peggy no necesité ayuda para saber



lo que habia hecho la noche anterior para poder escapar.

Alli esta el sol, tres dedos por sobre los arboles. Alli esta esa joven esclava fugitiva con su hijo
bastardo, mitad blanco, a orillas del Hio, semioculta entre el follaje y los arbustos, mirando las
balsas que los blancos arrastraban por la corriente. Tiembla de miedo. Sabe que los perros no
pueden descubrirla, pero que muy pronto enviaran al rastreador de fugitivos. Eso si que es malo.
( Como podria cruzar ese rio con el pequefiuelo en brazos?

La invade un pensamiento espantoso: dejo a este nifio. Lo escondo en un tronco podrido, nado,
robo un bote, y vuelvo hasta aqui. Eso. Si, sefior.

Pero a esta negrita, a quien nadie le ha ensefiado a ser mama, sabe, sin embargo, que una buena
madre no deja solo a un bebé que todavia debe mamar unas dos veces al dia. Susurra: «Buena
mama no deja nifiito donde viejo zorro, comadreja o tejon pueden mordisquear cuerpecito y
matarlo bien muerto. No, sefiora, yo no.»

Conque se queda alli, mirando las aguas del rio, que para el caso podia ser el mar, pues nunca
seria capaz de cruzarlo.

LY si algln blanco la ayudara? Aqui en la frontera de los Apalaches, a los blancos que ayudan
a esclavitas fugitivas los cuelgan. Pero esta negrita fugitiva escucha historias en la plantacién
sobre blancos que dicen que mejor que nadie sea duefio de nadie. Que dicen que esta negrita tiene
el mismo derecho que el ama blanca que puede decir que no a cualquier hombre menos a su
verdadero esposo. Que dicen que mejor que la negrita se quede con su niflo, y que no oiga
promesas del amo blanco, que lo vendera el mismo dia del destete. Amos blancos enviar nifio a
que crezca en casa de esclavos, en Drydenshire, para que bese los pies al hombre blanco cuando
diga a.

«Ay, qué suerte tiene tu nifio», dicen a la esclavita. «Crecerd en una hermosa mansion, en las
Colonias de la Corona, donde todavia tienen rey. Y tal vez algiin dia conozca a Su Majestad.»

Ella no dice nada, pero se rie. Qué le importa a ella que vea al rey. Su papa era rey en Africa, y
van y lo matan de un tiro. Los portugueses ensefian qué significa ser rey. Significa que uno se
muere bien rapido como cualquiera, y chorrea sangre roja como cualquiera, y chilla de miedo y
de dolor como... Y encima escuchar qué hermoso es ser rey, y qué hermoso poder ver al Rey.
(Los blancos se creen esa mentira?

Yo no les creo. Digo que les creo, pero miento. Nunca voy a dejar que se lleven a mi nifiito.
Nieto de un rey, y se lo voy a decir cada dia que crezca. Cuando ¢él sea rey alto, nadie lo va a
golpear con cafia o si no ¢l también pega; nadie toma su mujer, y le abre las piernas como a un
cerdo, y le mete en el vientre un nifio mitad blanco sin que ¢l pueda hacer nada mas que sentarse
en la choza y llorar. No, sefiora; no, sefior.

Por eso enseguida ella hace la cosa mala, fea y prohibida. Roba dos velas y las ablanda en el
fuego de la cocina. Las amasa como pan, y mezcla leche de su propio seno después que la toma el
nifiito, y también echa un escupitajo a la cera. Y luego tironea y escarba, y revuelve entre las
cenizas hasta que hace un mufiequito con forma de nifia esclava. Su propia persona.

Y luego esconde el muifieco de la esclavita y va a ver al Zorro Gordo, y le suplica que le dé
unas plumas de ese mirlo viejo que cazo.

—Nifia esclava no necesita plumas —dice Zorro Gordo.

—Hago juguete para mi nifio —dice.

Zorro Gordo rie, sabe que esclavita miente.

—No hay juguetes con plumas negras. Nunca vi ninguno.

Y nifia esclava dice:

—Mi papa rey en Umbawana. Conozco todas las cosas secretas.

Zorro Gordo sacude la cabeza, rie y rie.

—Qué sabes t1? Ni siquiera hablas inglés. Yo te dar¢ todas las plumas de mirlo que quieras,
pero cuando ese nifiito deje de mamar tu vienes y yo te haré otro, todito negro esta vez.

Odia a Zorro Gordo, como a Amo Blanco, pero como ¢l le da las plumas, dice:

—Si, senor.

Se lleva dos manos llenas de plumas. Se va riéndose. Ella va a estar bien lejos y bien muerta
antes que Zorro Gordo le haga un nifio en la barriga.

Cubre la mufequita de plumas hasta que parece un pajaro con forma de nifia. Es algo muy
fuerte ese mufieco con su propia leche y su propio escupitajo, y con plumas de mirlo. Muy fuerte.



Le chupa toda la vida, pero su hijito nunca besara los pies de ningin Amo Blanco. Amo Blanco
nunca lo azotara con su latigo.

Noche oscura. La luna todavia no se ve. Sale de la choza. Pone el pequefio al pecho para que
no chille. Ata al nifio a la teta para que no caiga. Arroja el muifieco al fuego. Y entonces, entre
llamas, sale todo el poder de las plumas. Siente que el fuego se mete en su cuerpo. Abre las alas,
muy anchas, bien abiertas, aletea como ve hacer a otros mirlos. Se eleva en el aire, bien alto, esa
noche oscura. Se eleva y vuela muy lejos, al norte. Y cuando sale la luna vuela siempre con el
astro a la derecha. Siempre a la derecha, para que el nifio llegue a la tierra donde los blancos
dicen que la negrita nunca ser esclava y que nifilo medio blanco nunca ser esclavo.

Llega la mafiana, y el sol, y ella no vuela mas. Ay, se siente morir, cree morir con cada pisada.
Es como un ave con el ala rota, ruega que Zorro Gordo la encuentre, se da cuenta de que es asi.
Cuando uno vuela, después duele caminar, es malo caminar, es como un esclavo con cadenas, con
el suelo bajo los pies.

Pero ella sigue con el nifio toda la mafana, y llega a ese ancho rio. Hasta aqui llego, dice la
negrita esclava. Hasta aqui vuelo, si. Vuelo a través del rio. Pero el sol sale y se pone delante de
la corriente. Y nunca puedo cruzar, el rastreador me va a encontrar, me va a azotar hasta
matarme, se va a llevar a mi nifio y me lo va a vender en el Sur.

No. Yo no. Los engafio. Primero me muero.

No. Segundo me muero.

Otros podian discutir sobre si la esclavitud era un pecado mortal o una extrafia costumbre.
Otros podian farfullar que los emancipacionistas eran unos locos de atar aunque la esclavitud era
algo feo de verdad. Otros podian mirar a los negros y sentir lastima de ellos, pero alegrarse de
que casi todos estuvieran en Africa, o en las Colonias de la Corona, o en Canada, o lo mas lejos
posible. Peggy no podia permitirse el lujo de opinar sobre el tema. Ella sabia una sola cosa: no
habia un fuego interior que sufriera tanto como el alma de un negro que vivia bajo la sombra
oscura y delgada del latigo.

Peggy asomo por la ventana del atico, y grito:

—iPapa!

Horace caminé a zancadas desde el frente de la casa hasta el camino desde donde podia ver su
ventana.

—¢Me llamabas, Peggy?

Ella lo mir6, no dijo palabra, y eso fue todo lo que él necesitd. Le dijo Vaya-con-Dios y
Tenga-usted-buen-viaje al hombre, con tal prisa que el pobre simplon siguié preguntdndose qué
bicho le habria picado al hostelero hasta que llegd a la calle principal del pueblo. Pa trepd por la
escalera, subiendo los escalones de tres en tres.

—Es una nifia con un recién nacido —le dijo Peggy—. Sobre el tramo distante del Hio,
asustada y pensando en matarse si la descubren.

—¢Cuén lejos?

—Un poco mas alla de Boca del Hatrack, hasta donde alcanzo a ver. Pap4, iré contigo.

—No, no vienes.

—Si, Papa. Nunca la encontraras. Ni tu, ni diez como td. Tiene demasiado terror al hombre
blanco, y no le faltan motivos.

Papa la mir6 sin saber muy bien qué hacer. Nunca antes la habia dejado ir con él, pues
generalmente los que huian eran hombres. Pero por lo general ella solia encontrarlos de este lado
del Hio, perdidos y asustados, y era mas seguro. Si cruzaban a la region de los Apalaches y los
atrapaban ayudando a un negro fugitivo, sin duda acabarian en la prisién. La prision, si no era en
una soga colgando de un arbol. Los emancipacionistas no gozaban de buena fortuna al sur del
Hio, y mucho menos los que ayudaban a fugarse a los negrones, negrazas y negritos fugitivos
para que llegasen al Norte, al pais francés en Canada.

—Cruzar el rio es muy peligroso —dijo él.

—Entonces me necesitaras con mucha mas razon. Para encontrarla, y para ver si alguien pasa
por alli.

—Tu madre me matara si se sabe que te llevo.

—Pues me marcharé ahora mismo, por la parte de atras.

—Dile que vas a ver a la mujer de Smith...



—No le diré nada, o le dir¢ la verdad, Papa.

—Entonces me quedaré aqui y rezaré al buen Sefor para que salve mi vida haciendo que no se
dé cuenta de nada. Nos encontraremos en Boca del Hatrack a la puesta del sol.

—¢No podriamos...?

—No, no podriamos. Ni un minuto antes. No se puede cruzar el rio hasta que oscurezca. Si la
capturan o si muere antes de que lleguemos, sera una lastima, pero no cruzaremos el Hio con luz
de dia. Eso puedes jurarlo.

Ruidos en el bosque. Esta negrita se asusta mucho. Los arboles la aferran, los buhos chillan
delatandola, y este rio no cesa de reirse de ella. No puede moverse porque se cae en la oscuridad
y el nifiito se lastima. No puede quedarse porque es seguro que la atrapan. Volando no los
engafia. Los rastreadores saben ver lejos, como a no sé cuantos metros.

Un paso seguro. Ay, Sefiorcito Jesus, salvame de este diablo oscuro.

Un paso y respirar, y apartar luego las ramas. Pero jno hay con qué alumbrarse! jAy, Sefior
Dios Moisés Salvador Abraham!

—Nifia.

Escucho una voz. No puedo respirar. ;Ta la escuchas, nifito? ;O suefio esa voz? Esa voz de
dama, de dama muy suave. El diablo no tiene voz de dama, todos lo saben, ;no?

—Nifia, vengo a llevarte al otro lado del rio, y a ayudarte a que ti y tu pequeno lleguéis al
Norte y seais libres.

No tengo mas palabras. Ni de esclava ni de umbawa. ;Cuando uno pone plumas pierde las
palabras?

—Tenemos una canoa so6lida y dos hombres fuertes para que remen. S¢€ que ti me comprendes,
y sé que te fias de mi. Sé que deseas venir. Quédate tranquila, nifia, y dame la mano, bien fuerte.
No tienes que decir una palabra. S6lo dame la mano. Alli habra unos hombres blancos, pero no
debes temer porque son mis amigos y no te tocaran. Nadie te tocara salvo yo. Créeme, nifa.
Créeme.

Su mano toca mi piel, muy fria y suave como la voz de esta dama. De este angel, de esta Santa
Virgen Madre de Dios. Muchos pasos. Pasos pesados, y ahora luces y antorchas y viejos hombres
blancos, pero esta dama me sigue dando la mano.

—Esta muerta de miedo.

—Mira a esta nifia. Esta mas muerta que viva.

—¢Cuantos dias llevara sin comer?

Voces de hombres grandes como el Amo Blanco que le hizo ese nilito.

—Se marcho de la plantacion ayer por la noche —dijo la Dama.

({Como sabe esta dama blanca? Sabe todo. Eva, la mama de todos los nifiitos. No hay tiempo
para hablar. No hay tiempo para rezar. Me muevo muy rapido, me apoyo en esta Dama blanca,
camino, camino y camino hasta el bote que espera en el agua como yo suefio. jAh, un botecito
chiquitito que nos haga cruzar el Jordan hasta la Tierra Prometida!

Estaban por la mitad del rio cuando la nifia negra comenzo6 a sacudirse, a llorar y a mascullar.

—Hazla callar —dijo Horace Guester.

—No hay nadie cerca que nos pueda escuchar —repuso Peggy.

—¢Qué estd farfullando? —quiso saber Po Doggly. Era un criador de cerdos que tenia una
granja cerca de Boca del Hatrack.

Por un momento, Peggy pens6é que hablaba de si misma. Pero no, se referia a la negrita.

—Esta hablando en africano, creo —repuso Peggy—. Por la forma en que huyo, esta nifia debe
de ser toda una mujer.

—Con nifo y todo —convino Po.

—Ah, el nifio. Tendré que cargarlo —dijo Peggy.

—¢ Por qué? —pregunto6 Papa.

—Porque vosotros dos tendréis que echéarosla sobre los hombros. Al menos desde la orilla
hasta la carreta. Esta nifia no podra dar un solo paso mas.

Y eso hicieron cuando arribaron a la orilla. La vieja carreta de Po no era precisamente un lecho
de rosas. Lo mejor que consiguieron para hacerla mas blanda fue la manta de una montura. Pero
la posaron sobre ella y, si a la nifia le importd, pues no lo dijo. Horace levant6 la antorcha y la
miro.



—Tienes razon, Peggy.

—(En qué?

—En llamarla nifa. Juro que no llega a los trece. Lo juro. Y con un crio... /Estas segura de que
el nifio es de ella?

—Asi es.

Po Doggly contuvo una risilla.

—Bueno, ya sabéis como son estos negros. Igual que conejos. Lo hacen a cada minuto. —
Entonces recordd que estaban delante de Peggy—. Mil disculpas, sefiorita. Nunca venimos con
damas por la noche.

—Pues las disculpas debe pedirselas a ella —dijo Peggy con frialdad—. Este nifio es mestizo.
Su duefio engendro la criatura sin el menor miramiento. No sé si me comprende...

—Ni pienso dejar que converses de este tipo de cosas —intervino Horace Guester, irritado—.
Ya hay bastante con que hayas venido hasta aqui y con que sepas todas estas cosas terribles sobre
la nifia. No esta bien que cuentes todos sus secretos de esa forma.

Peggy hizo silencio y no abri6 la boca durante el resto del trayecto. Siempre sucedia lo mismo
cada vez que hablaba francamente, y por eso nunca lo hacia. El sufrimiento de la nifia hizo que lo
olvidase y hablara de mas. Ahora Papa debia de estar pensando cuanto sabria de la pequefia, y —
lo peor— cuanto sabria de €l.

(Quieres saber qué s€, Papa? Sé por qué haces todo esto. Tu no eres como Po Doggly, que no
tiene en mucha estima a los negros pero que odia ver que alguna criatura salvaje cae en el cepo.
El ayuda a los esclavos a llegar al Canada porque siente la necesidad de liberarlos. Pero ti, Papa,
ta lo haces para pagar tu pecado secreto. Ese hermoso secretito que te sonrie como la angustia en
persona. Pudiste haber dicho que no, pero dijiste que si, que como no. Fue mientras Mama estaba
encinta de mi, y tu estabas en Dekane comprando provisiones; te quedaste una semana, y tuviste a
esa mujer unas diez veces en seis dias. Recuerdo cada una de esas veces tan bien como ta. Sé que
suefias con ella por las noches, ardiente de verglienza y de deseo. Sé como se siente un hombre
cuando ansia a una mujer con tal frenesi que la piel le pica y no puede quedarse quieto. Todos
estos afios te has odiado por lo que hiciste y te has odiado mucho més por amar ese recuerdo, de
modo que debes pagar por ello. Te arriesgas a terminar entre rejas, o acabar colgado de un arbol
para que te coman los cuervos, no porque ames a los negros sino porque esperas que haciendo el
bien a los hijos de Dios tal vez puedas liberarte de tu propio secreto de pecaminoso amor.

Y he aqui lo mas gracioso, Papa. Si supieras que conozco tu secreto, probablemente moririas.
Te mataria en el acto. Y sin embargo, si te dijese que lo s€, también podria decirte algo mas.
Podria decirte, Papa, que se trata de tu don. Tu siempre creiste no tener ningun don, pero si lo
tienes: el de hacer que los demas se sientan amados. Vienen a tu hosteria, y se sienten como en su
hogar. Pues bien, tu viste a esa mujer en Dekane, y ella estaba avida de sentirse como ti haces
sentir a la gente. Te necesitaba con desesperacion. Y es dificil, Papd, no amar a un cuerpo que te
adora con tanta pasion, que se aferra a ti como las nubes se cuelgan de la Luna, sabiendo que
seguirds camino, que nunca te quedaras, pero deseandote, Papd. Busqué a esa mujer, busqué su
fuego interior. La persegui a lo largo y a lo ancho, y por fin la encontré. Sé donde esta. Ya no es
joven como la recuerdas. Pero sigue siendo hermosa. Como la recuerdas. Es una buena mujer, y
t no le has hecho dafio. Te recuerda con amor, Papa. Sabe que Dios os perdono a los dos. Eres tu
quien no perdona, Papa.

Qué triste es regresar a casa en este carreton, pensd Peggy. Papa estd haciendo algo que lo
convertiria en un héroe ante los ojos de cualquier otra hija. Es un gran hombre. Pero soy una tea,
y sé la verdad. No sale de aqui como Héctor ante las puertas de Troya, arriesgandose a morir para
salvar a otros. Se va con la cola entre las patas, como un perro, porque en su interior s un perro
azotado. Huye de un pecado que el buen Sefior habria perdonado largo tiempo atras si solo ¢l
hubiese permitido que el perdon fuera posible.

Sin embargo, Peggy no tardd en dejar de pensar que la de su padre era una triste situacion. La
de todos lo era, ;verdad? Pero casi todos los hombres tristes seguian siéndolo, aferrandose a la
infelicidad como si fuera el ultimo tonel de agua durante una sequia. Del mismo modo que Peggy
seguia aguardando a Alvin alli, aun sabiendo que no le traeria ninguna dicha.

Esa nifia que llevaban en la carreta, sin embargo, era distinta. Sobre ella se cernia una tragedia
espantosa: perderia a su nifiito. Asi y todo, no se quedo a esperar a que sucediera para lamentarse



luego. Dijo que no. Que no y se acabd. No os dejaré que me quitéis el nifio para venderlo en el
Sur. Ni siquiera a una familia rica. El esclavo de un rico sigue siendo esclavo, ;jno es asi? Y si lo
llevan al Sur todavia estara mas lejos del Norte para poder escapar. Peggy sintio los pensamientos
de la nifia, mientras se zarandeaba y gemia en la parte trasera de la carreta.

Pero habia algo mas: la nifia era una verdadera heroina. Mas que Papa o que Po Doggly.
Porque la tnica forma que hallé de escapar fue usando una brujeria tan fuerte que Peggy jamas
habia oido hablar de nada igual. Nunca imagin6 que los negros tuvieran esas artes. No se trato de
un suefio ni de una mentira: la nifia volé. Hizo un mufieco de cera y lo llen6 de plumas, para
luego echarlo al fuego. Lo quemo, y eso le permiti6é volar hasta aqui, semejante trecho hasta que
el sol estuvo en lo alto. Lo suficiente para que Peggy pudiera verla e ir a buscarla al otro lado del
Hio. Pero esa fugitiva habia pagado un precio muy alto por poder huir. Cuando llegaron a la casa,
Mama estaba furiosa. Mas que nunca antes.

—FEs un crimen por el que habria que azotarte, hombre. Llevar a tu hija de dieciséis afios a
cometer delitos a lo oscuro...

Pero Papa no respondio. No hizo falta, una vez que trajo a la nifia y la tendi¢ sobre el suelo
delante de la chimenea.

—Esta criatura no debe de haber echado bocado desde hace dias. jSemanas! —exclamé Mama
—. Y de solo tocarle la frente se me quema la mano. Mira, Horace, traeme un cuenco con agua
para que le moje la frente, mientras le caliento un caldo...

—No, Mama —intervino Peggy—. Mejor busca algo de leche para el bebé.

—EIl bebé no se va a morir, y la nifia parece que si. Conque no me vengas a ensefiar mi trabajo.
Esto, al menos, sé hacerlo.

—No, Mama —dijo Peggy—. Hizo una brujeria con un mufieco de cera. Es una magia de
negros, pero sabia como hacerlo, y tenia el poder, pues en Africa habia sido hija de un rey. Sabia
el precio, y ahora debe pagarlo.

—¢Dices que esta nifia va a morir? —pregunté Mama.

—Hizo un muiieco de si misma, Mama, y lo arrojo al fuego. Le dio alas para volar una noche
entera. Pero el coste es el resto de su vida.

Papa parecia estar a punto de desfallecer.

—Peggy, es una locura. ;Para qué escapar de la esclavina si luego debe morir? ;Por qué no se
mato y se ahorro la molestia?

Peggy no necesitdé responder. El nifio que sostenia comenzd a llorar, y ésa fue la mejor
respuesta.

—Iré a buscar leche —dijo Papa—. Christian Larsson seguro ha de tener una pinta o dos de
sobra, aun a estas horas de la noche.

Pero Mama lo detuvo.

—Piensa un poco, Horace —dijo—. Es casi medianoche. Cuando te pregunte para qué la
quieres, ;qué le diras?

Horace suspiro, y ri6 de su propia imbecilidad.

—Para el negrito de una esclava fugitiva. —Pero entonces enrojecié de ira—. Qué locura ha
hecho esta negra. Recorrio todo este trecho sabiendo que iba a morir, y ahora ;qué imagina que
haremos con un negrito como éste? No podemos llevarlo al Norte y ponerlo al otro lado de la
frontera canadiense para que chille hasta que algun francés lo recoja.

—Supongo que, para ella, es mejor morir libre que vivir como esclava —aventur6 Peggy—.
Ella sabria que cualquier vida que le aguardase aqui seria mejor que la plantacion.

La nifia yacia ante el fuego, respirando lentamente, con los ojos cerrados.

—Duerme, ;no? —pregunté Mama.

—Todavia no ha muerto, pero no nos escucha —repuso Peggy.

—Entonces os lo diré sin vueltas: esto es un problema de padre y sefior mio —comenzé Mama
—. No podemos dejar que se sepa que andamos trayendo esclavos fugitivos a casa. Si se corre la
voz, pronto habra dos docenas de rastreadores apostados por aqui, y el dia menos pensado te
vuelan la cabeza desde lo oscuro.

—Nadie tiene por qué saberlo —adujo Papa.

—¢Qué vas a decirles? ;Que te tropezaste con un cadaver en el bosque?

Peggy quiso gritarles que se callaran. Que la nifia atin no habia muerto. Pero en realidad tenia



que pensar en un par de cosas y deprisa. /Y si uno de los huéspedes se despertaba y bajaba las
escaleras? Ahi si que se terminaban los secretos.

—¢Dentro de cuanto morira? —pregunté Papa—. ;A la manana?

—Habra muerto antes de que salga el sol, Papa.

—Entonces mas nos vale poner manos a la obra —asinti6 Papai—. Yo me ocupo de la nifa.
Vosotras, mujeres, pensad qué hacer con ese negrito.

—(Ah, si? —pregunté6 Mama.

—Bueno, sé bien que a mi no se me ocurrira nada, conque mas os vale que penséis en algo.

—No sé. Tal vez diga que es hijo mio.

Papa no se enfureci6. Solo rid, eso hizo. Y dijo:

—Mujer, no se lo van a creer ni aunque lo metas tres veces por dia en crema recién batida.

Sali6 y pidié a Po Doggly que lo ayudase a cavar una tumba.

—Hacer pasar al nifio como nacido en estas tierras no es tan mala idea —insisti6 Mama—.
Alla en los pantanos vive una familia negra. ;Recuerdas que dos afios atras un duefio de esclavos
quiso demostrar que habian sido de su propiedad? ;Cémo se llaman, Peggy?

Peggy los conocia mejor que ningun otro blanco de Rio Hatrack. Los observaba como hacia
con todos, sabia los nombres de todos ellos y de sus hijos.

—Los llaman Berry —dijo—. Como si fueran nobles, usan ese nombre familiar sin tener en
cuenta sus oficios.

—¢ Por qué no hacer pasar al nifio como hijo de ellos?

—Son pobres, Mama —dijo Peggy—. No pueden alimentar otra boca.

—Podriamos ayudarlos —propuso—. Algo nos sobra.

—Espera un minuto, Mama. Piensa cdmo quedaria eso. De pronto, los Berry aparecen con un
negrito mestizo como éste. Se sabe que es medio blanco con sé6lo mirarlo. Y de pronto, Horace
Guester comienza a llevar regalos a la casa de los Berry.

—(,Qué sabes tu de esas cosas? —Mama se ruborizo.

—Ay, Mama, por el amor de Dios. Soy una tea. Y t0 sabes que la gente comenzara a
comentar. Lo sabes muy bien.

Mama mir6 a la nifia negra.

—Ay, nifa, nos has metido en un berenjenal...

El pequeiiin comenz6 a gimotear.

Mamaé se puso de pie y fue hasta la ventana como si en la noche pudiese hallar alguna
respuesta. Entonces, de pronto, fue hasta la puerta y la abrio.

—Mama... —dijo Peggy.

—Hay muchas formas de matar un gato —sentencié Mama.

Peggy vio lo que Mama habia pensado. Si no podian llevar al pequefio a la casa de los Berry,
tal vez pudiesen conservarlo en la hosteria y decir que se hacian cargo de él porque los Berry eran
muy pobres. Mientras la familia Berry siguiera con el cuento, eso bastaria para explicar la
presencia de un nifio mestizo de un dia para el otro. Y nadie pensaria que era el bastardo de
Horace, pues su misma esposa lo traia a la casa.

—Sabes lo que vas a pedirles? —dijo Peggy—. Todos pensaran que alguien mas estuvo
arando con la esposa de Berry.

Mama se quedo tan sorprendida que Peggy echo a reir a viva voz.

—No pensaba que a los negros les preocupaban esas cosas —djijo.

Peggy meneo la cabeza.

—Mama, los Berry son los mejores cristianos de Rio Hatrack. Tienen que serlo, para perdonar
una y otra vez la forma en que los blancos los tratan a ellos y a sus hijitos.

Mama cerr0 la puerta y se reclind contra ella, del lado de adentro.

—Como trata la gente a sus hijos?

Era una pregunta pertinente, Peggy lo sabia, y a Mama se le habia ocurrido justo a tiempo. Una
cosa era mirar al negrito gordito y arrugadito y decir: «Yo me haré cargo de él y le salvaré la
vida.» Y otra muy distinta era pensar cuando tuviera cinco, siete, diez y diecisiete afios, y en la
casa viviera un negron de cuerpo entero.

—No creo que debas preocuparte por eso —dijo la pequefia Peggy—. Mucho mas debe
importarte como piensas tratarlo t. ;Vas a criarlo para que sea tu sirviente, para que sea un niflo



de condicién inferior criado en tu hermosa casa? Si es asi, esta nifia murié inatilmente. Podia
haber dejado que lo vendieran en el Sur.

—Nunca quise tener esclavos —dijo Mama—. No sigas diciéndolo porque no es asi.

—¢Entonces, qué? ;Vas a tratarlo como si fuera tu propio hijo, y defenderlo en todo sentido,
como harias si hubieses tenido un varén de tu propio vientre?

Peggy vio a Mama mientras pensaba en ello, y de pronto, toda clase de nuevos caminos se
abrieron en el fuego interior de su madre. Un hijo varon: eso podria ser este nifiito mestizo. Y si
las gentes de alli lo miraban con mala cara por no ser todo blanco, pues tendrian que vérselas con
Margaret Guester, tendrian que hacerlo, y no se lo deseaba a nadie. Después de lo que les haria
sentir, ya no tendrian miedo ni al mismo infierno.

Mama sintié una determinacion tan fulminantemente poderosa como Peggy nunca antes habia
visto en ella en todos los afos que llevaba observando su fuego interior. Era una de esas veces en
que el futuro de una persona cambiaba ante sus propios ojos. Antes, todos los senderos habian
sido iguales: Mama no tenia elecciones que pudiesen cambiarle la vida. Pero esa nifia moribunda
habia traido consigo una transformacioén. Ahora habia cientos de nuevos caminos abiertos, y en
todos ellos habia un hijito varén que la necesitaba como su hija nunca habia necesitado de ella.
Despreciado por los extrafios, maltratado por los nifios del pueblo, acudiria en busca de su
proteccion una y otra vez, para que le ensefiara, lo hiciera crecer, para aquello que Peggy nunca le
habia pedido.

Por eso te decepcioné, ;verdad, Mama? Porque desde muy nifia supe demasiado. T querias
que yo te llevase mis preguntas y mi confusion de pequefia, pero yo jamas lo hice, pues desde la
infancia lo supe todo. Supe qué significaba ser mujer por tus recuerdos. Supe de tu amor
conyugal sin que me lo dijeses. Nunca pasé una noche temblorosa contra tu pecho, llorando
porque algin joven a quien yo queria no me prestaba atencion: jamas quise a ningun joven de las
inmediaciones. Nunca hice nada que tu hubieses sonado para tu hijita, pues naci con el don de
una tea, y, como todo lo supe, no necesité nada de lo que tu deseabas darme.

Pero, en cambio, este nifio mestizo te necesitara sea cual fuere su don. Veo sus caminos: si lo
recoges, si lo crias, ¢l serd mas hijo tuyo de lo que yo fui, aunque ti seas mitad de mi sangre.

—Hija —dijo Maméa—. Si abro esta puerta, ;sera para bien del nifio? ;Y para bien de todos?

—Me estas pidiendo que vea para ti, Mama?

—Si, pequefia Peggy, y jamas te lo he pedido antes. Nunca en mi propio beneficio.

—Entonces te lo diré. —Peggy no necesit6é recorrer mucho los senderos de Mama para ver
cuanto placer le causaria el niflo—. Si lo aceptas y lo tratas como hijo propio, jamas te
arrepentiras.

—Y Papa? ;Lo tratara bien?

—¢No conoces a tu propio esposo? —preguntd Peggy.

Mama dio un paso hacia ella, con la mano en lo alto, aunque jamas la habia golpeado.

—No te hagas la fresca conmigo.

—Hablo como lo hago cuando actiio como una tea —dijo Peggy—. T me has consultado
como tea, y de ese modo te respondo.

—Entonces di lo que tengas que decir.

—Es muy facil. Si no conoces como tratard tu esposo a este nifio, entonces no lo conoces en
absoluto.

—Puede que no —dijo Mama—. Tal vez no lo conozca. O tal vez si, y quiero que me digas si
supongo lo cierto.

—Supones lo cierto. Lo tratara bien, y lo haré sentirse amado cada dia de su vida.

—Pero ¢;lo amara de verda?

Peggy no tenia posibilidad de responder a esa pregunta. El amor ni siquiera figuraba en el
cuadro de su padre. Lo cuidaria porque debia, porque sentia un deber irrecusable. Pero el nifio
nunca sabria la diferencia. Se sentiria amado, y seria un sentimiento mucho mas fiable que el
amor. Pero explicarselo a Mama significaria decirle que Papa hacia muchas cosas por las culpas
que le inspiraba su antiguo pecado, y en toda la vida de Mama no habria un solo momento en el
que estuviese en condiciones de conocer esa otra historia.

Conque Peggy mir6 a Mama y repuso como hacia cuando la gente fisgoneaba en cosas que no
le correspondia saber.



—Eso debe responderlo ¢l. Lo tnico que ti necesitas saber es que la eleccion que has hecho
con el corazon es buena. El solo hecho de decidirlo ha cambiado tu vida.

—Pero todavia no me he decidido.

En el fuego de Mama no quedaba ningun camino, ni uno solo, en que no fuera hasta la casa de
los Berry para decirles que era hijo de ellos, y que les permitiera criarlo.

—Si. Ya lo has hecho. Y estas contenta de ello.

Mama se volvid y desaparecid detras de la puerta, tras cerrarla suavemente para no despertar al
predicador peregrino que dormia en la habitacion de arriba, justo sobre la entrada.

Peggy sintid6 un momento de inquietud, sin saber bien por qué. Si lo hubiera pensado un
instante, habria sabido por qué: sin darse cuenta, habia engafiado a su madre. Cuando Peggy
miraba a peticion de alguien, siempre tomaba la precaucion de internarse bien en los caminos de
su vida, buscando oscuridad por causas ni siquiera sospechadas. Pero Peggy estaba tan segura de
conocer a su padre y a su madre, que sdlo mir6 los caminos mas cercanos. Asi sucede dentro de
una familia. Todos creen conocerse muy bien, y por eso no se molestan en conocerse. En poco
tiempo, Peggy recordaria ese dia y trataria de preguntarse por qué no vio lo que vendria. A veces
llegaria a pensar que su don le habia fallado. Pero no fue asi. Ella le fall6 a su don. No fue la
primera en hacerlo, ni la ultima. Ni siquiera la peor, pero pocos vivieron para lamentarlo mas que
ella.

El momento de inquietud paso, y Peggy lo olvid6 mientras sus pensamientos se dirigian a la
nifia tendida sobre el suelo de la sala comun. Estaba despierta, con los ojos abiertos. El nifio
seguia gimoteando. Sin que la nifia dijese nada, Peggy supo que queria amamantar al pequefio, si
todavia le quedaba algo que dar. Sus fuerzas no le alcanzaron siquiera para abrirse la camisa de
algodon. Peggy tuvo que sentarse a su lado, y acunar el nifio contra sus propias piernas mientras,
con la mano libre, trataba de desabrocharle los botones. El pecho de la nifia era todo piel y
huesos, las costillas asomaban, peladas, y los senos parecian alforjas tendidas sobre una cerca.
Pero el pezon seguia erguido para que el pequefio se prendiera, y en sus labios no tardé en asomar
una espuma blanquecina. De modo que, aun entonces, en el umbral de la muerte, su madre seguia
dandole lo que le quedaba...

La nifia estaba muy débil para hablar, pero no le hizo falta: Peggy oyo lo que queria decir, y le
respondio:

—Mi madre cuidara de tu hijo. Y nunca dejara que ningin hombre haga un esclavo de €l.

Era lo que la nifia més ansiaba escuchar. Eso y el chupeteo goloso y gloton del negrito que,
entre ronroneos, le lamia el seno.

Pero Peggy queria que supiera algo mas antes de morir —Tu nifio va a saber de ti —le dijo—.
Sabra que diste tu vida para poder volar y llevarlo hacia la libertad. No creas que te olvidara, pues
no sera asi.

Entonces, Peggy mir6 el fuego interior del nifio, y busco lo que encerraba. Ay, eso si que fue
doloroso, pues la vida de un mestizo en un pueblo blanco era dificil, sea cual fuere el camino
escogido. Sin embargo, vio lo suficiente para conocer la naturaleza de ese nifio que rascaba el
pecho desnudo de su madre.

—Y sera un hombre digno de tu muerte. Te lo prometo.

La nifa se alegréo de escucharlo. Eso le devolvid la paz, y le permitié conciliar el suefo.
Después de un tiempo, el nifio, satisfecho, también se durmi6. Peggy lo tomo en los brazos, lo
envolvidé con una manta y lo apoyé en el hueco del brazo de su madre. Y, en silencio, le dijo:
«Estaras junto a tu madre hasta el Gltimo minuto que ella viva. También te diremos que ella te
sostuvo en sus brazos cuando muri6.»

Pero todavia no habia muerto. Y, de pronto, a Peggy se le ocurrio, entre oleadas de ira: ;como
podia haber sido tan idiota de no darse cuenta antes? Conocia a una Unica persona que tenia el
don de curar a los enfermos. ;Acaso no se habia acuclillado al lado de Ta-Kumsaw en la batalla
de Detroit, curando a semejante indio con el cuerpo perforado de balas? Alvin podria curar a la
nifa, si estuviese alli.

Se proyectd en la oscuridad, en busca de ese fuego interior que ardia como un astro, que
conocia mas que ningun otro, mas que su propia anima. Y alli iba, corriendo en las sombras,
viajando como hacian los pieles rojas, como si fuera dormido, el alma fundida con la tierra que lo
rodeaba. Ningtn blanco podia andar tan deprisa, ni siquiera sobre el corcel mas veloz sobre el



mejor camino entre el Wobbish y el Hatrack. Pero no llegaria alli hasta el mediodia siguiente, y
para entonces, esta negrita estaria enterrada en el cementerio de la familia. Por doce horas, no se
encontraria con el tnico hombre en el pais que podria salvarle la vida.

Vaya ironia. Alvin podia salvarla, pero nunca sabria que ella lo necesitaba. Y Peggy, incapaz
de remediar las cosas, sabia todo lo que estaba ocurriendo; sabia todo lo que podia suceder, sabia
lo que deberia suceder si el mundo fuera bueno. Pero no era bueno. Y eso no sucederia.

iQué don terrible era ser una tea y saber todo lo que ocurriria, y tener tan poco poder para
cambiarlo! El unico poder que habia tenido era el de sus palabras, para advertir a la gente, y asi y
todo nunca sabia con certeza qué escogerian los demds. Los hombres siempre tendrian alguna
eleccion por delante que pudiese conducirlos por un camino peor que el que ella queria evitarles.
Muchas veces, por perversidad, por espiritu de contradiccion o por pura mala suerte, elegian ese
camino terrible y las cosas salian peor que si Peggy hubiese cerrado la boca para no decir nada.
Ojala no lo hubiese sabido, penso; ojala pudiera tener alguna esperanza de que Alvin llegase a
tiempo. Ojala pudiese confiar en que la nifia se salvara. Ojala pudiese rescatarla con mis propias
manos.

Y entonces recordd las muchas veces que habia salvado una vida. La de Alvin, usando el
pellejito. En ese momento, en su alma se encendi6 una chispa de esperanza. Pues quizas esta vez,
solo esta vez, pudiese usar algo de lo poco que quedaba en esa caja para salvar y sanar a la
pequeia.

Peggy se abalanz6 a las escaleras; tenia las piernas tan dormidas de estar sentada sobre el
suelo, que apenas sintio sus pasos sobre los peldafios de madera desnuda. Al subir hizo algo de
ruido, pero ninguno de los huéspedes se despertd, o al menos lo creyd en ese momento. Cuando
llego6 al rellano, trepd por la escalerilla que conducia al atico. Tres meses antes de morir, Abuelito
la habia reparado para que fuese una escalera decente. Se abrié paso entre batles y muebles
viejos, hasta que lleg6 a su habitacion, en el extremo oeste de la casa. Por la ventana que daba al
sur penetraba la luz de la luna, dibujando un cuadrado sobre el suelo. Levant6 los tablones y tomd
la caja del sitio donde la escondia cada vez que se marchaba de la habitacion.

O camind muy pesadamente, o ese huésped tenia el suefio liviano, pero mientras bajaba la
escalerilla lo vio de pie, alli, con las piernas blancas y flacas asomando por debajo del camison,
mirando hacia las escaleras y hacia su habitacion, como si no pudiera decidir si entrar o salir, si
subir o bajar. Peggy mir6 su fuego interior para saber si habia bajado, y si habia descubierto a la
nifia y el crio. En tal caso, todas las precauciones y planes se reducian a la nada.

Pero no los habia visto. Todavia era posible.

—¢ Por qué esta usted vestida para salir a esta hora de la madrugada? —pregunt6 el hombre.

Suavemente, Peggy pos6 un dedo sobre los labios de €l. Para acallarlo, o al menos ésa fue su
primera intencion. Pero de inmediato supo que era la primera mujer que tocaba a este hombre en
el rostro después de su madre. En ese momento vio que su corazdén se colmaba no de deseo sino
del ansia difusa del hombre solitario. Era el ministro que habia llegado el dia anterior por la
maifiana. Era un predicador peregrino, de Escocia, habia dicho. No le habia prestado atencion, tan
afligida con la llegada inminente de Alvin. Pero ahora lo unico que importaba era que el hombre
regresara a su habitacion lo antes posible, y en ese momento supo como lograrlo. Pasé las manos
por sobre sus hombros para aferrarlo por la nuca y, tras inclinarle la cabeza hacia delante, le dio
un insolente beso en los labios. Un beso largo y profundo, como nunca habia recibido de una
mujer en toda su vida.

Como esperaba, el hombre regreso a su dormitorio casi antes de que lo soltara. Se habria reido,
solo que cuando mird su fuego interior supo que el hombre no habia retrocedido por su beso,
como supusiera, sino por la caja que seguia sosteniendo en una mano, y que le habia apoyado
contra la nuca al abrazarlo. La caja con la membrana de Alvin.

Cuando la caja lo toco, el hombre sintio lo que sabia adentro. No se trataba de un don, sino de
otra cosa, de algo relacionado con el mismo Alvin. Vio que en la mente del hombre asomaba la
vision del rostro de Alvin, y que lo inundaban un odio y un terror inusitados. Solo entonces
comprendid que no era cualquier ministro. Era el reverendo Philadelphia Thrower, otrora
predicador de Iglesia de Vigor. El reverendo Thrower, quien tiempo atras habia intentado asesinar
al nifio, y lo habria hecho si el padre de Alvin no lo hubiese impedido.

El temor al beso de una mujer no fue nada comparado con el miedo a Alvin Junior. Pero,



menudo problema, estaba tan despavorido que quiso partir de la casa en ese mismo instante. Si lo
hacia, bajaria las escaleras y lo veria todo. Precisamente lo que ella queria evitar. Asi sucedia a
menudo: deseaba impedir algo malo y resultaba en algo peor, tan poco probable que ni siquiera lo
habia podido ver. ;Cémo pudo no reconocer quién era? ;No lo habia visto tantos afios a través de
los ojos de Alvin? Pero ese ultimo afio el hombre ya no era el mismo: se lo veia mas delgado, mas
extraviado, mas viejo. Ademas, no pensaba encontrarlo, y, de todas formas, era demasiado tarde
para deshacer lo que habia hecho. Sélo debia preocuparla que el hombre no saliera de su
habitacion.

Conque abri6 su puerta, y se introdujo en su dormitorio. Lo mir6 de frente y le dijo:

—Nacio aqui.

—¢;Quién? —preguntd el hombre. Tenia el rostro blanco como si hubiera visto al mismo
diablo. Sabia a quién se referia Peggy.

—Y volverd. En este momento viene en camino. La tnica forma de que usted esté a salvo es
que permanezca en su habitacion toda la noche y que se marche por la mafiana, no bien salga el
sol.

—No... no sé de qué habla.

(Creia poder engafiar a una tea? Tal vez no supiese de su don. No, lo sabia. S6lo que no creia
en teas, ni en conjuros ni en dones. Era un hombre de ciencia y de elevada religion. Un tonto de
pacotilla. Ah, tendria que demostrarle que eso tan temido era verdad. Lo conocia, y sabia de sus
secretos:

—Usted trat6 de matar a Alvin Junior con un cuchillo de matarife.

Eso fue suficiente. Més que suficiente. Se postré y murmuro:

—No temo morir. —Entonces, pronuncio la oracion del Sefior.

—Si quiere, ore toda la noche —opind Peggy—. Pero no salga de su habitacion.

Sali6 del dormitorio y cerrd la puerta. Mientras descendia las escaleras, oy6 que el reverendo
corria el cerrojo. Peggy ni siquiera tuvo tiempo para pensar si no le habria causado un injusto
pesar: realmente no era un asesino. Pero lo inico que le importaba en ese momento era bajar con
el pellejo para salvar a la negrita fugitiva si, por casualidad, lograba emplear el poder de Alvin. El
ministro le habia hecho perder mucho tiempo. Y a la nifia, muchas valiosas bocanadas de aire.

Seguia respirando, ;no? Si. No. El nifio yacia dormido a su lado, pero el pecho de ella no se
movia mas que el de él. Sus labios no exhalaban ningin aliento en la mano de Peggy. jPero el
fuego interior seguia ardiendo! Peggy lo vio claramente porque la esclava era una mujercita de
coraz6én muy poderoso. Peggy abrio la caja, tomd la bolsita seca y frotd entre sus dedos una punta
hasta hacerla polvo, mientras murmuraba: «Vive, curate.» Traté6 de hacer lo mismo que Alvin
cuando sanaba; €l percibia los pequefios sitios rotos dentro del cuerpo de una persona y los
acomodaba. ;Acaso no habia visto hacerlo tantas veces en el pasado? Pero verlo y hacerlo eran
cosas muy distintas. Le resultaba extrafio; no tenia la vision necesaria, y sentia que la vida se
retiraba del cuerpo de la pequeiia, que el corazon se aquietaba, que los pulmones se aflojaban, que
los ojos se abrian pero sin brillo. Por fin, el fuego explotd como una estrella centelleante,
repentino y cegador y desaparecio.

Demasiado tarde. Si no me hubiera demorado en las escaleras, si no hubiera tenido que
ocuparme del ministro...

Pero no. No podia culparse. Tal vez fue demasiado tarde desde que lo intent6: no era su don.
La nifia llevaba muchas horas muriendo. Quizas el mismo Alvin, de haber estado alli, también
hubiese sido incapaz de curarla. Nunca fue mas que una palida esperanza. Ni siquiera una
esperanza suficientemente fuerte en la que ella pudiera ver el camino que diese resultado. No
haria como tantos, que se culpaban interminablemente: habia hecho todo lo posible en una
empresa que, desde el principio, era imposible.

Ahora que la nifia habia muerto, no podia dejar alli al pequefio, sintiendo que el brazo se
enfriaba. Lo alz6. El negrito se agitd, pero siguidé durmiendo como hacen los recién nacidos. Tu
madre ha muerto, pequefio negrito medio blanco. Pero tendras a mi Mama y a mi Papa también.
Te querran mucho, chiquitin. No tendras hambre de amor, como otros que he conocido. Témalo
del mejor modo, negrito. Tu mama muri6 para traerte aqui. Si pones empefio, seras alguien, sin
duda.

Seras alguien, se oy6 murmurar. Y también yo.



Tomo la decision antes de advertir que habia algo por decidir. Sintié que su futuro cambiaba,
sin poder ver bien hacia donde la conduciria su nuevo camino.

La nifa esclava supo cual seria el futuro mas probable. No hay que ser tea para darse cuenta de
ciertas cosas. Por delante tenia una vida lamentable, donde perderia a su hijo y viviria como
esclava hasta el dia en que cayera. Pero vio que su nifio tenia una débil luz de esperanza, y una
vez que lo supo no se echo atras. No, sefior: valio la pena dar la vida por ese destello esperanzado.

Y miradme a mi, pensé Peggy. Aqui estoy, contemplando los caminos de la vida de Alvin y
viendo el dolor que me aguarda. No tan fuerte como el de ella, pero si lo bastante malo. De tanto
en tanto alcanzo a vislumbrar una chispa fugaz de felicidad, una curiosa forma impensada de
conseguir a Alvin y hacer que me ame. ;Voy a quedarme aqui sentada, viendo como esa luz de
esperanza se apaga solo porque no sé como llegar a ella desde este lugar?

Si esa nifia golpeada pudo forjar su esperanza con cera, cenizas y plumas y un poco de si, yo
también seré capaz de construir mi propia vida. En algun sitio hay un hilo al cual debo aferrarme
para que me conduzca a la felicidad. Y aunque nunca halle ese hilo, siempre sera mejor que la
desesperacion que me aguarda si me quedo. Aunque nunca llegue a ser parte de la vida de Alvin
cuando éste se haga hombre, bueno, no es un precio tan alto como el que pago esta negrita por su
libertad.

Cuando manana llegue Alvin, yo no estaré¢ aqui.

Esa fue su decision. Vaya, le costaba creer que nunca antes se le hubiese ocurrido. De todos
los pobladores de Rio Hatrack, ella, mas que nadie, debiera haber sabido que siempre hay otra
eleccion. La gente se complace en decir que el pesar y la calamidad fueron su unica posibilidad.
Que no hubo otro camino. Pero esta nifia fugitiva demostrd que siempre existe una salida,
siempre y cuando uno recuerde que la muerte, a veces, puede ser un camino llano y recto.

Ni siquiera debo conseguir plumas de mirlo para volar, penso.

Y, mientras sostenia al niflo, comenzo a tramar planes osados y terribles para partir por la
mafana, antes de que Alvin llegase. Cuando sentia miedo de lo que se disponia a hacer, posaba la
mirada sobre la nifia muerta, y el s6lo mirarla la animaba. Tal vez algiin dia termine como t1, nifia
fugitiva, sin vida en la casa de algin extrafio. Pero era mejor un futuro desconocido que un
porvenir odiado y aceptado sin luchar.

(Realmente lo haré? ;Realmente me marcharé por la maifiana, cuando llegue la hora, sin
echarme atras? Tocd la membrana de Alvin con la mano libre, apenas hundiendo los dedos en la
caja. Y lo que vio en el futuro de Alvin le hizo sentir ganas de cantar. Hasta entonces, todos los
caminos los llevaban a conocerse y a comenzar una vida de pesar. Ahora, de todos esos senderos,
solo quedaban unos pocos. En casi todos los porvenires de Alvin lo veia llegar a Rio Hatrack,
buscar a la tea y descubrir que ya no estaba. El solo hecho de haber tomado una decision esa
noche cerraba casi todos los caminos que la llevaban al sufrimiento.

Mama llegd con los Berry poco antes de que Papa terminara de cavar la sepultura. Anga Berry
era una mujer corpulenta. En su rostro, las lineas de la risa superaban las del pesar, aunque ambas
se velan con toda claridad. Peggy la conocia bien, y se sentia mas a gusto con ella que con
cualquier otro de Rio Hatrack. Era una mujer de caracter firme, pero no le faltaba misericordia.
Peggy no se sorprendi6 al verla correr hacia el cuerpo de la nifia, tomar la mano helada entre las
suyas y llevarsela al pecho. Y, con voz dulce, tierna y grave, se puso a entonar una letania.

—Ha muerto —dijo Mock Berry—. Pero veo que el pequefio es fuerte.

Peggy se puso de pie y dejo que Mock mirara al nifio que ella tenia en brazos. No lo apreciaba
tanto como a su mujer. Era de los que azotan a los crios hasta hacerlos sangrar sélo porque no les
ha gustado lo que dijeron o hicieron. Era casi peor, pues lo hacia sin furia. No sentia nada. Para
¢l, golpear a alguien o no golpearlo era casi lo mismo. Pero trabajaba con teson, y aunque eran
pobres, vivian dignamente. Y nadie que conociese a Mock podia prestar atencion a los que decian
que todos los negros robaban, o que todas las negras se dejaban montar.

—Sano —comentd6 Mock. Luego, se volvid a Mamé&—. Cuando crezca y sea un negron,
sefiora, ¢seguira considerandolo su hijo? ;O lo hara dormir en el corral con los animales?

Bueno, no pensaba andarse por las ramas.

—Calla esa boca, Mock —dijo su mujer—. Y déme ese nifio sefiorita. Ojala hubiese sabido
que venia. Le habria seguido dando el pecho al menor, y ahora tendria leche para él. Hace dos
meses lo quité del pecho, y desde entonces solo ha traido problemas. Pero ti no eres problema,



nifiito. Ta no seras ninglin problema. —Acuno al pequefio con su canto, como habia hecho con la
nifia, y el negrito siguié durmiendo.

—Se lo dije. Lo criaré como si fuera hijo mio —dijo Mama.

—Disculpe, sefiora. Pero jaméas of que una blanca hiciera algo asi —adujo Mock.

—Lo que digo, hago —insisti6 Mama.

Mock lo pens6 durante un momento. Entonces, asintio.

—Supongo que si. Nunca oi que dejara de cumplir su palabra, ni siquiera con los negros. —
Sonrié—. Casi todos los blancos dicen que mentirle a un negro no es igual que mentir.

—Haremos como usté nos pidi6 —intervino Anga—. Diré a todo el que pregunte que es mi
hijo, y que se lo dimos porque éramos muy pobres.

—Pero jamas olvide que es una mentira —dijo Mock—. Nunca se piense que si realmente
fuese hijo nuestro lo habriamos abandonado. Y nunca se piense que mi esposa habria dejado que
un blanco le hiciera un hijo, casada conmigo.

Mama estudié a Mock durante un minuto, midiéndolo como solia hacer con la gente.

—NMock Berry, espero que venga y me visite cuando quiera mientras el nifio esté en esta casa.
Y le mostraré cdmo cumple su palabra una mujer blanca.

—Supongo que usté es una mancipacionista hecha y derecha. —Mock se ech¢ a reir.

Entonces, entré Papa, cubierto de tierra y sudor. Estrech6 la mano a los Berry, y en un minuto
le contaron la historia que dirian a todos. También él prometi6 criar al nifio como si fuera de su
sangre. E incluso pensé en lo que nunca pasé por la mente de Mama: juré a Peggy que jamas
darian preferencia al nifio, tampoco. Peggy asinti6. No queria decir mucho, pues si hablaba
tendria que denunciar sus planes o mentir. Sabia que no tenia intencidon de permanecer en la casa
durante un solo dia del futuro del pequefio.

—Nos vamos a casa, sefiora Guester —dijo Anga. Tendio el niflo a Mama—. Si uno de mis
hijos despierta con un suefio malo mas me vale estar alli, o los gritos llegaran al camino alto.

—¢(No haran que un sacerdote diga unas palabras ante su tumba? —pregunté Mock.

A Papa no se le habia ocurrido —Arriba hay un ministro... —recordo.

Pero Peggy no le dejo pensarlo siquiera.

—No —ordend, con toda la imperiosidad de que fue capaz.

Papa la mir6 y supo que hablaba como tea. No podia oponérsele. Asintio.

—Esta vez no, Mock —dijo—. No seria seguro.

Mama empujo a Anga Berry hasta la puerta.

—¢Hay algo que deba saber? —dijo Mamé&—. ;Los niflos negros tienen algo distinto?

—Ah, son totalmente distintos —repuso Anga—. Pero ese nifio, supongo que es medio blanco.
Usted cuide la mitad blanca, que la mitad negra se cuidara sola.

—¢Leche de vaca, en una vejiga de cerdo? —insistio Mama.

—Usté sabe todas esas cosas. Lo que sé lo aprendi de usté, sefiora Guester. Como todas las
mujeres del lugar. ;Para qué me pregunta? ;No se da cuenta de que debo dormir?

Cuando los Berry se marcharon, Papa tomo el cuerpo de la nifia y lo llevo afuera. Ni siquiera
habia un ataud. Pero cubrieron el cadaver de piedras para que los perros no hurgaran.

—Ligera como una pluma —dijo cuando la alzé en sus brazos—. Como la corteza de un arbol
chamuscado.

Y Peggy debid admitir que era una imagen acertada. Eso era la nifia en ese momento. Cenizas.
Se habia quemado.

Mama sostuvo al negrito mientras Peggy subia al atico a buscar la cuna. Todos dormian salvo
el ministro. Estaba bien despierto tras de la puerta, pero no saldria por ninguna razén. Mama y
Peggy hicieron la camita en la habitacion de Mama y Pap4, y acostaron al nifio.

—Dime si este pobre huerfanito tenia nombre —pregunté6 Mama.

—Su madre no le dio ninguno —repuso Peggy—. En su tribu, las mujeres no tenian nombre
hasta que se casaban, y los hombres tampoco, hasta que mataban el primer animal.

—iQué espantoso! —comentd Mama—. Ni siquiera es propio de cristianos. Vaya, la nifia
muri6 sin bautizar.

—No ——corrigié Peggy—. La habia bautizado la esposa de su amo. Todos los negros de la
plantacion eran bautizados alli.

Mama hizo un gesto de disgusto.



—Bueno, ella creeria que eso bastaba para que fueran cristianos. Ah, pero ya tengo nombre
para ti, nifiito. —Sonri6, maliciosa—. ;Qué crees que haria tu padre si le pusiera Horace Guester
Junior?

—NMoriria —repuso Peggy.

—Supongo que si —convino Mamé—. Todavia no pienso quedar viuda. Por ahora, entonces,
lo llamaremos... ay, Peggy, no se me ocurre nada. ;Cual seria un nombre de negro? ;O debo
llamarlo como cualquier nifio blanco?

—El tnico nombre de negro que conozco es Otelo —recordd Peggy.

—Nunca escuché un nombre mas extraiio —dijo Mama—. Seguro que debes de haberlo leido
en uno de los libros de Whitley Physicker.

Peggy permanecio en silencio.

—Ya sé —dijo Mamd—. Lo tengo. Cromwell. El nombre del Lord Protector.

—Para el caso podrias llamarlo Arturo, como el Rey —comentd Peggy.

Mama lanzo una carcajada.

—iEse sera tu nombre, nifiito! jArturo Estuardo! Y si al Rey no le agrada la eleccién, pues que
mande un ejército. Igual lo seguiremos llamando asi. Su Majesta tendra que cambiarse el nombre
primero.

Se habia ido muy tarde a dormir. Pero igual despertd6 muy temprano. Le despert6d un ruido de
cascos. No tuvo que asomarse a la ventana para saber que el ministro se marchaba. Galopa,
Thrower, pensd. No seras el unico que esta mafiana huya de un nifio de once afios.

Mir6 por la ventana que daba al norte. Vislumbro el cementerio sobre la colina, entre los
arboles. Tratd de ver donde habian cavado la tumba la noche anterior, pero sus 0jos no detectaron
ninguna sefial, y en el cementerio no se veia ningin fuego, tampoco. Nada que la ayudara. Pero
Alvin se daria cuenta, seguro. Lo primero que haria al llegar seria ir al camposanto a ver la tumba
de su hermano mayor, Vigor. Fue arrastrado por las aguas del Hatrack cuando trataba de salvar la
vida de su madre en la ultima hora antes de que diera a luz a su séptimo hijo vardn. Pero Vigor se
aferré a la vida lo suficiente, pese a la safia del rio, para que, cuando Alvin naciera, fuese el
séptimo hijo varon de siete hermanos vivos. La misma Peggy habia visto vacilar su llamarada y
apagarse poco después del alumbramiento. Alvin debia de haber oido la historia miles de veces.
Vendria al cementerio y extenderia sus sentidos por debajo de la tierra para ver qué habia alli. Y
descubriria la tumba sin marcar y el cuerpo recién enterrado.

Peggy tom¢ la caja con el pellejo, la puso en el fondo de un saco de tela junto con su segundo
vestido, unas enaguas, y los libros més recientes que le habia traido Whitley Physicker. EI hecho
de que no lo quisiera ver en persona no significaba que fuese a olvidar a ese niflo. Tocaria la
membrana esa noche, o tal vez el dia siguiente, y lo acompafiaria en su recuerdo mientras con sus
sentidos ¢l encontraba la tumba de la negrita sin nombre.

Mama habia llevado la cuna a la cocina. Mientras amasaba el pan, le canturreaba al nifio
meciendo la cuna con un pie, aunque Arturo Estuardo estaba profundamente dormido. Peggy dejo
sus cosas fuera de la puerta de la cocina, entré y pos6 la mano sobre el hombro de Mama.
Esperaba que Mama se afligiese con todo el corazon cuando se diera cuenta de que Peggy ya no
estaba. Pero no seria asi. Ah, no. Primero se enfureceria, pero luego la echaria muy poco de
menos. El nifio le impediria preocuparse mucho por Peggy. Ademas, Mama sabia que ella podia
cuidar bien de si misma. Peggy no era de las que siempre andan buscando un palo donde rascarse.
Mientras que Arturo Estuardo la necesitaba.

Si hubiese sido la primera vez que Peggy reparaba en los verdaderos sentimientos de su madre
hacia ella, tendria que haberse sentido muy dolida. Pero como era la centésima vez, ya estaba
acostumbrada, y en lugar de lamentarse busco las razones que podia haber detrds. Amaba a su
madre por ser mejor persona que casi todos, y la perdonaba por no amarla mas.

—Te quiero, Mama —le dijo.

—Yo también te quiero, nifia —repuso Mama.

Ni siquiera levanto la vista para adivinar lo que Peggy tenia en mente.

Papé seguia dormido. Después de todo, la noche anterior habia cavado una tumba y la habia
llenado.

Peggy escribi6 una nota. A veces, solia poner un montén de letras de mas, como hacian en los
libros, pero esa vez queria cerciorarse de que Papa pudiese leer la nota por si solo. Eso significaba



poner la cantidad precisa de letras para que al leer en voz alta su padre lo comprendiese:

Papa y Mama, los giero pero debuirme. Se questa mal
dejar a Jatrac sin tea pero ya ase diesisei sanos ge soi tea.
Vi mi futuro i estaré asalvo. No siagan problemas por mi.

Fue hasta la puerta principal, llevo su bolsa hasta el camino y aguard6 s6lo diez minutos hasta
que el doctor Whitley Physicker pas6 con su carruaje, con destino a Filadelfia.

—No esperaste en el camino de este modo para devolverme ese libro de Milton que te presté...
—consideré Whitley Physicker.

Peggy sonrid y mened la cabeza.

—No, sefior. Quisiera que me llevara con usté hasta Dekane. Pienso visitar a una amiga de mi
padre, pero si no le molesta mi compaiiia, seria mejor ahorrarme el dinero de un coche.

Peggy lo vio pensar durante un minuto, pero supo que la llevaria, y sin pedir permiso a sus
padres. Era de esa clase de hombres que dan tanto valor a una mujer como a un varéon y, mas que
eso, queria a Peggy como a una sobrina. Y sabia que Peggy nunca mentia, de modo que no le
hacia falta corroborar sus palabras con sus padres.

Y no le habia mentido. No mas que cuando hablaba sin decir todo lo que sabia. Alli, en
Dekane, vivia la antigua amante de Papa, esa mujer por la que tanto sofiaba y sufria. Habia
enviudado pocos afios atrds, pero el luto ya habia terminado, conque no tendria el deber de
rechazar la compafiia. Peggy conocia muy bien a esa dama, de tanto observarla durante afios y
afos. Si golpeo a su puerta, penso, ni siquiera hara falta que me anuncie como hija de Horace
Guester. Me aceptara como a una desconocida, se preocupara por mi y me ayudara. Pero tal vez
deba decirle de quién soy hija, y como llegué a tomar conocimiento de ella. Y tal vez deba
contarle que Papa sigue viviendo con el doloroso recuerdo de su amor por ella.

El carruaje traqueted sobre el puente cubierto que el padre y los hermanos de Alvin habian
construido once afios atras, después de que el hijo mayor se ahogara en el rio. Sobre los aleros
anidaban las aves. Gorjeaban trinos musicales, alocados y felices, al menos para los oidos de
Peggy, y dentro del puente reverberaban con tal fuerza que asi imagind que debia de ser la gran
opera. En Camelot habia Opera, al sur. Tal vez fuese a escucharla y viese al Rey en su palco.

O tal vez no. Pues acaso alglin dia hallase el camino que la condujera a ese suefio fugaz pero
adorable, donde tendria cosas mucho mas importantes que hacer que contemplar reyes o escuchar
la musica de la corte austriaca ejecutada por emperifollados intérpretes de Virginia en el curioso
Teatro de la Opera de Camelot. Alvin era més importante que cualquiera de estas cosas, si
lograba hallar el camino hacia su pleno poder y descubrir qué hacer con él. Y ella habia nacido
para formar parte de ello. Con esa facilidad se dispuso a sofiar con Alvin. ;Y por qué no? Sus
suefios sobre €1, por muy fugaces y dificiles de realizar, eran verdaderas visiones del futuro, y
tanto la mayor de las dichas como el mayor de los pesares de su existencia se vinculaban con este
niflo que todavia no era hombre, y que jamas la habia visto cara a cara.

Pero alli, sentada en el carruaje del doctor Whitley Physicker, contuvo esos pensamientos, esas
visiones de su mente. Lo que deba ser, sera. Si encuentro ese camino, pues lo encontraré. Y si no,
a otra cosa. Por ahora, soy libre. Libre de mi solitaria labor de vigia sobre Hatrack, y libre de
tener que construir todos mis planes alrededor de ese pequefio. ;Y si termino librandome de él
para siempre? ;Y si encuentro otro futuro donde él ni siquiera aparece? Ese seria el mejor final.
Dadme tiempo suficiente, y hasta olvidaré ese suefio imposible que tuve, y lograré abrirme paso
hacia un final pacifico, en lugar de acomodarme para caber dentro de esta senda retorcida.

Los caballos briosos arrastraron el carruaje con tal velocidad que el viento se le arremoliné en
los cabellos. Cerrd los ojos e imagind que volaba, que huia para aprender a ser libre. Dejemos que
encuentre su camino hacia la grandeza sin mi. Que yo pueda gozar de una vida feliz lejos de él.
Que cualquier otra mujer lo acompaiie en su gloria. Que cualquier otra mujer se arrodille a llorar
sobre su tumba.



3

MENTIRAS

Cuando, a los once afios, Alvin llegd a Rio Hatrack, perdi6 la mitad de su nombre. All4, en el
pueblo de Iglesia de Vigor, cerca de donde el Tippy-Canoe vierte sus aguas en el Wobbish, todos
sabian que su padre era Alvin, el molinero del lugar y de la region lindera. Alvin Miller. Eso
hacia que a él, su séptimo hijo varon, lo llamasen Alvin Junior. A partir de ese momento, sin
embargo, viviria en un sitio donde apenas un pufiado de personas habian conocido a su padre. No
habia necesidad de nombres como Miller o Junior. Seria Alvin a secas. S6lo Alvin, pero escuchar
ese nombre solo hacia que se sintiese como si fuera la mitad de si mismo.

Llegd a Rio Hatrack a pie, luego de atravesar cientos de kilometros por los territorios de
Wobbish y Hio. Cuando partié de su casa llevaba un par de robustas botas y un morral con
provisiones a la espalda. Recorri6 ocho kilometros asi, antes de detenerse en una pobre choza y
regalar su comida a quienes alli vivian. Después de andar otros dos kiléometros, hallé a una
familia pobre que iba de camino, en direccion al Oeste, rumbo a las nuevas tierras del territorio
del Rio Ruidoso. Les dio la tienda y la manta que llevaba en el morral, y como tenian un crio de
trece afios del tamafio de Alvin, se quit6 las botas nuevas y se las dio, con calcetines y todo. S6lo
conservo las ropas y el morral vacio a la espalda.

La gente se quedaba con los ojos desorbitados y la boca abierta, pensando con preocupacion
que el padre de Alvin lo azotaria cuando viera que €l regalaba sus pertenencias de ese modo. Pero
Alvin dejé entender que regalar o no, era su derecho.

—(Estas seguro de que tu padre no nos perseguird con un trabuco? —preguntd el hombre
pobre.

—Tenga la segurida de que no lo hara, sefior —repuso Alvin—. Sepa que soy de Iglesia de
Vigor, y que los de alli no saldran a vuestro encuentro a menos que los forcéis.

Les llevo diez segundos recordar donde habian escuchado el nombre de Iglesia de Vigor.

—Son los de la masacre de Tippy-Canoe —dijeron—. Son los que tienen sangre en las manos.

Alvin asintio.

—Ya veis que os dejaran pasar de largo.

—¢Es cierto lo que se cuenta? ;Deben hacer que cada viajero escuche esa historia truculenta
de como mataron a los pieles rojas a sangre fria?

—No tenian la sangre fria —dijo Alvin—. Y so6lo deben decirselo a los viajeros que entran al
pueblo. Conque no os apartéis del camino, dejadlos en paz y seguid viajando. Cuando crucéis el
Wobbish, estaréis nuevamente en campo abierto, y alli no tendréis que afligiros por cruzar
poblaciones. Al menos durante otros quince kilémetros.

Y bueno, no discutieron mas. Tampoco le preguntaron por qué €l no debia contar la historia.
Decir «Masacre de Tippy-Canoe», bastaba para que todos enmudecieran como en la iglesia, en
una suerte de actitud santa, reverente y avergonzada. Pues aunque casi todos los blancos rehuian a
los que derramaron sangre india en Tippy-Canoe, sabian que habrian hecho lo mismo de estar en
su lugar, y que, en tal caso, serian sus manos las que chorrearan sangre hasta que contasen a algiin
desconocido sus actos vergonzosos. Esa culpa compartida hacia que muchos siguieran de largo al
pasar por Iglesia de Vigor, o por cualquier granja en el territorio del Wobbish superior. La pobre
gente acepto las botas de Alvin, y sigui6 por el sendero, feliz de tener una lona sobre la cabeza y
un poco de cuero en los pies del hijo mayor.

Poco después, Alvin se apartd del camino y se intern6 en la tierra virgen, en los sitios mas
reconditos. De haber calzado botas, habria tropezado y tambaleado, y hecho més ruido que un
bufalo en celo en el bosque: eso hacian casi todos los blancos cuando posaban los pies en la
espesura natural. Pero ¢l iba descalzo, con la piel sobre el lecho del bosque, y era una persona
distinta. Habia corrido detrds de Ta-Kumsaw, monte traviesa por toda la region, norte y sur, y



durante esa carrera el joven Alvin habia aprendido a correr como los pieles rojas, a sentir la
musica verde del bosque viviente y a moverse en perfecta armonia con ese dulce son silencioso.
Cuando corria de ese modo, sin pensar donde posaba el pie, el suelo se atersaba bajo el paso del
joven Alvin, que se encontraba guiado en su camino, sin que las ramas se quebraran donde
pisaba, sin que los arbustos se doblaran, sin que los zarcillos lo arafiasen cuando adelantaba el
cuerpo. Y a su espalda, no dejaba una sola huella ni una rama partida.

Asi se movia: como un piel roja. Pronto, sus ropas de hombre blanco comenzaron a molestarle
y debid detenerse para quitarselas, meterlas en el morral y correr veloz como el vuelo de un grajo,
sintiendo el roce de las hojas contra la piel. Pronto se dejé atrapar por el ritmo de su propio trote,
olvidé todo sobre su cuerpo y éste se convirtid en parte del bosque viviente, capaz de seguir
andando cada vez mas fuerte y veloz, sin comer ni beber. Como un piel roja, que podia correr
eternamente a través de la espesura sin jamas necesitar descanso, hasta cubrir centenares de
kilobmetros en una sola jornada.

Era el modo natural de viajar. Alvin lo sabia. No en desvencijadas carretas de madera, que
traqueteaban sobre la tierra seca y avanzaban torpemente sobre caminos fangosos. Tampoco a
lomos de caballo, mientras la bestia sudaba y resoplaba bajo el peso del hombre, esclava de su
prisa, sin poder seguir su deseo natural. El solo era un hombre en el bosque, pie desnudo sobre la
tierra, rostro limpio al viento, sofiando mientras corria.

Anduvo todo el dia y toda la noche, y buena parte de la mafiana. ;Como se orientaba de esa
forma? Sentia a la izquierda el tajo del camino tan transitado, como si fuera un escozor o una
irritacion, y aunque el sendero atravesaba muchos poblados y aldeas, sabia que luego de un
tiempo lo encontraria en el pueblo de Hatrack. Después de todo, su familia habia seguido ese
mismo camino. Habian construido puentes sobre cada vado, rio y arroyo del trayecto, mientras él,
recién nacido, viajaba en la carreta. Aunque nunca habia recorrido ese sendero, y aunque no lo
seguia con la vista en ese momento, sabia adonde conduciria.

De modo que, a la segunda manana, llegd al borde del bosque, en el limite de un campo de
maiz nuevo y verde que ondulaba sobre la tierra achaparrada.

Le llevd un tiempo recordar quién era y qué lo habia llevado hasta alli. La musica del bosque
verde era poderosa a sus espaldas y débil por delante. Lo tinico que sabia a ciencia cierta era que
tenia un pueblo ante si, y que un rio corria a unos ocho kilometros. Era todo lo que podia sentir
con seguridad. Pero sabia que era el rio Hatrack, de modo que el pueblo no podia ser sino aquél al
cual se dirigia.

Habia pensado correr por el bosque hasta el limite del pueblo. Pero veia que no le seria
posible. Los ultimos kilometros tendria que caminarlos como hombre blanco, o no hacerlos.
Jamas habia pensado que pudiera haber lugares en el mundo tan poblados, que una granja Lindara
con la siguiente, una tras otra, con una hilera de arboles o una cerca por todo limite. ;Habria sido
ésa la vision que el Profeta tuvo de su tierra? ;Todo el bosque asesinado y, en su lugar, granjas?
Asi, el indio ya no podia correr, ni los ciervos hallar refugio, ni el oso encontrar donde dormir en
invierno. Con razon tomo a todos los pieles rojas que lo seguian y los llevo al oeste, al otro lado
del Mizzipy. El indio ya no podia vivir alli.

Tener que dejar atrés la tierra viviente que habia conocido mas que a su propio cuerpo, lo
entristecio. Lo atemorizd. Pero él no era un filésofo. Era un nifio de once afios que también
ansiaba conocer un pueblo occidental, poblado y civilizado. Ademas, alli tenia qué hacer: habia
aguardado un afio para ocuparse de los asuntos que lo reclamaban en ese pueblo, desde que supo
que alli existia la nifa tea, y que ella iba a convertirlo en un Hacedor.

Saco las ropas del morral y se las puso. Borde6 unas granjas hasta que llegé al camino. Y
cuando la senda cruzd un arroyo supo que era la correcta: sobre ese pequefio vado habia un
puente cubierto. Su propio padre y sus hermanos habian erigido ese puentecillo y todos los otros
que salpicaban el camino desde Hatrack hasta Iglesia de Vigor. Lo habian construido once afios
atras, cuando Alvin era tan pequefio que, durante el trayecto, so6lo podia prenderse al pecho de su
madre.

Siguid el sendero, y no debié andar mucho. Habia corrido cientos de kilometros por tierra
virgen sin una ampolla en los pies, pero el camino de hombre blanco no tenia musica verde, ni
cedia bajo los pies de Alvin. Al cabo de unos kilémetros tenia las plantas de los pies llagadas, y
se sentia sucio, con hambre y sed. Alvin confi6 en que no faltase mucho para llegar, pues de lo



contrario acabaria por desear sus botas.

Al lado del camino, un cartel anuncid: «Pueblo de Hatrack, Hio.»

Comparado con las aldeas de frontera, era un poblado de buen tamafo. Desde luego, no se
comparaba con la entonces ciudad francesa de Detroit, pero ése era un sitio extranjero, y este
pueblo era, al fin y al cabo, americano. Las casas y demds construcciones eran como las pocas
estructuras rusticas de Iglesia de Vigor y de otros nuevos asentamientos, s6lo que mejor
terminadas y de mayor tamafio. Habia cuatro calles que cruzaban el camino principal, un banco,
un par de tiendas e iglesias, y hasta un juzgado de paz. En algunos sitios, habia carteles que
rezaban: «Abogado», «Médico», «Alquimista»... Vaya, si habia profesionales, era un pueblo
como es debido, y no un sitio imposible como Iglesia de Vigor antes de la masacre.

Menos de un afio antes habia tenido una vision del pueblo de Hatrack. Fue cuando el Profeta,
Lolla-Wossiky, lo hizo ascender por el tornado que invoco sobre el lago Mizogan. Las paredes
del remolino se convirtieron en cristal; y en el cristal, Alvin vio muchas cosas. Una de ellas, el
pueblo de Hatrack como habia sido cuando Alvin nacio6. Sin duda, en esos once afios todo habia
cambiado mucho. Al recorrer el pueblo le costd reconocer las cosas. Caramba, era un sitio tan
grande que nadie parecia advertir que él era un extrafio, ni acertaba a darle la bienvenida.

Ya habia recorrido la mayor parte de la zona edificada cuando comprendi6 que si nadie
reparaba en ¢l no era porque fuese un pueblo grande, sino por el polvo que llevaba en el rostro,
por sus pies descalzos, por el morral vacio a la espalda. Lo miraban, lo estudiaban rapidamente, y
apartaban la vista como si temieran que les pidiese un pan o un sitio donde alojarse. Alvin jamas
habia visto una conducta semejante, pero supo reconocerla de inmediato: en los Gltimos once
afios, el pueblo de Hatrack, Hio, habia aprendido la diferencia entre pobres y ricos.

La zona edificada termind. Cruzd el pueblo sin haber visto una sola herreria, que era lo que
supuestamente debia buscar. Ni vio la hosteria en la que habia nacido, que era lo que realmente
habia estado buscando. Lo tnico que veia era un par de criaderos de cerdos, con el hedor tipico de
los marranos. El camino vir6 al sur, y ya no vio nada mas.

El herrero debia seguir alli, ;0 no? Sélo un afio y medio atras Truecacuentos le habia llevado el
contrato de aprendiz que Papa redactara para Pacifico, el herrero de Rio Hatrack. Y, menos de un
afio atras, el mismo Truecacuentos le habia dicho a Alvin que, en efecto, la carta estaba
entregada, y que Pacifico Smith habia estado conforme. Esa fue la palabra que usé: «Conforme.»
Pero como Truecacuentos hablaba en ese lenguaje rebuscado de los ingleses, Alvin penso que el
herrero habia estado con un tal Forme, hasta que Truecacuentos se lo escribio. De todas formas,
el hombre habia estado en el pueblo hacia un afo. Y la tea que vivia en la hosteria, la que habia
vislumbrado en la torre de cristal de Lolla-Wossiky, también debia de estar alli. ;No habia escrito
en el libro de Truecacuentos «Nace un Hacedor»? Cuando mird las palabras, las vio arder de luz,
como si las hubiese conjurado, como el mensaje escrito por la mano de Dios sobre el muro de esa
historia biblica: «Hijo, que los impios sean destruidos», y, vaya si no, Babilonia fue destruida.
Cuando las letras brillaban de ese modo era que contenian palabras de profecia. De modo que si
el Hacedor era el mismo Alvin, como ¢l bien sabia, esa tea debia de ver mas cosas con su don.
Debia saber qué era realmente un Hacedor, y como llegar a serlo.

Hacedor. Una palabra que la gente decia en un murmullo. O que algunos pronunciaban con
aire meditabundo, diciendo que el mundo ya habia tenido su Hacedor, y que ya no habria mas.
Ah, otros decian que Ben Franklin habia sido un Hacedor, pero ¢l no dej6 de negarlo hasta el dia
en que murid. Truecacuentos, quien conocia al Viejo Ben como a un padre, decia que Ben so6lo
habia hecho una cosa en su vida: el Pacto Americano, ese papel que uniod las colonias holandesas
y suecas con los asentamientos ingleses y alemanes de Pennsylvania y Suskwahenny, y, lo mas
importante de todo, con la nacion piel roja de Irrakwa. Asi, se habian formado los Estados Unidos
de América, donde pieles rojas y blancos, holandeses, suecos e ingleses, ricos y pobres,
mercaderes y labriegos, todos podian votar y hablar sin que nadie dijera «soy mejor que tu».
Algunos sostenian que, por eso solo, Ben era un Hacedor como el mejor. Pero Truecacuentos
decia que no, que eso hacia de Ben un ligador, un unidor, pero no un Hacedor.

Yo soy el Hacedor sobre el cual escribio esa nifia tea. Ella me tocd mientras nacia, y al hacerlo
supo que mi destino era el de un Hacedor. Debo encontrar a esa nifla; ya debe andar por los
dieciséis afios. Ella me dira qué vio. S¢€ que los poderes que he encontrado dentro de mi, las cosas
que puedo hacer, deben tener un proposito mayor que cortar rocas sin manos y curar a los



enfermos, o correr por el bosque como hacen los pieles rojas del modo que no sabe hacer ningtin
blanco. Hay una misiéon que me espera en la vida, y no tengo la menor idea de como prepararme
para ella.

Alli, de pie en el camino, con un criadero de cerdos a cada lado, Alvin escuch¢ el agudo clin
clin del hierro contra el hierro. Era como si el herrero lo hubiese llamado por su nombre. Aqui
estoy, decia el martillo, encuéntrame al final del camino.

Pero antes de llegar a la herreria, vir6 por la curva y vio la misma hosteria donde habia nacido,
idéntica a la vision de la torre de cristal. Estaba recién blanqueada a la cal, y sobre las paredes
solo se veia el polvo del ultimo verano, de modo que no era exactamente la misma, pero se
complacio de verla como cualquier viajero cansado.

Dos veces bienvenida, porque, con un poco de suerte, la tea le diria alli como seria su vida.

Alvin golped la puerta porque eso debe hacerse, pens6. Jamas habia estado antes en una
hosteria, y no tenia ni idea del comportamiento que debe observarse en un sitio publico. Golped
una vez, dos veces, luego lanz6 un grito y finalmente la puerta se abrid. Aparecié una mujer con
harina en las manos y delantal a cuadros; una mujer grande, con una imposible expresion de
enojo en el rostro. Pero reconocio su rostro. Era la mujer que habia visto en la torre de cristal, la
que lo habia retirado del vientre de su madre con sus propios dedos alrededor del cuellecito.

—¢Qué demonios te piensas, nifio? Golpear a mi puerta de esa forma y comenzar a aullar
como si hubiese un incendio. ;Por qué no pasas y te acomodas como cualquiera? ;O eres tan
importante que tiene que venir un criado a abrirte las puertas?

—Lo siento, sefiora —dijo Alvin, con todo su respeto.

—Bueno, ;qué te trae por aqui? Si eres mendigo, pues ya mismo te advierto que no habra
sobras hasta después del almuerzo, pero puedes quedarte a esperar. Y si tienes algo de conciencia,
también puedes cortar un poco de lefia para nosotros. Sélo que, miradlo, no debe tener mas de
catorce afos...

—Once, sefiora.

—Bueno, en ese caso eres bastante grandote para tu eda, pero no me imagino qué asunto te ha
traido por aqui. No te daré licor aunque tengas dinero, cosa que dudo. Esta es una casa cristiana.
En realidd mas que cristiana, porque somos metodistas de verdd y eso significa que no tomamos
una gota de licor ni lo servimos, y aunque lo hiciéramos, tampoco serviriamos a nifios. Y apuesto
diez libras de grasa de cerda a que no tienes con qué pagar el hospedaje de una noche...

—No, sefiora —repuso Alvin—, pero...

—Bueno, pero fijaos si no es el colmo. Me saca de la cocina con el pan a medio amasar y un
crio que en cualquier momento va a pedir la leche a grito pelado, y me figuro que no seras ta
quien se presente ante la mesa a explicar por qué se demor6 la comida, por culpa de un nifio que
no sabe abrirse solo la puerta, no, sefior. El nifio que me las arregle sola para pedir disculpas, lo
cual es algo muy poco considerado, si no te molesta que te lo diga, y si te molesta, también.

—Sefiora —intervino Alvin—. No quiero comida ni habitacion. —FEra lo bastante educado
para no agregar que en casa de su padre los viajeros siempre habian sido bienvenidos, tuviesen
dinero o no, y que un hombre hambriento alli nunca comia sobras sino que se sentaba a la mesa
de Pa y almorzaba con la familia. Comenzaba a darse cuenta de que las cosas eran distintas alli,
en tierras civilizadas.

—Bueno, aqui lo tnico que damos es comida y cama —dijo la sefiora de la hosteria.

—Vine aqui, sefiora, porque naci en esta casa hace casi doce afios.

De inmediato, la expresion de la mujer cambié por completo. Ya no fue una hostelera sino una
comadrona.

—¢Naciste en esta casa?

—E]l dia que mi hermano mayor, Vigor, muri6 en el rio Hatrack. Pensé que tal vez recordara
ese dia, y me pudiese decir donde esta la tumba de mi hermano.

Su rostro volvi6 a cambiar.

—Th... —dijo—. Tu eres el hijo de esa familia... el sétimo hijo varén de un...

—De un sétimo hijo varéon —termino Alvin.

—Pero mira en qué te has convertido. Ay, fue algo de lo mas increible. Mi hija estuvo alli,
mirando, y vio que tu hermano mayor seguia con vida mientras ti salias de la barriga de tu
madre...



—Su hija —dijo Alvin, olvidando que la interrumpia en mitad de una oracion—. Es una tea —
La mujer se volvio fria como el hielo.

—Lo fue —aclar6—. Ya no oficia mas de tea.

Pero Alvin casi no repar6 en el cambio de la mujer.

—¢Perdid su don? Jamas supe de alguien que perdiera el don. Pero si estd aqui, me gustaria
conversar con ella.

—Ya no esta aqui—dijo la mujer. Por fin, Alvin comprendié que no tenia muchas ganas de
hablar de ello—. En Rio Hatrack ya no hay mas tea. Los nifios naceran sin nadie que los toque
para saber en qué posicion se presentan. Es lo ultimo que faltaba. No diré una sola palabra mas
sobre una nifia asi, que se escapo, que huyo...

La voz se le quebro, y se volvid de espaldas a Alvin.

—Debo terminar el pan. El cementerio estd por alli, sobre la colina. —Lo mir6 de frente otra
vez, sin el menor resto de ira o dolor que sintiera segundos atras—. Si mi Horace estuviera aqui,
¢l te mostraria el camino, pero lo encontraras de todas formas. Hay una especie de senda. Es un
cementerio familiar, con una cerca alrededor. —Sus modales severos se atemperaron—. Cuando
termines alli arriba, ven y te serviré algo mejor que sobras. —Se apresur6 rumbo a la cocina.
Alvin la siguio.

Al lado de la mesa habia una cuna, y en ella un nifio, dormido, se retorcia ligeramente. En el
pequefio habia una nota curiosa, que Alvin no lleg6 a precisar.

—Gracias por su amabilida, sefiora, pero no pido favores. Trabajaré para retribuir lo que coma.

—Asi se habla. Como un verdadero hombre. Tu padre era igual. El puente que construyo sobre
el Hatrack sigue alli, tan firme como el primer dia. Pero ahora ve al cementerio, y luego regresa.

Se inclind sobre un inmenso bollo de masa sobre la mesa de amasar. Alvin creyo, por un
instante, que lloraba. Y tal vez si, o tal vez s6lo imagind que las lagrimas caian sobre la masa.
Pero, a todas luces, la mujer queria estar sola.

Mir6 al nifio otra vez y se dio cuenta.

—Es un negrito, ¢verda?

La mujer dejo de amasar, con los puilos enterrados hasta las mufiecas en el bollo.

—Es un nifio. Mi nifio. Lo adopté, y es mio, y si lo llamas negrito te amasaré la cara como si
fuera un bollo.

—Perdon, sefiora, no quise ofender. Pero le vi una sombra en el rostro, algo que me hizo
pensar que podia ser...

—Bah, esté bien: es medio negro. Pero yo criaré su mita blanca, como si fuera mi propio hijo.
Lo llamamos Arturo Estuardo.

Alvin capto la chanza de inmediato.

—Me figuro que nadie podra llamar negrito al Rey —La mujer sonrio.

—Me figuro que no. Ahora, nifio, vete. Tienes una deuda que saldar con tu hermano difunto. Y
mas te vale que lo hagas ahora.

No le fue dificil llegar al camposanto. Alvin se alegro de ver que su hermano Vigor tenia una
lapida, y que su tumba estaba tan bien cuidada como las deméas. Habia muy pocas. Dos lapidas
con el mismo nombre: «Nifia Missy.» Las fechas decian que habian muerto muy pequefas. Otra
lapida decia «Abuelito»; debajo se leia su nombre verdadero, y las fechas hablaban de una vida
muy larga. Y luego, Vigor.

Se acuclillo ante la tumba de su hermano, y tratd de imaginar cdmo podria haber sido. So6lo
atind a vislumbrar a su hermano Mesura, su favorito, a quien los indios capturaron junto con
Alvin. Vigor debié de haber sido como Mesura. O tal vez Mesura fuera como Vigor. Ambos
dispuestos a morir, si era necesario, por el bien de su familia. La muerte de Vigor me salvo la
vida antes de que naciera, penso Alvin, y asi y todo sigui6 aferrado a su tltimo aliento para que,
al nacer, fuera el séptimo varon de un séptimo varén, con los otros seis hermanos varones con
vida.

La misma clase de sacrificio y coraje que exhibié Mesura cuando, sin haber matado a un solo
piel roja, y tras casi morir en su afan de detener la masacre de Tippy-Canoe, aceptd para si la
misma maldicién que cay6 sobre su padre y sus hermanos: tener sangre en las manos si dejaban
de contar a cualquier desconocido la verdad sobre la matanza de los indios inocentes. Asi, cuando
se hinco ante la sepultura de Vigor, fue como si lo hubiese hecho ante la de Mesura, aunque este



ultimo no hubiera muerto.

Aunque no hubiese muerto por completo, en realidad. Pero, como el resto de la gente de
Iglesia de Vigor, jamas podria abandonar aquel lugar. Viviria hasta el ultimo de sus dias donde no
tuviese que enfrentarse a demasiados desconocidos, para poder olvidar un poco la matanza de ese
dia del verano anterior. Toda su familia, y los vecinos del lugar, tendrian que pasarse la vida alli
hasta que muriese el Gltimo de los malditos, compartiendo la vergiienza ajena, la soledad ajena,
como si fueran una tnica persona.

Todos juntos, salvo yo. Yo no recibi ninguna maldicion. Los dejé a todos detras.

Postrado ante la sepultura, Alvin se sintidé huérfano. Bien podria serlo: seria aprendiz en un
sitio lejano, sabiendo que por mucho que hiciera, su familia nunca podria venir a ver su obra.
Cada tanto podria volver a ese pueblo triste y desolado, que se parecia mas a una tumba que ese
verde sitio viviente. Pues pese a los cuerpos que yacian bajo tierra, en el pueblo cercano habia
esperanza y vida, y la gente aspiraba al porvenir en lugar de recordar el pasado.

Alvin también debia contemplar el futuro. Debia hallar el camino que lo condujese a lo que
debia ser. Moriste por mi, Vigor, hermano que nunca conoci. Todavia no s¢ por qué fue tan
importante que yo viviera. Cuando lo descubra, espero hacer que te sientas orgulloso de mi.
Espero que pienses que tu muerte no fue en vano.

Cuando sus pensamientos acabaron, cuando su corazon se colmod y se volvid a agotar, Alvin
hizo lo que jamas pensod hacer: mird bajo la tierra.

No cavando, por supuesto. El don de Alvin era tal que podia sentir la textura subterranea sin
usar los ojos. Como cuando se abria paso por entre la piedra. Para algunos tal vez fuese una
especie de profanacion de tumbas eso de que Al hurgara bajo la tierra, donde yacia su hermano.
Pero para ¢l fue la tnica forma de poder ver al hombre que muri6 para salvar su vida.

Cerro los ojos y escudrifio bajo el suelo, y encontr6 los huesos dentro del féretro de madera
podrida. Por el tamafio, Vigor habia sido un joven corpulento. Lo suficiente para hacer rodar y
desviar un arbol descomunal que venia flotando por la corriente. Pero el alma de Vigor no se
encontraba alli, y aunque Alvin ya lo habia supuesto asi, se sinti6 algo decepcionado. Su mirada
oculta merode6 por los cuerpecitos que apenas se aferraban a su propio polvo, y luego se acerco
al viejo cadaver nudoso de Abuelito, quienquiera que fuese. Llevaba poco tiempo bajo la tierra:
menos de un afio.

Pero no tan poco como el otro. El cuerpo sin lapida. No llevaria mas de un dia alli. La carne
seguia pegada a los huesos, y los gusanos todavia no habian comenzado su labor.

Grit6 al descubrirlo, y tras la sorpresa, lo invadié el dolor. ;Podria ser la nifia tea? Su madre
dijo que habia partido, pero cuando la gente huye no es inusual que regrese muerta. ;Por qué otra
razon estaria tan afligida la madre? La propia hija de la hostelera, enterrada sin lapida... Ay, eso
hablaba de algo terrible.

(Habria escapado, para deshonrarse de tal modo que ni su propia familia quiso sefialar el sitio
de su sepultura? ;Por qué otra razon dejarla alli sin una lapida?

—¢Qué te ocurre, nifio?

Alvin se puso de pie, se volvid, y mir6 de frente al hombre. Era una persona corpulenta, de
aspecto agradable. Pero su rostro tampoco parecia sereno.

—¢Qué haces aqui, en el cementerio, nifio?

—Sefior —dijo Alvin—, mi hermano se encuentra enterrado aqui.

El hombre pensé un momento, y su expresion se aquieto.

—Tu eres de esa familia... Pero, si mal no recuerdo, en aquel entonces todos sus hermanos
eran tan grandes como tu...

—Soy el que nacié aqui, esa noche.

Al oirlo, el hombre abrid los brazos y estrecho al joven.

—Te llamaron Alvin, ;verda? Como tu padre. Por aqui le decimos Alvin el de los Puentes. Es
una especie de leyenda. Déjame verte. Mira en qué te has convertido... El sétimo hijo varén de un
sétimo hijo varon viene a ver la tumba de su hermano, y el sitio donde naci6. Desde luego, te
quedaras en mi hosteria. Soy Horace Guester, como imaginaras. Qué gusto verte... Pero, oye, (no
eres algo grande para tener... diez, once afios?

—Casi doce. La gente dice que soy alto...

—Espero que estés orgulloso de la tumba que le hemos hecho a tu hermano. Aqui lo



admiramos, aunque lo conocimos ya muerto, y nunca en vida.

—Estoy satisfecho —dijo Alvin—. Es una buena lapida. —Y entonces, sin poder contenerse, y
aunque no era lo que correspondia, hizo la pregunta que lo escocia:

—Pero me pregunto, seflor, por qué no habéis puesto lapida ni cartel con su nombre a esa nifia
que enterrasteis ayer.

A Horace Guester se le fue el alma a los pies.

—Pero, claro, te darias cuenta... —murmur6—. Debes tener algiin don. De sétimo hijo. Dios
nos ampare...

—¢Hizo algo muy vergonzoso, sefior, para no merecer lapida? —preguntd Alvin.

—Nada vergonzoso —repuso Horace—. Con Dios por testigo, nifio, esta criatura llevd una
vida noble y tuvo una muerte virtuosa. Permanece sin lapida para que esta casa pueda ser refugio
de otras como ella. Pero ay, nifio, di que nunca contaras lo que hoy hallaste bajo tierra. Causarias
dolor a decenas y cientos de almas perdidas en el camino desde la esclavitl a la libertad. ;Podras
creerme esto, fiarte de mi, y ser mi amigo en esta cuestion? Para mi seria demasiado dolor perder
a una hija y dar a conocer este secreto, todo en un solo dia. Como no puedo impedir que conozcas
el secreto, Alvin, debes prometer callarlo. Hazlo, amigo.

—Guardaré el secreto si es honorable, sefior. Pero ;qué secreto honorable puede llevar a un
hombre a sepultar a su propia hija sin una lapida que la sefiale?

Los ojos de Horace se abrieron, desorbitados, y luego echo a reir como si hubiera enloquecido.
Cuando recuper6 la compostura, palmeo a Alvin en el hombro.

—No es mi hija la que yace alli, nifio. ;Qué te hizo pensar semejante cosa? Es una negrita, una
esclava fugitiva que murio6 ayer por la noche, mientras se dirigia al Sur.

Alvin, entonces, comprendié que se trataba de un cuerpo demasiado pequefio para ser el de
una joven de dieciséis afios. Era de la talla de una nifa.

—E]l nifio que habia en la cocina, ;es hermano de ella?

—Es su hijo.

—Pero ;como? Si es tan pequefia...

—Eso no evitdé que su amo blanco le hiciera un crio, chico. No sé qué opinion tienes sobre la
esclavitd, ni si alguna vez te pusiste a pensar en el asunto, pero te ruego que lo hagas ahora.
Piensa que la esclavitii permite a un hombre blanco deshonrar a una nifia y seguir yendo a la
iglesia los domingos mientras ella gime de vergiienza y mantiene a su hijo bastardo.

—Usté es un mancipacionista, ;no, sefior? —preguntd Alvin.

—Me figuro que si —respondi6 el hostelero—, pero supongo que todos los buenos cristianos
han de serlo en su corazoén.

—Pienso igual.

—Eso espero, pues si se corre la voz de que ayudé a escapar a Canadad a una fugitiva, los
rastreadores de los Apalaches y de las Colonias de la Corona me espiardn noche y dia para que no
pueda ayudar a nadie mas.

Alvin contempld la tumba y penso en el nifio que habia en la cocina.

— Diréis al pequefio donde esta la tumba de su madre?

—Cuando tenga eda suficiente para saberlo y no decirlo —repuso el hombre.

—Entonces, yo guardaré su secreto si usté guarda el mio.

El hombre enarcé las cejas y observo a Alvin.

—¢Qué secreto tienes th, Alvin, siendo tan joven?

—No tengo ningin deseo en particular de que se sepa que soy sétimo hijo varén. Vine a ser
aprendiz de Pacifico Smith, que, si no me equivoco, ha de ser el hombre que escuché martillar en
la forja de maés alla...

—Y no quieres que la gente sepa que puedes descubrir un cuerpo en una tumba sin lapida...

—Me ha comprendido bien, sefior. No diré su secreto, y usté guardara el mio.

—Te doy mi palabra. —Y luego le tendi6 la mano.

Y Alvin acept6 la mano con gusto. No habia muchos adultos que estuvieran dispuestos a hacer
un trato con un nifo como ¢l. Pero este hombre le ofrecia la mano como si fueran iguales.

—Vera que sé cumplir mi palabra, sefior.

—Y cualquiera de por aqui te dird que Horace Guester también sabe cumplir la suya. —
Entonces, Horace le cont6 la historia que dirian con respecto al nifio: que era hijo de los Berry, y



que se lo dieron a la vieja Peg Guester porque no necesitaban otro crio y porque ella siempre
habia tenido ganas de tener un varén—. Y eso, en parte, es cierto. Sobre todo ahora que Peggy se
ha ido.

—Su hija... —interrumpio Alvin.

De pronto, los ojos de Horace Guester se anegaron de lagrimas, y se estremeci6 con un sollozo
como Alvin jamas viera en ninglin otro hombre.

—Se marcho esta mafiana —confesé Horace Guester.

—Tal vez se fue a visitar a alguien del pueblo...

Horace negd con la cabeza.

—Te pido perdon, niflo, por llorar de este modo. Perdon. Estoy tan cansado, a decir verda.
Estuve toda la noche en pie, y luego, esta mafiana, se nos va de ese modo. Nos dejo una nota. Se
ha ido.

—( Conoce al hombre con quien se largd? —preguntd Alvin—. Tal vez se casen, una vez paso
€s0 con una suequita que vivia en el territorio de Rio Ruidoso.

El rostro de Horace se encendio de ira.

—Me figuro que eres muy nifio, y que por eso no sabes que esas cosas no se dicen. De modo
que te lo diré: no se escapd con ningin hombre. Es una mujer de virtt, y nunca nadie dijo lo
contrario. No, nifio. Se marcho sola.

Alvin pensé que en su vida habia visto toda suerte de cosas extrafias: un tornado que se
convertia en torre de cristal, una pieza de tela donde se urdian las almas de todos los hombres y
mujeres, homicidios y torturas, cuentos y milagros. Alvin sabia de la vida mas que ningln otro
nifio de once afios. Pero eso era lo mas extrafio de todo: que una nifia de dieciséis afios se largara
de la casa de su padre sin hombre ni marido. En toda su vida jamés habia visto una mujer que
fuese a ninguna parte por sus propios medios, mas alla de la puerta de su casa.

— Esta... estd a salvo?

Horace ri6 amargamente.

— A salvo? Desde luego que lo esta. Es una tea, Alvin. La mejor de la que haya sabido jamas.
Puede ver personas a miles de kilometros, conoce sus fuegos interiores, y no hay un hombre que
pueda acercarsele con malas intenciones sin que ella sepa exactamente qué trama y coOmo escapar
de él. No, no es ella quien me preocupa. Puede cuidar de si misma mejor que cualquier hombre.
Es solo que...

—¢La echa de menos? —propuso Alvin.

—Supongo que no hace falta ninguna tea para adivinarlo, ;eh, chico? La echo de menos. Y me
hiere que se haya marchado sin avisarme. Podria haberle dado el Dios-sea-contigo. Su madre
podria haberle hecho algin buen conjuro. No es que la pequefia Peggy lo necesitase, no, pero...
Podria haberle hecho algo de comer para el viaje. Pero nada de eso. Ni un adiés, ni un El-Sefior-
te-acompafie. Fue como si huyera de algiin monstruo de pesadilla y no tuviera tiempo de llevar
mas que un vestido antes de correr hasta la puerta.

Huyendo de algun monstruo. Las palabras se enterraron en el corazon de Alvin. Era una tea tan
buena que bien pudo haber visto la llegada de Alvin. Se larg6 la misma maiiana en que él llegaria.
Si no hubiese sido una tea, podria haber sido mera casualidad. Pero lo vio venir. Supo que
llegaria con ansias de verla y que le suplicaria que lo ayudase a ser lo que debia. Vio todo eso y se
march.

—Siento que se haya ido, sefior.

—Te agradezco tu pesar, amigo. Es un detalle de tu parte. S6lo espero que no estemos
separados mucho tiempo. Espero que haga lo que deba, y que regrese en unos dias, o en unas
semanas. —Ri6 o quiza sollozo. El sonido fue el mismo—. Ni siquiera puedo acudir a la tea de
Hatrack para que me diga su futuro, pues Hatrack se ha quedado sin tea.

Horace volvi6 a llorar, un minuto mas. Luego, tom6 a Alvin del hombro y lo mir6 a los ojos
sin ocultar las lagrimas que le surcaban las mejillas.

—Alvin, recuerda el modo en que he llorado, tan poco propio de un hombre, y recuerda que
asi sentimos los padres por nuestros hijos cuando se nos marchan. Asi debe de sentirse ahora tu
padre, al tenerte tan lejos.

—S¢ que asi es.

—Abhora, si no te importa —dijo Horace Guester—, deseo estar solo aqui.



Alvin le aferr¢ el brazo un instante y se alejo. No hacia la casa, donde la vieja Peg Guester lo
esperaba con el almuerzo. Estaba demasiado afligido para sentarse a comer con ellos. ;Cémo
explicarles que estaba tan destrozado como ellos por la partida de la nifia tea? No, tendria que
estar en silencio. Las respuestas que buscaba en Hatrack se habian ido con una joven de dieciséis
aflos que no quiso encontrarse con €l.

Tal vez haya visto mi futuro y me odie. Tal vez yo sea un monstruo horripilante, peor que el de
la peor pesadilla.

Siguié el son del martillo del herrero. Lo condujo por una palida senda hasta una casa de
vertiente que se erigia sobre un arroyo. El curso de agua brotaba directamente de la ladera de una
colina. Y sigui6 el trayecto, por la pendiente de un prado descampado, hasta llegar a la herreria.
De la forja se elevaba un humo caliente. Roded el frente, y vio al herrero, detras de una gran
puerta corrediza, que martillaba una barra de hierro candente sobre la garganta del yunque para
darle forma curva.

Alvin se detuvo a observarlo trabajar. Sinti6 desde afuera el calor que provenia de la forja.
Adentro, debia de ser como la caldera del infierno. Sus musculos parecian cincuenta sogas
distintas que le sostenian el brazo por debajo de la piel. Cada vez que el martillo se elevaba en el
aire, se retorcian y apretaban entre si, y cuando el mazo bajaba, se apifiaban en una masa
compacta. Alvin estaba tan cerca que no escuchaba el tafiido del hierro contra hierro, donde el
yunque hacia de badajo. El sudor chorreaba por el cuerpo del herrero, que llevaba el torso
desnudo. La piel blanca, arrebatada de calor, moteada con el hollin de la forja y el sudor de sus
poros. Me han enviado aqui para ser aprendiz de diablo, pensé Alvin.

Pero al pensarlo supo que era una tonteria. Estaba ante un hombre trabajador, que se ganaba la
vida con un oficio indispensable en todo pueblo que aspirase a progresar. Y, a juzgar por el
tamafio de los corrales donde los caballos aguardaban a ser herrados, y por la cantidad de barras
de hierro que esperaban para convertirse en arados y hoces, picos y hachas, hacia buen negocio.
Si aprendo este oficio nunca pasaré hambre, pensé Alvin, y la gente siempre me recibird con
agrado.

Y sinti6 algo mas; algo relacionado con el fuego ardiente y el hierro al rojo. En ese sitio
ocurria algo muy afin con el acto de hacer. Por el modo en que habia trabajado con la piedra en la
cantera de granito, cuando tallaba piedras de molino para su padre, sabia que su don le permitiria
llegar a la médula del hierro y hacerlo adoptar la forma que quisiese. Pero debia aprender algo de
la forja y el martillo, de los fuelles, el fuego y el agua de los enfriadores, algo que lo ayudase a
convertirse en aquello para lo cual habia nacido.

De modo que observo al herrero, no como a un desconocido absoluto, sino como a la persona
que Alvin seria en un futuro. Vio cémo crecian los musculos en los hombros y la espalda del
herrero. El cuerpo de Alvin era fuerte, a fuerza de cortar lefia, de partir rieles, y de todos los
quehaceres que hacia en las granjas vecinas para ganarse sus dinerillos. En esa clase de trabajo
habia que imprimir movimiento a todo el cuerpo. Cuando uno hachaba, debia tirarse hacia atras
con el hacha y, al descargarla, parecia que todo el cuerpo era parte del mango, y que en cada
golpe iban las piernas, las caderas y la espalda. Pero el herrero sostenia el hierro candente en las
tenazas, con tanta suavidad y precision sobre el yunque, que mientras el brazo derecho
descargaba el martillo, el resto del cuerpo no podia moverse ni un milimetro, y el brazo izquierdo
debia sostenerse firme e inmdvil como una roca. Eso daba al cuerpo del herrero una forma
distinta; obligaba a los brazos a ser mucho mas fuertes por si solos, y los musculos se prendian a
la nuca y al esternon de un modo que jamas seria posible en el cuerpo de un granjero.

Alvin percibi6é en su propio cuerpo la forma en que crecian sus musculos, y supo donde
tendrian que efectuarse los cambios. Era parte de su don: abrirse camino a través de la carne
viviente igual que sabia hacerlo con el relieve interno de la roca viva. De modo que se dispuso a
hurgar bajo su piel para ensefiar al cuerpo a modificarse y prepararse para la nueva labor.

—Nifio —djijo el herrero.

—Sefior —repuso Alvin.

—Dime, ;tienes algun encargo para mi? No te conozco...

Alvin avanz6 un paso, y ofrecid la nota que su padre habia escrito.

—L¢emela, nifio. Mis ojos no son buenos para la lectura.

Alvin desplego el papel:



«De Alvin Miller, de Iglesia de Vigor, a Pacifico Smith, herrero de Rio Hatrack. Aqui estd mi
hijo Alvin, que usté dijo que podia ser su aprendiz hasta que tuviera diecisiete anios. Trabajara
con teson y ara lo que le diga, y usté le ensefiara lo que un hombre debe saber para ser un buen
herrero, como en los articulos que firmé. Es un buen chico.»

El herrero tomo el papel, y lo llevo a los ojos. Sus labios se movieron mientras repetia las
ultimas frases. Luego, dejo el papel sobre el yunque enérgicamente.

—Pero fijaos en quién ha venido... ;| No sabes que llegas con un afo de retraso? Se supone que
debias haber venido la primavera pasada. Rechacé tres aprendices distintos porque tu padre me
habia dado su palabra de que vendrias, y aqui anduve un afio sin ayuda porque ¢l no cumplié con
su palabra. Ahora se supone que debo acetarte con un afio menos de contrato, sin una disculpa o
un mil-perdones.

—Lo siento, sefior —dijo Alvin—. Pero el afio pasado tuvimos la guerra. Venia para aqui,
pero me caturaron los choc-taw.

—Te caturaron los...? Ah, vamos, nifio, no me vengas con ¢ésas a mi. Si los choc-taw te
hubieran atrapado, no tendrias esa melena de presumido. Y te faltarian algunos dedos!

—Ta-Kumsaw me rescaté6 —repuso Alvin.

—Ah, claro. Y seguro que conocistes al Profeta y caminastes sobre las aguas con €l.

En realidad, Alvin habia hecho exactamente eso. Pero a juzgar por el tono de voz del herrero,
no seria muy sensato decirlo. De modo que Alvin permanecio callado.

—Donde esta tu caballo? —preguntd el herrero.

—No tengo —repuso Alvin.

—Tu padre escribio la fecha en la nota, nifio: jdos dias atras! Tienes que haber venido a
caballo.

—Corri. —Y no bien lo dijo, Alvin supo que habia sido un error.

— ¢ Corristes? —dijo el herrero—. ;Descalzo? Desde el Wobbish hasta aqui debe haber por lo
menos unos seiscientos kilometros. Tendrias que tener los pies hechos jirones hasta las rodillas.
iNo me vengas con cuentos, nifio! jNo pienso tener mentirosos por aqui!

Alvin debia escoger y lo sabia. Podia explicarle que sabia correr como los indios. Pacifico
Smith no le creeria, y Alvin tendria que demostrarle que no mentia. Seria sencillo: doblar una
barra de hierro con solo sacudirla, o unir dos piedras para que formen una. Pero Alvin habia
decidido que no mostraria sus dones en ese lugar. ;Como seria un buen aprendiz si la gente
acudia a él para que cortara piedras para las chimeneas, o para que reparara una rueda rota, o
todas las cosas que sabia hacer? Ademas, jamas habia exhibido sus dones s6lo para demostrar de
lo que era capaz. En su casa solamente empleaba su arte cuando habia necesidad.

Conque se reafirm6 en su decision de mantener su don en secreto. No diria lo que sabia hacer.
Aprenderia como cualquier nifio normal, trabajando el hierro como hacia el mismo herrero, y
dejando que los musculos crecieran lentamente sobre sus brazos y hombros, sobre su torso y
espalda.

—Bromeaba—dijo Alvin—. Un hombre me dej6 andar en un caballo de més que llevaba.

—No me gusta esa clase de bromas —dijo el herrero—. No me gusta que mientas con
semejante desparpajo.

(Qué podia decir Alvin? Ni siquiera le cabia sostener que no habia mentido. Lo habia hecho,
cuando dijo que alguien le dej6 montar. De modo que el herrero tenia razén al llamarlo
mentiroso. La Ginica confusion era acerca de cual de las afirmaciones era la mentira.

—Lo siento —atino a decir.

—No te tomaré, nifio. No tengo por qué hacerlo, después de un afio de demora. Y aqui te
apareces, mintiendo con toda frescura. No lo acetaré.

—Lo siento, sefior. No volvera a suceder. En mi pueblo no me conocen como mentiroso, y ya
vera que aqui me conoceran por jugar limpio, si me da una oportunida. Si me sorprende
mintiendo, o no trabajando como corresponde, podra despedirme sin lugar a reclamo. Solo
permitame demostrarselo, sefior.

—Tampoco pareces tener once afios...

—Pero los tengo, sefior. Usté sabe que es asi. Con sus propios brazos sac6 a mi hermano Vigor
del rio la noche que yo naci. Eso me dijo mi Papa.

El rostro del herrero se volvid distante, como si recordara.



—Si, te dijo la verda. Yo lo saqué de las aguas. Aferrado a las raices de ese arbol aun después
de la muerte. Pensé que tendriamos que cortarlas para sacarlo. Ven aqui, nifio.

Alvin se acerc6. El herrero le pellizco los musculos.

—Bueno, veo que no eres holgazan. Los haraganes crecen fofos, pero ti eres fuerte como un
granjero laborioso. Sobre eso no podras mentir. Pero todavia no has aprendido lo que significa el
trabajo de verda...

—Estoy dispuesto a aprender.

—Ah, estoy seguro de ello. Muchos nifios quisieran poder aprender de mi. Otros trabajos
vienen y van, pero siempre habrd necesida de un herrero. Eso nunca cambiara. Bueno, veo que
eres fuerte de cuerpo. Veamos como andas de los sesos. Mira este yunque. Esto de la punta se
llama pico. Dilo.

—Pico.

—Y esto es la garganta. Y ésta es la plancha. No estéd cubierta con acero ampollado para que la
cortadera no se desafile cuando golpeas una cortadera en frio contra ella. Aqui, sobre la plancha
de acero de la muesca hacia arriba, es donde trabajas el metal en caliente. Y éste es el agujero
duro, donde apoyo el mocho del copador de la fragua, el tas y la estampa. Y este otro es el
agujero de punzar, pues cuando hago orificios en cintas de hierro, el punzon caliente se mete
directamente en este agujero. ;Lo entendistes todo?

—Creo que si, sefior.

—Bueno, pues nombrame las partes del yunque.

Alvin las nombro6 lo mejor que pudo. No pudo recordar la funcion de todas, pero al parecer
hizo un buen papel, pues cuando hubo terminado, el herrero asintio y sonrio.

—~Calculo que no eres lento de mollera, nifio. Aprenderas rapido. Y para tu eda eres grande,
eso es bueno. No tendré que tenerte en la escoba y el fuelle los primeros cuatro afios, como
cuando son nifios menudos. Pero tu eda, ahi hay un problema. El término de trabajo de un
aprendiz es de siete afios, pero los articulos escritos con tu padre s6lo dicen hasta los diecisiete...

—Abhora casi tengo doce, sefior.

—Lo que digo es que quiero poder conservarte los siete afios completos, si te necesito. No
quiero que te largues cuando finalmente tu instruccion pueda serme util.

—Siete afios, seflor. Mi término acabara la primavera en que cumpla diecinueve afos.

—Siete afios es mucho tiempo, nifio. Y pienso hacértelos cumplir. Casi todos los chicos
comienzan a los nueve o diez, o incluso a los siete, para poder ganarse la vida y comenzar a
buscar mujer a los dieciséis o diecisiete. No aceptaré nada de eso. Espero que vivas como un
cristiano, y nada de andar tonteando con las chicas del pueblo. ;Me comprendes?

—Si, sefior.

—Pues bien, entonces. Mis aprendices duermen en la buhardilla, sobre la cocina. Y comeras a
la mesa con mi esposa y mis hijos y yo, aunque te agradeceré que no hables hasta que alguien te
dirija la palabra dentro de la casa. No quiero que mis aprendices se crean que tienen los mismos
derechos que mis hijos, porque no es asi.

—Si, senor.

—Y ahora, necesito calentar esta cinta otra vez. Conque empieza a trabajar con el fuelle, alli.

Alvin fue hasta el asa del fuelle. Tenia forma de T, para trabajar a dos manos. Pero Alvin
dobld el extremo para que quedara en el mismo angulo que el mango del martillo cuando el
herrero lo levantaba en el aire. Entonces, comenz6 a mover el fuelle con un brazo.

—¢Qué haces, nifio? —le gritd6 a Alvin su nuevo maestro—. No durards diez minutos
trabajando el fuelle con un solo brazo.

—Entonces, en diez minutos cambiaré al brazo izquierdo —dijo Alvin—. Pero si me agacho
cada vez que muevo el fuelle no podré prepararme para el martillo.

El herrero lo mird con ofuscacion. Entonces, se echo a reir.

—Tienes la lengua suelta, nifio, pero también eres sensato. Hazlo a tu modo mientras puedas,
pero mas vale que no falte aire: necesito un fuego muy vivo, y eso es mas importante ahora que la
fuerza que acumules en los brazos.

Alvin se puso a bombear. Pronto sinti6 el dolor causado por el movimiento inhabitual que le
mordia la nuca, el torso y la espalda. Pero siguié moviéndose, sin jamas menguar el ritmo del
fuelle, obligando al cuerpo a resistir. Podria haber hecho que los musculos le creciesen en ese



mismo instante, o ensefiarles el camino con su poder oculto. Pero Alvin no habia ido alli para eso.
No le cabia ninguna duda. Conque dejo que lo atravesara el dolor, y que su cuerpo cambiara
como correspondia, creando cada nuevo musculo a costa de su esfuerzo.

Alvin trabajo quince minutos con su mano derecha, y diez minutos con la izquierda. Sinti6 que
los musculos le dolian, y la sensacion le resultd placentera. Pacifico Smith pareci6 satisfecho con
su labor. Alvin supo que alli cambiaria; que su trabajo haria de él un hombre fuerte y diestro.

Un hombre, mas no un Hacedor. Todavia no se hallaba en el camino que lo llevaria a ser
aquello para lo cual habia nacido. Pero como en el mundo no habia habido ningun Hacedor en los
ultimos mil afos o mas, como decia la gente, ;de quién tendria que ser aprendiz para poder
formarse en dicho oficio?



4

MODESTIA

Whitley Physicker ayud6 a Peggy a descender del carruaje ante una casa de bella fachada, en
uno de los mejores barrios de Dekane.

—Quisiera esperarte en la puerta, Peggy Guester, para asegurarme de que haya quien te dé la
bienvenida alli —dijo ¢él, pero ella sabia que ¢l no esperaba que se lo permitiese. Si alguien sabia
hasta qué punto aborrecia ella tener a alguien alrededor, ese alguien era el doctor Whitley
Physicker. De modo que se lo agradecio gentilmente y se despidio de él.

Oyé que el carruaje se alejaba, los caballos golpeteando los adoquines, mientras tocaba el
llamador de la puerta. Una criada asomoé en el umbral. Era una alemana tan recién llegada del
barco que el idioma no le alcanzaba para preguntar el nombre a Peggy. La invitd a pasar con un
gesto, la sentd en un banco, en el vestibulo, y sostuvo ante ella una bandeja de plata.

(Para qué seria el plato? Peggy no atinaba a descubrir los pensamientos que poblarian la mente
de esa extranjera. Esperaba, algo, ;qué? Un papelito, o algo asi, pero a Peggy no se le ocurria
para qué. La joven acerco mas la bandejilla, pero ella s6lo atind a encogerse de hombros.

Finalmente, la alemanita renuncié y se marcho. Peggy aguardé sentada sobre el banco. Busco
los fuegos interiores que poblaban la casa y halld al que buscaba. So6lo entonces comprendio para
qué era la bandeja: para su tarjeta de visita.

La gente de las ciudades, al menos los ricos, ponian el nombre en unas pequefias cartulinas
para anunciarse cuando acudian a visitar a otro. Peggy recordaba haber leido algo de eso en un
libro, pero era en las Colonias de la Corona. Nunca crey6d que las personas conservarian tal
formalidad en tierras libres.

Pronto llegd la dama de la casa. La criada alemana la seguia detrés, atisbando a la zaga de su
hermoso atuendo. Peggy supo, por su fuego interior, que la mujer no se habia vestido de ningun
modo en particular ese dia. Pero para Peggy fue como la misma Reina.

Y en su fuego vio lo que esperaba: la mujer no estaba enfadada de verla. Solo intrigada. Ah, la
estaba evaluando, desde luego. Peggy nunca habia conocido a nadie, por no hablar de si misma,
que no emitiera ningun juicio al encontrarse con un desconocido. Pero fue una opinion favorable.
Cuando la dama mir¢ las ropas sencillas de Peggy, vio a una joven del campo, no a una indigente.
Cuando la dama vio la expresion grave e impavida de Peggy, no crey6 estar ante una joven fea,
sino ante alguien que habia conocido el dolor. Y cuando la mujer imaginé el dolor de Peggy, su
primer pensamiento fue ayudarla a sanar. Era una buena mujer. Peggy no se habia equivocado al
acudir alli.

—No creo que haya tenido el placer de conocerla —dijo la mujer. Su voz era dulce, suave y
hermosa.

—Supongo que no, sefiora Modestia —dijo Peggy—. Mi nombre es Peggy. Creo que usté tuvo
cierta relacion con mi padre, afios atras.

—¢Quiza si mencionara su nombre?

—Horace. Horace Guester, de Hatrack, Hio.

Peggy vio el torbellino que agitd su fuego interior al escuchar el nombre; un recuerdo feliz,
aunque con cierto atisbo de temor. ;Qué querria esa joven? Pero el temor se desvanecio
rapidamente. Su esposo habia fallecido afios atras, y nada podia perjudicarla. Aun asi, ninguna de
estas emociones se reflejo en el rostro de la mujer, que mantuvo con perfecta gracia su expresion
dulce y amistosa. Modestia se volvid hacia la criada, y hablé unas palabras en fluido alemén. La
doncella hizo una reverencia y se marcho.

—¢Su padre la envi6? —pregunt6 la dama. Su pregunta implicita era: «;Tu padre te dijo qué
fui yo para ¢él, y €l para mi?»

—No —dijo Peggy—. Vine aqui por mi cuenta. Moriria si supiera que sé¢ su nombre. Como



vera, soy una tea, sefiora Modestia. El no tiene secretos para mi. Nadie los tiene.

Peggy no se sorprendidé al ver como tomaba Modestia la novedad. La mayoria de la gente
habria pensado de inmediato en los secretos que ella podria ver dentro de cada uno. Pero, en
cambio, la mujer pensé qué terrible debia de ser para Peggy conocer cosas que no tendria que
saber.

—Desde cuando es asi? —pregunté suavemente—. Seguramente, no desde que era usted
pequefia. El Sefor es demasiado misericordioso para permitir que tal conocimiento inunde la
mente de una criatura.

—NMe parece que el Sefior no se preocup6 mucho por mi —aventurd Peggy.

La dama tendi6 la mano y la poso sobre la mejilla de Peggy. La joven sabia que habia reparado
en el polvo que la cubria. Pero la dama no pensaba en sus ropas o en la pulcritud. Pensaba que era
una tea. Y que por eso una joven de su corta edad lucia un rostro tan frio e inexpresivo. Saber
tanto habia endurecido a la mujercita.

—Para qué has venido aqui? —pregunté Modestia—. Seguramente no piensas castigarnos, a
mi o tu padre por nuestra antigua transgresion.

—Oh, no, sefiora —dijo Peggy. Nunca en la vida su voz le habia resultado tan aspera;
comparada con la de esa dama, parecia un graznido de cuervo—. Si soy lo bastante buena tea
para conocer su secreto, también sé que en ¢l hubo tanto de bondad como de falta, y, en lo que
respecta al pecado, Papa sigue pagando por él, el doble y el triple cada afio de su vida.

Las lagrimas asomaron a los ojos de Modestia.

—Habia esperado... —murmurdé—, habia deseado que el tiempo atemperase la vergiienza, y
que ahora ¢l pudiese recordarlo con alegria. Como uno de esos antiguos tapices ingleses
desvaidos cuyos colores ya no brillan pero cuya imagen es la sombra misma de la belleza.

Peggy pudo haberle dicho que €l sentia mas que alegria, y que sus sentimientos por ella eran
tan vivos como antes. Pero ése era el secreto de Papa, y no le correspondia a ella decirlo.

Modestia se llevd un panuelo a los ojos, para enjugar las lagrimas que temblaban en las
pestafias.

—Durante todos estos afios no he hablado de esto con nadie. S6lo confié mi corazon al Sefior,
y ¢l me ha perdonado; sin embargo, hay algo hermoso en poder hablar de esto con alguien cuyo
rostro esté ante mis 0jos, y no so6lo en mi imaginacion. Dime, nifia, si no has venido como angel
vengador, jhabras llegado a otorgar el perdon?

La sefiora Modestia hablaba con tal elegancia que Peggy se encontré buscando en la memoria
el lenguaje de los libros que habia leido, en lugar de su habla natural.

—Soy una... suplicante —repuso Peggy—. He venido a por ayuda. He venido a cambiar mi
vida, y pensé que, como usted quiso a mi padre, podria querer ser gentil con la hija...

La dama sonrio.

—Si realmente eres la tea que dices ser, ya conoces mi respuesta. ;Qué clase de ayuda
necesitas? Mi esposo me dejo una buena suma de dinero al morir, pero no creo que sea dinero lo
que necesitas.

—No, sefiora —dijo Peggy. Pero ;qué deseaba, ahora que estaba alli? ;Como explicarle para
qué habia acudido a ella?— No me agradaba la vida que vi para mi misma en Hatrack. Quise...

—¢Escapar?

—Algo asi, supongo, aunque no exactamente.

—¢Quieres ser otra cosa distinta de lo que eres? —dijo la dama.

—Si, sefiora Modestia.

—Y qué deseas ser?

Peggy nunca habia pensado en las palabras con que pudiese describir su suefio, pero ahora que
tenia ante si a la sefiora Modestia, supo como expresar sencillamente su anhelo:

—Deseo ser como usted, sefiora.

La dama sonrid, y se pas6 la mano por el rostro y por los cabellos.

—Ah, mi nifa, debes tener metas mas elevadas que ésa. Mucho de lo mejor que hay en mi me
lo dio tu padre. La forma en que me amo6 me ensefié que quiza, no, no quiza, que yo era digna de
ser amada. He aprendido mucho més desde entonces, sobre lo que una mujer es y debe ser. Qué
hermosa simetria poder devolver a su hija parte de la sabiduria que él me prodigd. —Rid
suavemente—. Jamas imaginé que pudiese tomar una pupila.



—Yo pensé mas bien en ser una discipula, sefiora Modestia.

—Ni pupila ni discipula. Te quedaras aqui, en mi casa, como huésped. ;Me dejaras ser tu
amiga?

Aunque Peggy no pudo ver con claridad los senderos de su propia vida, sintié que se abrian en
su interior, y que todos los futuros que tanto ansiaba la aguardaban en ese lugar.

—Aly, seflora —murmuré—, si usted quisiera...



5

EL BUSCADOR DE CORRIENTES SUBTERRANEAS

Hank Dowser habia visto muchos aprendices con los afios, pero ninguno tan fresco como ése.
Alli estaba Pacifico Smith, inclinado sobre la herradura delantera izquierda de la vieja
Picklewing, dispuesto a hundir el clavo, cuando de pronto intervino el nifio.

—Ese clavo no. Alli no.

Bueno, era el mejor momento para que el maestro arrojara un buen zoquete contra la oreja del
mocoso y lo enviara chillando a la casa. Pero Pacifico Smith sonri6é y mir6 al joven.

—Crees que puedes clavar esta herradura, Alvin? —pregunté el maestro—. Es una yegua
grandota, pero veo que has crecido unos centimetros desde la ultima vez que me fijé.

—Puedo —repuso el nifio.

—Un momento —irrumpié Hank Dowser—. Picklewing es mi Unico animal, y no puedo
comprarme otro. No quiero que su aprendiz practique con mi yegua y se equivoque a costa de
ella. —Y como estaba hablando con toda franqueza, Hank espetd como un imbécil—: De todas
formas, ;quién es el maestro aqui?

Bueno, fue un error. Lo supo no bien lo dijo. No se dice «;Quién es el maestro?» delante del
aprendiz. A Pacifico Smith se le encarnaron las orejas, y se puso de pie cuan alto era, con esos
brazos de buey y esas manos capaces de aplastar la cabeza a un oso, y dijo:

—El maestro aqui soy yo, y cuando digo que mi aprendiz es lo bastante bueno para hacer un
trabajo, pues lo es, o te llevas el caballo a otro herrero.

—Tranquilo... —dijo Hank Dowser.

—Estoy tranquilo, con la pata de tu yegua en la mano. En realidad, pesa bastante, y tG me
vienes a preguntar si soy el maestro en mi propia herreria.

Cualquiera con dos dedos de frente sabe que encolerizar al que va a herrarte la yegua es tan
idiota como provocar a las abejas cuando uno va a buscar la miel. Hank Dowser esperd que fuera
facil calmar a Pacifico.

—Pero claro que lo eres. So6lo que me sorprendié que tu aprendiz hablara con tal desparpajo.
Eso fue todo.

—Bueno, es que tiene un don —repuso Pacifico Smith—. Este nifio, Alvin, sabe como esta la
pezuiia del animal por dentro. Cuando prendera el clavo, cuando lastimara la carne viva, esas
cosas. Y sabe herrar, naturalmente. Si me dice «No meta ese clavo alli», s¢ que no debo hacerlo,
porque el caballo quedara cojo o se pondra como loco.

Hank Dowser sonri6 y retrocedio. Era un dia caluroso, y por eso la gente andaba con el animo
caldeado.

—Respeto el don de cada hombre —dijo Hank—. Como deseo que los demas respeten el mio.

—En ese caso, ya he sostenido demasiado la pata de este animal. Alvin, ven a clavar la
herradura —ordeno el herrero.

Si el nifio hubiera reido con sorna, o se hubiera pavoneado, Hank habria tenido motivos para
irritarse tanto. Pero Alvin el Aprendiz se acerco cabizbajo, con los clavos en la boca, para poner
la herradura delantera izquierda. Picklewing se apoy6 sobre €l, pero el nifio era alto, aunque no se
le veia asomo de barba en el rostro. Y tenia los mismos musculos que su maestro. La yegua se
inclind de esa forma durante un minuto, antes de que la herradura estuviera calzada en su sitio. Ni
se inquietd, ni mucho menos corcoved como hacia cuando la herraban. Y ahora que Hank lo
pensaba, Picklewing siempre parecia inclinarse un poco sobre esa pierna, como si dentro de la
herradura tuviese una llaga. Pero llevaba tanto tiempo asi que Hank ni siquiera habia reparado en
ello.

El aprendiz se apart6 del sitio, sin jactarse de su labor. No hacia nada que fuese reprobable,
pero Hank seguia sintiendo una ira irrazonable hacia el joven.



— ¢ Cuantos afios tiene?

—Catorce —repuso Pacifico Smith—. Llego6 aqui cuando tenia once.

—Bastante crecido para empezar como aprendiz, ;no crees? —preguntd Hank.

—Llego6 con un afio de retraso por la guerra entre los pieles rojas y los franceses. Es de la
region del Wobbish.

—Pasaron afos jodidos, ésos —dijo Hank—. Yo, por suerte, estuve en Irrakwa todo el tiempo.
Buscando corrientes subterraneas para molinos de agua a lo largo del ferrocarril que estaban
construyendo. Catorce, ;/eh? Serd muy alto, pero creo que mintié sobre su eda.

Si al nifio le ofuscé que lo llamaran mentiroso, no dio sefiales de ello. Lo cual enfureci6 a
Hank Dowser mas todavia. Ese chico era como una hormiga en el trasero: todo lo que hacia lo
volvia furioso.

—No —insisti6 el herrero—. Conocemos bien su eda. Nacid aqui, en Rio Hatrack, catorce
afos atras, cuando su familia pasaba en direccion al Oeste. Es grande para sus afios, ;jno?

Parecian estar hablando de un caballo en lugar de un joven. Pero a Alvin el Aprendiz no le
import6. Se quedo alli de pie, mirando a través de ellos como si fuesen de cristal.

—Entonces te quedan cuatro afios mas de contrato? —preguntd Hank.

—Algo mas. Hasta que esté por cumplir los diecinueve.

—Bueno. Si ya es tan bueno, pronto se marchara por su cuenta. —Hank mir6 al joven, pero
éste tampoco parecid entusiasmarse con la idea.

—Creo que no —dijo Pacifico Smith—. Es bueno con los caballos, pero se descuida con la
forja. Cualquier herrero sabe hacer herraduras, pero hay que ser herrero de veras para hacer hojas
de arado, o cintas de ruedas, y para eso el don con los animales no te sirve de un comino. Vaya,
para terminar mi instruccion elegi hacer un ancla como pieza maestra. Estaba en Netticut por
entonces, claro. Aqui nadie pide muchas anclas, para el caso...

Picklewing resoplo e hizo sonar los cascos, pero no se encabrité como suelen hacer las bestias
cuando les ponen mal una herradura. Era un buen juego de hierros, bien clavado. Hasta eso hizo
que Hank se enfureciera mas con el aprendiz. Su propia ira no parecia tener sentido. El nifio habia
clavado la ultima herradura de Picklewing en una pata que, en manos de cualquier otro herrero,
habria quedado coja. Lo habia hecho bien. ;Por qué entonces esa ira ardiente bajo la piel, que
empeoraba con cada cosa que hacia o decia el chico?

Hank se desembarazé de sus sentimientos.

—Bueno, habéis hecho bien el trabajo —dijo—. Ahora me corresponde cumplir mi parte.

—Oye, ambos sabemos que encontrar una corriente subterranea vale mas que hacer un juego
de herraduras —aclard el herrero—. Conque si necesitas mas trabajo te lo debo, gratis y sin
demoras.

—Volveré, Pacifico Smith, la préxima vez que mi animal necesite herraduras nuevas. —Y
como Hank Dowser era cristiano, y se avergonzaba del desagrado que le inspiraba el joven,
agrego6 loas a su trabajo—. Con el don que tiene el chico, seguramente he de volver mientras ¢l
siga de aprendiz aqui.

Pero el niflo hizo como si no hubiera escuchado los elogios, y el maestro herrero se limito a
contener una risilla.

—No eres el tinico que siente asi —djijo.

En ese momento, Hank Dowser comprendi6 algo que, de otro modo, se le habria escapado. El
talento del joven con las herraduras era util para el comercio, y Pacifico Smith era de la clase de
hombre que retendria al joven hasta el ultimo dia de su contrato para beneficiarse con su fama de
herrar sin dafios y sin caballos cojos. Lo tnico que debia hacer un maestro codicioso era aducir
que el nifio era malo en la forja o algo por el estilo, y usar eso como pretexto para retenerlo.
Mientras tanto, el joven haria que su herreria fuese considerada la mejor en todo el territorio al
este del Hio. Dinero en los bolsillos de Pacifico Smith, y nada para el joven: ni monedas, ni
libertad.

La ley era la ley, y el herrero no la estaba violando: tenia derecho al trabajo del aprendiz hasta
el ultimo dia del contrato. Pero era costumbre que un aprendiz se marchara no bien tuviese
suficiente conocimiento para ganarse la vida en el mundo. Pues, si un chico no podia aspirar a
una libertad temprana, ;qué estimulo tendria para trabajar con todo su empefio y teson? Decian
que hasta los propietarios de esclavos, de las Colonias de la Corona, dejaban que sus mejores



negros ganasen algo de dinero para que pudiesen comprar su libertad algin dia, antes de morir.

No. Pacifico Smith no estaba actuando en contra de la ley, pero estaba violando la usanza de
los maestros para con sus aprendices, y Hank pensé mal de €l por ese motivo: un maestro debia
de ser muy ruin para retener a un chico que ya sabia cuanto ¢l pudiese ensefiarle.

Y sin embargo, sabiendo que el joven actuaba bien, y su maestro mal, aun sabiéndolo, mir6 al
chico y sinti¢ un odio frio en el corazon. Hank se estremecio, y trato de librarse de su aversion.

—Dices que necesitas una corriente subterranea —cambi6 de tema—. ;La quieres para beber,
para lavar o para la herreria?

—¢Acaso eso cambia las cosas? —pregunto el herrero.

—Bueno, yo diria que si—dijo Hank—. Para beber hace falta agua pura, y para lavar es
necesaria agua que no tenga enfermeda. Pero para trabajar en la fragua, al hierro le da lo mismo
enfriarse en agua limpia o fangosa, ;me equivoco?

—La vertiente de la colina se estd secando, afio tras afio —explicé Pacifico—. Necesito una
fuente con qué contar. Profunda, limpida y pura.

—¢ Sabes por qué se seca la fuente? —ofrecié Hank—. Porque todos cavan pozos, y consumen
el agua antes de que asome siquiera. Tu corriente de agua debe de ser el ultimo filon...

—No me sorprenderia —coment6 el herrero—. Pero no puedo tapar las fosas de los demas. Y
yo también necesito agua. Me afinqué aqui por el arroyo, y ahora me lo estan secando. Supongo
que podria mudarme, pero tengo una esposa y tres crios en la casa, y, bueno, me gusta este lugar.
Conque prefiero buscar agua nueva a tener que irme.

Hank fue hasta un grupo de sauces que habia cerca del arroyo, no lejos de una vieja casa de
vertiente, en mal estado.

—(Es tuya? —preguntd Hank.

—No. Pertenece a Horace Guester, el duefio de la hosteria que hay mas alla.

Hank busco una delgada varita de sauce que se abria formando una horquilla correcta, y
comenzo a cortarla con su cuchillo.

—Veo que no usan mucho la casa de la vertiente...

—E]l arroyo se esta secando, como te dije. La mitad del tiempo, en verano, el agua no alcanza
para mantener frescas las jarras con la nata. Una casa de vertiente no sirve si no puede usarse todo
el verano.

Hank hundi6 la hoja por ultima vez, y la varita se separd. Afilé en punta el extremo grueso, y
arranco las yemas para que quedara lo mas lisa posible. Habia buscadores de corrientes
subterraneas que no se fijaban en si la varita quedaba lisa o no, que arrancaban las hojas y
dejaban las yemas al aire. Pero Hank sabia que el agua a veces se resistia, y que para encontrarla
hacia falta una buena varita de sauce. Otros usaban una varita lisa, pero siempre la misma, afio
tras afo, lugar tras lugar, y eso tampoco era bueno. Hank lo sabia, porque la rama debia ser de
sauce o, a veces, de nogal que creciese absorbiendo el agua que uno deseaba encontrar. Otros
buscadores de fuentes subterraneas eran charlatanes de feria, aunque no servia de mucho decirlo.
La mayoria de las veces encontraban agua porque en casi todos los sitios aparece una napa si uno
cava lo suficiente. Pero Hank lo hacia bien. Hank tenia el don de verdad. Podia sentir el temblor
de la varita en las manos, y el agua que le canturreaba desde lo profundo de la tierra. Tampoco se
contentaba con la primera sefal de agua. Buscaba agua limpia, agua alta, cercana a la superficie y
facil de extraer. Se enorgullecia de su trabajo.

Pero no era como ese aprendiz —;como se llamaba?—, Alvin, no era como ¢l. Un hombre
sabia herrar un animal sin dejarlo cojo, o bien no sabia. Y si alguna vez lastimaba un caballo, la
gente lo pensaria dos veces antes de volver al mismo herrero. Pero con un buscador de aguas
subterraneas, no parecia haber diferencia si uno hallaba agua siempre o no. Si uno se llamaba
buscador de corrientes subterraneas y tenia una horquilla de madera, la gente le pagaria por
buscar agua, sin molestarse en descubrir si uno tenia realmente el don o no.

Al pensarlo, Hank se pregunté si no seria por eso que odiaba tanto al joven. El ya se habia
hecho un nombre por su trabajo, mientras que Hank no gozaba de ninguna fama pese a ser el
unico buscador de fuentes subterraneas genuino que podia pasar por esas tierras.

Se sento6 sobre la orilla verde del arroyo y se quitd las botas. Cuando se inclind para posar la
segunda bota sobre una roca seca, donde no pudiera llenarsele de tabanos, vio dos ojos que
parpadeaban en la sombra, dentro de un seto espeso. Le dieron un susto de padre y sefior mio,



pues creyo estar ante un oso primero, y luego imagind que podia ser un piel roja buscando cueros
cabelludos, aunque ambos peligros no se veian mucho por esas tierras en esa época. No, era un
negrito mestizo, oculto en los arbustos. Mitad blanco, mitad negro. Hank lo noté enseguida tras
reponerse de la sorpresa.

—¢Qué miras? —exigié Hank.

Los ojos se cerraron, y el rastro desaparecid. Los arbustos se retorcieron y susurraron: alguien
se alejaba deprisa.

—Descuida —dijo Pacifico Smith—. Es Arturo Estuardo.

jArturo Estuardo! No habia nadie en Nueva Inglaterra ni en Estados Unidos que no conociese
ese nombre como si viviera en las Colonias de la Corona.

—Ah, pues yo soy el Lord Protector, mucho gusto —dijo Hank Dowser—. Si el Rey tuviera
ese color de piel, yo tendria derecho a tres comidas gratis por dia en cualquier pueblo de Hio o
Suskwahenny hasta el dia de mi muerte.

Pacifico ri6 de la ocurrencia.

—No, ¢ésa fue una broma de Horace Guester: ponerle al nifio semejante nombre. Horace y la
vieja Peg Guester lo estan criando, pues su madre legitima es muy pobre para hacerlo. No creo
que sea la unica razén. Tiene la piel tan clara para ser negro, que, bueno... A su padre, Mock
Berry, no puede culparselo si no quiere ver al nifio sentado a la mesa junto a todos los demas
carboncitos.

Hank Dowser comenzo6 a quitarse los calcetines.

—No supondras que el viejo Horace Guester lo aceptd por haber hecho su parte para que el
nifio saliera con la tez tan clara...

—~Calla esa bocaza, Hank, antes de decir nada semejante —dijo Pacifico—. Horace no es de
esa clase de hombre.

—Te sorprenderia saber quiénes resultaron ser esa clase de hombres —dijo Hank—. Aunque
no pienso asi de Horace Guester, claro.

—Crees que la vieja Peg Guester dejaria entrar en su casa a un hijo bastardo medio negro de
su propio marido?

—¢Y sino lo supiera?

—Lo sabria. Su hija Peggy era la tea de Rio Hatrack. Y todos sabemos que la pequefia Peggy
jamas diria una mentira.

—Antes de venir a este lugar escuché hablar mucho de esa tea. ;Como es que nunca la he
visto?

—Se ha marchado. Es por eso —explicd Pacifico—. Tres afios atras. Se fugo. Ten el buen tino
de no preguntar nunca por ella en la hosteria de los Guester. Son un poco quisquillosos sobre el
tema.

Descalzo, Hank Dowser se puso de pie, a orillas del arroyo. Levanté la vista, y alli entre los
arboles, Arturo Estuardo lo miraba nuevamente. Bueno. ;Qué dafio haria un pequefio negrito?
Ninguno.

Hank se interno en las aguas y dejo que el liquido helado creciera sobre sus pies. Hablo al agua
en silencio: No quiero obstruir tu flujo, ni volverlo méas lento. La vertiente que encontraré no
quiere hacerte ningun dafio. Sera como darte otro lugar para que fluyas por €l, como darte otro
rostro, otras manos, otro ojo. Conque no te ocultes de mi, Agua. Muéstrame donde surges,
empujando para llegar a los cielos, y yo les diré que caven alli, y te liberaré para que bafies la
tierra. Ya veras si no.

—¢ Esta agua te parece lo bastante buena? —pregunté Hank al herrero.

—Mas pura, imposible —repuso Pacifico—. Jamas escuché que nadie enfermara por tomarla.

Hank hundi¢ la varita en el arroyo, aguas arriba de sus pies. Saboréala, dijo a la varita. Siente
el sabor y recuérdalo. Encuentra mas agua asi de dulce.

La varita comenzo6 a estremecerse en sus manos.

Estaba preparada. La quitdé del arroyo. Se serend un poco, pero siguidé cimbreandose, como
para hacerle saber que estaba viva y deseosa de buscar.

Se acabo la charla. Se acab¢ el pensamiento. Hank ech6 a caminar, con los ojos casi cerrados,
pues no queria que la vision lo distrajese del temblor que sentia en las manos. La varita nunca lo
guiaria mal. Mirar el camino seria como admitir que la rama no tenia ningin poder.



Le llevo una media hora. Ah, encontr6 varios lugares antes, pero no eran lo bastante buenos
para Hank Dowser. Podia decirlo por la forma en que la varita se sacudia y caia, alli donde el
agua se acercaba lo bastante a la superficie. Era tan bueno en su oficio que muchos no sabian
distinguir entre ¢l y un hidromantico, lo cual era el mejor don que podia llegar a desear un
buscador de corrientes subterraneas. Y como los hidromanticos eran de los mas raros, porque
solian ser séptimos hijos o decimoterceros, Hank se conformaba con ser lo que era, en todo caso.

La varita cayo con tanta fuerza que se enterré unos ocho centimetros bajo la tierra. Mejor,
imposible. Hank sonri6 y abrio los ojos. No estaba ni a treinta metros de la herreria. Con los ojos
abiertos no habria podido hallar lugar mejor. Ningtin hidromantico lo habria superado.

El herrero pens6 lo mismo, al parecer:

—Bueno, si me hubieses preguntado donde la queria, te habria dicho este lugar.

Hank asintio6, y aceptd el cumplido sin una sonrisa, con los ojos entrecerrados. El cuerpo le
seguia temblando con la fuerza del agua que lo llamaba.

—No quiero quitar la vara de aqui—dijo Hank— hasta que hayas cavado una zanja alrededor
para sefialar el sitio.

—Ve a buscar una pala —orden6 el maestro.

Alvin el Aprendiz sali6 en busca de la herramienta. Hank not6 que, tras él, salia Arturo
Estuardo, corriendo con sus piernecitas cortas con tanta torpeza que parecia estar a punto de caer.
Y cayd, de bruces, un metro mas alla, sobre el rocio. Pero eso no lo detuvo. Se puso de pie y
sigui6 andando hacia la herreria adonde habia ido Alvin.

Hank se volvio y pate6 el suelo que pisaba.

—No soy hidromantico. No estoy seguro —dijo Hank, con toda la modestia de que fue capaz
—. Pero diria que no tendras que cavar tres metros hasta encontrar agua aqui. Nunca he visto un
sitio tan fresco y vivido.

—Me importa un bledo: no seré yo quien cave —aclaro el herrero.

—Ese aprendiz parece lo bastante fuerte para cavar solo, si no se duerme cuando vuelves la
espalda.

—No es ningn vago —dijo Pacifico—. Pero de todas formas, te quedaras a pasar la noche en
la hosteria, calculo.

—Me figuro que no —dijo Hank—. A unos diez kilometros al oeste hay una gente que me
necesita. Quieren que encuentre tierra seca para hacer una buena bodega subterranea.

—Pero /eso no seria lo contrario de tu don?

—Asi es, Pacifico, y en estas tierras himedas es mucho mas dificil.

—Bueno, entonces, pasa por aqui al regresar, y tomaras un trago de la primera agua que
saquemos de tu fuente.

—Lo haré¢ —dijo Hank—. Y con gusto. —FEra un honor que no solia ofrecérsele a menudo: el
primer trago de una vertiente. En eso habia cierto poder, pero so6lo si se ofrecia libremente—.
Regresaré¢ en un par de dias, tenlo por seguro.

El aprendiz regres6 con la pala y se dispuso a cavar. Fue una zanja superficial, pero Hank not6
que el joven la trazaba sin medir. Cada lado del cuadrado era igual, y hasta donde Hank podia
medir, los angulos eran rectos al centimetro. Alli de pie, con la vara todavia hundida en la tierra,
Hank sinti6 una nausea en el estomago por estar tan cerca del joven. Sélo que no era la clase de
indisposicién de cuando uno quiere vomitar lo que desayund. Era un malestar que movia a la
violencia, al dolor. Hank se sintid6 con ganas de arrebatarle la pala al chico y partirsela en la
cabeza con el filo contra el craneo.

Hasta que por fin se dio cuenta, con la varita temblandole en las manos. No era Hank quien
odiaba al joven, no, sefior. Era el agua, a la que Hank servia tan bien. El agua queria matar al
chico.

Cuando el pensamiento asomo, Hank luchd por sofocarlo, por acallar el malestar que lo
invadia. Era la idea més insensata que se le habia cruzado por la mente. El agua era agua, y lo
unico que queria era salir de la tierra, o descender de las nubes para correr por la tierra. En ella no
habia malicia. Ni deseo de matar. Y, de todas formas, Hank Dowser era cristiano. Baptista hasta
el tuétano, que era la religion natural para un buscador de corrientes subterraneas. Cuando ponia
bajo el agua a las personas, era para bautizarlas y para acercarlas a Jesus, no para ahogarlas. Hank
no tenia corazén de asesino; el Salvador le ensefiaba a amar a sus enemigos, y le ensefiaba que



odiar a alguien es como matar.

Oro6 en silencio a Jesus para que limpiara su corazén de odio y para que le impidiera desear la
muerte de ese joven inocente.

Y, por toda respuesta, la vara salio disparada de la tierra, vol6 de sus manos y fue a caer bajo
los setos, a un par de metros.

En todos sus dias de buscador de vertientes, jamas le habia sucedido algo semejante. jQue una
vara saliera disparada asi! Caramba, era como si el agua lo hubiera desdefiado asi como una dama
de alcurnia desdefia al hombre que maldice.

—Ya he cavado la zanja —dijo el joven.

Hank lo mir6 fijamente para ver si habia advertido algo extrafio en el modo de volar de la
varita. Pero el chico no parecia siquiera mirarlo a ¢él. S6lo contemplaba el cuadrado que acababa
de delimitar.

—Buen trabajo —dijo Hank, tratando de que la voz no delatara el odio que sentia.

—Cavar aqui no servira de nada —dijo Alvin.

Hank no podia creer lo que acababan de escuchar sus oidos. Ya era bastante que el nifio
hubiese sido arrogante con su propio maestro en el arte que conocia. Pero ;/qué cuernos sabia ese
mocoso sobre buscar fuentes?

—¢Qué has dicho, muchacho?

Debid de haber sentido la amenaza en el rostro de Hank, o el tono de furia de su voz, pues se
retracto.

—Nada, sefior—dijo Alvin—. No es asunto mio.

Pero Hank habia acumulado tanto odio que no pensaba permitir que el joven se escabullese tan
facilmente.

— Crees poder hacer mi trabajo, eh? Tal vez tu maestro te deje creer que eres tan bueno como
¢l porque tienes un don para las herraduras, pero déjame decirtelo, niflo: soy un auténtico
buscador de corrientes subterraneas y mi varita me dice que aqui hay agua.

—Correcto —dijo el joven. Hablo humildemente, y Hank no advirtié que el chico le llevaba
diez centimetros de altura, y probablemente mas de largo de brazos. Alvin el Aprendiz no era lo
que se dice un gigante, pero nadie podria llamarlo enano.

—¢Qué es correcto? ;Quién eres ti para decir si lo que dice mi varita es correcto o errado?

—Lo sé, sefior, estuve fuera de lugar.

El herrero regres6 con un pico, una carretilla y dos solidas palancas de hierro.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Tu chico se ha hecho el listo conmigo —dijo Hank. Sabia que no era cierto aun mientras lo
decia. El joven se habia disculpado, ;0 no?

Entonces, la mano de Pacifico salid disparada, y asestd al joven una bofetada en el rostro,
como la zarpa de un oso. Alvin vacild bajo el peso del golpe, pero no cayd.

—Lo siento, sefior—dijo Alvin.

—Dijo que no habria agua aqui donde yo dije que estaria la fuente. —Hank no podia
contenerse—. Yo respeté su don, €l tendria que haber respetado el mio.

—Con don o sin don —dijo el herrero—, debera respetar a mis clientes, o aprendera lo que
lleva ser un buen herrero. Si, sefior, ya lo creo que aprendera.

El herrero tenia en la mano una de las pesadas palancas de hierro, como si pensara azotar al
joven con ella en la espalda. Eso seria un homicidio despiadado, y Hank no tenia corazon para
presenciarlo. Sostuvo la mano y tomo la palanca por el extremo.

—No, Pacifico, aguarda. Esta bien. Me pidi6 disculpas.

—Y atieso te basta?

—Eso, y saber que ti me escucharas a mi y no a él —dijo Hank—. No soy tan viejo como para
tener que escuchar que un mocoso con don para las herraduras me diga que ya no sé encontrar
agua.

—AMh, el pozo se cavara aqui, y puedes apostar por ello. Y lo hara este jovencito, por si solo, y
no comera un bocado hasta que haya encontrado agua.

Hank sonri6.

—Bueno, en tal caso le alegrara saber que sé lo que hago. No tendrd que cavar mucho, lo
aseguro.



Pacifico se dirigio a Alvin, quien se habia apartado unos metros. En el rostro no mostraba ira,
ni enfado, ni nada, en realidad.

—Voy a acompanar al sefior Dowser hasta su yegua recién herrada, Alvin. Y es la tltima vez
que quiero verte hasta que puedas traerme un cubo de agua limpia de este manantial. No comeras
bocado ni beberas agua hasta que la tomes de aqui.

—Vamos —dijo Hank—. Ten corazon. Sabes que a veces hace falta dejar pasar unos dias
hasta que la tierra se asiente en una fuente nueva.

—De todas formas, me traeras un cubo de agua de la fuente nueva, aunque debas trabajar toda
la noche —dijo Pacifico.

Se encaminaron a la herreria, hacia el corral donde aguardaba Picklewing. Charlaron un rato,
ensillaron y Hank Dowser se marcho, mientras el animal trotaba lo mas dichoso y campante,
como una castafiuela bajo su peso. Mientras partia, vio al chico trabajando. No levantaba ninguna
polvareda; so6lo el hundirse y levantarse metodico de la pala. El nifio no parecia detenerse a
descansar, tampoco. En el sonido de su labor no se oia una sola interrupcion. El shuc de la pala
contra la tierra, y el suish-fum de los terrones que caian contra la pila.

Hank no acall6 su ira hasta que dejo de escuchar el ultimo sonido del joven, hasta que ya no
pudo recordar el ruido que hacia. Sea cual fuere el don que tenia Hank para hallar corrientes
subterraneas, ese joven era enemigo de su arte. Lo supo sin dudas. Habia creido que su ira era
irracional antes, pero luego, cuando el chico hablo, se dio cuenta de que habia estado en lo cierto.
El joven creia ser amo del agua, tal vez hasta hidromantico, y eso hacia de ¢l un enemigo de
Hank.

Jesus dijo que al enemigo habia que regalarle el manto, y darle la otra mejilla. Pero ;qué se
hace cuando el enemigo busca quitarle a uno el medio de subsistencia? ;Eh? ;Uno lo deja que le
cause la ruina? No este cristiano, se dijo Hank. Esta vez ensefi¢ algo a ese mocoso, y si no
aprende, la proxima vez le ensefiaré algo mas.



6

EL BAILE DE DISFRACES

Peggy no era la mas bella del baile del Gobernador, pero eso no la preocupaba. La sefiora
Modestia le habia ensefiado que no estaba bien competir entre mujeres.

—No hay un solo premio que, cuando una mujer lo gane, deba quedar fuera del alcance de
todas las demas.

Pero nadie mas parecia comprenderlo. Las demas mujeres se miraban unas a otras con 0jos
celosos y ponderaban el posible gasto de los trajes, o calculaban el gasto en amuletos de belleza
que otras mujeres pudiesen lucir. Constantemente observaban quién bailaba con quién, y cuantos
hombres querian ser presentados.

Pocas de ellas miraron a Peggy con envidia cuando entrd por primera vez en el salon, a media
tarde. Peggy sabia la impresion que estaba causando. En lugar de lucir un arreglo elaborado en los
cabellos, se habia cepillado el pelo lustroso para recogerlo en un estilo que parecia prolijo pero
proclive a soltar mechones aqui y alla. Su vestido era sencillo, casi sin adornos, pero esto era
deliberado:

—Tienes un cuerpo dulce y joven, de modo que tu atuendo no debe distraer la frescura natural
de tu silueta juvenil.

Ademas, el traje era inusualmente modesto y mostraba menos carne que el de cualquier otra
mujer. Pero, mas que los demas, revelaba el movimiento libre del cuerpo que ocultaba.

Casi podia oir la voz de la sefiora Modestia, que le decia:

—Muchas jovenes se confunden. El corsé no es un fin en si mismo. Es un medio para que los
cuerpos viejos y flojos imiten el cuerpo que naturalmente posee una mujer joven y sana. En ti, el
cors¢ debe estar ligeramente encintado, y debe darte comodidad, no opresion. Asi tu cuerpo podra
moverse libremente, y seras capaz de respirar. Otras jovencitas se maravillaran de que tengas el
coraje de presentarte en publico con tu cintura natural. Pero los hombres no miden el corte de las
faldas de una mujer, sino el placer natural que les depara la compafiia femenina cuando una dama
se siente comoda, segura de si misma y disfruta de la vida ese dia, en ese lugar y en su compaiia.

Y lo mas importante era que no llevaba joyas. Las demas doncellas dependian de sus
sortilegios cada vez que aparecian en publico. A menos que una joven tuviese el don de fabricar
hechizos, debia comprar —ella, sus padres o su esposo—un conjuro engarzado en un anillo o en
un brazalete. Se preferian los amuletos, porque se usaban cerca del rostro, y de esa forma bastaba
con un conjuro mas débil... y mas barato. Tales sortilegios no producian efecto a distancia, pero
cuanto mas se acercaba uno a una joven con un hechizo de belleza, mas comenzaba a sentir que
su rostro era particularmente delicioso. Ninguno de sus rasgos se transformaba; uno seguia
viendo lo que alli habia. Pero lo que cambiaba era el juicio del hombre que estaba por delante. La
seflora Modestia reia de tales embrujos:

—¢De qué sirve engafiar a alguien que sabe que estéd siendo burlado?

Por eso, Peggy no usaba amuletos.

Todas las demas mujeres del baile usaban disfraz. Aunque todas llevaban el rostro al
descubierto, era un baile de mascaras. Solo Peggy v la sefiora Modestia, entre todas las damas, no
llevaban disfraces, ni simulaban ser un ideal inexistente.

Peggy leyo el pensamiento de las demas jovenes que la observaron cuando ella entrd en el
salon: «Qué poca cosa. Qué vulgar. No es una competidora.» Y su evaluacion era correcta, al
menos inicialmente. Nadie parecia reparar especialmente en Peggy.

Pero la sefiora Modestia escogia cuidadosamente a algunos de los hombres que se le
acercaban:

—~Quisiera que conociese a mi joven amiga Margaret —decia, y entonces Peggy ofrecia su
sonrisa, fresca, abierta y natural. La sonrisa que hablaba de su honesta dicha al conocer a un



amigo de la sefiora Modestia.

Le tocaban la mano y se inclinaban, y su gesto de agradecimiento era gracil y desprovisto de
todo calculo: un gesto sincero. Su mano se estrechaba en un gesto amistoso, con el que se saluda
a un amigo anhelado.

—El arte de la belleza es el arte de la verdad —decia la dama—. Otras mujeres pretenden ser
quienes no son. Tu seras tu mas adorable persona, con la misma gracia exuberante y natural de
una cierva saltarina o de un aguila volando en circulo.

Los hombres la conducian hacia la pista, y alli bailaba con ellos, sin preocuparse por el paso
correcto o por llevar bien el ritmo, o por ostentar su vestido. En cambio, disfrutaba de la danza,
de su movimiento simétrico, de la forma en que la musica fluia por los cuerpos unidos.

El hombre que la conocia y que danzaba con ella, la recordaba. Luego, las demas jovenes
parecian torpes, duras, poco naturales. Muchos hombres, tan artificiales como la mayoria de las
mujeres, no se conocian lo suficiente para saber que disfrutaban en compaiia de Peggy mas que
de ninguna otra joven. Pero la sefiora Modestia no presentaba tales hombres a Peggy. En cambio,
solo permitia que ella bailase con aquellos que pudieran estar a su altura. Y la sefiora Modestia
sabia cuales eran porque éstos eran quienes la apreciaban sinceramente a ella.

De modo que las horas pasaron en el baile, el crepusculo anuncié una noche brillante, y cada
vez mas hombres fueron rodeando a Peggy, para anotarse en su lista de baile, conversar con ella
durante los intervalos, traerle refrigerios —que aceptaba si tenia hambre o sed, y gentilmente
rechazaba si no los deseaba—, hasta que las demas jovencitas comenzaron a reparar en ella.
Habia muchisimos hombres que no se fijaban en Peggy, desde luego; ninguna otra joven carecia
por causa de la abundancia de Peggy. Pero ellas no lo vieron de ese modo. Lo que percibian era
que Peggy siempre estaba rodeada, y no le fue dificil adivinar sus conversaciones murmuradas:

—Qué clase de conjuro lleva?

—Debajo del corsé lleva un amuleto. Estoy segura de haber visto su forma recortada contra la
tela barata.

—¢Acaso no se dan cuenta de que tiene la cintura gruesa?

—Miirale el cabello medio suelto, como si acabara de llegar del granero...

—Debe de adularlos vergonzosamente.

—Espero que hayas notado que s6lo una clase de hombre se le acerca...

Pobrecitas, pobrecitas. Peggy no tenia ningiin poder que ellas mismas no poseyeran consigo
desde la cuna. Ella no empleaba ningun artificio que hubiese que comprar.

Lo mas importante para ella era que alli ni siquiera usaba su don. Todas las ensefianzas de la
sefiora Modestia habian llegado facilmente a ella con los afios, pues no eran sino la extension de
su honestidad natural. La Unica barrera era el don de Peggy. Por costumbre, cuando conocia a
alguien, siempre examinaba su fuego interior para ver quién era; y, como sabia mas de esa
persona que de si misma, debia ocultar el conocimiento de sus secretos mas oscuros. Esto la hacia
tan reservada, tan hosca.

La sefiora Modestia y Peggy estaban de acuerdo: no podia decir a los demas cudnto sabia sobre
ellos. Pero la sefiora Modestia le aseguraba que, mientras ocultara algo tan importante, nunca
podria ser la Peggy mas hermosa. Nunca podria ser la mujer que Alvin amaria por sus propias
cualidades y no por piedad.

La respuesta fue muy sencilla: como Peggy no podia decir lo que sabia, ni podia ocultarlo, la
Ginica solucién residia en no saber. Ese fue el duro esfuerzo de los pasados tres afios: aprender a
no mirar los fuegos interiores que la rodeaban. Pero, gracias a su arduo empefio, y afios de
frustracion y de mil triquifiuelas distintas para engafarse, lo habia conseguido. Podia entrar en un
salon de baile atestado y no prestar atencion a los fuegos que habia a su alrededor. Claro, los veia
—mno podia ponerse una «venda»— pero no reparaba en ellos. No se aproximaba para mirar de
cerca. Y su talento estaba desarrollandose a tal punto que ya ni debia procurarlo. Podia estar al
lado de alguien, conversando, siguiendo sus palabras, sin ver sus pensamientos mas que cualquier
otra persona.

Desde luego, los afios de ejercicio de tea le habian ensefiado mucho sobre la naturaleza
humana; sobre los pensamientos que ocultan ciertas palabras, o sobre ciertos tonos de voz. O
determinadas expresiones y gestos. Era muy habil para adivinar los pensamientos de los demas.
Pero la gente buena no se molestaba cuando ella parecia saber lo que estaba pensando en ese



momento. Peggy no debia ocultar ese conocimiento. Lo que no podia saber eran lo secretos mas
intimos, y ellos le eran invisibles, a menos que escogiera mirarlos.

Pero ella preferia no saber. En su nuevo estado encontraba una libertad que jamas habia
experimentado en toda su existencia. Podia juzgar a la gente como cualquiera. Podia disfrutar de
la compafiia de los demas, sin saber, y, por lo tanto, sin sentirse responsable de sus apetitos
ocultos, o, lo peor, de sus futuros atroces. Eso imprimia una suerte de locura exultante a su danza,
a su risa, a su conversacion. En el baile, nadie se sentia tan libre como Margaret, la joven amiga
de Modestia, pues nadie habia conocido jaméas un confinamiento tan desesperante como el de ella
hasta ese momento.

Asi, la noche de Peggy en el baile del Gobernador fue gloriosa. No triunfal, pues no derrot6 a
nadie. El hombre que ganaba su amistad no se sentia conquistado, sino liberado, incluso
victorioso. Lo que ella experimentaba era pura dicha, y quienes la acompanaban también gozaban
a su lado. Y esos buenos sentimientos eran incontenibles. Aun las que hablaban maliciosamente a
espaldas de ella detras de los abanicos, podian percibir la alegria de la velada; muchos dijeron a la
esposa del Gobernador que habia sido el mejor baile realizado en Dekane, lo cual equivalia a
decir en todo el estado de Suskwahenny.

Algunos incluso se percataron de quién era la que habia llevado tanto jubilo a la ocasion. Entre
ellos, la esposa del Gobernador y la sefiora Modestia. Peggy las vio conversar en determinado
momento, mientras ella describia un gracioso giro sobre la pista y volvia a su compafiero de baile
con una sonrisa que lo hizo reir de alegria por estar danzando con ella. La esposa del Gobernador
sonreia y asentia, mientras sefialaba con el abanico la pista de baile. Por un instante, los ojos de
Peggy se cruzaron con los de ella. Peggy le obsequid con una sonrisa, y la dama retribuyo el
gesto de aprobacion. La actitud no paso6 inadvertida: Peggy seria bienvenida en cualquier fiesta a
la que quisiera acudir en Dekane. Si lo deseaba, podria ir a dos o tres por noche, cada noche del
afio.

Pero Peggy no se complacidé con este éxito, pues sabia lo insignificante que era. Se habia
abierto camino en los eventos mas encumbrados de Dekane, pero Dekane era apenas la capital de
un estado al borde de la frontera americana. Si deseaba victorias sociales, tendria que llegar a
Camelot para poder relacionarse con la realeza, y de alli dirigirse a Europa, para que la recibieran
en Viena, Paris, Varsovia o Madrid. Pero aun entonces, tampoco significaria nada haber bailado
con todas las coronas del continente. Ella moriria, los demas moririan, y ;seria mejor el mundo
por todo lo que ella hubiese bailado?

Catorce afios antes, habia visto la verdadera grandeza en el fuego interior de un nifio recién
nacido. Lo habia protegido, porque amaba su futuro. Y también habia llegado a amar al nifio por
lo que era, por su alma. Y mas que a Alvin el Aprendiz, amaba la tarea que el joven tenia por
delante. Los monarcas construian reinos y los perdian. Los mercaderes amasaban fortunas o las
despilfarraban; los artistas concebian obras que ¢l tiempo desvanecia u olvidaba. S6lo Alvin el
Aprendiz tenia la semilla del Hacedor que se alzaria contra el tiempo, contra la destruccion
incesante del Deshacedor. Asi, esa noche, bail6 para ¢él, sabiendo que si podia ganar el amor de
esos desconocidos, también podria obtener el amor de Alvin, y ganar un lugar a su lado en la
travesia hacia la Ciudad de Cristal, el sitio donde todos podrian ver como teas, construir como
hacedores, y amar con la pureza de Cristo.

Al pensar en Alvin, su atencion se desplaz6 hacia su fuego remoto. Habia aprendido a no mirar
los fuegos cercanos, pero jamas dejaba de observarlo a él. Tal vez esto le hacia mas dificil el
poder controlar su don, pero ;para qué le servia aprender cualquier cosa, si ello le valia perder
contacto con el joven? No tuvo que buscarlo; en un rincon de su mente, siempre sabia donde ardia
ese fuego. Durante esos afios se habia acostumbrado a no tenerlo todo el tiempo ante si, pero
podia encontrarlo apenas en un instante. Y eso hizo entonces.

Cavaba en las tierras que rodeaban la herreria. Pero apenas advirtié la labor, como tampoco lo
hacia él. Lo que mas ardia en su fuego interior era la furia. Alguien lo habia tratado injustamente.
Pero eso no era nada nuevo, ;verdad? Pacifico, uno de los maestros mas ecuanimes, se habia
dejado invadir por una creciente envidia ante la destreza de Alvin con el hierro, y, en sus celos,
habia incurrido en una injusticia, al negar la capacidad de Alvin con mas vehemencia cuanto mas
lo superaba el aprendiz. Alvin convivia con la injusticia cada dia, pero Peggy nunca lo habia visto
tan encolerizado.



—¢Ocurre algo malo, sefiorita Margaret? —EI hombre que bailaba con ella la miraba con
preocupacion. Peggy se habia detenido, en mitad de la pista, mientras la musica seguia y las
demas parejas continuaban la danza. Pero, en derredor de ellos, algunos comenzaron a
observarlos.

—No puedo... continuar —se disculpd. Se sorprendio al ver que el miedo la habia dejado sin
aliento. ;Miedo de qué?

—¢Quisiera retirarse del salon de baile? —pregunto el joven. ;Cual era su nombre? En su
mente habia un solo nombre: Alvin.

—Por favor —repuso. Se apoyo en €l mientras salian por las puertas abiertas rumbo al patio.
La multitud se apart6 para dejarles paso; ella no se dio cuenta.

Era como si toda la ira que Alvin llevaba acumulando durante los afios de trabajo con Pacifico
Smith, ahora pugnara por salir y cada golpe de su pala fuese un profundo tajo de venganza. Un
buscador de corrientes subterraneas, itinerante... ése habia sido quien lo enfureciera. A ése queria
lastimar. Pero el buscador de fuentes no preocupaba a Peggy, ni su provocacion, por ruin o
terrible que hubiese sido. La afligia Alvin. ;Acaso no veia que cuando cavaba con tanto odio
cometia un acto de destruccion? ;Y no sabia que cuando uno obra para destruir invita al
Destructor? Cuando uno deshace, el Deshacedor puede reclamar la posesion de su ser.

Afuera, en la oscuridad crepuscular, el aire era mas fresco. La tltima hebra de sol tefiia de
escarlata los prados de la mansion del Gobernador.

—Seifiorita Margaret, espero no haberle provocado este desmayo...

—No, no es un desmayo. ;Me perdonara usted? Me reclama un pensamiento, al cual debo
dedicar mi atencion.

La mir6, extrafiado. Cuando una mujer queria desembarazarse de un hombre, siempre sostenia
estar a punto de desmayarse. Pero no la sefiorita Margaret. Peggy sabia que el hombre estaba
intrigado e inseguro. El significado de un desmayo en el coédigo de comportamiento social era
inconfundible. Pero ;cual seria la respuesta apropiada de un joven, cuando la dama decia «tener
que prestar atencion a un pensamiento»?

Pos6 una mano sobre el brazo de su compafiero.

—Le aseguro, amigo mio, que estoy bien, y que me es sumamente grato bailar con usted.
Espero que pronto volvamos a compartir una pieza. Pero, por ahora, por el momento, necesito
estar sola.

Vio que sus palabras lo tranquilizaban. Llamarlo «amigo mio» era promesa de recordarlo. Y su
deseo de volver a bailar con €l era tan sincero que el joven le crey6. Tomo sus palabras por
ciertas, y se inclind con una sonrisa. Después de eso, Peggy ni siquiera lo vio marcharse.

Su atencion se hallaba muy lejos, en Rio Hatrack, donde Alvin el Aprendiz llamaba al
Deshacedor sin saber que lo hacia. Peggy busco y buscé en su fuego interior, tratando de ver de
qué modo podria mantenerlo a salvo. Pero no encontrd nada. Alvin estaba movido por la ira, y
todos los caminos conducian a un solo sitio. Y el sitio la paralizé de terror, pues no pudo ver lo
que alli habia, no pudo ver lo que podria suceder. Y no habia modo de salir.

(Qué hacia en este baile idiota, mientras Alvin necesitaba de mi? Si hubiera estado prestando
la debida atencion, habria visto avecinarse todo esto. Y podria haber hallado un modo de
protegerlo. En cambio, estaba bailando con estos hombres que nada significan para el futuro de la
humanidad. Si, son felices a mi lado. Pero ;de qué vale eso, si Alvin cae, si Alvin el Aprendiz es
destruido, si la Ciudad de Cristal es deshecha antes de que el Hacedor comience a construirla
siquiera?



7
LOS POZOS

Alvin no necesitd alzar la vista cuando el buscador de corrientes subterraneas se alejo. Supo
por donde se movia el hombre: su ira era como un ruido negro entre la dulce musica verde del
bosque. Esa era la maldicion de ser el Gmico blanco, nifio o adulto, que podia sentir la vida de la
tierra verde. Por lo tanto, era el inico blanco que sabia que la tierra se moria.

No se trataba de que el suelo fuese estéril; afios de crecimiento boscoso habian vuelto tan fértil
a la tierra que, como se decia, hasta la sombra de una semilla podia echar raices y germinar. En
los campos habia vida. La habia incluso en los pueblos. Pero no era parte del propio canto de la
tierra. Era mero ruido, mero murmullo. El verde del bosque, la vida del indio, del animal, de la
planta, el suelo que antes viviera unido y en armonia, ahora silenciaba su canto, que se tornaba
cada vez mas quejumbroso e intermitente. Alvin lo oia morir y sufria por ello.

Ay, presumido buscador de corrientes subterraneas. ;Qué te enfurecié tanto? Alvin no lograba
dilucidarlo. Pero no discutié, pues no bien se acercd el buscador de agua, Al vio que el
Deshacedor asomaba en los confines de su vision, como si Hank Dowser lo hubiera traido
consigo.

La primera vez que Alvin vio al Deshacedor fue en sus pesadillas infantiles: era una inmensa
nada que rodaba invisible hacia €I, tratando de aplastarlo, de introducirse en él, de desmigajarlo.
El viejo Truecacuentos habia ayudado a Alvin para que éste pudiese dar nombre a su enemigo
vacio: el Deshacedor, el que ansiaba deshacer el universo y desmoronarlo hasta que fuese plano,
frio, liso y muerto.

Cuando le dio nombre y comprendidé de qué se trataba, comenzo a ver al Deshacedor a la luz
del dia, bien despierto. No de frente, claro esta: no se puede mirar al Deshacedor de frente. Yace
invisible detras de todo lo que vive, crece y se construye en el mundo. Pero Alvin lo veia en los
limites de su vision, como si acechara, como si fuera una serpiente furtiva.

De niflo, Alvin habia aprendido una forma de hacer que el Deshacedor retrocediera y se
mantuviera a raya. Solo tenia que emplear sus manos para construir algo. Podia ser tan simple
como tejer hebras de hierba para formar cestillas. Eso le bastaba para encontrar un poco de paz.
Asi, cuando el Deshacedor aparecié cerca de la herreria, poco tiempo después de que Alvin
llegase alli, el aprendiz no se preocupd mucho. En la herreria sobraban ocasiones de hacer cosas.
Ademds, en la fragua habia muchisimo fuego, fuego y hierro: la tierra mas dura. Alvin sabia,
desde la infancia, que el Deshacedor siempre buscaba el agua. Ella era su sierva, y hacia casi toda
la labor de destruccion y desgaste. Por eso no se sorprendié cuando el Deshacedor cobro vigor y
fuerzas ante la cercania de un buscador de corrientes subterraneas como Hank.

Pero ahora Hank se marchaba, llevandose consigo toda su ira y su iniquidad, y el Deshacedor
seguia alli, oculto en los prados y arbustos, acechando en las sombras largas del creptsculo.

Hundir la pala, hacer palanca con la tierra, llevarla hasta el borde del foso y echarla a un lado.
Un ritmo firme para construir una pila cuidadosa y dar forma a los lados del hoyo. Primero, el
primer metro del agujero, dejar los lados en angulo recto, para armar la forma de la construccion.
Luego, seguir cavando mas hondo pero dandole una forma redondeada, para que luego pueda
recubrirse de piedra el lado interno de la fuente. Aunque supiera que de este pozo nunca saldria
agua, lo haria con cuidado para que perdurara. Construir con prolijidad, lo mas perfecto posible,
para tener a raya a ese Deshacedor furtivo.

(Y entonces, por qué Alvin no se sentia mas valiente ante su enemigo?

Alvin sabia que se aproximaba la noche. Como si tuviera un reloj en el bolsillo, porque vio
acercarse a Arturo Estuardo con el rostro acabado de limpiar, justo después de la cena, chupando
un dulce de marrubio y sin decir una palabra. Alvin se habia acostumbrado a su presencia. Desde
que el nifio habia comenzado a caminar, habia sido siempre la sombra de Alvin. Sélo se salvaba



de su acecho cuando llovia. Nunca decia mucho, y cuando hablaba no era facil comprender sus
balbuceos de niflo. Le costaba pronunciar la erre y la ese. Pero no importaba. Arturo nunca queria
nada y nunca hacia dafio. Al cabo de un tiempo, Alvin termind por olvidar la presencia del nifio.

Alli, cavando, mientras las moscas de la tarde le zumbaban en el rostro, Alvin no podia hacer
mucho con la cabeza sino pensar. Llevaba tres afios en Hatrack, y en todo ese tiempo no habia
podido acercarse ni un centimetro mas al conocimiento de su don. Casi nunca lo usaba, salvo
cuando debia herrar a los caballos, y porque no toleraba que sufrieran cuando él sabia como
clavar para que la herradura entrara bien. Era una buena accion, pero comparada con la
destruccion que sufria la tierra a su alrededor, no servia de mucho.

En esa region, el hombre blanco era la herramienta del Deshacedor. Alvin lo sabia: el hombre
blanco podia destruir mejor que el agua, incluso. Cada arbol que caia, cada nutria, ciervo,
mapache o castor que mataba sin consentimiento del animal, cada muerte era parte de la matanza
de la tierra. Antes, los pieles rojas habian mantenido el equilibrio en las cosas, pero ya no se los
veia: habian muerto, o bien traspasado el Mizzipy al oeste, 0, como los irrakwa y los cherriky,
habian dejado que su corazén se volviera blanco, y, con las mangas por los codos, competian con
los hombres blancos para ver quién deshacia mas rapido la tierra. No quedaba nadie que velara
por la integridad de las cosas.

A veces, Alvin creia ser el unico que aborrecia al Deshacedor y que deseaba construir para
derrotarlo. Y no sabia como hacerlo. No tenia idea del paso que debia dar a continuacién. La tea
que lo habia tocado durante su nacimiento era la Unica persona que podia ensefarle a ser un
auténtico Hacedor, pero se habia marchado la misma mafiana que ¢l llegd. No podia ser
accidental: ella habia preferido no ensefiarle. Alvin sabia que lo aguardaba un destino, pero no
habia quien lo ayudaria a encontrar el sendero.

Sin dudas, no seria el herrero. Qué viejo codicioso. Alvin sabia que Pacifico Smith le ensefiaba
lo menos posible. Sabia que Pacifico se preguntaba como haria Alvin para aprender tanto, pero el
joven lo observaba trabajar cuando el maestro lo creia distraido. El viejo Pacifico haria cuanto
estuviera en sus manos para impedir que Alvin se marchase. Heme aqui: con una verdadera
Obra honesta que hacer en la vida, como los tipos de la Biblia, o Ulises, o Héctor, y el tinico
maestro que me toca es este herrero tan codicioso que debo hurtarle los conocimientos, aunque
me correspondan por derecho.

A veces, Alvin ardia de furia, y a veces sofiaba hacer algo espectacular para mostrar a Pacifico
Smith que su aprendiz no era ningln tonto que se dejaba embaucar sin decir ni ay. ;Qué haria
Pacifico Smith si viera a Alvin partir el hierro con los dedos? ;O si lo viera enderezar un clavo
torcido y dejarlo fuerte como antes, o unir el hierro quebradizo que se astillaba bajo el martillo?
(Qué haria si viese a Alvin dejar una lamina de hierro tan delgada que pudiese verse el sol a su
través, pero que, de tan fuerte, nadie pudiese romper?

Pero con solo pensarlo, Alvin supo que seria una rematada estupidez. Pacifico Smith se
quedaria boquiabierto la primera vez, y tal vez hasta se desmayara, pero en diez minutos estaria
pensando un modo de obtener provecho de su don, y Alvin perderia toda esperanza de marcharse
antes de su tiempo. Y su fama echaria a correr, si, sefior, y cuando por fin tuviese diecinueve afios
y pudiera ser libre, Alvin ya habria dado demasiado que hablar. La gente lo acosaria pidiéndole
curaciones, conjuros, enmiendas y trabajos en piedra, proezas todas para las cuales no habia
nacido. Si le llevaban a los enfermos para que los curase, no tendria tiempo para aprender otro
don que el de la medicina. Ya curaria cuando hubiese aprendido el camino que lo llevara a ser un
Hacedor.

Una semana antes de la masacre de Tippy-Canoe, el profeta Lolla-Wossiky le habia mostrado
una vision de la Ciudad de Cristal. Alvin sabia que, en el futuro, él tendria que construir esas
torres de luz y hielo. Ese era su destino, y no ser un remendén de pueblo. Mientras estuviera al
servicio de Pacifico Smith, deberia mantener su don en secreto.

Por eso jamas habia escapado, aunque fuese lo bastante grande para que nadie lo creyese un
aprendiz fugitivo. ;De qué le serviria la libertad? Primero tenia que aprender a ser un Hacedor.
De otro modo, daba lo mismo quedarse o partir.

Asi, nunca hablaba de lo que era capaz, y no empleaba su arte mas que para herrar caballos o
percibir la muerte de la tierra a su alrededor. Pero todo el tiempo, para sus adentros, recordaba
quién era en verdad. Un Hacedor. Sea lo que fuere, eso soy, y por ello el Deshacedor intentd



matarme antes de que naciera, y en cientos de accidentes y casi homicidios durante mi infancia,
en Iglesia de Vigor. Por eso ronda por aqui, observandome, buscando la primera ocasion de
invadirme, tal vez esta noche, solo aqui en la oscuridad. Solo yo, mi pala y mi ira por tener que
hacer cosas que no significan nada.

Hank Dowser. ;Quién se negaria a escuchar una buena idea de otra persona? Seguro que la
varita se hundié con fuerza: alli corria agua de sobra. Pero la razén por la cual nunca brotaria era
que, a poco mas de un metro por debajo de la tierra, corria una lengua de roca. ;Por qué creian
que era un prado natural? Alli los arboles no podian echar raiz porque el agua corria por debajo
de la roca, y el arbol nunca podria atravesar la piedra para llegar a la napa. Hank Dowser sabia
encontrar agua, pero lo que no podia era descubrir qué habia entre el agua y la superficie. Si Hank
no sabia verlo, no era su culpa, pero si Alvin no le decia lo que ocurria alli, seria culpa de ¢él.

Conque alli estaba Alvin, cavando con toda prolijidad. Tal como habia previsto, no bien
definio el contorno redondeado de la fuente oy6 el clin clan de la pala contra la piedra.

Al escuchar el sonido nuevo, Arturo Estuardo corri6 hasta el borde del hoyo y se asomo:

—Donk, donk —canturre6. Y luego palmed con sus manecitas.

—Donk, donk, ya lo creo —dijo Alvin—. Me la pasaré haciendo donk donk sobre la roca en
toda la superficie del hoyo. Y no pienso ir a decirselo a Pacifico Smith, puedes estar seguro de
ello, Arturo Estuardo. Me dijo que no comeria ni beberia hasta que encontrara agua, y no pienso
ir a suplicar un plato de cena s6lo porque me topé con un lecho de roca. No, sefior.

—Donk —dijo el pequefio.

—Voy a cavar hasta la ultima palada de tierra para que quede la roca al desnudo.

Con todo esmero, retird toda la tierra que le fue posible, rascando con la pala la superficie
aspera de la piedra. Pero la roca se veia marrén y terrosa, y Alvin no se dio por satisfecho. Quiso
que la roca brillara de limpia. Nadie miraba salvo Arturo Estuardo, y, de todas formas, era un
nifio. De modo que Alvin empled su don como no habia hecho desde que se marchara de Iglesia
de Vigor. Hizo que la tierra se deslizara sobre la roca desnuda, y que se apretujara contra las
paredes redondeadas del hoyo.

En un santiamén, la piedra quedoé tan blanca y lustrosa que pareci6 un estanque reflejando la
ultima luz del ocaso. Las aves del creptsculo trinaban en los arboles cercanos. El sudor chorreaba
por el cuerpo de Alvin con tal premura que al caer sobre la roca dejaba puntos negros.

Arturo se detuvo en el borde del hoyo.

—Agua—dijo.

—Atrés, Arturo Estuardo. No sera muy profundo, pero no debes acercarte a esta clase de
agujeros. Si caes podrias matarte.

Un p4ajaro echo a volar, y sus alas batieron con ruido ensordecedor. Mas alla, otra ave lanzé un
grito frenético.

—Nieve —insisti6 Arturo Estuardo.

—No es nieve; es roca —explico Alvin.

Entonces, trep6 para salir del hoyo y se puso de pie al lado del nifio, riendo para sus adentros.

—Aqui tienes tu fuente, Hank Dowser —dijo Alvin—. Cuando regreses, pasa a ver donde se
hundi6 tu varita.

Lamentaria que Alvin hubiese recibido un castafiazo de su maestro. No era broma ser golpeado
por un herrero, especialmente cuando era el maestro de uno. Si no tenia miramientos con un
pequefio, mucho menos los tendria con un aprendiz ya crecido como Alvin.

Ahora podia ir hasta la casa y decir a Pacifico Smith que la fuente estaba cavada. Luego,
traeria a su maestro y le mostraria el hoyo, y la roca sélida como tierra firme, mirandolo desde el
fondo. Alvin se escuch6 decirle: «Digame cémo se bebe eso, y lo haré con gusto.» Y con todo
placer veria a Pacifico Smith ponerse azul de solo verlo, y comenzar a maldecir alli mismo.

Pero... Ahora Alvin podia demostrarles que se habian equivocado al tratarlo de esa forma, sélo
que, a la larga, no interesaba en lo mas minimo que les diera la leccion merecida. Lo que
importaba era que Pacifico Smith necesitaba realmente un pozo. Lo necesitaba lo bastante para
pagar a un buscador de aguas con su trabajo gratis. Alvin supo que tendria que cavar una fuente,
donde dijo Hank Dowser, o en cualquier otro lugar.

Eso complaceria mucho mas el orgullo de Alvin, pensandolo bien. Se presentaria con un cubo
de agua, como Pacifico le ordeno, pero de una vertiente elegida por ¢l mismo.



Mir6 en derredor, bajo la ultima luz carmesi, pensando donde cavar la fosa. Oy6 a Arturo
Estuardo saltando en el césped del prado, y a las aves que esa noche parecian haber creado un
coro de iglesia, tan fuerte trinaban.

O tal vez tuviesen miedo. Pues ahora que miraba mejor, Alvin veia que esa noche, el
Deshacedor parecia mas vivaz que nunca. Normalmente, haber cavado el primer hoyo habria
bastado para enviarlo a paseo y contenerlo por un par de dias. Pero, en cambio, lo seguia mas alla
de su vision, a cada paso que daba para buscar el sitio donde cavar el auténtico pozo. Y
comenzaba a parecerse a sus pesadillas infantiles, en las que no podia hacer nada para detener al
Deshacedor. El solo recuerdo fue suficiente para ponerle los pelos de punta y hacerlo
estremecerse de terror en el tibio aire primaveral.

Alvin se desembarazo de su miedo. Sabia que el Deshacedor no le pondria un dedo encima.
Durante toda su vida, habia intentado matarlo mediante accidentes, como derretir el hielo sobre el
cual posaba los pies, o desmoronar la tierra de la orilla para que cayera a la corriente. Incluso
habia llegado a intervenir mediante las acciones de otros hombres para que atentaran contra su
vida, como con el reverendo Thrower o con los choc-taw. En toda su vida, fuera de sus suefios, el
Deshacedor nunca habia hecho nada directo.

Como tampoco lo haria entonces, se dijo Alvin. Sigue buscando, para poder cavar una fuente
de verdad. El hoyo falso no bastd para ahuyentar a ese embustero, pero éste si lo hara, y después
de eso no lo veré asomar en los bordes de mi vision por lo menos durante tres meses.

Pensando en eso, Alvin sigui6 buscando una fisura en la lengua de roca que corria oculta bajo
la tierra.

Cuando Alvin buscaba cosas subterrdneas no era como si viese. Parecia como si tuviera una
mano que pudiese recorrer el suelo o la roca tan rapido como una gota de agua sobre una plancha
caliente. Aunque jamas habia conocido a un hidromantico, suponia que éste debia enviar su don
bajo la tierra para sentir el relieve interior. Y si, en efecto, el mismo Alvin era hidromantico, tenia
que poner en duda lo que algunos decian: que lo que recorria la tierra era el alma misma del
hidromantico, y que a muchos se les perdia el anima y nunca mas podian decir una palabra ni
mover un musculo hasta el dia en que morian. Pero Alvin no permitiria que esos cuentos le
impidieran hacer lo que debia. Si se necesitaba piedra, ¢l encontraria las fisuras naturales para que
saliera sin astillarse. Si lo que hacia falta era agua, Alvin hallaria un modo de cavar para poder
hacerla brotar.

Finalmente, dio con un sitio donde la lengua de piedra se afinaba y quebraba. Alli la tierra era
mas alta, y la napa més profunda, pero lo que interesaba era poder atravesar la roca. El nuevo
lugar quedaba a mitad de camino entre la herreria y la casa del herrero. Lo cual seria menos
conveniente para Pacifico pero mejor para su esposa Gertie, quien también necesitaba del agua.
Alvin se armo de voluntad: ya estaba casi oscuro, y habia decidido no descansar esa noche hasta
terminar su labor. Casi sin pensarlo, decidié emplear su don como lo hacia en tierras de su padre.
No hinc¢ la pala en el suelo; con su arte, era como si la tierra se convirtiera en harina y saltara del
hoyo hacia afuera para que Alvin ni siquiera tuviera que quitarla. Si algiin adulto lo hubiese visto
en ese momento, habria creido estar borracho, o que le habia dado el mal de San Vito, de tan
rapido que cavaba. Pero nadie miraba, salvo Arturo Estuardo. De todas formas, como ya era de
noche, y Alvin no tenia candil, nadie se daria cuenta de que estaba alli. Podria usar su don hasta el
amanecer sin temor a que lo encontrasen.

Oyeron gritos provenientes de la casa. Fuertes, pero no lo bastante claros para que Alvin
entendiese lo que decian.

—Loco —dijo Arturo Estuardo. Miraba directamente a la cabafia, atento como un perro de
caza.

—Escuchas lo que dicen? —preguntd Alvin—. La vieja Peg Guester siempre dice que tienes
oido de tisico, y que nada se te escapa.

Arturo Estuardo cerr6 los ojos.

—No tienes derecho a matar de hambre a ese chico —dijo.

Alvin se echo a reir sin poder contenerse. Arturo estaba imitando a la perfeccion la voz de
Gertie Smith. Alvin jaméas habia escuchado nada igual.

—Es demasiado grandullén para andarse con maias. Tengo que ensefiarle —dijo Arturo
Estuardo. Esta vez la voz fue idéntica a la del maestro herrero.



—Madre mia... —musit6 Alvin.

El pequefio Arturo continud:

—O Alvin se come este plato de cena, Pacifico Smith, o te lo pondré en la cabeza.

«Quisiera verlo, vieja bruja, para romperte los brazos de una vez.

Alvin no pudo aguantar la risa.

—Pero, Arturo Estuardo, eres una cotorra...

El pequetio alz6 la vista hacia Alvin y una sonrisa le surcd el rostro. Desde la casa se escuchd
un ruido a platos rotos. Arturo Estuardo se echo a reir y a corretear en circulos.

—iRompiste un plato, rompiste un plato, rompiste un plato!

—Pero esto es el colmo —dijo Alvin—. Dime, Arturo, ;t0 no comprenderas lo que dices,
verdad? Quiero decir que solo estas repitiéndolo, ;no es asi?

—Le rompid un plato en la cabeza a él —Arturo ri6 a gritos y cayé de espaldas sobre la hierba.

Alvin rié con €1, pero no pudo apartar la mirada del pequeio. Este nifio esconde mas de lo que
muestra, pensd Alvin. O bien esté loco de remate.

Desde la direccion opuesta llegd un grito de mujer, poderoso y profundo, que flotd sobre el
aire himedo y oscuro.

—jAaaar... turo! jArturo Estuardo!

Arturo se sento.

—Mama —djjo.

—=Cierto, esa que llama es la vieja Peg Guester —dijo Alvin.

—Me voy a dormi —dijo el nifio.

—Me temo que primero te dard un bafio, nifio. Estds un poquitin guarro... Arturo se puso de
pie y echo a trotar por el prado, rumbo al sendero que conducia desde la casa de verano hasta la
hosteria donde €l vivia. Alvin lo vio alejarse hasta que se perdid de vista, aleteando con los
bracitos al correr como si realmente volara. Un ave, tal vez un btho, acompaifi6 al nifio parte del
trayecto, rasando la tierra como si quisiera hacerse amiga de ¢l. Cuando Arturo desaparecid detras
de la casa de verano, Alvin volvid a reanudar su labor.

En minutos, la noche se cerr6, y de inmediato se cernid el silencio sepulcral de las estrellas.
Hasta los perros del pueblo habian callado. Pasarian horas antes de que asomara la luna. Alvin se
puso a trabajar. No necesitaba mirar; sentia como se iba abriendo el pozo, y como se disponia la
tierra bajo sus pies. En ese momento tampoco miraba como los pieles rojas, ni empleaba el don
de escuchar el canto verde de la tierra. Usaba su propio arte, que lo ayudaba a abrirse paso en la
hondura del suelo.

Sabia que esa vez deberia cavar el doble de profundo. Pero cada vez que la pala cogia grandes
cantidades de tierra, ésta se abria suavemente, como si hubiese sido el lugar escogido por Hank
Dowser. Las piedras se desmigajaban con facilidad y, con su don, Alvin ni siquiera debia
levantarlas con la palanca para que salieran disparadas del hoyo como terrones.

Pero cuando atraveso la capa, el terreno se volviéo hiimedo bajo sus pies. De haber sido otra
persona, la labor habria debido aguardar hasta la mafiana siguiente, para conseguir quién le
ayudase. Sin embargo, para Alvin fue muy sencillo. Afirmo la tierra alrededor de la pared circular
del foso, para que el agua no se filtrara tan deprisa. Ahora ya no debia trabajar con la pala. Alvin
us6 una draga para recoger el suelo legamoso, y no necesitd ayuda para retirarlo con una soga,
pues con su don podia arrojarlo de forma tal que el barro se mantenia unido y caia sobre el suelo
fuera de la fuente, con toda prolijidad como si sacara conejos de un sombrero.

Alli, Alvin era un maestro que obraba milagros en medio de una fosa, en la tierra. Podras
decirme que no beberé ni comeré hasta que la fuente esté terminada, creyendo que iré a suplicarte
que me dejes ir a dormir. Pero no te daré el gusto. Tendras tu fuente, con paredes tan sdlidas que
seguiran ofreciendo agua cuando tu casa y tu herreria se hayan desmoronado de viejas.

Pero mientras sentia el dulce sabor de la victoria, vio que el Deshacedor estaba mas cerca que
nunca. Parpadeaba y danzaba, ya no en los limites de su visién. Lo veia frente a €I, aun en la
oscuridad, mas claro que a la luz del dia, pues ahora no habia nada real que lo distrajese de él.

De pronto se asustd, como en las pesadillas de su nifiez. Por un instante, Alvin permanecio en
el hoyo, helado de pavor, mientras el agua fluia desde la profundidad, volviendo barro el suelo
que tenia debajo de los pies. Barro espeso, treinta metros por debajo de su cuerpo, que comenzo a
devorarlo. La pared circular del hoyo también torn6 a ablandarse; se desmoronaria, y ¢l quedaria



sepultado debajo; se ahogaria tratando de respirar, mientras el fango se le introducia en los
pulmones. Lo supo, sintié el légamo frio y himedo alrededor de sus muslos, de la entrepierna;
oprimi6 los puiios y sintid el barro escurriéndosele entre los dedos, como esa nada de todas sus
pesadillas...

Y entonces, recuper6 el control de si mismo. Si, estaba enterrado en el barro hasta la cintura, y
de haber sido otro chico se habria retorcido hasta hundirse mas y mas, en su afan por escapar.
Pero ¢l era Alvin, no un chico cualquiera, y estaria a salvo mientras no se dejara paralizar por el
temor, como un crio en un mal suefio. Hizo que el fango se endureciera bajo sus pies lo suficiente
para soportar su peso, y luego hizo que ese sitio resistente flotara hacia arriba, para salir del barro
hasta que se encontro sobre la grava fangosa del fondo del pozo.

Facil como partirle el cuello a una rata. Si eso era todo lo que se le ocurria al Deshacedor, bien
podia ir yéndose a su casa. Alvin podria contra ¢él, como podia contra Pacifico Smith y contra
Hank Dowser. Siguid cavando, recogi6 el fango, y lo arrojé a la superficie una y otra vez.

Ya habia cavado muy profundo: estaba unos dos metros por debajo de la lengua de roca. Vaya,
si no hubiera afirmado las paredes de tierra del foso, el agua ya le habria cubierto la cabeza. Alvin
tomo la soga anudada que habia dejado balanceandose, y trepo por la pared, ayudandose con
manos y pies.

La luna recorria el cielo, pero el pozo era tan profundo que aquélla no brillaria sobre la
corriente subterranea hasta la mitad de la noche. No importaba. Alvin habia retirado una gran
cantidad de roca del pozo, una hora antes. Arrojé una buena parte de vuelta al hoyo y se lanzd
tras la roca.

Desde pequeiio habia puesto en practica su don para la piedra, pero nunca fue tan diestro como
esa noche. Con las manos desnudas, modeld la roca como si fuese arcilla blanda, y con ella formo6
ladrillos cuadrados que alined sobre la pared circular desde el fondo hasta la superficie, y las
ados6 firmemente entre si para que la presion de la tierra y el agua no las aflojasen. El agua se
filtraria facilmente entre las rendijas de las piedras, pero la tierra no, de modo que el manantial
tendria agua limpida casi desde el primer momento.

La piedra no fue suficiente para todo el pozo. Alvin hizo tres viajes hasta el arroyo, con la
carretilla, para traer guijarros pulidos por la corriente. Aunque estaba empleando su don para
facilitar la tarea, la noche corria y el cansancio comenzaba a apoderarse de €l. Pero rehuso
prestarle atencion. jAcaso no habia aprendido el arte de los pieles rojas para correr mucho
después de que el cansancio pudiese haberlos fulminado? Un nifio que habia seguido a Ta-
Kumsaw a la carrera sin descanso desde Detroit hasta el Monticulo de las Ocho Laderas, no tenia
por qué ceder ante una noche de intenso cavar, ni reparar en la sed, o en el dolor de la espalda, de
los muslos, de los hombros. O en la molestia de sus codos y rodillas.

Por fin, por fin, termind. La luna dejé atras el cénit, y la boca le sabia como una manta de crin,
pero el trabajo estaba hecho. Trep6 fuera del hoyo, apoyandose contra la pared de piedra que
acababa de construir. Y una vez que hubo subido deshizo el conjuro que mantenia ocluida el agua
por debajo de la fuente, y el caudal, docil, comenz6 a filtrarse ruidosamente en la profunda
cisterna de piedra que habia hecho para que la contuviera.

Pero Alvin no fue hasta la casa. Ni siquiera se dirigio al arroyo para beber. Su primer sorbo de
agua seria de ese pozo, como habia dicho Pacifico Smith. Se quedaria alli y aguardaria hasta que
el agua hubiese llegado a su nivel natural, limpiaria el liquido y llevaria un cubo lleno hasta la
casa de su maestro, donde beberia ante sus mismos ojos. Luego, llevaria a Pacifico Smith al
prado, y le mostraria el pozo que habia sefialado Hank Dowser, aquel por el cual Pacifico lo habia
golpeado, y luego sefialaria el pozo en el cual podia arrojarse un cubo que, en lugar de estrellarse,
regresaria lleno de agua.

Permaneci6 un rato de pie al borde de la fuente, imaginando las imprecaciones y blasfemias de
Pacifico Smith. Entonces se sentd, solo para relajar las piernas, imaginando el rostro de Hank
Dowser cuando viera lo que habia hecho Al. Y luego se tendi6 en el suelo para aliviar el dolor de
la espalda, y cerrd los ojos por un minuto, para no tener que prestar atencion a ese aletear sombrio
e invisible que lo fastidiaba desde ese lugar que solo podia ver con el rabillo del ojo.
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EL DESHACEDOR

La sefiora Modestia se revolvio. Peggy escuché su respiracion inquieta. Luego, despertd y se
sentd abruptamente sobre la cama. De inmediato, la sefiora Modestia buscd a Peggy en la
penumbra de la habitacion.

—Aqui estoy —murmur6 Peggy.

—¢Qué te sucede, nina? ;No has dormido?

—No puedo —repuso Peggy.

La sefiora Modestia salié al portico, al lado de la joven. La brisa del sudoeste agitaba las
cortinas de damasco a sus espaldas. La luna coqueteaba con una nube, y la ciudad de Dekane era
un fugaz dibujo de tejados bajo la colina que se alzaba sobre ellas.

— Lo ves? —pregunt6 la dama.

—A ¢l, no. Veo su fuego interior. Puedo ver a través de sus ojos, como ve ¢él. Puedo ver sus
futuros, pero a €1, no.

—M i pobre nifia. En una noche tan maravillosa, tener que marcharte del baile del Gobernador
para vigilar a este nifio distante en graves peligros... —Era la forma que tenia la sefiora Modestia
de preguntar cudl era el peligro, sin preguntarlo directamente. Asi, Peggy podia responder o no,
sin ofender ni sentirse ofendida.

—~Ojala pudiese explicarle... Es su enemigo, el que no tiene rostro...

—No tiene rostro. jQué espantoso! —La sefiora Modestia se estremecio.

—Bueno, si lo tiene para otros hombres. Una vez hubo un ministro, un hombre que se creia
cientifico. Veia al Deshacedor, pero no en su verdadera faz, como hace Alvin. En cambio, su
mente forjo una identidad para ¢él, y un nombre. Lo llamaba el «Visitante», y creia que era un
angel.

—Un angel?

—~Creo que cuando la mayoria de nosotros vemos al Deshacedor, no podemos comprenderlo.
No tenemos la fortaleza intelectual suficiente. Por eso nuestras mentes se aproximan todo lo que
pueden. Y lo que vemos es la forma que para nosotros representa el poder destructivo desnudo,
una fuerza terrible e irresistible. Los que aman el poder del mal, ven al Deshacedor como alguien
hermoso. Los que lo odian y le temen, ven lo mas atroz sobre la tierra.

—Y qué ve tu Alvin?

—Es tan sutil que yo nunca podria verlo como lo ve Alvin. Si él no hubiera reparado en el
Deshacedor, yo tampoco habria podido percibirlo ni aun mirando con sus ojos. Un dia vi que él
veia algo, y s6lo entonces comprendi lo que era. Piense en ello como si... es la sensacion que uno
tiene cuando cree ver un movimiento fuera del campo de vision, s6lo que cuando se vuelve no
hay nada.

—Como si alguien siempre se escurriera por detras... —aventur6 la sefiora Modestia.

—Si, exactamente.

— Y ahora estéd acechando de cerca a Alvin?

—Pobre niflo, no se da cuenta de que él mismo lo esta llamando. Ha cavado un hoyo negro y
profundo en su corazon, y ése es el sitio por donde se escurre el Deshacedor.

La sefiora Modestia suspiro.

—Ay, mi nifia, estas cosas estan mas alla de mi comprension. Nunca tuve ningin don; apenas
puedo comprender las cosas que ta haces.

—¢Que usted no tiene ningin don? —pregunt6 Peggy.

—Sé que casi nadie admite no tener ninguno, pero no he de ser la tnica...

—Me malinterpreta, sefiora Modestia —dijo Peggy—. Me sorprendi, no porque usted carezca
de dones, sino porque crea no tenerlos. Claro que usted tiene un don.



—Vamos, no me molesta no tener ninguno...

—Usted tiene el don de ver la belleza latente como si ya estuviera alli, y, al verla, la hace
brotar.

—Qué idea encantadora... —comento la sefiora Modestia.

—¢Duda de mi?

—No dudo de que creas lo que dices.

No tenia sentido discutir: la sefiora Modestia la creia, pero temia creer. De todas formas, no
importaba. Lo que realmente interesaba era Alvin, que acababa de terminar su segundo pozo. Se
habia salvado una vez; creia que el peligro habia terminado. Se estaba sentando en el borde del
pozo, para descansar un momento. Ahora se recostaba. ;No veia que el Deshacedor se le
acercaba? ;(No advertia que su misma somnolencia abria todo su ser para que el Deshacedor se
apoderara de é1?

—iNo! —grité Peggy—. jNo te duermas!

—Ah —coment0 la sefiora Modestia—. Le hablas. ;Puede escucharte?

—No —se lament6 la joven—. Ni una palabra.

—¢Qué haras entonces?

—Nada. No se me ocurre nada.

—Tu me contaste que usabas su membrana...

—Lo que uso es parte de su poder. Pero ni siquiera su don puede apartar lo que ¢l mismo esta
llamando. De todas formas, nunca tuve conocimientos suficientes para ahuyentar al Deshacedor
en si. Ni aunque tuviera un metro de su bolsa de nacimiento, en lugar de un pequeio pellejito. —
En su silencio desesperado, Peggy lo vio cerrar los ojos—. Duerme.

—Si el Deshacedor gana, ;Alvin morira?

—No lo sé. Quiza. Tal vez desaparezca, convertido en una nada. O tal vez el Deshacedor lo
posea...

—¢No puedes ver el futuro, tea?

—Todos los senderos conducen a la oscuridad. Y no veo ninguno que salga de ella.

—Entonces, todo ha terminado —musito la sefiora Modestia.

Peggy sintio algo frio en las mejillas. Ah, claro: sus propias lagrimas secandose bajo la brisa
fresca.

—Pero si Alvin despertase —pregunt6 la sefiora Modestia—, ;podria derrotar a ese enemigo
poderoso? Perdon que te moleste con mis preguntas, pero si s€ como funciona, tal vez pueda
ayudarte a pensar en algo...

—No, no. No podemos hacer sino mirar... —Pero, pese a rechazar la sugerencia de la sefiora
Modestia, la mente de Peggy busco formas de emplearla.

Debo despertarlo. No puedo luchar contra el Deshacedor, pero si lo despierto, ¢l podria hacerlo
por si mismo. Por muy cansado y débil que esté, podria encontrar un camino hacia la victoria. De
inmediato, Peggy se volvio y salid corriendo hacia su habitacion, hurg6 en un cajon, y dio con la
caja de madera tallada que contenia la membrana.

—¢Debo irme? —La sefiora Modestia la habia seguido.

—Quédese conmigo —dijo Peggy—. Por favor, acompaneme. Y, si fracaso, consuéleme.

—No fallards —dijo la sefiora Modestia—. El no fracasara, si es el hombre que tu dices que es.

Peggy apenas la escuchd. Se sent6 sobre el borde de la cama, buscando en el fuego interior de
Alvin algun modo de despertarlo. Normalmente, podia usar los sentidos de él aun cuando Alvin
dormia. Podia escuchar lo mismo que él, y ver su recuerdo del sitio que lo rodeaba. Pero ahora
que el Deshacedor se aproximaba, los sentidos de Alvin se adormecian. Peggy no podia fiarse de
ellos. Desesperada, penso en otro plan. ;Un sonido fuerte? Usando el poco sentido que quedaba a
Alvin de la tierra a su alrededor, encontr6 un arbol, froté un pequeisimo resto de la membrana y
tratd —como habia visto hacer a Alvin— de imaginar que la madera se separaba para dejar caer
una rama. Fue dolorosamente lento —jAlvin lo hacia tan rdpido!— pero por fin logr6é hacerla
caer. Demasiado tarde. Alvin ni la escucho. El Deshacedor habia deshecho el aire que lo rodeaba
a tal punto que la reverberacion del sonido no podia atravesarlo. Tal vez Alvin lo hubiese notado.
Quizas estuviera un poco mas cerca de la conciencia. Tal vez no.

(Como puedo despertarlo si esta tan insensible que nada logra perturbarlo? Una vez sostuve
este pellejo mientras una viga maestra caia hacia ¢l; quemé una abertura del tamafio de un nifio en



la madera, para que no le tocase ni un solo cabello. Una vez, una piedra de molino cay6 hacia su
pierna. La parti en dos. Una vez, su propio padre tomo6 una horquilla en el altillo del granero,
poseido por la locura del Deshacedor y decidido a acabar con su hijo mas amado.

Llevé a Truecacuentos hasta alli para que distrajera al padre de su oscuro proposito y alejara al
Deshacedor.

(Como? ;Como logrd Truecacuentos que el Destructor se alejara? Pues €l percibid a la bestia
deleznable y grité para detenerlo. Por eso el Deshacedor se marchd cuando llegd el anciano.
Truecacuentos ya no esta cerca de Alvin, pero tal vez haya alguien a quien yo pueda despertar y
acercar por la colina. Alguien lleno de amor y bondad, cuya sola presencia haga huir al
Deshacedor.

Con miedo agonizante, se apartd del fuego interior de Alvin, aun pese a que la negrura del
Deshacedor amenazaba con ahogarlo, y busco otro fuego en la noche, alguien a quien pudiese
despertar y enviar a tiempo. Y cuando comenz6 a buscar, sintié que en el fuego interior de Alvin
algo se aclaraba, una traza de sombras dentro de la sombra, y no ese vacio maytsculo que hasta
entonces habia usurpado el lugar de su futuro. Si Alvin tenia alguna posibilidad, residia en su
busqueda. Y aunque encontrara a alguien, no tenia idea de como haria para despertarlo. Pero ya
veria la forma, o la Ciudad de Cristal seria devorada por el cauce incontenible que habia abierto la
ira tonta e infantil de Alvin.



9

CARDENAL

Alvin despertd horas mas tarde. La luna caia al oeste, y, al este, asomaba la primera linea de
luz. No habia querido dormirse. Pero estaba cansado, después de todo, y su labor habia
terminado. Obviamente, no podia cerrar los 0jos y pensar que seguiria despierto. Todavia tenia
tiempo de llenar un cubo de agua y llevarlo a la casa.

(Pero habia abierto los ojos? Veia el cielo, gris a la izquierda, gris a la derecha. Pero ;donde
estaban los arboles? ;No tendrian que estar moviéndose suavemente bajo la brisa de la mafiana, a
la distancia? Tampoco habia brisa, y, mas alla de sus ojos y de su piel, habia otras cosas que no
podia sentir. La musica verde del bosque viviente. Habia desaparecido; los insectos que dormian
sobre la hierba no emitian su murmullo de vida, los ciervos que pacian al amanecer no palpitaban
con el ritmo de su corazén. No habia pajaros descansando sobre las ramas, a la espera de que el
calor del sol llamara a los primeros insectos.

Muerto. Deshecho. El bosque habia desaparecido.

Alvin abri6 los ojos.

(Pero acaso antes no los tenia abiertos?

Alvin volvié a abrir los ojos, y vio que no podia ver; sin cerrarlos, los abri6é una vez maés, y
cada vez el cielo le parecidé mas oscuro. No, no mas oscuro, sino mas lejano, como si él cayese en
un foso tan profundo que el mismo cielo se perdiese.

Alvin gritd de terror, y abri6 los ojos ya abiertos. Y vio:

El aire tembloroso del Deshacedor que se cernia sobre él, metiéndosele en las fosas nasales,
entre los dedos, en los oidos.

Sintio... no, sefior... supo que algo ya no estaba: las capas externas de su piel. Alli donde el
Deshacedor lo tocaba, su propio cuerpo se deshacia en fragmentos diminutos que morian, se
secaban, se dispersaban.

—iNo! —gritd. Pero su grito no emiti6é ningin sonido. En cambio, el Deshacedor se abalanzo
al interior de su boca, se intern6 hasta sus pulmones, y no pudo apretar los dientes lo suficiente
para impedir que esa criatura huidiza se le introdujera en el cuerpo y lo devorara por dentro y por
fuera.

Traté de curarse, como habia hecho afios atras con esa pierna que la piedra de molino le habia
partido por la mitad. Pero era como la vieja historia que Truecacuentos le habia ensefiado: nunca
lograria construir al mismo ritmo con que el Deshacedor destruia. Por cada sitio que curaba, mil
lugares se desmoronaban y desaparecian. Iba a morir. Ya estaba medio muerto. Pero no sélo
moriria en carne y hueso. El Deshacedor pensaba devorar su cuerpo y su alma, su mente y su
carne por entero.

Splash. Escucho que el agua se estrellaba contra algo. Fue el sonido méas hermoso de toda su
vida. Si podia oir ruidos, habia algo mas all4 del Deshacedor que lo rodeaba y lo invadia.

Alvin oy6 que el ruido reverberaba y resonaba en su propio recuerdo, y aferrado a eso, colgado
de ese contacto con el mundo real, abrid los ojos.

Esta vez de veras, pues vio el cielo, y el borde de arboles donde debia estar. Y vio también a
Gertie Smith, la mujer del herrero, de pie a su lado y con un cubo en las manos.

—Me figuro que es la primera agua que sale de este pozo —dijo.

Alvin abri6 la boca y sinti6 que el aire hiimedo le colmaba el pecho.

—NMe figuro que si —murmurd.

—Nunca habria imaginado que pudieras cavarlo solo y cubrir la paré con piedras, todo en una
noche —dijo—. Ese mestizo, Arturo Estuardo, vino a la cocina donde estaba haciendo los
bizcochos para el desayuno, y me dijo que habias terminado el pozo. Tuve que salir para verlo.

—Se levanta disparatadamente temprano —dijo Alvin.



—Y tu te quedas despierto hasta disparatadamente tarde —agregd Gertie—. Si fuera un
hombre de tu talla le daria a mi esposo una buena tunda. Al, aprendiz o no.

—Hice lo que éI me dijo.

—Ya veo que si. Veo también que te hizo cavar ese circulo de roca al lado de la herreria, ;me
equivoco? —Cacared de contento—. Eso le ensefiara al viejo cretino. Le cree tanto a ese
buscador de agua... Pero su propio aprendiz tiene mejor don para el agua que ese embustero...

Por primera vez, Alvin comprendi6é que el hoyo que habia cavado en su ira era un anuncio a
cuatro vientos de que servia para algo mas que para herrar caballos.

—Por favor, sefiora...

—¢Por favor qué?

—M i don no es para encontrar agua, sefiora, y si usté comienza a decirlo por ahi, ya no tendré
un minuto de paz.

La mujer lo estudid con ojo entrecerrado.

—Si no tienes el don del buscador de aguas, nifio, dime como aparecid esta agua limpia en el
foso que cavastes.

Alvin pens6 en la mentira que diria:

—La varita del buscador se enterrd también en este lugar, yo lo vi, y cuando alli me encontré
con la roca me puse a cavar a este lado.

Gertie era una mujer suspicaz.

—Crees que dirias lo mismo si Jesus estuviera aqui juzgando tu alma eterna por la verda de
tus palabras?

—Sefiora, supongo que si Jesus estuviera aqui, estaria pidiendo perdon por mis pecados, y no
me importaria un bledo ningin pozo.

La mujer volvio a reir, y lo palmed ligeramente en el hombro.

—Me gusta tu cuento sobre la varita. Justamente en ese momento estabas mirando al viejo
Hank... Es el colmo. Pero diré a todos la historia, ya veras si no.

—~Qracias, sefiora.

—Sirvete. Bebe. Mereces el primer trago del primer cubo de agua limpia de esta fuente.

Alvin sabia que, por costumbre, los primeros tragos eran para el duefio, pero ella se lo estaba
ofreciendo y él tenia tanta sed que no podria haber lanzado dos escupitajos aunque le hubiesen
pagado cinco dolares por cada uno. Se llevo el cubo a los labios y bebio, dejando que el agua le
empapara la camisa.

—Diria que tienes hambre, también —dijo la mujer.

—Mas que hambre, cansancio —repuso Alvin.

—Pues ven a dormir a la casa, entonces.

Sabia que era lo que correspondia, pero sentia que el Deshacedor no andaba muy lejos, y, a
decir verdad, tenia miedo de volver a dormirse.

—Qracias, sefiora, pero quisiera estar solo un rato antes de descansar...

—Como te apetezca —repuso la mujer, y se marcho.

La brisa de la mafana lo helo al soplar contra el lienzo himedo de su camisa. ;Habria sido un
suefio el ataque del Deshacedor? No lo creia. Estaba bien despierto, pero si Gertie Smith no
hubiese venido a hundir el cubo en la fuente, habria sido deshecho. El Deshacedor ya no se
ocultaba. Ya no se escabullia por detrds o en derredor. Por donde mirara lo veia, temblando bajo
la luz gris de la alborada.

Por alguna razén, el Deshacedor habia escogido esa mafiana para un enfrentamiento cara a
cara. Solo que Alvin no sabia de qué modo debia combatir. Si cavar una fuente y construirla tan
bien no bastaba para alejar a su enemigo, no sabia qué otra cosa hacer. El Deshacedor no era
como los hombres con quienes forcejeaba en el pueblo. El Deshacedor no tenia nada de donde
poder aferrarlo.

Pero de algo estaba seguro. Alvin jamas volveria a conciliar el suefio otra noche si no abatia de
algin modo a ese Deshacedor y lo obligaba a retorcerse en el polvo.

Se supone que debo ser tu amo, dijo Alvin al Deshacedor. Dime, entonces, Deshacedor, ;como
puedo destruirte, cuando solo eres destruccion? ;Quién me ensefiara a ganar esta batalla, cuando
t puedes echarte sobre mi en mi suefio, y yo no tengo la menor idea de como llegar hasta ti?

Mientras repetia estas palabras en su mente, Alvin fue hasta el borde del bosque. El



Deshacedor se apartd de ¢€l, siempre fuera de su alcance. Al supo, sin tener que mirar, que se
habia deslizado por detras de ¢l, de modo que estaba acorralado por todos los flancos.

Estamos en medio del bosque sin talar, donde tendria que sentirme mas a gusto. Pero el canto
verde no se oye aqui. A mi alrededor acecha mi enemigo desde que naci, y yo, sin ningtn plan en
mente.

Pero el Deshacedor si tenia un plan. No tenia que perder tiempo preguntandose qué hacer.
Alvin se dio cuenta de inmediato.

Pues mientras Alvin se paseaba bajo la fresca brisa de la mafiana estival, el aire comenz6 a
enfriarse, y en ese momento aparecieron los primeros copos de nieve. Cayeron sobre los arboles
de hojas verdes, y sobre la hierba tierna y tupida que crecia entre los troncos. No fueron los copos
himedos y pesados de una nevisca de verano, sino los cristales helados y finos de una cruel
nevada de invierno. Alvin se estremecio.

—No puedes hacer esto —dijo.

Pero no tenia los ojos cerrados, lo sabia. Este no era un suefio de siesta. Era nieve de verdad,
tan espesa y fria que las ramas de los verdes arboles se partian bajo su peso. Tan insidiosa que las
hojas se desgarraban y caian al suelo en un tintineo de cristales. Y el mismo Alvin moriria
congelado si no salia de alli de algiin modo.

Comenz6 a desandar el camino que lo habia llevado hasta alli, pero la nieve se abatia con tanta
intensidad que la vision se le nublaba a dos metros por delante, y era incapaz de abrirse paso con
su sentido interior porque el Deshacedor habia paralizado el canto verde del bosque viviente.
Pronto dejo de caminar y se lanzoé a correr. Pero no a paso firme como le ensefiara Ta-Kumsaw,
sino con ruido y torpeza, como cualquier imbécil hombre blanco. Y, como habria hecho cualquier
blanco, resbal6 sobre una piedra cubierta de hielo y cayd de bruces sobre un manto de nieve.

La nieve se le meti6 en la boca, en la nariz y en los oidos, y se le introdujo entre los dedos,
como el barro de la noche anterior, como el Deshacedor en su suefio. La nieve lo asfixiaba.
Escupi6 y grito:

—iS¢ que es mentira!

Su voz desaparecio contra un muro de nieve.

—iEs verano! —exclamo.

La mandibula le dolia de frio, y supo que volver a hablar le causaria un gran dolor, pero
alcanzo a aullar a través de los labios entumecidos:

—iTe haré detener!

Y entonces supo que nunca podria conseguir nada del Deshacedor, que nunca lograria que
fuese o hiciese nada, pues €l era el no-ser y el no-hacer. Era un error dirigirse al Deshacedor. En
cambio, debia hablar a todas las cosas vivientes que lo rodeaban: a los arboles, a la hierba, a la
tierra, al aire mismo. Lo que debia restituir era la musica verde.

Capturd esa idea y la puso en practica. Volvio a hablar, pero esta vez apenas en un susurro,
pues su voz no provenia de la ira:

—Verano... —susurro.

»Aire tibio —musito.

»jHojas verdes! —exclam6—. jViento torrido del sudeste! Cimulos de la tarde, niebla de la
mafiana, luz del sol que consume la bruma.

(Creyo ver que cambiaba un poco? ;Que la nevada menguaba? ;Acaso la nieve descendia
sobre el suelo, y los copos sobre las ramas caian, dejando ver la madera desnuda?

—FEs una calida mafiana —clam6—. Luego podra caer la lluvia, como don del Sabio, desde
distancias remotas, pero por ahora, luz del sol, entibia las ramas, despiértalas, haz que crezcan
nuevas hojas. jAsi es! jAsi es!

Habia felicidad en su voz, pues la nevada era apenas un chaparrén, la nieve del suelo se fundia
para formar charcos, y las hojas truncadas volvian a asomar sobre las ramas como milicias
marchando al redoble.

Y, tras su tltimo grito, en medio del silencio, oy6 el canto de un ave.

Un canto como jamas habia escuchado. No conocia a ese pajaro cuyo dulce trino cambiaba con
cada silbido, y que jamas volvia a repetir la misma melodia. Era un son que se entretejia, sin que
nadie pudiese advertir la tonada. Era un canto imposible de repetir, pero también imposible de
descomponer, de reducir, de devanar. Era una unica pieza, el producto propio de un Hacedor.



Alvin supo que si encontraba al pajaro capaz de entonar esa melodia estaria a salvo. Y que su
victoria seria completa.

Corri6 y sinti6 dentro de si el canto verde del bosque una vez mas. Sus pies hallaron los sitios
precisos donde pisar sin tener que mirar el suelo. Siguid el canto hasta que llego al claro de donde
provenia la musica.

Encaramado sobre una vieja rama donde todavia quedaba un montoncito de nieve... un
cardenal. Y sentado ante el tronco, escuchando, casi nariz contra nariz... Arturo Estuardo.

Alvin los roded muy suavemente, describiendo un circulo amplio antes de acercarse mas.
Arturo Estuardo no parecid advertir su presencia. No quitd los ojos del péjaro. La luz del sol
refulgia sobre los dos, pero ni el ave ni el nifio osaron parpadear. Alvin tampoco abri6 la boca.
Como Arturo Estuardo, estaba capturado por el canto del cardenal.

No era distinto de cualquier otro cardenal, de los miles de pajaros escarlata que Alvin viera
desde su infancia. So6lo que de su garganta provenia una musica que ninguna otra ave habia
cantado jamas. No era un cardenal. Ni era el cardenal. El pajaro no poseia ningtin don del que los
otros cardenales carecieran. Era solo Cardenal, el que en ese momento hablaba en nombre de
todos los pajaros, y entonaba la melodia de todas las aves canoras, para que ese nifio pudiese
escucharlo.

Alvin se acuclill6 sobre la hierba recién nacida, a un metro de Cardenal, y escuch6 su canto.
Sabia, pues una vez se lo habia dicho Lolla-Wossiky, que el canto de los cardenales narraba la
historia de cada piel roja, y cada uno de sus actos dignos de llevarse a cabo. Alvin tuvo poca
esperanza de comprender ese antiguo cuento, o al menos de escuchar que Cardenal cantara los
hechos en que ¢l mismo habia intervenido: el Profeta, Lolla-Wossiky, caminando sobre las aguas;
el rio Tippy-Canoe tefiido de purpura con sangre de los pieles rojas; Ta-Kumsaw de pie con doce
balas de mosquete en el cuerpo, ordenando a sus hombres que se levantaran, que pelearan, que
hicieran retroceder al ladrén blanco.

Pero el sentido de la cancion se le escapaba por mucho que escuchase. Sabia recorrer un
bosque con las piernas de un indio y escuchar el canto verde con los oidos de un indio, pero el
canto de Cardenal no era para €l. El proverbio no se equivocaba: «Ninguna nifia acapara todos los
pretendientes; ningun nifo, todos los dones.» Habia muchas cosas que Alvin ya sabia hacer, y
tenia por delante mucho que aprender, pero todavia quedaria mucho mas fuera de su capacidad, y
parte de eso era el canto de Cardenal.

Sin embargo, Alvin no creia del todo que Cardenal estuviese alli por casualidad. Aparecerse
asi, al final de su primer encuentro cara a cara con el Deshacedor... Cardenal debia tener algin
proposito. En el canto de Cardenal debia hallar alguna respuesta.

Alvin se disponia a hablar, a preguntar lo que tanto lo escocia desde que supo cudl seria su
destino. Pero no fue su voz la que interrumpid el trinar de Cardenal. Sino la de Arturo Estuardo.

—No conozco los dias que vendran —dijo el nifiito mestizo. Su voz fue como musica, y sus
palabras, limpidas como ninguna otra cosa que hubiese oido en boca del pequefio durante los tres
afios de vida de éste—. Solo conozco los dias pasados.

A Alvin le llevé un segundo comprender lo que sucedia. Arturo estaba pronunciando la
respuesta a la pregunta de Alvin. ;Seré alguna vez un Hacedor, como dijo la tea? Eso habria
preguntado Alvin, y las palabras de Arturo eran la respuesta.

Pero no la respuesta del propio Arturo, claro. El nifiito no comprendia lo que estaba diciendo,
asi como no habia entendido, la noche anterior, al imitar la pelea de Gertie con Pacifico. Estaba
transmitiendo la respuesta de Cardenal. Traducida del canto del ave, para que los oidos de Alvin
pudiesen comprenderla.

Alvin supo que habia hecho la pregunta equivocada. No necesitaba que Cardenal le dijese si
seria un Hacedor. Eso lo sabia desde hacia afios, pese a todas sus dudas. La verdadera pregunta no
era ésa, sino como llegar a ser un Hacedor.

Dime como.

El canto de Cardenal se torndé una melodia suave y sencilla, mas semejante al trino de
cualquier ave y mas distinta de la epopeya milenaria de los pieles rojas que acababa de escuchar.
Alvin no capt6 el sentido, pero supo de qué se trataba. Era el canto de Hacer. Una y otra vez, se
repitié la misma tonada. Dur6 unos breves instantes, pero sus notas fueron tan cegadoramente
brillantes y su canto tan verdadero, que Alvin lo vio con sus ojos, lo sinti6 desde los labios hasta



las piernas, lo sabored y lo olid. Era el canto de Hacer, y era su propia cancion. Lo supo por el
dulzor que le dejo en la lengua.

Y cuando la melodia llegd a su cispide, Arturo Estuardo volvid a hablar en una voz que, de tan
pristina, de tan aguda, casi no parecié humana:

—FEIl Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace —anunci6 el nifio mestizo.

Alvin grabo las palabras en su corazon, aun sin comprenderlas. Porque sabia que algun dia
entenderia, y que cuando asi fuese tendria el poder de los antiguos Hacedores que construyeron la
Ciudad de Cristal. Comprenderia, y emplearia su poder. Encontraria la Ciudad de Cristal y la
volveria a erigir.

El Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace.

Cardenal enmudecio. Quedd inmovil, con la cabeza inclinada a un lado, y luego fue, no ya
Cardenal, sino un pajaro mas, de plumaje carmesi. Echo a volar.

Arturo Estuardo observo al pajaro hasta que desaparecid. Luego, lo llamo en su verdadera
vocecita de nifio:

—Péjaro. Vuela, pajaro...

Alvin se acuclill6 al lado del nifio, agotado por la labor de la noche, por el temor del alba gris,
por el trino del dia brillante.

—Yo volé —dijo Arturo Estuardo. Por primera vez, al parecer, advertia que Alvin estaba con
¢l y le dirigia la palabra.

— ¢ Ah, si? —murmur6 Alvin. No queria destruir el suefio del nifio diciéndole que las personas
no vuelan.

—Un mirlo grandote me llevé —dijo Arturo—. Volé y volé. —Entonces, el pequefiin alzo las
manitas y las apretd contra las mejillas de Alvin—. Hacedor —le dijo. Y se eché a reir y reir de
alegria.

Conque Arturo no era un burdo imitador. Realmente habia comprendido el canto de Cardenal.
O parte de ¢l, al menos. Lo suficiente para conocer el nombre del destino de Alvin.

—No se lo digas a nadie —pidié Alvin—. Yo no diré a nadie que tu sabes hablar con las aves,
y ta no diras a nadie que yo soy un Hacedor. ;Lo prometes?

El rostro de Arturo se volvio serio.

—Yo no hablo con las aves —aclar6—. Las aves hablan conmigo. —Y luego, agregé—: Yo
volé.

—Te creo —le dijo Alvin.

—Te queo —repiti6é Arturo. Y volvid a reir.

Alvin se puso de pie, y Arturo lo siguié. Al lo tomé de la mano.

—Vayamos a casa —propuso.

Llevé a Arturo hasta la hosteria, donde la vieja Peg Guester irrumpi6 en regafios para con el
nifio por haberse escapado y tener preocupado a todo el mundo durante la mafiana entera. Pero
fue un regafio lleno de afecto, y Arturo sonrid con su mejor cara de bobalicon al escuchar la voz
de la mujer a quien llamaba Mama4. Cuando la puerta se cerré y Arturo Estuardo quedé dentro de
su casa, Alvin se dijo: «Algun dia diré a este nifio lo que ha hecho por mi. Le diré lo que esto ha
significado para mi.»

Alvin fue hasta su casa por el sendero que conducia a la antigua vertiente, y se encamino hacia
la herreria donde Pacifico lo esperaba enfurecido por no encontrarlo en su lugar de trabajo,
aunque se habia pasado la noche cavando.

El pozo. Alvin se encontr6 de pie ante el hoyo que habia hecho como monumento a Hank
Dowser. La roca blanca brillaba bajo el sol, cruel y deslumbrante como una humillante carcajada.

En ese momento, Alvin supo por qué el Deshacedor se habia acercado a él esa noche. No por
el verdadero pozo que cavo, ni porque empleara su don para retener el agua, ni porque hubiera
ablandado la piedra para adaptarla a su necesidad. Pero si porque habia cavado ese primer pozo
hasta la piedra con la inica intencién de hacer quedar como un tonto a Hank Dowser.

[ Para castigarlo? Si, sefior. Para que fuera blanco de la risa de cualquier hombre que viera el
pozo de roca en el sitio que Hank habia sefialado. Eso lo destruiria, acabaria con su reputacion de
buscador de corrientes subterraneas, pero injustamente, porque era un buen buscador que habia
sido engafiado por el relieve de la tierra. Hank habia errado honestamente. Y Alvin hizo cuanto
pudo para castigarlo como si fuese un tonto, cosa que no era.



Cansado como estaba, derruido por la labor y la batalla contra el Deshacedor, Alvin no perdio
un minuto. Tomo la pala de donde la habia dejado, al lado del pozo auténtico, se quitd la camisa y
se puso a trabajar. Cuando cavo el falso pozo, cometio un acto de maldad: destruir a un hombre
honesto sin otro motivo que el desprecio. Pero al llenarlo, hacia la labor de un Hacedor. Como
estaba a plena luz del dia, no podia ayudarse con su don. Trabajo con todas sus fuerzas hasta la
mas pura extenuacion. Hasta que estuvo a punto de morir.

Era mediodia. No habia cenado ni desayunado, pero el hoyo estaba bien relleno, y las hierbas
estaban otra vez en su lugar, para que volviesen a crecer. Si uno no miraba muy de cerca, jamas
se daria cuenta de que alli habia existido un pozo. En realidad, Alvin se vali6é un poco de su don
para entretejer las raicillas del césped y afirmarlas al suelo, para que ningun sector de hierba
muerta sefialara el lugar.

Pero, sin embargo, habia algo que lo quemaba mas que el dolor de la espalda o el hambre en el
estdbmago: su vergiienza. La noche anterior habia estado tan furioso pensando en cémo humillar a
Hank Dowser, que jamas se le ocurri6 hacer lo correcto, y aplicar su don para perforar el lecho de
roca en el sitio escogido por Hank. Nadie habria sabido, excepto el mismo Alvin, que Hank habia
errado con el lugar. Ese habria sido el comportamiento mas cristiano y misericordioso. Cuando
un hombre te golpea en la mejilla, debes responderle estrechandole la mano. Eso habia dicho
Jestis. Y Alvin no supo escuchar. Alvin era demasiado presumido.

Eso hizo que el Deshacedor acudiera a mi, pens6 Alvin. Podria haber usado mi don para
construir, y lo empleé para destrozar. Vaya, nunca mas, nunca mas, nunca mas. Se lo prometio
tres veces, y aunque fue un juramento silencioso y sin testigos, lo mantendria mejor que si
hubiese tenido a un juez o a un ministro por delante.

Ay, pero era demasiado tarde. Si hubiera pensado en ello antes de que Gertie viese el hoyo
obstruido, o que retirara agua del verdadero, podria haber llenado el segundo y abierto el primero,
después de todo. Pero ahora ella habia visto la roca, y si ¢l la perforaba, todos sus secretos
quedarian expuestos a la vista de cualquiera. Y cuando ya se ha bebido de un manantial no puede
taparse hasta que se seque por si mismo. Llenar un pozo abierto era invitar al colera y la sequia
por el resto de la existencia.

Habia deshecho cuanto pudo. Uno puede lamentarse, y ser perdonado, pero los futuros
estropeados por una mala decision no pueden volverse a crear. No necesitaba que ningun filosofo
se lo dijera.

Pacifico no estaba martillando en la forja, ni salia humo de la chimenea de la herreria. Estaria
en la casa, haciendo algunos quehaceres, supuso Alvin. Conque dejo la pala en la herreria y se
encamind hacia la casa.

A mitad de camino, en el pozo util, encontr6 a Pacifico Smith contemplando la pared baja de
piedras que Al habia erigido para que fuese cimiento de la nueva casa del agua.

—Buenas, Alvin —dijo el maestro.

—Buenas, sefior —dijo Alvin.

—Arrojé la lata y el cubo de cobre hasta el fondo. Debes de haber cavado como el demonio
para llegar tan profundo, nifio.

—No queria que se secara —adujo Alvin.

—Y la recubriste de piedra ya... —dijo el herrero—. Esto es un prodigio...

—Trabajé rapido y sin parar.

—Por lo que veo, también cavaste en el sitio correcto.

Alvin respir6 hondo.

—Como yo lo veo, sefior, cavé donde el buscador de vertientes dijo.

—Yo vi otro foso mas alld —insistid Pacifico Smith—. Y en el fondo habia una roca mas dura
que las pezuiias del diablo. ;No quieres que nadie sepa por qué cavaste aqui?

—Ya llené ese otro aujero, sefior. Ojala nunca lo hubiese hecho. No quiero que nadie cuente
cosas de Hank Dowser. Alli habia agua, con toda segurid4d, y ningun buscador de aguas
subterraneas en el mundo podria haber sabido que abajo habia una lengua de roca.

—Salvo ti... —concluy6 el herrero.

—No soy ningtin buscador de corrientes subterraneas, sefior —lo detuvo Alvin. Y repiti6 la
mentira—: Solo vi que la varita también se habia hundido aqui...

Pacifico Smith mene6 la cabeza, mientras una sonrisa asomaba en su rostro.



—M i esposa ya me cont6 esa historia, y casi me muero de risa. Te parti la cabeza por decir que
¢l se habia equivocado. Y tu ahora quieres que €l se lleve los laureles...

—E]l es un verdadero buscador de aguas —sostuvo Alvin—. Y yo no, sefior. De modo que
como ¢l si lo es, el mérito debe llevarselo ¢€l.

Pacifico Smith recogio el cubo de cobre, se lo llevo a los labios, y tomo6 un par de tragos.
Luego incliné la cabeza y vertio el resto del agua sobre su rostro, mientras reia a carcajadas:

—Juro que en toda mi vida jamas probé un agua tan dulce y deliciosa.

No era lo mismo que prometer que repetiria la historia, y que haria creer a Hank Dowser que
era su pozo. Pero Alvin sabia que de su maestro no conseguiria nada mejor.

—Si no hay ningin problema, sefior, tengo un poco de hambre —dijo Alvin.

—Si, ve a comer. Te lo has ganado.

Alvin pasé a su lado. Del pozo emanaba el olor a agua nueva y fresca.

A sus espaldas, Pacifico Smith volvio6 a hablar:

—GQertie me dice que tomaste el primer trago de la vertiente.

Al se volvid, temiendo problemas.

—Si, sefior, pero porque ella me lo ofrecio.

Pacifico estudio la respuesta, como si decidiera si era motivo para castigarlo o no.

—Bueno —dijo—. Es tipico de ella, pero no me importa. En el cubo de madera queda
suficiente agua de la primera para darle a Hank Dowser unos tragos. Le prometi que beberia del
primer cubo, y cuando regrese cumpliré mi palabra.

—~Cuando regrese, sefior... —comenz6 Alvin— si a usté no le molesta, yo preferiria, y €l
también, no estar en casa en ese momento. No s¢€ si se da cuenta a qué me refiero. No creo que me
tenga mucha estima...

El herrero lo mir6 con ojos entrecerrados.

—Si es una triquifiuela para escabullirte del trabajo por un par de horas cuando ¢l esté aqui,
vaya... —sonrid—, vaya, creo que te lo has ganado con el trabajo de ayer por la noche.

—GQracias, sefior —dijo Alvin.

—¢Vas a la casa?

—Si, senor.

—Bueno. Yo guardaré todas estas herramientas. Tu llévale el cubo a la patrona. Esta
esperando. Tendra que caminar mucho menos que cuando iba a buscar agua hasta el arroyo.
Tendré que agradecer a Hank Dowser por haber elegido este sitio exacto. —El herrero seguia
riendo para sus adentros cuando Alvin lleg6 a la casa.

Gertie Smith tomo el cubo, hizo sentar a Alvin, y casi lo lleno hasta el gaznate con tocino frito
caliente y sabrosos bizcochos de manteca. Era tanta comida que Alvin tuvo que pedirle que se
detuviera.

—Ya hemos terminado un cerdo —dijo Alvin—. No es necesario acabar con otro para mi
desayuno.

—Los cerdos son s6lo maiz hecho grasa —dijo Gertie Smith—. Y t0 has trabajado el valor de
dos lechones la noche pasada. Lo digo yo.

Con el estomago lleno y eructando, Alvin trepo por la escalera hasta la buhardilla que habia
sobre la cocina. Se quitd las ropas, y se cubrid con las mantas que habia sobre el catre donde
dormia.

El Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace.

Murmurd las palabras para si hasta que se durmio. No tuvo suefios ni tribulaciones. Durmio sin
parar hasta la hora de la cena. Y luego, otra vez, hasta el amanecer. Cuando despertd por la
mafana, antes de que rayara el alba, entraba a través de las ventanas un débil tinte gris, apenas
mas claro que la luna, que inundaba la casa del herrero. Casi nada llegaba hasta la buhardilla
donde descansaba Alvin, y en lugar de saltar jubiloso de la cama como hacia cada mafiana, se
sinti6 embotado de tanto dormir, y algo dolorido de tanto trabajar. De modo que permanecio
inmovil un rato, mientras en su mente resonaba el trino de un pajaro. No pens6 en la frase que
Arturo Estuardo le habia ofrecido como respuesta de Cardenal. En cambio, se preguntd como
habian sucedido las cosas el dia anterior. ;Por qué el cruel invierno se habia vuelto verano con
solo gritar?

«Verano», habia murmurado. «Aire tibio, verdes hojas.» ;Qué habia en Alvin para que el



verano viniese cuando ¢l lo llamaba? Siempre habia sido asi: cuando trabajaba el hierro o se
inmiscuia en la roca para repararla o romperla. Entonces, debia tener en mente la forma de lo que
queria, comprender el modo en que todo se alineaba, encontrar las grietas y fisuras naturales, los
hilos del metal, o el grano de la roca. Y cuando curaba, era tan dificil que debia hacer acopio de
todas sus fuerzas mentales para descubrir como debia ser el cuerpo, y recomponerlo. Todo era tan
pequeiio, tan dificil de ver. Bueno, no de ver, pero de lo que fuese. A veces le costaba mucho
descubrir como eran las cosas por dentro.

Por dentro, y en lo profundo, todo era muy sutil y diminuto, y los secretos mas reconditos del
modo en el que funcionaban las cosas, siempre se le escabullian como cucarachas cuando uno
enciende una lampara en la habitacion. Todo se hacia mas y mas pequefio, y adoptaba formas
muy extraias y nuevas. jHabria alguna particula que fuese la mas pequeia de todas? ;Algin
lugar en el corazon de las cosas donde viera lo real, en lugar de ver elementos formados por otros
mas pequefios, que a su vez se componian de otros menores?

Pero todavia no habia comprendido como hizo el Deshacedor para crear el invierno. ;Como,
entonces, su clamor habia bastado para que el verano regresara?

( Como podré ser un Hacedor si ni siquiera sé como hago lo que hago?

La luz se volvid mas intensa. Surcé los vidrios vacilantes de las ventanas, y durante un
instante, Alvin creyo ver en la luz pequefios corpusculos volando a toda prisa, como si los
disparase algin arma o si los lanzasen con una vara, s6lo que mas rapido. La mayoria quedaba
encajada en las rendijas de la madera que formaba la paredes, o en las tejas del techo, pero s6lo
unos pocos llegaban a la buhardilla, donde los capturaban los ojos de Alvin.

El instante paso, y la luz fue sélo fuego, puro fuego, que se internaba en la habitacion como las
suaves olas que rompian contra la costa del lago Mizogan.

Por donde pasaban, las olas entibiaban las cosas —la madera de las paredes, la inmensa mesa
de la cocina, el hierro de la estufa— e insuflaban en ellas el temblor danzante de la vida. Solo
Alvin podia verlo, s6lo Alvin sabia que toda la sala despertaba con el dia.

Lo que mas odia el Deshacedor es el fuego del sol, que crea vida. Extingue ese fuego, se dice
el Deshacedor. Extingue todos los fuegos, vuelve hielo las aguas, cubre la tierra de hielo, y que
todo el cielo sea negro y frio como la noche. Y para oponerse al deseo del Deshacedor, un
Hacedor solitario que ni siquiera sabe hacer el bien cuando cava una fosa.

El Hacedor es quien forma parte de... jparte de qué? ;Qué hago yo? ;Cdoémo puedo ser parte de
algo? Cuando trabajo con el hierro, ;soy parte del hierro? Cuando hago estremecer la piedra, ;soy
parte de ella? No tiene sentido, pero debo encontrarlo, pues si no perderé mi contienda con el
Deshacedor. Podria luchar con él cada uno de mis dias, de todas las formas que conozco, y,
cuando muera, el mundo sera igual que como era cuando naci. Debe haber algun secreto, alguna
clave en esto, para que pueda construir de una vez. Debo hallar esa clave, eso es todo; descubrir
el secreto, para poder decir una palabra y conseguir que el Deshacedor retroceda, se acobarde,
renuncie y muera, tal vez muera incluso, para que la vida y la luz perduren por siempre y no se
desvanezcan jamas.

Alvin oy6 que Gertie comenzaba a moverse por el dormitorio, y que uno de los nifios lanzaba
un débil gemido, el Gltimo sonido antes de despertar. Alvin se encogid y se estird, y sintid el
dulce dolor delicioso de sus musculos resentidos que abandonaban el suefio y se disponian a pasar
un dia en la forja, ante el fuego.



10

LA BUENA ESPOSA

Peggy no durmi6 tanto ni tan bien como Alvin. Su batalla habia terminado, €l podia entregarse
al suefio de los victoriosos. Para ella, en cambio, era el fin de la paz.

Era media tarde cuando Peggy despertd entre las pulcras sabanas de hilo del lecho que
ocupaba en casa de la sefiora Modestia. Se sentia exhausta, le dolia la cabeza. Solo tenia puesta la
enagua, aunque no recordaba haberse desvestido. Si recordaba escuchar el canto de Cardenal, y
ver a Arturo Estuardo interpretar la cancion. Recordaba ver el fuego interior de Alvin, y ver el
retorno de todos sus futuros, pero seguia sin encontrarse en ninguno de ellos. Entonces, su
recuerdo cesé. La sefiora Modestia debid de haberla desvestido y llevado al lecho cuando el sol se
aproximaba al cénit.

Gir6. La sabana se adhiri6 a su cuerpo, y al volverse sintido que tenia la espalda empapada de
sudor. Alvin habia conquistado una victoria y aprendido una leccion; el Deshacedor ya no tendria
otra oportunidad como ésa. En el futuro de Alvin no vio peligros. No en el porvenir cercano. El
Deshacedor aguardaria la préxima ocasion, o volveria a la carga mediante sus siervos humanos.
Tal vez el Visitante regresase ante el reverendo Thrower, o alguna otra alma con secretas ansias
de maldad recibiria al Deshacedor como bienvenido maestro. Pero ése no era el peligro
inmediato. Peggy lo sabia.

Pero mientras Alvin no tuviera nocion de como ser un Hacedor, o de qué hacer con su poder,
daria lo mismo que el Deshacedor se mantuviese a raya mucho tiempo o poco. La Ciudad de
Cristal jamas seria construida. Y debia hacerse, o la vida de Alvin —y la de Peggy, consagrada a
ayudarlo— habria transcurrido en vano.

Todo parecia tan claro que Peggy se sinti6 emerger de un suefo febril. La labor de Alvin era
prepararse para superar sus flaquezas humanas. Si en el mundo habia algiin conocimiento sobre el
arte de Hacer, o sobre su ciencia, Alvin no tendria ocasion de aprenderlo. La herreria era su
escuela, la forja su maestro, que le ensefiaria... a cambiar a otros hombres s6lo mediante la
persuasion y el largo sufrimiento, mediante la amabilidad y la docilidad, el amor no fingido y la
mansedumbre. Alguien mas tendria que adquirir ese conocimiento puro que llevase a Alvin a la
grandeza.

Mi instruccion en Dekane ha concluido.

jCuantas lecciones me ha dado, sefiora Modestia, y todas las he aprendido! Estaria preparada
para llevar el titulo mas noble y hermoso al que una mujer podia aspirar, como usted me ensefio:

Buena esposa.

Asi como a su madre la habian llamado la buena de Peg, durante todos esos afios, y a otras
mujeres la buena tal o la buena cual, cualquier mujer podia recibir el mote. Pero pocas lo
merecian. Pocas inspiraban a los demas a que las llamasen por el nombre completo: Buena
Esposa, no solo «buena» seguido del nombre. Asi como a la sefiora Modestia nadie nunca la
llamaba sefiora, o dofia. Darle un titulo comun e inferior seria como menospreciar su persona.

Peggy se incorpord en la cama. La cabeza le dio vueltas; aguardo y luego se puso de pie. Sus
pies resonaron sobre el suelo de madera. Caminé suavemente, pero supo que la sefiora Modestia
la escucharia. Ya venia subiendo las escaleras.

Peggy se detuvo ante el espejo y se observo. Tenia el cabello revuelto de dormir, pegajoso de
sudor. En la tez se le veian las marcas rojas de la funda de la almohada. Pero alli vio el rostro que
la sefiora Modestia le habia ensefiado a contemplar.

—Nuestro trabajo —dijo la sefiora Modestia.

Peggy no se volvid. Supo que su mentora se encontraba alli.

—Una mujer debe saber que es hermosa —dijo la sefiora Modestia—. Asi como Dios entrego
a Eva un fragmento de cristal, o de plata pulida, o al menos un estanque sereno para que supiera



lo que habia visto Adan alli.

Peggy se volvid y beso a la sefiora Modestia en la mejilla.

—Amo lo que usted ha hecho de mi —dijo.

La sefiora Modestia le retribuy¢ el gesto de carifio, pero cuando se separaron, habia lagrimas
en los ojos de la dama.

—Y ahora perder¢ tu compaiia.

Peggy no estaba acostumbrada a que los demas adivinaran lo que ella sentia, especialmente
cuando no tenia conciencia de que ya habia tomado la decision.

—¢Ah, si? —pregunt6 Peggy.

—Te he enseiiado todo lo que he podido —dijo la sefiora Modestia—, pero después de la
noche pasada sé que necesitas cosas con las que nunca sofié, porque nunca crei que nadie pudiese
llevar a cabo tu tarea.

—So6lo queria ser la Buena Esposa de ese Buen Hombre que sera Alvin.

—Para mi eso fue el comienzo y el fin —repuso la sefiora Modestia.

Peggy escogio las palabras mas sinceras, las mas hermosas, las mas buenas.

—Tal vez todo lo que ciertos hombres necesitan de una mujer es que sea afectuosa, sabia y
prudente como un campo de flores donde él pueda ser mariposa y extraer el dulce néctar de sus
capullos.

—Con cuénta gentileza me describes. —La sefiora Modestia sonrid.

—Pero Alvin tiene una tarea mas ardua que hacer, y lo que necesita no es una mujer hermosa
que lo reciba con afecto cuando concluya su labor del dia. El necesita una mujer que pueda llevar
el otro extremo de su carga.

—(Adonde iras?

Peggy respondi6 antes de comprender que sabia la respuesta.

—A Filadelfia, creo.

La sefiora Modestia la mir6 sorprendida, como si dijese: «;Ya lo has decidido?». Las lagrimas
le anegaron el rostro.

Peggy se apresur6 a explicarle:

—Las mejores universidades estan alli. Las que ensefian lo que hay que saber, y no como las
anacronicas escuelas religiosas de Nueva Inglaterra, o las escuelas copetudas para nobles que hay
en el Sur.

—Esto no es repentino —dijo la sefiora Modestia—. Lo has estado planeando el tiempo
suficiente para saber adonde ir.

—Es repentino, aunque tal vez lo haya planeado sin saberlo. He escuchado hablar a otros, y
ahora lo he resuelto al tomar una decision. Alli hay una escuela para mujeres, pero lo que me
interesa son las bibliotecas. No tengo ninguna instruccioén formal, pero de algin modo persuadiré
a alguien de que me permita ingresar.

—No hara falta mucha persuasion —dijo la sefiora Modestia—, si te presentas con una nota
del Gobernador de Suskwahenny. Y de otros hombres que se fien de mi juicio, también.

Peggy no se sorprendié al ver que la sefiora Modestia seguia resuelta a ayudarla, pese a que
Peggy habia decidido su partida en forma tan repentina e ingrata. Y Peggy no pensaba incurrir en
el falso orgullo de querer abrirse paso sin ayuda.

—Qracias, seflora Modestia.

—Jamas he conocido un hombre o una mujer con una capacidad como la tuya. Ni con tu don,
tan notable. No mido a la gente por esa clase de cosas. Pero temo que te desperdicies con este
nifio de Rio Hatrack. ;Acaso podria algin hombre merecer todo lo que has sacrificado por é1?

—Merecerlo es su tarea. La mia es disponer del conocimiento cuando ¢l lo necesite.

La sefiora Modestia lloraba sin pudor. Seguia sonriendo, pues habia aprendido que el amor
siempre debe sonreir, aun en el pesar, pero no podia contener las lagrimas.

—Ay, Peggy, ;como pudiste aprender tan bien, y sin embargo equivocarte tanto?

(Equivocarse? ;Acaso la sefiora Modestia no se fiaba de su juicio ni siquiera entonces?

—«La sabiduria de una mujer es la ofrenda que concede a otras mujeres» —citd Peggy—. «Su
belleza, la ofrenda al hombre. Y su amor, la ofrenda a Dios.»

La sefiora Modestia meneo la cabeza al escuchar su propia maxima de labios de Peggy.

—¢Por qué, entonces, piensas conceder tu sabiduria a este pobre hombre infortunado a quien



dices amar?

—Porque algunos hombres son tan grandes que pueden amar a una mujer por entero, y no sélo
a una parte de ella.

—¢Y €l es asi?

(Qué podia responder Peggy?

—Lo seré, o no seré suya.

La sefiora Modestia se detuvo por un instante, tratando de encontrar un modo hermoso de decir
una penosa verdad:

—Siempre te ensefi¢é que si eras ti misma, completa y perfectamente, los buenos hombres se
sentirian atraidos hacia ti y te amarian. Digamos, Peggy, que este hombre tiene grandes
necesidades... Pero si tu debes convertirte en algo que no eres para satisfacerlo, no seras
perfectamente ti misma, y ¢l no te amard. ;No fue por eso que te marchaste de Rio Hatrack en
primer lugar? ;Para que te amara por ti misma, y no por lo que hicieras por éI?

—Sefiora Modestia: quiero que me ame, si. Pero amo aun mas la tarea que ¢l debe lograr. Lo
que hoy soy le bastara al hombre. Lo que haré mafiana no serd para el hombre, sino para su
mision.

—Pero... —comenzo la sefiora Modestia.

Peggy enarco una ceja y sonrid ligeramente. La sefiora Modestia asintio y no la interrumpio.

—Si amo a la mision mas que al hombre, para ser perfectamente yo misma debo hacer lo que
la tarea exige de mi. ;/No seré, entonces, ain mas hermosa?

—Para mi, quizd —repuso la sefiora Modestia—. Pero pocos hombres tienen la vision lo
bastante clara para percibir esa sutil belleza.

—Fl ama su tarea mas de lo que ama su vida. ;No amara entonces a la mujer que la comparta
mas que a la mujer que s6lo sea hermosa?

—Tal vez tengas razon, pues nunca he amado mas una tarea que a la persona que la hacia, y
nunca conoci a un hombre que realmente amara su mision mas que a su vida. Todo lo que te
ensefié es cierto en el mundo que conozco. Si de mi mundo te mudas a otro, ya no puedo
ensefiarte nada.

—Tal vez no pueda ser una mujer perfecta y a la vez vivir mi existencia como debe vivirse.

—O tal vez, sefiora Margaret, aun el mejor hombre del mundo no posea la capacidad para
reconocer a una mujer perfecta, y me acepte a mi como una digna impostora, mientras que a ti te
ignore...

Fue mas de lo que Peggy pudo soportar. Dejo el decoro a un lado y le echo los brazos al cuello
a la sefiora Modestia. La beso, y exclamoé a gritos que ella no tenia nada de impostora. Pero
cuando el llanto termino, su decision fue la misma. Peggy habia terminado su instruccién en
Dekane, y a la mafiana siguiente empaco todas sus cosas.

Todo lo que poseia era obsequio de la sefiora Modestia, salvo la vieja caja tallada que Abuelito
le habia regalado tantos afios atras. Pero lo que guardaba esa caja pesaba mas que ninguna otra
pertenencia de Peggy.

Se sentd en un tren que partia rumbo al norte, mirando pasar las montafias por la ventanilla que
daba al este. No mucho tiempo atras, Whitley Physicker la habia llevado hasta Dekane en su
carruaje. Al llegar, Dekane le habia parecido el sitio mas grandioso. Entonces, creyo que el solo
hecho de estar alli le permitiria conocer el mundo. Ahora, sabia que el mundo era lo bastante
extenso para que nadie pudiese conocerlo todo jamas. Se marchaba de un sitio pequefio y se
dirigia a otro lugar diminuto. Y tal vez de alli fuese a lugares mas insignificantes atin. En todas
las ciudades ardian fuegos del mismo tamafio, y no brillaban mas por tener mas compaiia.

Me marché de Hatrack para librarme de ti, Alvin Aprendiz. En cambio, afuera encontré una
red mucho mas enmarafiada. Tu mision es mas grande que ti mismo, y que yo, y como la
conozco, debo ayudarte. Si no lo hiciera, seria una persona muy vil ante mis propios 0jos.

Conque si al fin me amas o no, eso no cambiara mucho las cosas. Ah, si, a mi me importara,
pero el curso del mundo no se modificara en un sentido o en otro. Lo que cuenta es que ambos
hagamos lo que nos corresponde para que ti puedas cumplir con tu labor. Entonces, si viene el
amor, y si puedes ser un Buen Hombre para esta Buena Esposa, lo tomaremos como una
bendicion inesperada, y nos alegraremos de ello mientras podamos.
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LA VARITA

Pas6 una semana antes de que Hank Dowser regresara a Rio Hatrack. Una semana miserable
sin que pudiese encontrar un lugar decente para que la familia esa pudiera construir la bodega
subterranea.

—Es todo suelo himedo —dijo—. No puedo evitarlo; hay agua por todas partes.

Pero lo hicieron responsable igual. La gente es asi. Se cree que el buscador de aguas pone el
agua bajo la tierra, en lugar de ver que solo la detecta. Lo mismo ocurre con las teas. Las culpan
por causar las cosas, cuando lo Uinico que hacen es verlas. En la mayoria de las personas no habia
gratitud, ni la mas minima comprension.

De modo que, para Hank Dowser fue un alivio volver a estar con alguien mas o menos
decente, como Pacifico Smith. Aunque Hank no estaba muy orgulloso del modo en que habia
tratado a ese aprendiz. Pero jacaso podia criticarlo? El mismo no se habia comportado mejor. Ay,
como lo avergonzaba acordarse de la rabia que habia sentido hacia ¢él, y de lo que hizo para que
su maestro lo castigara. Y todo por nada, en realidad. Sélo una pequefia afrenta al orgullo de
Hank Dowser. Jesus aceptod de pie los latigazos y la corona de espinas en silencio, pero yo no
supe contenerme cuando un aprendiz masculld un par de palabras tontas. Ay, esos pensamientos
afligian a Hank Dowser. Quiso tener la oportunidad de disculparse con el joven.

Pero el aprendiz no estaba. Qué lastima, aunque Hank no le dio demasiadas vueltas al asunto.
Gertie Smith lo llevo hasta la casa y lo atiborr6é de comida. El hombre empuj6 cada bocado por el
gaznate con tal de engullir media hogaza mas de pan.

—Hum, casi no puedo caminar —dijo Hank, y era cierto.

Pero también era cierto que Gertie Smith cocinaba tan bien como forjaba su esposo, y como
herraba ese aprendiz, y como ¢l mismo encontraba corrientes subterraneas. Es decir, que cocinaba
con un verdadero don. Todo el mundo tenia su talento, todo el mundo nacia con un don del Sefior,
y todos compartimos nuestras artes con el projimo. Asi debe ser el mundo para que todo marche
bien.

Conque Hank bebio con orgullo y placer el agua del primer cubo que habian retirado de la
fuente. Ah, qué agua tan buena y dulce. Con qué aprecio le agradecieron, con todo su corazon.
Cuando comenzaba a alejarse, montado sobre Picklewing, advirti6 que no habia visto el pozo.
Tendria que verlo, por supuesto...

Rodeo la herreria a lomos de caballo, y mird el sitio donde creia haber hundido la vara, pero el
suelo parecia no haber sido cavado en cien afios. Ni siquiera el cantero que ese aprendiz habia
cavado mientras ¢l estuvo alli. Le llevo un minuto descubrir donde estaba realmente el pozo: a
mitad de camino entre la casa y la herreria. Sobre el malacate, habian hecho un prolijo tejado,
todo terminado con roca bien pulida.

Pero estaba seguro de que ¢l no habia estado tan cerca de la casa cuando se hundio la varita.

—Ah, Hank —lo llam¢6 Pacifico Smith—. Hank, qué suerte que todavia no te hayas marchado.

(Doénde estaba? Ah, alli, en el prado, cerca de la herreria, donde Hank habia buscado la fuente.
Agitando en la mano una varita, una varita en forma de horquilla...

—Tu varita, la que usaste para encontrar esta fuente. ;La quieres?

—No, Pacifico, gracias. Nunca uso dos veces la misma varita. No sirve si no es recién cortada.

Pacifico Smith arroj6 la varita por encima de la cabeza, descendi6 unos metros por la ladera y
se detuvo exactamente en el sitio donde Hank creia haber indicado la corriente de agua.

—¢(,Qué opinas del tejado que hicimos para el pozo?

Hank mir6 hacia alli.

—Buen trabajo en piedra. Si alguna vez dejas la forja, podras ganarte la vida como
picapedrero.



—Vaya, Hank, muchas gracias, pero el que lo hizo fue mi aprendiz.

—iQué suerte has tenido con ese chico! —comentd Hank. Pero las palabras le dejaron un
gusto amargo en la boca. En la conversacion habia algo que lo inquietaba. Pacifico Smith
escondia una doble intencion, y Hank no sabia bien de qué se trataba. No importaba. Era hora de
largarse.

—Adios, Pacifico —grit6, llevando al animal hacia el camino—. Volveré a por maés
herraduras, recuérdalo.

—Me alegraré de ver otra vez esa cara horrible que tienes —le sonrié Pacifico, agitando la
mano.

Hank encamin6 a la vieja Picklewing y echo a trotar hacia la senda que conducia al camino del
puente. Esa era una de las cosas mas hermosas de la ruta que partia de Hatrack hacia el Oeste.
Desde alli hasta el Wobbish, la senda era tan suave como podia desearse, y sobre cada rio, arroyo
o vado habia un puente cubierto. Eran tan fuertes y secos que muchos pasaban la noche bajo sus
tejados.

En los aleros del puente Hatrack debia de haber unos cuarenta nidos de cardenales. Las aves
hacian tanta bulla que a Hank le parecié6 un milagro que no despertasen a los muertos. Qué
lastima que los cardenales no sirviesen para comer. Si valiesen el gasto podria hacerse un
banquete en ese puente.

—CQuieta, Picklewing, quieta, mi nifia. —Detuvo la yegua y, en medio del puente, escucho el
canto de los pajaros. Y recordd con toda claridad que la varita habia saltado de sus manos para
hundirse en la hierba del prado. Y que luego habia salido disparada, al noroeste del lugar que él
habia indicado para el pozo. Es decir, en el sitio exacto donde Pacifico Smith la recogié mientras
se despedian.

El hermoso pozo nuevo no estaba en el lugar que él habia detectado. Durante todo el tiempo
que estuvo alli no dejaron de mentirle, de simular que les habia encontrado una buena fuente pero
el agua que bebian provenia de otro lugar.

Ay, pero Hank sabia quién habia escogido ese otro sitio. ;{No se lo habia dicho la varita al
volar de ese modo? Volo, porque ese mocoso entremetido, ese aprendiz, abrid la boca. Y ahora
todos se reian de €l a su espalda, sin decirle una palabra a la cara, por supuesto. Sabia que
Pacifico Smith se pasaria los afios riendo de ¢l todo el tiempo, creyendo que él habia sido tan
imbécil para no darse cuenta del cambio.

Pero ¢l se dio cuenta, si, sefior. Pacifico Smith, me has hecho quedar como un perfecto idiota.
T1, y ese aprendiz que te has conseguido. Pero yo me di cuenta. Un hombre puede perdonar siete
veces, o siete veces siete. Pero un dia llega la nimero cincuenta, y hasta el mejor cristiano deja de
perdonar.

—jArre! —gritd con enfado.

Picklewing echo atras las orejas, y comenzd a trotar haciendo repiquetear las nuevas
herraduras sobre los tablones del puente. El ruido de los cascos reverber6 en las paredes y el
tejado.

—Alvin —murmuré Hank Dowser—. Alvin el Aprendiz. No sabe respetar el don de ningin
hombre. Para él1 s6lo existe su propio don.
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LA JUNTA DE EDUCACION

Cuando el carruaje se detuvo ante la hosteria, la vieja Peg Guester estaba arriba colgando
colchones de las ventanas para que se ventilaran. Por eso los vio. Reconocié el coche de Whitley
Physicker, un nuevo carruaje cerrado que no dejaba entrar el polvo ni el viento. El podia usar un
coche asi, pues estaba en condiciones de pagar a alguien para que lo condujese en su lugar. Por
cosas como ese carruaje casi todos ahora lo llamaban « Doctor Whitley», y ya no Whitley a secas.

El conductor era Po Doggly, quien antes habia tenido un criadero de cerdos, hasta que su
mujer fallecid y él se dio a la bebida. Era bueno que Physicker le diese trabajo cuando todos los
demas lo consideraban un viejo borrachin. Esas cosas hacian que muchos pensaran bien del
doctor Physicker, aunque éste fuera mas ostentoso de lo que correspondia entre cristianos.

De todas formas, Po salt6 de su asiento y dio la vuelta para abrir la puerta del carruaje. Pero el
primero que bajo no fue Whitley Physicker, sino Pauley Wiseman, el sheriff. Si habia un hombre
que no merecia su apellido, ése era Pauley Wiseman'. La vieja Peg sintid que de solo verlo se le
encogia algo dentro. Era como su esposo Horace siempre decia: Si un hombre quiere el puesto de
sheriff, sin dudas no es apto para cumplirlo. Pauley Wiseman queria el puesto, mas de lo que
muchos desean respirar. Se veia en el modo en que lucia esa estipida estrella de plata al
descubierto, sobre la chaqueta, para que nadie olvidara que estaba hablando con el hombre que
tenia las llaves de la prision. jComo si Rio Hatrack necesitara una carcel!

Entonces, Whitley Physicker sali¢ del carruaje, y la vieja Peg supo de inmediato qué asunto
los llevaba alli. La Junta de Educacion habia emitido su veredicto, y estos dos venian a
cerciorarse de que ella lo aceptara sin hacer mucha bulla en publico. La vieja Peg sacudi6 el
colchon que tenia entre las manos con tal fuerza, que casi lo hizo volar por la ventana. Lo cogio
por un extremo y lo acomodo6 para que se aireara bien. Y luego bajé las escaleras corriendo.
Todavia no era tan vieja como para no poder bajar corriendo los escalones cuando le venia en
gana. Bueno, subirlos ya era otra cosa.

Busco con la mirada a Arturo Estuardo, pero, desde luego, no se encontraba en la casa. Tenia
edad suficiente para ocuparse de ciertos quehaceres, y no rehuia el trabajo. Pero no bien
terminaba, se marchaba al pueblo o andaba por ahi, casi seguro detras de ese chico aprendiz,
Alvin.

Una vez, la vieja Peg le pregunto:

—¢Por qué haces eso, muchacho? ;Por qué siempre tienes que andar con Alvin el Aprendiz?

Arturo sonrid, y abri6 los brazos como un luchador callejero. Y dijo:

—Debo aprender a ganarle a un hombre del doble de mi tamafio.

Lo mas gracioso fue que lo repitié con la misma voz de Alvin, y del mismo modo que ¢l lo
hubiese dicho: con un aire de chanza tal, que denotaba que ni ¢l mismo se lo tomaba muy en
serio. Arturo tenia ese don; sabia imitar a la gente como si la conociera hasta la médula. A veces,
Peg se preguntaba si no tendria algo del don de la tea, como Peggy, su hija fugitiva. Pero no;
Arturo no parecia comprender nada de lo que decia. Era s6lo un imitador, pero mas espabilado
que el demonio, y por eso la vieja Peg Guester consideraba que merecia ir a la escuela,
probablemente mas que ningln otro nifio de Rio Hatrack.

De modo que llegd a la puerta principal justo cuando comenzaban a golpear. Se qued¢ alli,
algo jadeante después de la carrera por la escalinata, y esper6 para abrir, aunque vio sus sombras
a través de la cortina de encaje de la puerta. Mecian el peso del cuerpo de atrds hacia delante,
como si estuvieran nerviosos. Tenian motivos para estarlo. Que sudaran, pues.

Era propio de los tipos de la Junta de Educacion: enviar a Whitley Physicker, precisamente. La
vieja Peg Guester se enfureci6 tan solo al ver su sombra en la puerta. ;|No fue €l quien se llevo a

1 Wiseman: hombre sabio. (N. de la T.)



su pequeiia Peggy, seis afios atras, para luego no querer decir adonde la habia dejado? En Dekane,
fue todo lo que dijo. Con gente que parecia conocer. Y luego, su esposo Horace, que no paraba de
leer la nota y de decir: «Si una tea no puede ver su propio futuro, ninguno de nosotros podra
cuidar mejor de ella.» Ay, si no hubiera estado Arturo Estuardo, que tanto la necesitaba, la vieja
Peg se habria largado de alli. A cualquier parte. A ver qué pensaban de eso. Llevarse a su hija y
decir que habia sido por el bien de ella... {Decirle eso a una madre! Ya veremos qué diran cuando
yo me marche. Si no hubiese estado Arturo Estuardo, se habria largado de alli tan deprisa que
habria dejado la sombra pegada a la puerta.

Y ahora enviaban a Whitley Physicker otra vez, a que la afligiera por su otro hijo, igual que
antes. So0lo que esta vez era peor, pues la pequena Peggy realmente podia cuidar de si misma,
mientras que Arturo Estuardo no. Era sélo un nifio de seis afios, sin ningun futuro a menos que la
vieja Peg luchara por ¢l con ufias y dientes.

Golpearon otra vez. Abrid la puerta. Alli estaba Whitley Physicker, con su mejor aire digno y
jovial. Y detras, Pauley Wiseman, con su mejor aire digno y autoritario. Como dos mastiles de un
mismo barco, con las velas hinchadas y aspecto imponente. Todo aires. ;Venis a decirme lo que
es correcto y apropiado, eh? Ya veremos.

—Mi buena sefiora Guester —dijo el doctor Physicker. Levantd levemente su sombrero, con el
gesto apropiado para un caballero.

Eso era lo malo de Rio Hatrack en aquellos dias, penso la vieja Peg. Demasiada gente dandose
aires de damiselas y gentileshombres. ;No saben que esto es Hio? Todos esos tipos
emperifollados quedan bien en las Colonias de la Corona, con su Majestad, el otro Arturo
Estuardo. Ese rey blanco de cabellos largos, a diferencia de su negrito Arturo, de cabellos cortos.
En el estado de Hio todo el que se crea un gentilhombre no estara sino engafidandose a si mismo y
a los demas tontos.

—Supongo que querran pasar —dijo la vieja Peg.

—Esperaba que nos invitase —dijo Physicker—. Venimos de parte de la Junta de Educacion.

—Si me van a rechazar, da lo mismo que estén en el porche que dentro de mi casa.

—Pero fijese... —coment6 Pauley Wiseman. No estaba acostumbrado a que la gente lo dejase
de pie en el porche.

—No hemos venido a rechazarla, sefiora Guester —dijo el doctor.

La vieja Peg no le creyo ni por un instante.

—¢Me esta queriendo decir que esa pandilla de estirados hipocritas va a dejar que un nifio
negro entre en la nueva escuela?

Eso hizo que el sheriff Pauley se envalentonara como un gallo de rifa.

—Bueno, vieja Peg, si esta tan segura de la respuesta, ;para qué nos hace la pregunta?

—Porque quiero que quede bien asentado que son unos segregadores de negros con todo su
corazén. Asi, algin dia, cuando los mancipacionistas triunfen y los negros tengan los mismos
derechos que cualquiera, tendran que pasar vergiienza en publico, como se merecen.

La vieja Peg no escuchoé que su esposo se acercaba por detras, de tan fuerte como hablaba.

—Margaret —dijo Horace Guester—. Ninglin hombre se queda de pie en el porche de mi casa,
sin que se lo invite a pasar.

—Pues entonces, recibelos ti —repuso la vieja Peg. Dio la espalda al doctor Physicker y al
sheriff Pauley, y fue hasta la cocina—. Yo me lavo las manos de este asunto —grit6 por encima
del hombro.

Pero cuando llego a la cocina se dio cuenta de que esa mafiana todavia no habia comenzado a
cocinar, pues estaba haciendo las habitaciones del piso de arriba. Y, confundida por un instante,
se pregunto si Poncio Pilato no era el que habia pasado a la historia por haberse lavado las manos.
Vaya, habia hablado como una impia. Dios no la contemplaria con benevolencia si comenzaba a
imitar al que asesino al Sefior. Conque dio la vuelta y fue hasta la sala, y se sent6 cerca de la
chimenea. Era agosto, y, cuando no estaba encendido el fuego, era un sitio fresco donde sentarse.
No como la estufa de la cocina, que parecia la caldera del demonio en un dia de calor como ése.
No tenia por qué sudar la gota gorda en la cocina mientras esos dos decidian la suerte de Arturo
Estuardo en el rincon més fresco de la casa.

Su esposo y los dos visitantes la miraron, pero no hicieron ningin comentario sobre su
intempestiva partida y su inesperado regreso. La vieja Peg sabia lo que se decia de ella a sus



espaldas: que era lo mismo tratar de maniatar a un ciclébn que meterse con la vieja Peg Guester.
Pero le importaba un comino que la gente como Whitley Physicker y Pauley Wiseman hablaran
de ella. Después de un silencio, mientras ella se acomodaba, siguieron conversando.

—Como decia, Horace, consideramos vuestra propuesta seriamente —dijo Physicker—. Para
nosotros seria muy conveniente si la nueva maestra pudiese alojarse en vuestra hosteria, y no
andar de aqui para alla como suele hacerse en estos casos. Pero no pensamos que lo haga gratis.
Hay suficientes alumnos inscritos y suficiente ingreso de impuestos, para poder pagaros un
pequetio estipendio por el servicio.

—Y este pendio cudnto significa en dinero? —preguntd Horace.

—Habria que aclarar los detalles, pero se menciond la suma de veinte dolares al afio.

—Bueno —dijo Horace—, si estais pensando en pagar el costo real, es una cifra muy baja.

—Por el contrario, Horace, sabemos que estamos pagandole mucho menos de lo que
corresponde, pero como usted ofrecid hacerlo gratis, esperamos que con esto se mejore un poco la
oferta original.

Horace estaba dispuesto a aceptar, pero Peg no pensaba tolerar semejante teatro.

—S¢é de qué se trata todo esto, dotor Physicker. Aqui no hay ninguna mejora. Nosotros no
ofrecimos hospedar gratis a la maestra de la escuela, sino a la maestra de Arturo Estuardo. Y si
creen que veinte dolares me haran cambiar de opinion al respecto, mas vale que hagan las cuentas
de nuevo.

El doctor Physicker puso cara de lastima.

—Ay, mi buena sefiora Guester, no se apresure en esto. No hubo un solo miembro de la Junta
de Educacion que opusiese ninguna objecion personal al hecho de que Arturo asistiera a la nueva
escuela.

Cuando el médico dijo eso, la vieja Peg mir6 de frente a Pauley Wiseman. Y el sheriff se
retorciod en la silla como si le picara alli donde un hombre no puede rascarse delante de una dama.
Asi es, Pauley Wiseman. El doctor Physicker podra decir lo que quiera, pero yo lo conozco a
usted, y sé que hubo por lo menos uno que tuvo toda clase de objeciones para con Arturo
Estuardo.

Whitley Physicker sigui¢ hablando, desde luego. Como fingia que todos amaban a Arturo
Estuardo con todo el corazon, no se dio cuenta de lo incomodo que se sentia el sheriff Pauley.

—Sabemos que Arturo ha sido educado por los dos ciudadanos mas antiguos y respetables de
Rio Hatrack, y todo el pueblo lo ama por lo que es. Lo que no nos imaginamos es qué beneficio
puede obtener el nifio de una educacion escolar.

—EI mismo que cualquier otro nifio o nifia —dijo la vieja Peg.

—Eso cree? ;Saber leer y escribir le permitira conseguir trabajo en una contaduria? ;Cree
que, aun si le permitieran oficiar de abogado, algiin jurado escucharia el alegato de un jurista
negro? La sociedad ha decretado que un nifio negro debe crecer como un hombre negro, y que los
negros, como Adan, deberan ganarse el pan con el sudor de su cuerpo, y no con el fruto de su
mente.

—Arturo Estuardo es mas listo que cualquier otro nifilo que asista a esa escuela, y ustedes lo
saben.

—Con mas razoén, no deberiamos alimentar falsas esperanzas al joven Arturo, sélo para que
luego se le hagan afiicos al crecer. Hablo de como es el mundo, buena sefiora Guester, no del
corazon.

—Bueno, ¢por qué, entonces, ustedes, los sabios miembros de la Junta de Educacion, no dicen
«Al diablo con el mundo, hagamos lo que corresponde». No puedo obligarlos a que hagan lo que
no quieren, pero no me vengan a decir que es por el bien de Arturo, maldita sea.

Horace frunci6 el cefio. No le gustaba que su mujer maldijera. Ultimamente habia cogido esa
costumbre, desde aquella vez que impreco en publico a Millicent Mercher por insistir en que se la
llamase «Sefiora Mercher» en lugar de «Buena Mercher». A Horace no le gustaba que su mujer
hablase de ese modo, especialmente porque no sabia medir la oportunidad ni el lugar, como
hacian los hombres, o al menos eso opinaba él. Pero la vieja Peg suponia que si uno no podia
imprecar a un hipocrita mentiroso, ;para qué se habia inventado la imprecacion?

Pauley Wiseman enrojecid. Apenas pudo contener una retahila de sus blasfemias favoritas.
Pero Whitley Physicker era un caballero, conque inclind la cabeza un instante, como si



pronunciara una oracion, pero la vieja Peg supuso que era para calmarse y poder seguir hablando
civilizadamente.

—Mi buena Guester, tiene usted razon. El argumenté de que era por su propio bien lo
pensamos después de haber tomado la decision.

Su franqueza la dejo sin palabras, al menos durante el primer momento. Incluso el sheriff
Pauley emitio una especie de graznido. Whitley Physicker no se estaba cifiendo a lo que habian
acordado decir. Se acercaba sospechosamente a la verdad. El sheriff Pauley no sabia bien qué
hacer cuando la gente empezaba a decir la verdad a tontas y a locas. La vieja Peg disfrut6 al ver la
cara de imbécil de Pauley, para la cual parecia haber sido especialmente dotado.

—Ya ve, mi buena sefiora Guester. Queremos que esta escuela funcione bien, de veras —dijo
el doctor Physicker—. La idea de una escuela publica es de por si extrafia. En las Colonias de la
Corona, las escuelas son para personas con titulo y dinero, de modo que los pobres no tienen
posibilidad de aprender ni educarse. En Nueva Inglaterra, todos los colegios son religiosos, es
decir, que no salen mentes brillantes sino perfectos puritanos obedientes que so6lo hacen lo que
Dios les manda. Pero las escuelas publicas de los estados holandeses y de Pensilvania son prueba
de que en América podemos hacer algo diferente. Podemos ensenar a leer, escribir y calcular a
todos los nifios de las chozas mas pobres del bosque, para que toda nuestra poblacién sea
instruida y pueda votar, y ocupar cargos publicos para que creemos nuestro propio gobierno.

—Hasta aqui todo estd muy bien —lo interrumpid la vieja Peg—, y, si no me falla la memoria,
usté dijo el mismo discurso en la sala comunal hace tres meses, antes de que votaramos el
impuesto para la escuela. Lo que no veo, Whitley Physicker, es por qué mi hijo debe ser la
exepcion.

Al escuchar eso, el sheriff Pauley decidi6é que era hora de intervenir. Y ya que todos decian la
verdad con tal desenfado, ¢l decidié decir la suya. Fue una nueva experiencia y se le subié un
poco a la cabeza.

—Si me disculpa, vieja Peg, en ese crio no hay una gota de su sangre, de modo que no diga
que es su hijo, y si Horace ha tenido algo que ver en ello, no basta para hacer de él un nifio
blanco.

Horace se puso de pie lentamente, como si se dispusiera a invitarlo a salir al patio para meterle
en el cuerpo un poco de cautela a golpes. Pauley Wiseman debidé advertir que estaba en
problemas no bien acusoé a Horace de ser el posible padre de un negrito bastardo. Y cuando vio
que el hostelero se ponia de pie cuan alto era, recordd que nunca podria vencer a Horace Guester.
Horace no era lo que se dice un hombre menudo, ni Pauley era lo que se dice un hombre grande.
Conque Pauley hizo lo unico que sabia hacer cuando las castafias quemaban: se puso de frente
para que se le viera bien la estrella de sheriff. Hazme algo, y tendras que enfrentarte a un juicio
por atacar a un oficial de la ley.

Asi y todo, la vieja Peg sabia que Horace no golpearia a un hombre sin advertirle antes. Ni
siquiera habia destrozado a esa rata de rio que lo habia acusado de crimenes innombrables con los
animales del corral. Horace no era de los que perdian la cabeza en un arrebato de ira. En realidad,
Peg vio que Horace ya habia olvidado su furia contra Pauley Wiseman y que su mente pensaba en
otra idea.

Si. Horace se volvio hacia la vieja Peg como si Wiseman no existiese.

—Tal vez sea mejor que lo olvidemos todo, Peg. Cuando Arturo era pequefio estaba bien, pero
ahora...

Horace, sin dejar de mirar a la vieja Peg a los 0jos, no termind la frase con toda intencion. Pero
el sheriff Pauley no fue tan listo.

—~Cada dia se vuelve mas negro, buena Guester.

Bueno, ;qué se decia a semejante declaracion? Al menos ahora se veia muy bien lo que
sucedia. Lo que no le permitiria ingresar en la nueva escuela de Rio Hatrack a Arturo Estuardo
era su color y ningtin otro motivo.

Whitley Physicker suspiré en silencio. Las cosas no marchaban nunca como debian cuando el
sheriff Pauley estaba presente.

—¢No lo veis? —pregunt6 con esa voz suave y razonable que tan bien sabia usar—. Hay gente
ignorante y retrograda —y al decirlo lanz6 una mirada fria al sheriff Pauley— que no puede
admitir la idea de que un nifio negro reciba la misma educacién que sus propios hijos e hijas.



Ellos dicen: «;Cual es la ventaja de mandarlos a la escuela si los negros aprenderan lo mismo? Lo
ultimo que falta es que quieran votar u ocupar cargos publicos.»

A la vieja Peg no se le habia ocurrido. La idea jaméas habia pasado por su mente. Imagin6 a
Mock Berry como gobernador, tratando de impartir 6rdenes a las milicias. En todo el Hio no
habria un soldado que aceptase 6rdenes de un negro. Seria tan contrario a la razén como que un
pez saltara del agua para acabar con un 0so.

Pero la vieja Peg no pensaba rendirse tan facilmente, sdlo porque Whitley Physicker hubiese
hecho notar dicho asunto.

—Arturo Estuardo es un buen nifio —dijo—. No trataria de votar mas que yo.

—Lo s¢ —dijo Physicker—. Toda la Junta de Educacion lo sabe. Pero los que lo ignoran son
los negros que viven al fondo del bosque. Cuando se enteren de que hay un nifio negro en la
escuela, en sus chozas no quedara un solo crio. Y estaremos pagando una escuela que no estara
cumpliendo con su funcion: educar a la ciudadania de nuestra republica. Le pedimos a Arturo que
renuncie a una educacién que no le servira en ningiin caso, para que otros puedan recibir una
instruccion que les procurard mucho bien, a ellos y a toda la nacion.

Parecia tan razonable. Después de todo, Whitley Physicker era médico, ;no? Habia ido a la
escuela en Filadelfia, conque sabria mas que la vieja Peg. ;Como podia haber imaginado que era
posible oponerse al doctor Physicker sin equivocarse?

Pero aunque no se le ocurria un solo argumento contra la posicion de Whitley Physicker,
tampoco podia librarse de la idea de que aceptar seria como hundir un cuchillo en el corazén del
pequefio Arturo. Lo imaginaba preguntandole: «Mama4, ;por qué no puedo ir a la escuela con
todos mis amigos?». Y todas esas elocuentes palabras del doctor Physicker se desharian como si
nunca las hubiese escuchado, y lo inico que podria decirle seria: «Es porque eres negro, Arturo
Estuardo.»

Whitley Physicker tomo su silencio por rendicion.

—Ya lo verd —dijo—. A Arturo no le importard quedarse en casa. En realidad, los nifios
blancos estaran celosos de él, porque podra estar al sol mientras ellos estaran encerrados en un
aula...

La vieja Peg Guester sabia que en todo aquello habia algo raro, algo que no era tan sensato
como parecia. S6lo que no podia precisar qué.

—Y tal vez algln dia las cosas sean distintas —dijo Physicker—. Tal vez la sociedad misma
cambie. Acaso en las Colonias de la Corona y en los Apalaches dejen de tener esclavos negros.
Tal vez llegue el tiempo en que... —su voz se perdid. Luego, mened la cabeza—. A veces me lo
pregunto, eso es todo. Tonterias. El mundo es como es, y no es natural que un nifio negro crezca
como hombre blanco.

La vieja Peg sintid6 un odio amargo al escucharlo decir esas palabras. Pero no fue una ira
ardiente que la impulsara a gritarle. Fue una aversién fria y desesperante, que decia: «Quiza yo
sea un bicho raro, pero Arturo Estuardo es mi verdadero hijo, y no lo traicionaré. No lo haré.»

Nuevamente, los demas tomaron su silencio como un consentimiento. Los hombres se
pusieron de pie, aliviados. Horace mas que nadie. Nunca habian supuesto que la vieja Peg entraria
en razones tan rapido. El alivio de los visitantes era de esperar, pero Horace... ;por qué estaba tan
contento? La vieja Peg tuvo una desagradable sospecha que de inmediato supo cierta: Horace
Guester, el doctor Physicker y el sheriff Pauley ya lo habian arreglado todo entre ellos antes de
ese dia. La conversacion habia sido una impostura. Un teatro para dejar contenta a la vieja Peg
Guester.

Horace no queria que Arturo Estuardo fuese a la escuela. No mas que Whitley Physicker, ni
que ningun otro poblador de Rio Hatrack.

La ira de la vieja Peg se volvio furia, pero era demasiado tarde. Physicker y Pauley estaban en
la puerta, y Horace los seguia. Sin duda, se palmearian la espalda y sonreirian cuando la vieja Peg
no los viera. Pero la vieja Peg no sonreia. Record6 que la noche antes de partir, la pequena Peggy
habia visto como tea el futuro de Arturo Estuardo. La vieja Peg habia preguntado si alguna vez
Horace amaria a Arturo, y la nifia se habia negado a responder. Con lo cual le respondi6. Vaya si
no. Horace podia fingir tratar a Arturo como si fuera su propio hijo, pero pensaba en €l como en
un negrito que a su esposa se le habia antojado cuidar. Horace no era un padre para Arturo
Estuardo.



Conque Arturo estaba otra vez huérfano. Habia perdido a su padre. O, mejor dicho, nunca lo
habia tenido. Bueno, que asi fuera. Tenia dos madres: la que habia muerto por ¢l después de darlo
a luz, y ella. Peg no habia podido conseguir que lo aceptasen en la escuela. Lo habia sabido desde
el principio. Pero entonces su mente trazo un nuevo plan. Todo dependia de la maestra que
contrataran, de la dama que trajesen de Filadelfia. Con suerte, seria una cuaquera, de esas que no
odian a los negros, y en tal caso el plan resultaria perfecto. Pero aunque la maestra odiara a los
negros como un rastreador de esclavos que viera a un fugitivo de pie al otro lado de la frontera
con el Canada, eso no haria la mas minima diferencia. La vieja Peg ya encontraria la forma.
Arturo Estuardo era la unica familia que le quedaba en el mundo, la unica persona a la cual
amaba, que no le mentia, ni la embaucaba, ni hacia cosas a espaldas de ella. No permitiria que
nadie lo privara de nada que pudiese hacerle bien.



13
LA CASA DE LA VERTIENTE

Alvin supo que algo malo ocurria cuando oy6é que Horace y la vieja Peg Guester refiian en la
vieja casa de la vertiente. Durante un minuto gritaron tan fuerte que los oyo6 sobre el rugir de la
fogata y de su propio martilleo. Luego bajaron un poco la voz, pero para entonces Alvin sentia tal
curiosidad que no sigui6é descargando golpes de martillo. En realidad, lo posé a un lado y salio
para escuchar mejor.

No, no. No estaba escuchando. Iba al pozo a buscar mas agua para beber, y para el barril de
enfriamiento. Si escuchaba algo por casualidad, nadie podia culparlo, ;verdad?

—La gente dice que soy un mal hostelero, y que dejo que la maestra viva en la casa de la
vertiente en lugar de alojarla como se debe.

—Es un edificio vacio, Horace. Lo dejaremos en buen estado. Y podremos usar las
habitaciones de la hosteria para los clientes que pagan.

—Yo no permitiré que esa maestra viva sola. No es decente.

—¢Por qué, Horace? ;Piensas aprovecharte?

Alvin apenas podia creer lo que escuchaban sus oidos. Los conyuges no debian hablarse de ese
modo.

Alvin espero oir un golpe. Pero, en cambio, Horace se lo trago, al parecer. Todos decian que su
mujer lo llevaba por las narices, y mas prueba que ésa no hacia falta: que la mujer lo acusara de
andar buscando adulterio, sin que ¢l dijera ni pio.

—No importa, de todos modos —dijo la vieja Peg—. Tal vez lo intentes, y ella te diga que no.
Pero de todas formas arreglaremos la casa, y se la ofreceremos.

Horace musit6 algo que Alvin no lleg6 a escuchar.

—No me importa si la pequefia Peggy construy6 esta casa. Se ha ido por su propia voluntad,
sin decirme una palabra siquiera, y no pienso conservar este lugar como si fuera un monumento
solo porque ella solia venir aqui cuando era nifia. {Me oyes?

Pero Alvin no oy¢ la respuesta.

Aunque a la vieja Peg si que la escuchaba. Su voz tronaba como una tempestad de relampagos.

—¢ TG me dices quién amaba a quién? Pues yo te lo diré, Horace Guester. Todo tu amor no
basto6 para impedir que se marchase, ;0 si? Pero mi amor por Arturo Estuardo va a conseguir que
el pequeno reciba una educacion, ;me has comprendido? Y cuando todo esto acabe, Horace
Guester, ya veremos quién ama mas a sus hijos.

Lo que oyo luego no fue un castafiazo, sino un portazo capaz de hacer saltar la puerta de los
goznes. Alvin no pudo evitar estirar la cabeza para ver quién habia hecho el estruendo. Y, como
cabia esperar, la que se alejaba a grandes zancadas era la vieja Peg.

Un minuto mas tarde, o tal vez mas, la puerta se abrié, muy despacio. Alvin apenas podia ver a
través de los setos y las hojas que habian crecido entre el pozo y la casa de la vertiente. Horace
Guester salio6 muy lentamente, con el rostro ensombrecido de un modo que Alvin nunca habia
visto antes en él. Permanecié un instante fuera, con la mano sobre el picaporte. Luego cerré la
puerta, con mucha suavidad, como si posase un nifio sobre una cuna. Alvin siempre se preguntaba
por qué no habian echado abajo esa construccion afios atrds, cuando Alvin cavé el pozo que
terminé por secar la vertiente que fluia a través de esa casa. O al menos por qué nunca le habian
dado ningtin uso. Ahora, Alvin sabia que la causa se relacionaba con Peggy, con esa tea que habia
partido antes de que Alvin llegase a Rio Hatrack. Por la forma en que Horace toc6 la puerta, y por
el modo en que la cerrd, Alvin vio por primera vez cuanto podia querer un hombre a una hija, aun
después de que se hubiese marchado, hasta el punto de venerar como tierra santa los sitios
preferidos por ella. Por primera vez, Alvin se pregunt6 si alguna vez podria amar asi a un hijo de
su sangre. Y entonces se preguntd quién seria la madre de sus hijos, y si alguna vez ella le gritaria



como la vieja Peg hacia con Horace, o si alguna vez se tratarian como Pacifico Smith y Gertie, ¢l
azotandola con el cinturdn, y ella arrojandole platos.

—Alvin —dijo Horace.

Y Alvin quiso morir de la vergilienza al ver que Horace lo sorprendia espiando de ese modo.

—Lo lamento, sefior —dijo Alvin—. No tendria que haber estado escuchando.

Horace le dedic6 una sonrisa cansada.

—Supongo que para no haber escuchado eso tendrias que haber sido sordomudo.

—3Si, se puso un poco fuerte, pero yo tampoco me aparté del camino para no oir.

—Bueno, sé que eres un buen chico, y jamas escuché que nadie me viniera con cuentos de ti.

Eso de «buen chicoy» le molestd un poco. Alvin tenia dieciocho afios. En menos de doce meses
cumpliria los diecinueve y estaria preparado para establecerse como herrero por su cuenta. El
hecho de que Pacifico Smith no lo liberara antes de su instruccion, no le daba derecho a Horace
Guester para que lo llamase chico. Seré Alvin el Aprendiz, pensd, y no un hombre ante la ley,
pero ninguna mujer me hace pasar vergiienza gritindome como a usted.

—Alvin —dijo Horace—. Di a tu maestro que necesitaré nuevos goznes y herrajes para las
puertas de la casa de la vertiente. Supongo que la arreglaremos para que alli viva la nueva
maestra, si aceta.

Conque asi era. Horace habia perdido la batalla con la vieja Peg. Inclinaba la cabeza. ;Eso era
el matrimonio, entonces? ;Qué le quedaba a un hombre? ;Tener que azotar a su mujer como
Pacifico Smith, o dejarse llevar de las narices como el pobre Horace Guester? Bueno, si ésa es la
eleccion, no pienso escoger ninguna, pens6 Alvin. Claro esta, que Alvin miraba a las jovenes del
pueblo. Las habia visto pasearse por las calles, con los pechos bien levantados por el corsé, y la
cintura tan estrecha que si las cogia con sus fuertes manos podia zarandearlas hacia cualquier
lado. Solo que jamas se le ocurria apretar ni aferrar, porque el solo pensarlo le daba calor y
vergilienza. Asi, cuando ellas pasaban, ¢l miraba el suelo o se ocupaba en cargar o descargar, o en
lo que tuviese que hacer en el pueblo.

Alvin sabia lo que veia cuando lo miraban las jovenes del poblado. Veian un hombre sin
chaqueta, en mangas de camisa, sucio y sudoroso de tanto trabajar. Veian un hombre pobre que
nunca les daria una hermosa casa de madera blanca como la de su padre, que sin duda debia ser
abogado, juez o comerciante. Lo miraban con desdén, como a un mero aprendiz, pese a que tenia
mas de dieciocho afios. Si por algiin milagro llegaba a desposar a una de esas chicas, ya sabia
como seria su vida: siempre lo despreciaria, y siempre esperaria que ¢l cediera a sus antojos, por
ser ella una dama.

Y si se casaba con una joven de clase inferior, como él mismo, seria como vivir con Gertie
Smith, o con Peg Guester: buena cocinera y muy trabajadora, pero un demonio cuando no
quisiese obedecerle. En la vida de Alvin no habria ninguna mujer, eso era seguro. Jamas se
dejaria humillar como Horace Guester.

—¢Me has oido, Alvin?

—Si, sefor Horace, le daré a Pacifico Smith su recado no bien le vea. Todos los herrajes para
la casa de la vertiente.

—Y que sea un buen trabajo, también —continué Horace—. Es para que alli viva la maestra.
—Pero Horace no pudo evitar levantar el labio superior y dar un tono desagradable a su voz al
decir—: Para que pueda dar clases particulares.

Por la forma en que dijo «clases particulares», podria haberse tratado de un prostibulo, o de
algo vergonzoso, pero Alvin sabia muy bien quién recibiria las clases. jAcaso no sabian todos
como habia luchado la vieja Peg para que aceptaran a Arturo Estuardo en la escuela?

—Bueno, hasta mas ver —dijo Horace.

Alvin lo saludé, y el hostelero se dirigié con paso cansado hacia su casa.

Esa tarde, Pacifico Smith no vino. Alvin no se sorprendid. Ahora que ¢l era todo un hombre,
podia hacer hasta el ultimo trabajo de la herreria, mas rapido y mejor que Pacifico. Nadie decia
nada al respecto, pero Alvin comenz6 a notar, desde el afio anterior, que la gente solia aparecer
cuando Pacifico no estaba en la forja. Pedian a Alvin que hiciese el trabajo en el acto, mientras
esperaban. «Solo un trabajito», decian, aunque a veces no era tan sencillo. Y Alvin no tardé en
darse cuenta de que no venian por pura casualidad. Querian que él hiciese lo que necesitaban.

Tampoco era porque ¢l hiciese nada especial con el hierro, salvo un conjuro o dos alli donde



hacia falta. Pero eso lo hacia cualquier herrero. Alvin sabia que no estaria bien superar a su
maestro mediante el empleo de su don secreto. Seria como llevar un cuchillo oculto durante una
lucha a pufio limpio. Si usaba su arte para dar a su hierro alguna forma determinada, sélo lograria
crearse problemas. De modo que hacia el trabajo como todos, s6lo con sus fuertes brazos y su ojo
certero. Se habia ganado cada pulgada de los musculos de la espalda, los brazos y los hombros. Y
si a la gente le gustaba mas su trabajo que el de Pacifico Smith, era porque Alvin era mejor
herrero, y no porque su don le hubiese dado alguna ventaja.

De todas formas, Pacifico debio de haberse dado cuenta, pues cada vez se ausentaba mas de la
herreria. Quiza supiese que era mejor para sus negocios, aunque ¢l nunca seria lo bastante
humilde para reconocerlo delante de su aprendiz. Pero Alvin no lo creia totalmente. Mas probable
era que Pacifico se alejara para que los clientes no vieran como miraba constantemente por
encima del hombro de Alvin para ver qué era lo que hacia él mejor que el maestro. O quizés
estuviera celoso, y no pudiera soportar ver el trabajo de Alvin. Pero también podia ser que
Pacifico fuese holgazan, y que como su aprendiz trabajaba bien, bueno, ;por qué no ir a tomar
unas copas con las ratas de rio de Boca del Hatrack?

O tal vez, aunque era muy poco probable, Pacifico estuviese avergonzado de retener a Alvin
siendo que el joven ya podia ganarse la vida por su cuenta como oficial herrero. Era muy ruin por
parte de un maestro retener a un aprendiz una vez que aprendia el oficio, solo para beneficiarse
con su labor sin tener que pagarle el jornal que le correspondia. Alvin le hacia ganar buen dinero
a Pacifico Smith, y todos lo sabian. Y Alvin seguia tan pobre como el primer dia, y tenia que
dormir en una buhardilla, sin dos cobres con que hacer ruido en el bolsillo cuando iba al pueblo.
Por supuesto, Gertie lo alimentaba muy bien: la mejor comida del pueblo. Al lo sabia bien, pues
de tanto en tanto comia con los demas jovenes del poblado. Pero buena comida no era lo mismo
que una buena paga. La comida se come y desaparece. El dinero puede usarse para comprar
cosas, o hacer cosas. Para tener libertad. Ese contrato que su padre habia firmado con Pacifico
Smith, y que el herrero guardaba en la alacena de la cocina, hacia de ¢l un esclavo como cualquier
negro del Sur.

Con una diferencia. Alvin podia contar los dias que le quedaban para poder ser libre. Era
agosto. No quedaba un afio siquiera. En la primavera siguiente obtendria la libertad. En el Sur no
habia ninglin esclavo que supiese de nada semejante, ni que pudiese albergar esa esperanza en el
corazén. A lo largo de los afios habia pensado mucho en ello cada vez que se sentia abatido.
Pensaba: «Si ellos pueden seguir viviendo y trabajando, sin esperanza de libertad, también yo
puedo esperar otros cinco afios, tres afios, un aflo, sabiendo que algin dia habra de terminar.»

De todas formas, esa tarde Pacifico Smith no aparecio, y cuando Alvin termino la labor
pendiente, en lugar de limpiar y dedicarse a los quehaceres domésticos fue hasta la casa de la
vertiente y midié las puertas y las ventanas. Como era un sitio construido para mantener dentro el
frescor del arroyo, las ventanas no se abrian. Pero la maestra no aceptaria eso de no poder tomar
nunca un poco de aire, de modo que Alvin también midi6 los ventanales. No era que hubiese
decidido volver a hacer los marcos, pues no era exactamente carpintero, o al menos sabia de
carpinteria lo mismo que cualquier hombre. Pero como estaba tomando medidas en el lugar,
cuando lleg6 a las ventanas hizo lo mismo.

Y ademads, midié muchas otras cosas. Pens6 que el lugar tendria que ser calido en el invierno,
y calcul6 donde tendria que poner una pequena estufa barrigona. Y, al pensarlo, decidié cémo
poner el cimiento correcto debajo de la pesada estufa, y como construir la embocadura sobre la
chimenea, y todas las cosas que hacian falta para convertir la casa de la vertiente en una
construccion sélida, donde pudiese vivir una dama.

Alvin no anot6 las medidas. Nunca lo hacia. Las conocia con s6lo poner los dedos, las manos y
los brazos en los lugares. Y si lo olvidaba, o erraba en alguna medida, sabia que enseguida podria
hacer caber la pieza en el lugar. Sabia que era una especie de holgazaneria, pero como en esos
dias se valia muy poco de su don, y no era ninguna vergiienza utilizarlo en ese tipo de cosas,
decidi6é emplearlo.

Arturo Estuardo aparecié cuando Al estaba a punto de terminar en la casa de la vertiente.
Ninguno de los dos dijo nada. Cuando viene alguien al lugar que le es propio, no hace falta
saludarlo ni reparar en ¢l siquiera. Cuando Alvin necesitd medir el techo, sélo tuvo que decirlo, y
Arturo trepd con la misma facilidad con que Peg Guester sacudia los colchones de la hosteria.



Sobre el techo, Arturo eché a andar como un gato, sin prestar atencion a la altura. Recorrio el
perimetro llevando su propia cuenta, y cuando acabd, sin esperar que Alvin estuviera listo para
atraparlo, el pequefio se lanzo de un salto a los aires. Era como si creyese poder volar. Y con
Alvin alli para recibirlo, bueno, igual podria haber sido cierto, pues el joven tenia brazos tan
fuertes que lo atraparon con toda suavidad y lo posaron sobre el suelo asi como un ansar se posa
sobre un estanque.

Después de terminar con las medidas, Al y Arturo fueron hasta la herreria. Alvin tomoé unas
barras de hierro de la pila, calent6 la forja y se puso a trabajar. Arturo lo ayudo, venteando el
fuelle y trayendo herramientas. Llevaban tanto tiempo trabajando juntos asi, que parecia como si
Arturo fuese el aprendiz de Alvin. Y ninguno de los dos pensé jamas que pudiese haber algo de
malo en ello. Cada vez que hacian algo juntos, transmitian tanta armonia que para los demas era
como una danza.

Un par de horas mas tarde, Alvin ya tenia todos los herrajes. Tendria que haber tardado menos,
solo que a Alvin se le ocurrié poner una cerradura. Y cuando tuvo la idea en mente, decidio que
tenia que ser una cerradura de verdad, como esas que encargaban los ricos del pueblo en las
cerrajerias de Filadelfia. Con llave y todo. Y un pestillo que se echase por si solo cuando uno
cerrara la puerta, de tal forma que uno nunca pudiese dejarla abierta por inadvertencia.

Y ademas, puso conjuros secretos en todos los herrajes. Figuras perfectas de seis lados que
hablaban de seguridad, para que nadie con malas intenciones pudiese acercarse para abrir la
cerradura. Cuando la cerradura estuviese fija en su lugar, nadie veria los conjuros, pero ellos
cumplirian su funcién, pues cuando Alvin hacia un conjuro era tan perfecto que, a cada lado,
proyectaba una red de sortilegios como si fuesen un muro.

A Alvin se le ocurri6é preguntarse por qué funcionarian los conjuros. Desde luego, sabia por
qué se trataba de una tal forma magica: era dos veces tres. Y si uno ponia conjuros de seis lados
sobre una mesa, éstos encajaban perfectamente uno con el otro. Como si fueran cuadrados
perfectos, s6lo que mas fuertes. No sélo tejidos como trama y urdimbre, sino con algo mas. Los
cuadrados, que en la naturaleza eran muy dificiles de encontrar, eran demasiado simples y
débiles. En cambio, habia hexdgonos en los copos de nieve, en los cristales de hielo y en las
colmenas. Hacer un solo conjuro era como hacer un lienzo de conjuros, de tal forma que esos
hexagonos perfectos que €l ocultd dentro de la cerradura, envolverian toda la casa con su
proteccion, aislandola de todo dafio como si hubiera forjado una red de hierro y la hubiera
entretejido a su alrededor.

Pero eso no respondia a la pregunta. ;Por qué funcionaban? ;Por qué sus conjuros ocultos
detendrian la mano de un hombre, o disuadirian a quien quisiese entrar? ;Por qué un conjuro
deberia repetirse invisiblemente lo mas lejos posible y por qué, cuanto mas perfecto era un
hexagono, mas lejos llegaba su poder? Llevaba afios inquiriendo sobre estas cuestiones, pero qué
poco sabia. En realidad, su ignorancia casi absoluta lo desesperaba hasta tal punto que, aun
entonces, con los herrajes en la mano, se preguntd si no seria mejor para él contentarse con
trabajar como un buen herrero y olvidar toda esa historia sobre el Hacedor.

Con tantas preguntas y cuestionamientos, Alvin se olvidé de formularse el interrogante mas
simple y elemental. ;Para qué necesitaria esa maestra una cerradura tan perfecta y poderosa?
Alvin ni siquiera intent6 respondérselo. No pensaba de ese modo. En cambio, él pensaba que la
cerradura era una hermosa pieza, y que esa casa debia quedar lo mas hermosa posible. Mas tarde
se interrogaria a si mismo acerca de todo ello, se preguntaria si ya entonces sabia, antes de
conocerla, lo que esa maestra significaria para ¢l. Tal vez en su mente, ¢l también hubiese trazado
un plan, como la vieja Peg Guester. Pero entonces no lo sabia, y ésa es la pura verdad. Cuando
hizo todos esos bellos herrajes con dibujos, para que la puerta se viera hermosa, penso estar
haciéndolo por Arturo Estuardo. Tal vez creia que si la maestra tenia un buen sitio donde vivir, se
sentiria mas inclinada a darle clases particulares al pequefio Arturo.

Ya era hora de dar por terminada la labor, por ese dia, pero Alvin no pens6 lo mismo. Llevo
todos los herrajes hasta la casa, en una carretilla, junto con las herramientas que creyo necesarias,
y unos restos de hojalata para la boquilla de la chimenea. Trabajo rapido y, sin quererlo, se valid
de su don para facilitar la labor. Todo encajo bien en la primera prueba. Las puertas quedaron
sostenidas por los goznes en perfecto angulo, y la cerradura entr6 exactamente en el hueco, con
tal precision que nunca se saldria. Ningiin hombre podria violentar esa puerta. Seria mas facil



descargar el hacha contra las paredes de maderos que atacar esa puerta. Y con todos los conjuros
que habia puesto, ninguna persona osaria levantar un hacha contra esa casa, o, si lo hacia, las
fuerzas no le alcanzarian ni para dar un golpe digno. Ni siquiera un piel roja se reiria de esos
CONjuros.

Al hizo otro viaje hasta el cobertizo que habia afuera de la herreria. Pacifico solia comprar
viejas estufas barrigonas en mal estado, para fundir el hierro. Alvin escogio la mejor de ellas.
Cargar una estufa no era nada facil, ni siquiera para un herrero fuerte. Pero como la carretilla no
resistiria tanto peso, Alvin tuvo que llevarla con sus propios brazos, colina arriba. La dejé fuera
mientras traia piedras del lecho del arroyo para formar una base sobre la cual posar la estufa. El
suelo de la casa de la vertiente consistia en vigas que cubrian toda la superficie, pero la franja por
donde corria el cauce de agua habia quedado sin entablar. De nada habria servido la casa si
hubiesen cubierto con maderas el agua fresca. De todas formas, montd una sé6lida base de piedras
bajo un rincén superior, donde habia tablones pero no muy por encima del suelo. Entonces, sobre
las planchas puso laminas delgadas de hierro para que el suelo estuviese protegido del fuego.
Luego calzo6 la estufa en su lugar, y encajo el caio en el hoyo que habia abierto en el techo.

Puso a trabajar a Arturo Estuardo con una espatula, para que quitara de las paredes el viejo
musgo adherido. Saldria facilmente, pero lo que Alvin queria era mantener distraido al nifio para
que no notase que estaba reparando cosas en esa estufa rota, cosas que ningin nombre normal
podria hacer. Qued6 como nueva, con todos los goznes en su debido sitio.

—Tengo hambre —dijo Arturo Estuardo.

—Ve a casa de Gertie y dile que estoy trabajando aun, y que por favor nos envie comida para
los dos, ya que ti también me estds ayudando.

El nifio partié corriendo. Alvin sabia que transmitiria el mensaje palabra por palabra, con la
misma voz de Alvin, y que Gertie reiria a carcajadas. Le daria una cesta con tanta comida, que
probablemente Arturo tendria que descansar tres o cuatro veces durante el regreso hasta su casa,
de tan lleno que quedaria.

Y durante todo ese tiempo, Pacifico Smith ni siquiera aparecio.

Cuando por fin regresé Arturo Estuardo, Alvin estaba sobre el tejado dando el toque final a la
embocadura, y, de paso, arreglando alguna de las tejas. El cafio quedd tan bien encajado, que en
la casa jamas entraria agua durante los dias de lluvia. Arturo Estuardo lo aguardaba abajo, sin
preguntar si podia entrar y comenzar a comer, sin preguntar siquiera cuanto tiempo mas tardaria
Alvin. No era de los que se quejaban ni molestaban. Cuando Alvin termind, se deslizo hasta el
borde del tejado, se cogid al borde del alero y se dejo caer.

—Después de un dia caluroso y de tanto trabajo, el pollo frio os caera lo mas bien —dijo
Arturo Estuardo, exactamente con la misma voz de Gertie Smith, s6lo que aguda como la de un
nifio.

Alvin le sonrié y abrié la cesta. Se pusieron a comer como marineros que llevaran varios
meses de mal comer, y en un santiamén quedaron los dos tendidos sobre el suelo, panza arriba,
eructando de tanto en tanto, y observando las nubes blancas que se movian como un placido
rebafio mordisqueando la hierba de los cielos.

El sol se acercaba al horizonte, hacia el oeste. Sin duda, buena hora para dar por concluida la
jornada, pero Alvin no podia sentirse satisfecho.

—Mejor vete a casa —dijo a Arturo—. Tal vez si le dejas la cesta vacia a Gertie Smith y te vas
en silencio, Ma no se enfade mucho contigo.

—¢Qué¢ haras ahora?

—Debo reparar el marco de las ventanas y los goznes.

—Bueno, yo debo terminar con las paredes.

Alvin sonri6, pero sabia que lo que pensaba hacer con las ventanas no era algo que le
interesase que observara nadie. No tenia intencion de hacer demasiada labor de carpinteria, y
nunca dejaba que nadie lo mirase cuando hacia algo obvio con su don.

—Mejor sera que te vayas a casa ya —insistio Alvin.

Arturo suspiro.

—Me has ayudado mucho, pero no quiero que te metas en problemas.

Para sorpresa de Alvin, Arturo le devolvio las mismas palabras, con voz idéntica a la de Alvin:

—Me has ayudado mucho, pero no quiero que te metas en problemas.



—Lo digo en serio —dijo Alvin.

Arturo Estuardo rodo6 por el suelo, se puso de pie y se sent6 sobre la barriga de Alvin, como
hacia a menudo. So6lo que en ese momento, con un pollo y medio en el estdmago, Alvin no se
sintio muy cémodo.

—Vamos, Arturo —dijo Alvin.

—Nunca le conté a nadie lo del cardenal... —djijo el nifo.

Y eso hizo que a Alvin se le pusiera la carne de gallina. Habia tenido la esperanza de que en
aquel entonces Arturo Estuardo fuese demasiado pequefio para recordar nada. Pero Alvin debia
haber sabido que el hecho de que Arturo Estuardo no hablara de algo, no queria decir que lo
hubiese olvidado. El nifio jamas se olvidaba ni siquiera de una oruga trepando por una hoja.

Si Arturo Estuardo recordaba el cardenal, también debia acordarse de ese dia en que se hizo
invierno en pleno verano, y de la noche en que Alvin cavo un pozo e hizo que la piedra quedara
limpia de tierra sin usar las manos. Y si Arturo Estuardo conocia el don de Alvin, ;qué sentido
tenia tratar de mantenerlo en secreto ante é1?

—Muy bien, entonces —dijo Alvin—. Ayudame a colocar las ventanas... mientras no le
cuentes a nadie lo que veas. —Pero Arturo Estuardo ya lo sabia. Era una de las cosas que
comprendia.

Terminaron antes de que se pusiera el sol. Alvin cortd la madera para los marcos con los dedos
desnudos, dando forma para que los marcos se encastraran uno en otro. Y asi montd ventanas de
guillotina, que se deslizaban suavemente hacia arriba y hacia abajo. Hizo pequefios agujeros en
los marcos, y pernos de madera para que la sostuvieran a la altura que cualquiera pudiese desear.
Desde luego, no tuvo que tallar como un hombre normal, pues cada pase de su cuchillo formaba
un arco perfecto. Y con seis tajos hizo cada clavija.

Mientras tanto, Arturo Estuardo termind con la pared, y luego ambos barrieron la casa, con una
escoba, desde luego, pero Alvin ayud6 con su don para que en la casa no quedara una sola mota
de serrin, de limaduras de hierro, de musgo o de polvo antiguo. Lo inico que no hicieron fue
tratar de cubrir la zanja que atravesaba la casa, por donde antafio habia corrido el agua. Para eso
habrian tenido que derribar un arbol y aserrar tablones. Y, de todas formas, Alvin se asusté un
poco al ver todo lo que habian hecho en tan poco tiempo. /Y si alguien aparecia esa noche y se
daba cuenta de que el prodigio habia sido producto de una sola tarde de trabajo? Habria
preguntas. Y suposiciones.

—No digas a nadie que hicimos todo esto en un solo dia —advirtié Alvin.

Arturo Estuardo sonrid. Se le habia caido uno de los dientes delanteros hacia poco, y por el
agujero se le veian las encias rosadas. Rosadas como las de un hombre blanco, pens6é Alvin. La
boca de Arturo por dentro es igual a la de cualquiera. Y entonces a Alvin se le ocurrio la loca idea
de que si Dios tomase a toda la gente muerta y la despellejase, y colgase los cuerpos como el
carnicero cuelga a los lechones, todo hueso y carne colgando de las patas, sin cuello, sin piel y sin
cabeza, solo carne, y entonces pidiera, por ejemplo a los de la Junta de Educacion de Rio Hatrack,
que dijeran cual era blanco, cual negro y cudl indio, ellos no podrian hacerlo. Dios preguntaria:
«;Por qué entonces dijisteis que éste, aquél y ese otro no podian ir a la escuela con éste, éste y el
de mas aqui?» {Qué podrian responderle? Y Dios diria: «Bajo la piel, todos tenéis la misma
carne. Pero, os diré algo: no me gusta vuestro sabor. Pienso arrojar vuestras chuletas a los
perros.»

Fue una idea tan graciosa que Alvin no pudo sino transmitirsela a Arturo Estuardo, y el nifio
ri6 tanto como Alvin. Sélo entonces, cuando dejaron de reir, Alvin recordd que quiza nadie le
hubiese contado a Arturo lo del rechazo de la Junta de Educacion.

—¢Sabes de qué se trata todo esto?

Arturo Estuardo no entendi6é la pregunta. O quiza la entendid mejor que Alvin. De todos
modos, repuso:

—Ma espera que la sefiorita maestra me ensefie a leer y a escribir aqui, en la casa de la
vertiente.

—Bien —dijo Alvin. No tenia sentido explicarle lo de la escuela, entonces. O bien Arturo
Estuardo ya sabia lo que algunos blancos pensaban acerca de los negros, o bien lo descubriria
pronto, sin que Alvin tuviese que decirselo en ese momento.

—Todos tenéis la misma carne —dijo Arturo Estuardo con una voz graciosa que Alvin nunca



habia escuchado antes.

—¢De quién es esa voz? —pregunto.

—De Dios, por supuesto —respondi6 el nifio.

—Buena imitacion —dijo Alvin, divertido.

—Claro que si —repuso Arturo Estuardo. Pero sin ninguna diversion.

Pero nadie fue a la casa de la vertiente durante dos dias, o mas. El lunes de la semana
siguiente, Horace aparecio en la herreria. Era temprano; a esa hora, Pacifico estaba casi siempre
alli, «ensefiando» ostentosamente a su aprendiz como hacer algo que éste ya sabia.

—Mi obra maestra fue un ancla de barco —decia Pacifico—. Claro, fue en Newport, antes de
que viniera al Oeste. Alli hacen barcos balleneros, no como estas carretas y casas de pacotilla.
Necesitan verdaderas piezas de hierro. Un nifio como tu puede trabajar mas o menos bien aqui,
donde nadie sabe mucho, pero nunca podrias arreglartelas alla, donde para ser herrero hay que ser
un hombre.

Alvin estaba acostumbrado a ese tipo de conversacion. Dejo que siguiera parloteando, sin
prestarle mucha atencion. Cuando Horace entro, puso fin a la perorata de Pacifico, lo cual Alvin
recibio con toda gratitud.

Después de los buenos dias y los como-te-va, Horace fue al grano.

—Vine a ver cuando podras tener oportunidad de comenzar en la casa de la vertiente.

Pacifico levant6 una ceja y mir6 a Alvin. Solo entonces, el joven comprendié que no habia
dicho una palabra del recado a su maestro.

—Ya esta hecho, sefior —le dijo Alvin a Pacifico, como si la pregunta tacita del herrero
hubiese sido «;Ya lo terminaste?», y no «;De qué trabajo en la casa de la vertiente me estd
hablando?».

—¢Hecho? —pregunt6 Horace.

Alvin se volvio.

—Pensé que lo habria notado. Crei que era urgente, de modo que lo hice en mis ratos libres.

—Bueno, veamoslo —propuso Horace—. Ni siquiera se me ocurrié mirar cuando venia hacia
aqui.

—Si —dijo el herrero—. Me muero por verlo.

—Yo me quedaré aqui para seguir trabajando —opin6 Alvin.

—No —dijo Pacifico—. Tu vienes y nos muestras ese trabajo que has hecho en tu «tiempo
libre». —Alvin apenas not6 la forma en que habia subrayado las dos ultimas palabras, tanto lo
turbaba tener que exhibir su trabajo. So6lo atin6 a guardar las llaves en el bolsillo.

Subieron la ladera hasta llegar a la casa. Horace era de los que sabian elogiar el trabajo de
alguien cuando correspondia, sin pecar de mezquino. Pasé los dedos por los goznes labrados, y
admir6 la cerradura al meter la llave. Para orgullo de Alvin, abri6 facilmente y sin trabarse. La
puerta se deslizé en silencio, como una hoja en otofio. Si Horace notd los conjuros, no lo dio a
entender. Se fijaba en otras cosas, no en los hechizos.

—Vaya, limpiaste las paredes...

—Lo hizo Arturo Estuardo —aclaré Alvin—. Las rascé con toda prolijida.

—Y esta estufa... Te advierto, Pacifico, que no calculé en este asunto el coste de una estufa
nueva.

—No es una estufa nueva —intervino Alvin—. Quiero decir, con todo respeto, que era una de
las estufas rotas que guardamos para fundicion, solo que cuando me fijé, vi que podia repararla,
conque /por qué no ponerla aqui?

Pacifico le lanz6 una mirada fria, y luego se volvié hacia Horace.

—Eso no significa que sea gratis, desde luego.

—Claro que no —dijo Horace—. Pero si la compraste como fundicion...

—Ah, no te cobraré mucho...

Horace admir6é como se embocaba en el techo.

—Un trabajo perfecto —sentencio. Dio la vuelta. Alvin creyd ver una expresion triste en su
rostro, o quiza resignada—. Habra que cubrir el resto del suelo, por supuesto.

—No es nuestra especialida —lo atajoé Pacifico.

—No te preocupes, estaba hablando para mis adentros.

Horace fue hasta la ventana que daba al este, la empujé con los dedos, y ésta se levanto.



Encontro los pernos en el alféizar y los puso en el tercer agujero de cada lado. Entonces, dejo que
la ventana cayera para descansar sobre los pernos. Mir6 las clavijas, la ventana, y luego otra vez
las clavijas, largo tiempo. Alvin sinti6 terror de solo pensar que le preguntase cdmo habia hecho
¢l, sin ser maestro carpintero, para encastrar una ventana tan bien hecha. Y peor aun, ¢si Horace
se daba cuenta de que era la ventana original y no una nueva? Eso solo podia explicarse por el
don de Alvin: ninglin carpintero podia introducirse en la madera para cortar una ventana corrediza
como ésa.

Pero lo unico que dijo Horace fue:

—Hiciste bastante trabajo de maés...

—Bueno, imaginé que hacia falta hacerlo —dijo Alvin. Si Horace no pensaba preguntarle
como lo habia hecho, Alvin no haria nada por explicarlo.

—Nunca pensé que lo tendrias acabado tan pronto —comentd Horace— ni que harias tantas
cosas. La cerradura parece de las caras, y la estufa... espero no tener que pagarlo todo de una vez.

Alvin casi dijo: «No tiene que pagar por nada de esto», pero, por supuesto, no le correspondia.
Esas cosas las decidia Pacifico.

Pero cuando Horace se volvid para buscar una respuesta, no se dirigié a Pacifico Smith, sino a
Alvin:

—Pacifico Smith ha venido cobrando precio completo por tu trabajo, de modo que no debo
pagarte menos.

Soélo entonces, Alvin comprendié que habia cometido un error al declarar que el trabajo era
producto de su tiempo libre, ya que las cosas que un aprendiz hacia en sus ratos de ocio debian
pagéarsele directamente a €l, y no a su maestro. Pacifico Smith nunca le dejaba tiempo libre a
Alvin. Si alguien necesitaba un trabajo, lo tomaba él y se lo encargaba a Alvin, como parte de las
tareas que éste debia cumplir en su herreria por contrato. Al hablar de tiempo libre, Alvin parecia
dar a entender que Pacifico le habia concedido tiempo para que ganara unos délares por si mismo.

—Seflor, yo...

Pero Pacifico hablé antes de que Alvin pudiese explicar el error.

—No estaria bien pagar precio completo —sostuvo el herrero—. Alvin se esta acercando al fin
de su contrato, y pensé que podia comenzar a hacer cosas por su cuenta, para ver como manejaba
el dinero. Pero aunque a ti el trabajo te parezca perfeto, para mi es de segunda clase. Conque la
mita del precio me parece justo. Supongo que al menos te habra llevado veinte horas, ;no, Alvin?

Habian sido diez, pero Alvin asintid. De todas formas, no sabia qué decir, pues su maestro,
obviamente, no pensaba decir la pura verdad sobre su trabajo. Y lo que ¢l habia hecho le habria
llevado veinte horas —dos jornadas completas de trabajo— a un herrero sin el don de Alvin.

—Bien —dijo Pacifico—. Entre el trabajo de Al, a mitad de precio, y el costo de la estufa, el
hierro y todo... son unos quince dolares.

Horace silbd y se columpi6 sobre los talones.

—Puedes aceptar mi trabajo gratis, como practica —dijo Alvin.

Pacifico lo miro, furibundo.

—Ni sofiarlo —dijo Horace—. El Salvador dijo que quien trabaja merece su paga. Lo que me
inspira cierta duda es el alto precio del hierro.

—FEs una estufa —asegur6 Pacifico.

No lo fue hasta que yo la arreglé, dijo Alvin para sus adentros.

—Tu la compraste como hierro de fundicion —dijo Horace—. Y, como dijiste con respecto a
la labor de Alvin, no seria justo pagarla a precio completo.

El herrero suspiro.

—Considerando el tiempo que hace que nos conocemos, Horace, dado que me trajiste hasta
aqui, y me ayudaste a establecerme por mi cuenta cuando llegué al Oeste, dieciocho afios atras...
Son nueve dolares.

Horace no sonri6, pero asintio.

—Es justo. Y como por lo general cobras cuatro dolares por cada dia de trabajo de Alvin,
calculo que sus veinte horas de trabajo a mitd de precio son cuatro dolares. Ven por la casa esta
tarde, Alvin, y te los daré. Y, Pacifico, a ti te pagaré el resto cuando se llene la hosteria, en la
temporada de la cosecha.

—Esta bien —convino el herrero.



—Me alegra ver que ahora dejas tiempo libre a tu aprendiz —dijo Horace—. Hubo mucha
gente que te criticd por ser tan estrito con un buen aprendiz, pero yo siempre dije: «Pacifico esta
esperando el momento oportuno, ya veréis.»

—Es cierto —dijo Pacifico—. Estaba esperando el momento.

—¢No te molesta si les digo a los demas que el momento ha llegado?

—Alvin todavia tiene que hacer su tarea para mi —atajo.

—Supongo que si —asintio pensativamente Horace—. Que trabaje para ti por las mafianas, y
para si mismo por las tardes. ;Esta bien? Es la forma en que actiian casi todos los maestros justos,
cuando un aprendiz se acerca a la hora de convertirse en oficial.

Pacifico comenz6 a ruborizarse. Alvin no se sorprendi6. Veia lo que estaba sucediendo:
Horace Guester estaba comportandose como un abogado defensor, como si buscara la ocasion de
obligar al herrero a que tratase bien a Alvin por primera vez en mas de seis afios de instruccion.
Cuando Pacifico decidi6 fingir que Alvin realmente gozaba de tiempo libre, bueno, fue como si
hubiese abierto una rendija, que Horace aprovecho para agrandar por la fuerza. jEstaba obligando
a Pacifico a que cediera la mitad de cada dia, nada menos! El herrero no lo tragaria tan
facilmente.

Pero se lo trago.

—Para mi est4 bien con medio dia. Desde hace tiempo pensaba hacerlo.

—¢O sea, que ahora trabajaras por las tardes en la herreria, verda, Pacifico?

Ay, Alvin mir6 a Horace con la mas absoluta admiraciéon. No pensaba dejar que se pasara el
tiempo holgazaneando para que Alvin tuviera que cargar con todo el trabajo de la herreria.

—Cuanto trabajo es asunto mio, Horace.

—So6lo quiero decirle a la gente cudndo podra encontrar al maestro en la herreria, y cuadndo al
aprendiz.

—Estaré¢ todo el dia.

—Bueno, me alegra escucharlo —dijo Horace—. Alvin, debo reconocer que has hecho un
excelente trabajo. Tu maestro te ha ensefiado muy bien, y ti has aprendido como nadie que yo
haya visto. Ven sin falta por la tarde a cobrar tus cuatro dolares.

—Si, sefor. Gracias, sefior.

—Ahora debo dejaros seguir con vuestro trabajo —se disculpé Horace—. (Estas son las
unicas llaves de la puerta?

—Si, sefior. Las unicas dos. Las aceité para que no se oxiden.

—Las mantendré aceitadas, entonces. Gracias por recordarmelo.

Horace abrié la puerta y la sostuvo hasta que los otros dos salieron. Y luego la cerro
cuidadosamente, mientras ellos miraban. Se volvid a Alvin, sonriente:

—Tal vez lo primero que te encargue sea una cerradura asi de buena para la puerta de mi casa.
—Se echd a reir y sacudi6 la cabeza—. Pero no, supongo que no. Soy un hostelero. Mi trabajo es
dejar entrar a la gente, y no cerrarles la puerta. Aunque en el pueblo habra otros que juzgaran muy
bien el aspecto de esta cerradura.

—LEspero que si, sefior. Muchas gracias.

Horace volvid a asentir y mir6 friamente a Pacifico, como si dijese «No olvides lo que hoy
prometiste aqui». Y luego echo a andar por el camino hacia su hosteria.

Alvin descendi6 la pendiente hacia el taller de la forja. Oy6 que Pacifico lo seguia, pero Alvin
no deseaba precisamente mantener una conversacion con su maestro en ese momento. Mientras
Pacifico nada dijera, para Alvin todo andaria bien.

Pero el silencio dur6 hasta que estuvieron dentro.

—Esa estufa estaba hecha pedazos —dijo el herrero.

Era lo ultimo que habia esperado escuchar Alvin, y lo que mas temia. Nada de regafiarlo por
haberse tomado tiempo libre, ni de intentar retirarle los beneficios que acababa de concederle.
Pacifico Smith se acordaba de la estufa mejor de lo que Alvin habia supuesto.

—Si, parecia estar toda rota —convino Alvin.

—No habia forma de repararla sin refundirla —asegur6 Pacifico—. Si hubiera pensado que era
posible, yo mismo la habria compuesto.

—Yo pensé lo mismo —dijo Alvin—. Pero cuando me fijé...

El aspecto que Pacifico Smith tenia en el rostro lo hizo callar. El hombre lo sabia. En la mente



de Alvin no hubo dudas. Sabia lo que su aprendiz podia hacer. Alvin sinti6 el miedo de que lo
descubriera de pies a cabeza. Era como el juego del escondite que tantas veces habia jugado con
sus hermanos y hermanas, allad en Iglesia de Vigor. Lo peor era cuando uno era el Gltimo
escondido sin descubrir, y debia esperar, y esperar, y escuchaba las pisadas que se acercaban, y
uno temblaba de miedo, y sentia el estremecimiento en cada parte del cuerpo, como si uno
estuviese deseando locamente moverse. Era tan terrible que uno queria saltar y gritar «Aqui
estoy», y luego correr como un conejo, no hacia la piedra libre, sino a cualquier parte. Correr
hasta que los musculos no dieran mas y uno cayese de bruces contra la tierra. Era una locura, y de
la locura nunca salia nada bueno. Pero eso sentia cuando jugaba con sus hermanos y hermanas, y
eso sintio ante el herrero, al estar a punto de ser descubierto.

Para sorpresa de Alvin, en el rostro de su maestro asomo una lenta sonrisa.

—Conque ¢ésas teniamos —dijo Pacifico—. Con razén. Veo que estas lleno de sorpresas.
Ahora me doy cuenta. Tu padre dijo, cuando naciste, que eras sétimo hijo de un sétimo hijo.
Claro, tu forma de herrar los caballos era por eso. Y cuando encontrastes ese pozo como un
hidromantico, también me di cuenta de eso. Pero ahora... —Pacifico sonrio—. Yo aqui, pensando
que nunca habia nacido un herrero como td, y todo el tiempo habias estado manejando el metal
como un alquimista.

—No, sefior —denego6 Alvin.

—Tranquilo, guardaré tu secreto —dijo Pacifico—. No se lo diré a nadie. —Pero reia con ese
modo tan propio de él.

Alvin supo que el herrero no lo diria abiertamente, pero que lo daria a entender desde alli hasta
el Hio. Pero eso no era lo que mas molestaba a Alvin.

—Seflor —dijo—, todo el trabajo que hice para usté lo hice honestamente, con mis propios
brazos y capacida.

Pacifico asintié pensativamente, como si entendiera algtin significado oculto en las palabras de
Alvin.

—Ya he comprendido. El secreto no saldra de mi boca. Pero lo supe todo el tiempo. Sabia que
no podias ser tan buen herrero como parecias.

Pacifico Smith no sabia que estaba jugando con la muerte. Alvin no era un alma homicida.
Siete afos atras, en el Monticulo de las Ocho Laderas, habia perdido toda sed de sangre que
hubiese podido anidar en él. Pero durante los afios pasados de su instruccion, nunca habia
escuchado una sola palabra de elogio de ese hombre. Nada, sino quejas por la holgazaneria de
Alvin, y por la mala calidad de su trabajo, y todo el tiempo habia estado mintiendo; todo el
tiempo habia creido que Alvin era un buen herrero. Sélo cuando Pacifico se convencié de que
Alvin usaba hechizos ocultos para hacer su tarea, sélo entonces reconocid a Alvin que era un
buen herrero. Mejor que bueno. Alvin, por supuesto, sabia que era un herrero nato, pero el hecho
de que nunca se lo hubieran dicho en voz alta, le dolia mas de lo que habia supuesto. ;No sabia su
maestro cuanto habria significado una palabra, s6lo media hora atras? Una palabra, como «Tienes
talento para esto, chico», o «Tienes buena mano para esta clase de trabajo». Pero Pacifico no fue
capaz. Prefirid6 mentir y decir que Alvin no tenia talento hasta que algo le hizo pensar que,
después de todo, su talento no habia sido tal.

Alvin quiso aferrar la cabeza de Pacifico Smith, y clavarla sobre el yunque. Clavarla tan fuerte
que la verdad atravesase el craneo del herrero y le entrase en los sesos. Nunca usé mi don de
Hacedor en ninglin trabajo de esta herreria, pues fui lo bastante fuerte para poder hacerlo bien con
mis musculos y mi habilidad, conque no me mires con esos ojos burlones como si fuera un
timador, como si no fuese un herrero de verdad. Ademas, aunque hubiera usado mi auténtico don
de Hacedor, ;crees que es sencillo? ;Crees que no he tenido que pagar un precio por ello también
yo?

Dentro de Alvin, mas calientes que la forja, ardian todos sus afios de esclavitud, toda la furia
de su vida, todos los meses de rabia por la injusticia de su maestro, todo ese tiempo de cuidarse y
ocultar, toda su ansia desesperada de saber qué hacer con su existencia, y sin tener a quién
preguntarselo. La inquietud y el estremecimiento que agitaban a Alvin ya no eran deseos de
correr, sino de cometer violencia, de borrar esa sonrisa del rostro de Pacifico Smith, de borrarla
para siempre contra el pico del yunque.

Pero Alvin se las arregld de algiin modo para permanecer inmovil, mudo y quieto como un



animal que intentara ser invisible, y no estar en su sitio. Y en esa inmovilidad, Alvin escucho el
canto verde a su alrededor, y dejo que la vida de la tierra lo penetrara, colmara su corazén y le
prodigase paz. La musica verde no era tan poderosa como solia ser mas al oeste, en épocas mas
silvestres, cuando el piel roja podia unir su canto al del bosque. Era una musica débil, y por
momentos parecid ahogarse bajo el ruido inarmoénico de la vida del pueblo, o de los tonos
monocordes de los campos civilizados. Pero Alvin pudo encontrar el canto que necesitaba, y
sumarse a ¢l en silencio, para que envolviera y serenara su corazon.

(Supo Pacifico Smith lo cerca que habia estado de la muerte? Pues, sin duda, no habria podido
vencer en una lucha contra el aprendiz. Alvin era mucho mas alto y joven, y en su corazon ardia
el fuego terrible de la justicia. Pero, supiéralo o no, la sonrisa desaparecio del rostro del herrero,
que asintié solemnemente.

—Mantendré todo lo que dije alli arriba, presionado por Horace. S&é que probablemente lo
hayas arreglado todo con €I, pero soy un hombre justo, de modo que te perdonaré, mientras sigas
aportando lo que te corresponde hasta que tu contrato haya terminado.

Lo habia acusado de conspirar con Horace. Eso tendria que haberlo enfurecido mas, pero
Alvin ya era parte de la musica verde, y casi no estaba presente en la herreria. Estaba en esa
especie de trance que habia aprendido al correr con los pieles rojas, junto a Ta-Kumsaw, en el que
uno olvidaba quién era y donde estaba, y el cuerpo era s6lo una criatura distante que atravesaba el
bosque a la carrera.

Pacifico aguardd una respuesta, que no llegd. Asi, se volvid para marcharse, con gesto de
entendimiento.

—Tengo cosas que hacer en el pueblo —dijo—. Ocupate de esto. —Se detuvo en la puerta y
regresoé a la herreria—. Y mientras trabajas, podrias arreglar las demas estufas rotas que hay en el
cobertizo.

Luego, desaparecio.

Alvin permanecié alli mucho tiempo, sin moverse, sin siquiera tener conciencia de que poseia
un cuerpo que mover. Cuando recuperd los sentidos y dio un paso, ya era mediodia. En su
corazon reinaba una paz absoluta, y se habia desvanecido hasta la ultima traza de ira. Si lo
hubiera pensado, habria sabido que la ira volveria, que mas que curado estaba calmado. Pero para
¢l la calma fue suficiente entonces. Su contrato terminaria en la primavera siguiente, y luego se
marcharia de ese lugar y seria, por fin, un hombre libre.

Pero, hubo una cosa mas. Nunca se le ocurrié hacer lo que Pacifico Smith le habia pedido:
arreglar esas estufas destruidas. Y Pacifico jamas volvi6 a mencionar el tema. El don de Alvin no
era parte de su trabajo como aprendiz, y Pacifico Smith debi6é de haberlo sabido en lo profundo
de su corazén. Debiod de saber que no podia decir qué hacer al joven Alvin, cuando éste Hacia.

Dias mas tarde, Alvin estaba ayudando a colocar el suelo nuevo en la casa de la vertiente.
Horace lo llevé a un lado y le preguntd por qué no habia ido a buscar sus cuatro ddlares.

Alvin no podia decirle la verdad: que nunca aceptaba dinero por los trabajos que realizaba
como Hacedor.

—Pues digamos que es mi contribucion a la paga de la maestra —dijo Alvin.

—T no tienes ninguna propiedad sobre la cual pagar impuestos —dijo Horace—, ni hijos que
enviar a estudiar.

—Entonces digamos que se los pago por la tierra en que descansa mi hermano detras de la
hosteria.

Horace asinti6 solemnemente.

—Esa deuda, si la hubo alguna vez, fue saldada hasta lo altimo por el trabajo de tu padre y tus
hermanos hace dieciocho afos, joven Alvin, pero respeto que desees pagar tu parte. Esta vez,
consideraré que pagaste con creces. Pero cualquier otro trabajo que hagas para mi sera retribuido
con precio completo, ;me has oido?

—Si, senor. Gracias, sefior.

—Llamame Horace. Cuando un hombre adulto me llama sefior, me siento mas viejo.

Regresaron al trabajo, y no dijeron una palabra mas sobre la labor de Alvin en la casa de la
vertiente. Pero algo habia quedado clavado en la mente de Alvin: lo que dijo Horace cuando
Alvin ofrecio contribuir al salario de la maestra. «No tienes propiedad, ni hijos que mandar a
estudiar.» Alli estaba todo dicho, en pocas palabras. Por eso, aunque Alvin era un hombre



crecido, aunque Horace lo llamase adulto, en realidad todavia no era un hombre, ni siquiera ante
sus propios ojos. Porque no tenia familia. Hasta entonces, sélo seria un chico grande. Un nifio,
como Arturo Estuardo, s6lo que mas alto, y con un poco de barba cuando no se afeitaba.

Y, como Arturo Estuardo, tampoco podria participar en la escuela. Era demasiado grande. No
habia sido creada para personas como él. ;Por qué, entonces, aguardaba con tanta ansiedad la
llegada de la maestra? ;Por qué pensaba en ella con tanto anhelo? Ella no iria hasta alli por él, y
sin embargo, sabia que habia hecho todo ese trabajo en la casa de la vertiente para esa mujer,
como para hacerla sentirse en deuda, o quizd para agradecerle por anticipado lo que tanto
necesitaba que ella hiciera por €l.

Enséfieme, dijo en silencio. Tengo un trabajo que hacer en este mundo, pero nadie sabe qué es,
ni como se hace. Enséfieme. Eso quiero de usted, Sefiorita: que me ayude a encontrar el camino
hasta la raiz del mundo, o hacia la raiz de mi mismo, o hacia el trono de Dios, o hacia el corazén
del Deshacedor, o dondequiera resida el secreto de un Hacedor, para que pueda construir contra la
nieve del invierno, o encender una luz que brille para contrarrestar la caida de la noche.



14

LA RATA DE RIO

La tarde en que llegd la maestra, Alvin estaba en Boca del Hatrack. Pacifico lo habia enviado
con la carreta para que fuese a recoger un cargamento de hierro que vendria por el Hio. Boca del
Hatrack habia sido un mero fondeadero, un lugar donde las canoas y botes descargaban
mercancias para el pueblo de Rio Hatrack. Pero, a medida que el trafico fluvial se fue tornando
mas intenso, y que mas personas iban asentandose en las margenes del Hio, crecio la necesidad
de hosterias y tiendas, donde pudieran pasar la noche los viajeros, y los granjeros venderle forraje
a las canoas. Boca del Hatrack y el pueblo de Rio Hatrack cada vez adquirian mas importancia,
ya que ése era el ultimo punto donde el Hio se acercaba al gran Camino del Wobbish —el que el
padre y los hermanos de Alvin habian abierto en la espesura para llegar hasta Iglesia de Vigor—.
La gente descendia por el rio, descargaba y seguia hacia el oeste por tierra.

Habia ciertas cosas que la gente no toleraba en Rio Hatrack: las casas de juego, donde el
dinero cambiaba de manos en las mesas de poquer. La ley no se inclinaba mucho a aventurarse en
las guaridas de las ratas de rio y otra gentuza como ellos. Y arriba de estas casas, se decia que
habia mujeres —no damas— que se entregaban a un comercio del cual las personas decentes no
hablaban, y los mozos de la edad de Alvin hablaban en voz baja y con risotadas nerviosas.

Lo que impulsaba a Alvin en direccion a Boca del Hatrack no era pensar en faldas recogidas ni
en muslos desnudos. Alvin apenas reparaba en esas casas, pues sabia que alli no tenia nada que
hacer. Lo que lo atraia era el fondeadero, el puerto y el rio, donde balsas y barcazas iban y venian
sin parar, diez que pasaban corriente abajo por cada una que la remontaba. Sus botes favoritos
eran los barcos de vapor, que silbaban y surcaban las aguas a velocidades antinaturales. Eran
botes anchos y largos, impulsados por los pesados motores que fabricaban en Irrakwa, y atn asi
se movian mas deprisa aguas arriba que las livianas balsas corriente abajo. En ese momento,
habia ocho de ellos sobre el Hio. Navegaban desde Dekane hasta Sphinx, y de alli regresaban.
Pero no podian seguir mas alla de Sphinx, pues el Mizzipy se cubria de niebla y ningiin bote se
atrevia a internarse en esas aguas.

Algun dia, pens6 Alvin, alguien podra subirse en un bote como el Orgullo del Hio y echar a
bogar. Al oeste, hacia las tierras inhospitas, y tal vez vislumbrar el sitio donde Ta-Kumsaw y
Tenskwa Tawa viven hoy. O ir hasta Dekane, aguas arriba, y tomar el nuevo tren a vapor que
viaja sobre rieles hasta Irrakwa y el canal. Desde alli, cualquier persona podria viajar por el
mundo entero y cruzar los océanos. O tal vez alguien podria quedarse en esta orilla y ver como el
mundo pasaba por delante.

Pero Alvin no era ningtin holgazan. No perdié el tiempo en el fondeadero, muy a su pesar.
Entré en las oficinas de la darsena y reclamd los nueve cajones de hierro que estaban en el
muelle.

—No quiero ver que uses mis carretillas de mano para cargar esos bultos, ;eh? —dijo el oficial
del puerto.

Alvin asinti6. Siempre era igual. La gente se moria por el hierro, oficial incluido. No tardaria
en aparecer por la herreria para encargar tal o cual cosa. Pero mientras tanto, dejaria que Alvin
cargase todo el hierro por si solo, y no dejaria que las carretillas se le gastaran por llevar todo ese
peso. Pacifico tampoco le daba suficiente dinero para pagar a alguna de las ratas de rio que
pudiese ayudarlo con la carga. Pero, a decir verdad, Alvin lo preferia. No le agradaban mucho los
hombres que frecuentaban el rio. Si bien la época de los piratas habia pasado, pues el intenso
trafico impedia el asalto furtivo, seguia habiendo robos y tratos sucios. Alvin no tenia mucho
respeto por los hombres que se ganaban la vida de ese modo. Segin pensaba, esos pillos
abusaban de la confianza de los demas y luego los traicionaban. ;Y qué podia conseguirse con
eso, sino que la gente dejara de confiar en el projimo? Prefiero enfrentarme con un hombre



fornido en pelea limpia, brazo contra brazo, que tener que vérmelas con un hombre armado de
mentiras.

Pero, quién lo diria, Alvin conocid a la nueva maestra y se enfrentd con una rata de rio en el
mismo momento.

La rata de rio con la que se midi6 fue uno de los que, con su pandilla, holgazaneaban bajo los
aleros del puerto, probablemente a la espera de que abriese la casa de juego. Cada vez que Alvin
salia de la darsena con un fardo de barras de hierro, le gritaban algo para tomarle el pelo. Al
principio fueron comentarios jocosos. «;Por qué haces tantos viajes, chico? Coge un fardo bajo
cada brazo», y ese tipo de cosas. Alvin recibi6 las chanzas con una sonrisa: todos sabian cuanto
pesaba cada atado. Cuando, el dia anterior, habian descargado las barras del barco, los boteros
tuvieron que bajar cada fardo entre dos. Conque, en cierto sentido, burlarse de Alvin por su
debilidad era una especie de cumplido, pues todos sabian que el hierro pesaba mucho y que Alvin
era muy fuerte.

Luego, Alvin fue hasta la tienda para comprar las especias que Gertie necesitaba para su
cocina, y un par de utensilios culinarios de Irrakwa y Nueva Inglaterra cuyo propodsito Alvin no
alcanzaba a sospechar.

Cuando regreso, con los brazos llenos, encontrd a las ratas de rio ain holgazaneando bajo la
sombra, so6lo que otra persona era blanco de sus bromas, y que sus chanzas no tenian nada de
agradable. Era una mujer de mediana edad —Alvin le calculd unos cuarenta afios—, con el
cabello severamente recogido en un rodete y un sombrerito sobre la cabeza. Llevaba un vestido
negro cerrado hasta el cuello y con las mangas hasta las mufiecas, como si la luz del sol pudiese
matarla. Y mientras las ratas de rio le decian cosas, ella miraba hacia delante con ojos de piedra.

—¢Sabes que lleva el vestido cosido?

Todos festejaron la ocurrencia.

—Probablemente nunca se lo levante para ningiin hombre.

—Pero no, amigos, debajo de esas faldas no hay nada. Es s6lo una cabeza y unas manos
cosidas a un vestido relleno, como una muiieca, ;qué creéis?

—No hay modo de que pueda ser una mujer de verda.

—De todas formas, yo sé darme cuenta cuando estoy ante una mujer de verda... Porque al
minuto de poner los ojos sobre mi, las mujeres de verda se abren de piernas y se levantan la falda.

—Pero tal vez si la ayudas, quiza la conviertas en una mujer de veras.

—¢ A ésta? Pero si es de madera. Se me astillaria el remo si tratara de hundirlo en esas aguas.

Bueno, fue mas de lo que Alvin pudo escuchar. Ya era bastante malo que un hombre pensara
semejantes cosas de una mujer que invitaba a ello, como esas chicas de las casas de juego, que se
abrian el escote hasta que los pechos se les veian como la ubre de una vaca, y que merodeaban
por las calles pateandose la falda hasta que cualquiera podia verles las rodillas. Pero esta mujer,
sin duda, era una dama, y por legitimo derecho no tenia por qué oir semejantes groserias. Alvin
supuso que debia de estar esperando que alguien viniera a recogerla. Todavia faltaban un par de
horas para que partiese el coche rumbo a Rio Hatrack. No parecia tener miedo. Probablemente
supiese que esos hombres son mas bocazas que activos, y que su virtud no corria peligro. Y a
juzgar por su rostro, Alvin no supo bien si estaria escuchandolos, pues su expresion era
completamente fria y remota. Pero las palabras de las ratas de rio lo turbaron tanto que no fue
capaz de soportarlas, ni de marcharse en su carreta dejando sola a esa mujer alli. De modo que
puso los paquetes en la carreta, fue hasta el grupo y se dirigi6 al mas grosero y locuaz de todos:

—Tal vez seria mejor que le hablara como a una dama —dijo Alvin—. O que no le hablara.

Alvin no se sorprendio al ver el modo en que lo miraron. Provocar a una dama era una clase de
broma, pero sabia que a partir de ese momento estarian calculando cuanto tardarian en acabar con
¢l. Siempre recibian con agrado la oportunidad de dar una leccion a algin joven del pueblo,
aunque fuese fornido y musculoso como lo era Alvin de tanto trabajar en la herreria.

—Tal vez sea mejor que ti no nos hables a nosotros... —dijo el griton—. Tal vez ya hayas
dicho mas de lo que debias.

Una de las ratas de rio no comprendio, y crey6 que el juego era seguir insultando a la dama.

—Esta celoso. Quiere hundir la pértiga €l solo en el rio fangoso...

—Todavia no he dicho lo suficiente —prosiguié Alvin—. No, mientras sigais ignorando los
modales con que hay que hablar a una dama.



Entonces, la mujer hablo por primera vez.

—No necesito de su proteccion, joven —dijo—. Haga el favor de proseguir su camino. —Su
voz sonaba extrafia. Culta, como la del reverendo Thrower; se le entendian todas las palabras.
Como a la gente que iba a las escuelas del este.

Pero habria sido mejor que callase, pues su voz solo enfurecié y enardecié mas a las ratas de
rio.

—Ay, qué dulce que es con el nifio.

—Mirad, se le esta declarando.

—Este tio quiere irse con nuestro bote.

—Ensefnémosle a la dofia quién es el hombre de verda.

—Ah, pero si ella quiere el mastilcito de €él, cortémoslo para regalarselo.

Aparecié un cuchillo. Y otro. ;No sabia ella que una mujer no debia abrir la boca en esas
circunstancias? Si solo querian vérselas con Alvin, habria una pelea singular, uno contra uno.
Pero si se les ocurria pavonearse ante ella, se darian por satisfechos atacandolo todos a la vez,
hiriéndolo de gravedad, o tal vez matandolo, cortdndole la nariz, las orejas, o quiza, como
amenazaron, castrandolo.

Alvin la mird con aire furioso, ordenandole en silencio que se callara. Ya fuese porque
comprendi6 la mirada de él, porque se dio cuenta por si misma, o porque se asustd demasiado
como para hablar, lo cierto es que no pronuncid ni una palabra mas, y Alvin se dispuso a dirigir la
situacion hacia derroteros que pudiera controlar mejor.

—Cuchillos... —dijo, con todo el desprecio que pudo—. ;Asi que tenéis miedo de enfrentar a
un herrero a mano limpia?

Se rieron de €I, pero guardaron las armas.

—Un herrero no es nada, comparado con los miisculos que echamos nosotros empujando las
embarcaciones en el rio.

—Vosotros ya no empujais nada, y todo el mundo lo sabe —dijo Alvin—. Os quedais alli
tirados, engordando, mirando como las paletas impulsan los barcos.

El mas griton se puso de pie y dio un paso adelante, quitindose la sucia camisa por la cabeza.
Era musculoso y fuerte, no podia negarse, y tenia bastantes cicatrices rojas y blancas sobre el
pecho y los brazos. Le faltaba una oreja.

—A juzgar por su aspecto —dijo Alvin— ha peleado con muchos.

—Jodidamente cierto.

—Y a juzgar por su aspecto, yo diria que casi todos fueron mejores que usté.

El hombre enrojecid bajo la piel tostada, desde la frente hasta el pecho.

—No hay alguien aqui con quien valga la pena pelear? ;Alguien que gane las peleas?

—Yo gano mis peleas —gritd el hombre, enfurecido. Era el plan de Alvin: ponerlo nervioso
para que fuera facil derrotarlo. Pero los demas comenzaron a disuadirlo.

—E] chico tiene razon, tu no le ganas a nadie.

—Dale lo que quiere.

—Mike, octipate de este chico.

—Es tuyo, Mike.

Al fondo, en un rincén oscuro, se puso de pie un hombre que habia estado todo el tiempo
sentado en la tinica silla con respaldo. Dio un paso adelante.

—De este crio me ocupo yo —anuncio.

Sin mas, el griton retrocedid y se aparté del camino. Pero no era lo que Aivin queria. El
hombre a quien llamaban Mike era mas grande y mds fuerte que cualquiera de los otros. Lo vio
cuando se quitd la camisa. Tenia una o dos cicatrices, pero en general estaba entero y conservaba
las dos orejas, signo seguro de que si alguna vez perdia en una lucha, no salia tan mal parado.

Tenia los mtisculos de un bufalo.

—Mi nombre es Mike Fink —aullé—. Soy el hijo de puta mas ruin y despiadado que camina
sobre las aguas. Dejo huérfanos a los cocodrilos con estas manos desnudas. Puedo arrojar un
bufalo vivo de cabeza contra una carreta hasta matarlo. Si no me gusta coémo corre un rio, lo tomo
de una punta y le doy un sacudén para enderezarlo. Cada mujer que me tiro tiene trillizos, si
sobrevive. Cuando termine contigo, niflo, el pelo te colgara de los dos lados porque ya no te
quedaran orejas. Para mear tendras que sentarte, y no gastaras en navajas con qué afeitarte.



Y mientras Mike Fink se pavoneaba, Alvin se quitaba la camisa y el cuchillo que llevaba en el
cinturén, para posarlos sobre el asiento de la carreta. Entonces, trazé un circulo en la tierra,
tratando de parecer tranquilo y confiado como si Mike Fink fuese un crio molesto de siete afios, y
no un hombre con mirada de asesino.

Asi, cuando Fink termind de jactarse, el circulo va estaba hecho. Fink fue hasta €l y lo borrd
con el pie, levantando una nube de polvo. Camind alrededor del circulo, borrandolo.

—No sé quién te ensefio a pelear, chico —dijo—, pero cuando peleas conmigo, no esisten
lineas ni esisten reglas.

La dama volvi6 a hablar:

—Obviamente, tampoco hay reglas cuando usted habla, pues, si no, sabria que decir «esisten»
es sefial de absoluta ignorancia y estupidez.

Fink se volvié hacia la mujer con la intencién de hablar, pero no supo qué decir, o tal vez
temi6d que cualquier cosa que dijera lo hiciese parecer mas ignorante aun. El desprecio que la
mujer puso en la voz lo enfurecio, pero a la vez lo hizo dudar de si mismo. Al principio, Alvin
crey0 que la intervencion de la dama haria las cosas mas peligrosas para ¢l, como antes. Pero
luego advirtio que ella hacia con Fink lo mismo que €l hiciera con el griton: irritarlo para que
peleara con torpeza. El problema, como supo Alvin al estudiar al hombre, era que, muy
probablemente, Fink no peleara con torpeza bajo el influjo de la ira, sino con mayor ruindad. Para
matar. Llevaria a la accion su amenaza de mutilarlo. No seria una pelea amistosa, como las que
Alvin libraba en el pueblo, donde el juego consistia en derribar al contrincante, o, si luchaban
sobre la hierba, en impedirle ponerse de pie.

—No eres tan bravo como pretendes —le dijo Alvin—, y lo sabes, pues si no, no esconderias
un cuchillo en la bota.

Fink se mostré sorprendido, y luego sonrid. Se levantd la pernera del pantalon y extrajo un
largo cuchillo de la bota. Se lo arroj6 a los demas.

—Para luchar contra ti, no me hara falta el cuchillo —dijo.

—Entonces, ¢por qué no te quitas el que llevas en la otra bota?

Fink fruncio el cefio y se levant6 la otra pernera del pantalon.

—Aqui no hay ningun cuchillo.

Pero Alvin sabia que no era asi, y se alegrd: Fink estaba lo bastante preocupado como para no
querer despojarse del cuchillo que llevaba mejor escondido. Ademas, probablemente sélo Alvin
pudiese verlo con su don de percibir lo que los demas no veian. Fink no queria que se supiese la
existencia de ese cuchillo, pues pronto se correria la voz por el rio y ya no podria sacar ventaja de
él.

Aun asi, Alvin no podia permitir que Fink peleara con ese cuchillo encima:

—~Quitate las botas, y lucharemos descalzos —dijo Alvin. Con o sin cuchillo, era una buena
idea. Alvin sabia que las ratas de rio solian patear como mulas con las botas. Luchar descalzos tal
vez le bajara los humos a ese Mike Fink.

Pero si Mike Fink perdi6 algo de valor, no lo demostro. Se sentd sobre el suelo de tierra y se
quito las botas. Alvin hizo lo mismo, s6lo que también se quitd los calcetines. Fink, en cambio,
no los usaba. Asi, ambos quedaron desnudos, exceptuando los pantalones. Bajo la luz del sol, el
cuerpo se les cubri6 rapidamente de sudor y polvo, dandoles un aspecto sucio y costroso.

Pero no tan costroso como para que Alvin dejara de ver el conjuro de proteccion que rodeaba
el cuerpo de Mike Fink. ;Como era posible? ; Tendria un amuleto o un hechizo en el bolsillo? La
fuerza parecia provenir del lado trasero, pero cuando Alvin rastreo el bolsillo trasero con su don,
no encontr6é mas que la loneta cruda de sus pantalones. No llevaba ni una moneda.

Para entonces se habia congregado una multitud. No sélo las ratas de rio que descansaban a la
sombra, sino toda una caterva de maleantes que pensaban ver la victoria de Fink. Alvin
comprendio que el hombre debia de ser una auténtica leyenda a lo largo del rio. Y no era de
extrafiar, con semejante conjuro de proteccion. Alvin imagind que cualquier cuchillo dirigido
hacia Fink, se torceria a Gltimo momento, o se soltaria, pero de uno u otro modo, jamas podria
danarlo. Era mucho mas facil ganar todas las peleas si ningiin hombre podia hincarte los dientes,
o si los cuchillos s6lo conseguian rascarte la piel.

Primero, Fink intent6 las triquifiuelas mas obvias, pues daban el mejor espectaculo: rugir,
abalanzarse contra Alvin como un bufalo, tratar de abrazarlo como un 0so, o de zarandearlo como



a un trompo. Pero Alvin no pensaba permitir nada de eso. Ni siquiera necesitod recurrir a su don
para zafarse. Era més joven y mas ligero que Fink, y no bien éste intentaba ponerle la mano
encima, Alvin lo esquivaba instantdneamente. Al principio, la multitud silb6 al herrero y lo llamo
cobarde. Pero después de un rato, los hombres comenzaron a reirse de Fink, quien estaba
haciendo el ridiculo con tantos gritos y amagues que no conducian a nada.

Mientras tanto, Alvin exploraba tratando de encontrar el origen del amuleto hexagonal de
Fink, pues nunca tendria posibilidades de ganar si no se desembarazaba de esa poderosa red. No
tardo en dar con él: un tatuaje grabado profundamente en la nalga de Fink. Y no era un hexagono
perfecto, pues la piel habia mudado de forma a lo largo de los afios, pero el dibujo era ingenioso,
con fuertes lazos y cierres. Lo suficiente para protegerlo intensamente aunque la forma ya no
fuese exacta.

Si no hubiera estado en mitad de una lucha con Fink, Alvin podria haber sido mas sutil. Podria
haber debilitado apenas el conjuro, pues no tenia intenciones de privarlo de aquello que lo habia
protegido durante tantos afios. Vaya, eso podria causarle la muerte, sobre todo si, contando con la
accion de hechizo, se habia vuelto descuidado. ;Pero qué otra alternativa le quedaba? De modo
que aflojo el tatuaje, ¢ hizo que la tintura se diluyera, hasta ser arrastrada por el flujo sanguineo.
Alvin pudo hacerlo sin mucha concentracion: solo tuvo que decidirlo y dejar que ocurriese,
mientras €l se ocupaba en eludir el avance de su contrincante.

Pronto, Alvin sinti6 que el conjuro comenzaba a debilitarse y desvanecerse, hasta que por fin
dejo de actuar. Fink no lo sabia, pero Alvin si: era tan vulnerable como cualquier otro hombre.

Pero, para entonces, Fink ya no rugia y se abalanzaba torpemente como antes. Buscaba
cercarlo y atraparlo de frente para aplastarlo con su superioridad de peso. Sin embargo, Alvin era
de brazos mas largos, asi que cada vez que el otro queria aferrarlo, el herrero apartaba facilmente
las manos del camino.

Y, como el hechizo ya no actuaba, Alvin no lo golped. En cambio, se meti6 dentro de los
brazos de Fink, de forma tal que, mientras éste los abria, Alvin pudo enganchar ambas manos por
detras del cuello del hombre.

Alvin empujo hacia abajo con fuerza e hizo que la cabeza de Fink quedara a la altura de su
pecho. Fue muy facil; Fink dejoé que lo hiciera, y Alvin adivind por qué: la rata de rio pensaba
acercarse lo suficiente a Alvin para levantar la cabeza de golpe y destrozarle el menton. Lo hizo
con tal fuerza que al joven podria habérsele partido el cuello. So6lo que la mandibula de Alvin no
estaba donde Fink pensaba, pues se habia apartado para atrds. Cuando la cabeza de Fink salid
disparada hacia arriba sin control al no encontrar oposicién, Alvin se lanz6 hacia delante y
estrello la frente contra el rostro de Fink en pleno. Sintié que el impacto destrozaba la nariz del
hombre, y que la sangre echaba a brotar regando el rostro de ambos.

No era nada tan fuera de lo comin que a alguien se le partiera la nariz durante una pelea asi.
Dolia como el demonio, seguro, y eso bastaba para detener cualquier lucha amistosa. Aunque en
una lucha amistosa no se llegaba a semejantes golpes. Cualquier otra rata de rio habria sacudido
la cabeza, soltado un par de rugidos y vuelto a la carga.

Pero Fink retrocedi6, con expresion de auténtica sorpresa en el rostro, aferrandose la nariz con
las manos. Y luego, dejo escapar un aullido lastimero, como un perro azotado.

Todos enmudecieron. Era gracioso ver a una rata de rio como Mike Fink aullando por una
nariz rota. No, no era gracioso, exactamente, sino extrafio. No era el modo en que debia
comportarse una rata de rio.

—Vamos, Mike —lo alent6 alguien.

—T1 puedes con él.

Pero fue un aliento bastante descorazonado. Nunca antes habian visto a Fink herido ni
atemorizado. Y él tampoco sabia ocultarlo muy bien. S6lo Al sabia por qué. Sélo Al sabia que
Mike Fink nunca habia sentido semejante dolor en toda su vida, y que jamas habia derramado una
gota de su sangre en una pelea. Tantas veces habia roto la nariz a los demaés, y reido del dolor
ajeno... Era facil reir cuando uno no sabia lo que se sentia. Ahora lo sabia. El problema era que
estaba aprendiendo lo que cualquiera experimenta a los seis afos, de modo que se comportaba
como un crio. No lloraba, pero si aullaba.

Durante un instante, Alvin penso que la lucha habia terminado. Pero el miedo y la furia de
Fink pronto cedieron paso a la rabia, que lo urgié a proseguir peleando. Tal vez hubiera aprendido



lo que era el dolor, pero no la prudencia.

De modo que a Alvin le llevo un par de brazadas y giros mas, poder derribar a Fink. Pese a su
sorpresa y a su temor, Fink era el hombre mas robusto al que Alvin se hubiese enfrentado nunca.
Hasta esa pelea con Fink, Alvin nunca habia tenido una verdadera ocasion de descubrir cuan
fuerte era; nunca habia tenido que llegar a su propio limite. Ahora estaba haciéndolo, mientras
rodaba por el polvo que le impedia respirar, y con el aliento cargado de Fink sobre su rostro, por
debajo y por encima, restregando las rodillas y escarbando con los brazos, buscando donde poder
hacer palanca.

Finalmente, todo se redujo a una cuestion de la inexperiencia de Fink con la debilidad. Como
ningin hombre le habia quebrado un hueso en toda su vida, Fink no sabia protegerse las piernas,
ni como hacer para no exponerlas a las fracturas. Cuando Alvin se liberd y se incorpor6 de un
salto, Fink rodd deprisa y por un instante, tendido sobre el suelo, pasé una pierna por sobre la
otra, de la forma maés estupida. Y Alvin, sin pensarlo siquiera, salt6 en el aire y cay6d con ambos
pies sobre la pierna superior de Fink, descargando todo su peso. El hueso de arriba se partio
contra el de abajo, el cual también se rompio, tan terrible fue el impacto. Fink chillé como un
nifo en el fuego.

Sélo entonces, Alvin comprendié lo que acababa de hacer. Si, por supuesto, la pelea termind
alli. Nadie es lo bastante duro para poder luchar con las piernas rotas. Pero Alvin vio de
inmediato, sin mirar —o al menos sin mirar con los 0jos—, que no eran fracturas limpias, de esas
que sanan facilmente. Ademas, Fink no era un hombre joven. Si alguna vez curaban, quedaria
cojo en el mejor de los casos, o paralitico, si no. Y no podria ganarse la vida. Por otra parte, ese
hombre debia de haberse ganado muchos enemigos a lo largo de los afios. ;Qué no le harian
ahora, indefenso y herido? ;Cuanto tiempo mas viviria?

De modo que Alvin se acuclillo sobre la tierra, al lado de Mike Fink, mientras éste se retorcia
—o0, mejor dicho, su mitad superior se retorcia—, y le toco las piernas. Al posar las manos sobre
la piel, aun a través de la tela, Alvin se abrid paso con facilidad, trabajé rapidamente, y en unos
instantes volvio a tejer los huesos. Fue todo lo que intentd hacer, no mas. Tuvo que dejar las
magulladuras, el musculo desgarrado y las heridas, pues de lo contrario Fink volveria a atacarlo.

Retir6 las manos, y se apart6é de Fink. De inmediato, las ratas de rio se congregaron alrededor
de su héroe caido.

— Tiene las piernas rotas? —pregunt6 el griton.

—No —repuso Alvin.

—iEstan hechas aficos! —exclamo Fink.

Pero otro hombre ya le habia levantado la pernera del pantalon. Encontré la herida, pero al
comenzar a palpar el relieve del hueso, Fink chill6 y se aparto.

—iNo la toques!

—A mi no me parece rota... —asegurd el hombre.

—Mirad como mueve las piernas. No estan quebradas.

Era cierto. Fink ya no retorcia solo la mitad superior del cuerpo. Las piernas se movian como
cualquier otra parte de él.

Un hombre lo ayudd a ponerse de pie. Fink vacild, casi cayd, y se aferrd al griton para
mantenerse erguido, mientras la nariz sangrante manchaba la camisa de dicho hombre. Los demas
se apartaron de él.

—Igual que un nifio... —musitd uno.

—Lloriqueando como un perrito faldero.

—iQué grandullon!

—Mike Fink. —Y luego, soltaron una risilla.

Alvin se detuvo al lado de la carreta para ponerse la camisa. Entonces, se sent6 en el asiento
para acomodarse los calcetines y calzarse. Levantd la vista y vio que la dama lo observaba.
Estaba a un par de metros, pues la carreta del herrero habia quedado casi sobre la darsena. Su
mirada era de franco desagrado. Alvin comprendié que probablemente le molestase su desalifio.
Tal vez no tendria que haberse puesto la camisa sobre el sudor y la rofia, pero tampoco era
educado estar con el torso desnudo delante de una dama. En realidad, los hombres del pueblo,
especialmente los médicos y los abogados, parecian avergonzarse de estar en publico sin
chaqueta, chaleco y corbata. Los pobres no tenian esa clase de prendas, y un aprendiz jamas se



daria aires con semejante atuendo. Pero camisa... tenia que ponerse la camisa, con mugre o sin
ella.

—Perdon, sefiora—dijo—. Me lavaré cuando llegue a casa.

—¢Lavarse? —pregunto ella—. ;Y cuando lo haga, también se le habra ido la brutalidad?

—Bueno, la verda es que no sé, pues nunca escuché esa palabra.

—Me atreveria a decir que no. Brutalidad. De la palabra bruto. Que significa bestia.

Alvin se sinti6 ruborizar de ofuscacion.

—Tal vez. Quiza tendria que haberlos dejado hablarle asi todo lo que quisieran.

—Yo no les prestaba atenciéon. No me molestaban. Usted no tenia ninguna necesidad de
protegerme, especialmente de ese modo. Rodando por el polvo y desnudandose. Esta cubierto de
sangre.

La mujer era tan remilgada y mentecata que Alvin no sabia qué responder.

—No estaba desnudo —dijo por fin. Y luego sonrio—. Y después de todo, es la sangre de €l.

—Y eso lo enorgullece?

Si. Pero sabia que si lo reconocia, ella todavia lo miraria con mas desdén. ;Y con eso qué?
(Qué le importaba a él el concepto que ella tuviese de su persona? Sin embargo, no respondio.

Se produjo un silencio, y oy a las ratas de rio a su espalda, burlandose de Fink, quien ya no
aullaba pero tampoco decia nada. Ya no pensaban en Fink, de todas formas.

—Ese chico del pueblo se cree fuerte...

—Tal vez debamos ensefiarle lo que es una pelea de verdad.

—Entonces veremos si su amiga sigue haciéndose la presumida.

Alvin no sabia leer el futuro, pero no hacia falta una tea para adivinar qué sucederia. Al tenia
puestas las botas, el caballo estaba con la rienda lista, y era hora de largarse. Pero la dama era tan
encopetada que no podia dejarla alli. Sabia que las ratas de rio la tomarian con ella, y por muy
poca proteccion que creyese necesitar, esos truhanes acababan de ver la derrota humillante de su
mejor hombre, y por culpa de ella, lo cual significaba que acabaria tendida sobre el suelo, con sus
petates en el rio, si no peor.

—Mas vale que suba —dijo Alvin.

—Me pregunto quién cree ser para darme instrucciones como un vulgar... ;Qué hace?

Alvin estaba cargando sus baules y maletas en la parte trasera de la carreta. Le parecié tan
obvio que no se molesto en responderle.

—Creo que usted me esta robando, sefior.

—3Si no sube, si—dijo Alvin.

Pero las ratas de rio se estaban acercando a la carreta, y uno de ellos tomo el arnés del caballo.
La mujer mir6 a su alrededor, y su expresion de enfado cambid. Sélo un poco. Subi6 al asiento de
la carreta. Alvin la tomd de la mano y la ayudé a acomodarse. Para entonces, el griton estaba a su
lado, reclinado contra la carreta, sonriendo con perversidad.

—Venciste a uno de nosotros, herrero. ;Podras con todos?

Alvin lo mir6. Estaba concentrado en el que aferraba el caballo, para sacudirle la mano de
dolor como si la atravesasen mil alfileres. E1 hombre gritd y solt6 al animal. El griton apart6 la
mirada de Alvin para ver de donde venia el chillido, y en ese momento Alvin lo pated en la oreja
con su bota. No fue un gran puntapié, pero tampoco le quedaba mucho de oreja. El hombre
terminé en el suelo, cogiéndose la cabeza.

—ijArre! —exclamo6 Alvin.

El caballo echo a andar, obediente, y la carreta se movié una pulgada. Y otra mas. Era dificil
mover deprisa una carreta cargada de hierro, y menos de forma repentina. Alvin hizo que las
ruedas giraran facilmente, pero nada pudo hacer con respecto al peso de la carga, o a las fuerzas
del animal. Cuando el caballo pudo comenzar a trotar, al peso del hierro se habia sumado el de las
ratas de rio, que habian trepado para detenerla.

Alvin se volvid y descargo el latigo contra ellos. Fue para conservar las apariencias, pues no
golpeo a ninguno pero hasta el tltimo de ellos cay6 del carro como si realmente le hubiera dado,
o lo hubiera asustado. Lo que sucedidé en verdad, fue que, de pronto, la carreta se torno
resbaladiza como si la hubiese engrasado. No pudieron sino soltarse y, mientras caian al suelo de
tierra, el vehiculo comenzo a adquirir velocidad.

Pero no se habian dado por vencidos, no. Después de todo, Alvin tendria que girar y volver a



pasar por el mismo punto para llegar a Rio Hatrack. Trataba de pensar en algo cuando escucho6 un
disparo de mosquete, estruendoso como un caidn. El estampido resono en el denso aire estival.
Cuando la carreta terminé de virar, vio al oficial del puerto de pie sobre la darsena, y a su esposa
detras. Tenia un mosquete en las manos, mientras la mujer cargaba el que acababa de disparar.

—Bueno, amigos, me figuro que casi siempre logramos llevarnos bien —dijo el oficial—, pero
hoy no parecéis daros cuenta de lo que es perder con todas las de la ley. Es hora de que os
acomodéis bajo la sombra, porque si dais otro paso hacia esa carreta, los que no caigais muertos a
disparos tendréis que ser juzgados en Rio Hatrack, y si creéis que os salvaréis de la condena por
haber atacado a un joven del pueblo y a la nueva maestra, entonces sois tan brutos como parecéis.

Fue un verdadero discurso, y dio mejor resultado que todos los que Alvin habia escuchado en
su vida. Se marcharon rumbo a la sombra, con la cola entre las patas. Mientras echaban un par de
tragos de una botella, miraron a Al y a la dama con una mirada realmente hosca. El oficial volvio
a la oficina antes de que la carreta virara rumbo al camino principal.

—¢No cree que el oficial pueda estar en peligro por habernos ayudado? —pregunt6 la dama.
Alvin se alegro de escuchar que la arrogancia habia desaparecido de su voz, aunque seguia
hablando con ese timbre claro y uniforme como el tintinear del martillo contra el hierro.

—No —dijo Alvin—. Todos saben que si algo le sucede al oficial del puerto, ninguno de ellos
podra volver a trabajar en el rio o, si lo hacen, no lograran sobrevivir una noche en la costa.

—¢Y usted?

—Ah, yo no tengo esa seguridad. De modo que no volveré a Boca del Hatrack durante un par
de semanas. Cuando regrese, todos habran conseguido algin trabajo y estaran a kilometros de
aqui. —Entonces recordod lo que habia dicho el oficial del puerto—. ;Usté es la nueva maestra?

Ella no respondi6. No directamente, de todas formas.

—Supongo que en el este hay hombres asi, pero uno no los conoce en plena calle como aqui.

—Bueno, es mucho mejor encontrarlos en la calle y no en privado —dijo Al, riendo.

Pero ella no se ri6.

—Estaba esperando a que viniera a buscarme el doctor Whitley Physicker. Esperaba mi barco
por la tarde, dentro de unas horas, pero tal vez ya venga en camino.

—Este es el Gimico camino, sefiora —dijo Alvin.

—Seifiorita —lo corrigidé—. No sefiora. Ese titulo se reserva para las mujeres casadas.

—Como decia, es el tnico camino. Conque si esta de camino, nos cruzaremos con él...,
seforita.

Esta vez, Alvin no ri6. Pero, al mirarla de reojo, creyd verla sonreir. Conque tal vez no fuese
tan altanera como parecia, pensd Alvin. Tal vez sea casi humana. Quizas incluso acepte dar clases
particulares a cierto negrito que conozco. Tal vez valga todo el trabajo que me tomé para arreglar
la casa de la vertiente.

Como tenia que mantener la vista al frente, pues conducia la carreta, no seria natural, ni mucho
menos cortés darse la vuelta y contemplarla a los ojos como queria. De modo que emiti6é su don,
su chispa, esa parte de ¢l que «veia» como ninguna otra persona podia hacer con sus ojos. Para
Alvin, explorar a la gente bajo la piel era una costumbre, por asi decirlo. Hay que recordar que no
era como ver con los ojos. Seguramente, podia decir qué habia bajo las ropas de alguien, pero asi
y todo, no veia a las personas desnudas. En cambio, examinaba de cerca la superficie de la piel,
casi como si se afincara en los poros. De modo que para €l no era como fisgonear o espiar por las
ventanas. Era so6lo otra forma de ver a la gente y de comprenderla. No veria la forma ni el color
de un cuerpo, sino sus heridas, su tension, o su sudor. Veria las cicatrices nuevas y antiguas. El
dinero oculto, o los papeles secretos. Claro que si queria leerlos debia descubrir el contacto de la
tinta sobre la superficie y recorrerlo hasta poder reconstruir en su mente la forma de las letras y
de las palabras. Era muy lento. Ver era distinto, si, sefior.

De todas formas, envi6 su don para «ver» a esa dama altanera a quien no podia mirar de frente.
Y lo que encontro lo dejé estupefacto. Pues estaba tan cubierta de hechizos como el mismo Mike
Fink.

No. Mas. Tenia capas y capas de conjuros. Del cuello le pendian amuletos, llevaba hechizos
cosidos a las ropas, y hasta un hexdgono de alambre clavado en el rodete. S6lo uno de ellos era
para proteccion. El resto era... ;para qué? Alvin nunca habia visto un trabajo semejante, y tuvo
que pensar y explorar mucho para descubrir qué proposito tenian todos esos conjuros que la



rodeaban. Mientras sostenia las riendas y miraba hacia delante, logré desentrafiar que esos
hechizos ejercian un poderoso sortilegio para hacer que se la viese distinta de lo que era.

El primer pensamiento que lo asaltd, y creo que era natural, fue tratar de descubrir quién era
realmente bajo ese disfraz. Las ropas que llevaba eran auténticas. Lo unico que cambiaban los
conjuros era el sonido de su voz y la textura de la piel. Pero Alvin tenia poca practica con los
sortilegios y ninguna con sortilegios creados con hechizos. Muchas personas hacian sortilegios
con una palabra y un gesto, enlazados a un dibujo de lo que querian parecer. Era un trabajo sobre
la mente de los demas, y bastaba con darse cuenta para no dejarse engafiar mas. Y como Alvin
siempre sabia ver lo que ocultaban, los sortilegios nunca surtian efecto con éL.

Pero el de ella era distinto. El conjuro cambiaba la forma en que la luz la iluminaba y se
reflejaba, de modo que uno no creia ver lo que no existia, sino que la veia de modo distinto, pues
la luz llegaba a los ojos de esa forma. Como no era un cambio operado en la mente de Alvin,
conocer la triquifiuela no lo ayudaba a conocer la verdad. Y valiéndose de su don, tampoco podia
decir lo que habia por debajo de los conjuros, salvo que no era tan arrugada y huesuda como
parecia, lo cual le hizo pensar que era mas joven.

Y cuando dejé de preguntarse qué ocultaria su disfraz, se hizo la otra pregunta, la que
importaba: Si una mujer tenia el poder de disfrazarse y de adquirir otro aspecto, ;por qué
escogeria verse asi? Fria, severa, vieja, huesuda, adusta, melindrosa, irritada, solitaria. Esta mujer
habia escogido ser todo lo que una mujer deberia esperar no ser nunca.

Tal vez fuera una fugitiva disfrazada. Pero, sin lugar a dudas, bajo esos conjuros habia una
mujer, y Alvin jamas habia oido de una dama que estuviera fuera de la ley, de modo que descarto
el pensamiento. Tal vez fuera joven, e imaginara que los demds so6lo la tomarian en serio si
parecia mayor. Alvin estaba seguro de que no era tan vieja. O tal vez fuese bonita, y los hombres
pensaban constantemente en ella de forma equivocada. Alvin traté de conjurar en su mente qué
podria haber sucedido si esas ratas de rio hubiesen estado ante una mujer hermosa de verdad.
Pero, en realidad, si hubiera sido bella las ratas de rio habrian tratado de mostrar su mejor
educacion. Se sentian libres para hostigar solo a las mujeres feas, ya que probablemente les
hiciesen recordar a sus madres. De modo que su fealdad no necesariamente significaba
proteccion. Y tampoco habia sido concebida para ocultar una cicatriz, pues Alvin veia que no
llevaba la piel marcada ni lastimada.

Lo cierto es que no pudo explicarse por qué se habia cubierto con tantas capas falsas. Ella
podia ser cualquiera; nunca tendria la posibilidad de preguntarselo, pues decirle que podia ver a
través de sus conjuros era como revelarle su don, y €l no sabia si podia confiarle semejante
secreto. Si ni siquiera sabia quién era, ni por qué escogia vivir rodeada de mentiras.

Se pregunto si debia decirselo a alguien. ;No tendria que saberlo la Junta de Educacion, antes
de confiar los nifios a su cuidado? Pero tampoco podia decirselo sin delatarse a si mismo. Y
ademas, tal vez su secreto fuera un asunto personal y no hiciera dafio a nadie. Si decia la verdad,
se perjudicaria a si mismo y también la perjudicaria a ella, sin que nadie se beneficiara.

No. Lo mejor seria observarla de cerca, y aprender quién era, del iinico modo en que alguien
puede conocer a otra persona: viendo lo que hacia. Fue el mejor plan que se le pudo ocurrir, y, a
decir verdad, ahora que conocia su secreto, ;podria dejar de prestarle una especial atencion?
Estaba tan acostumbrado a explorar a su alrededor mediante su don, que tendria que esforzarse
para no mirarla, especialmente si aceptaba vivir en la casa de la vertiente. Por un lado, dese6 que
rehusara para no tener que andar preocupandose con todo ese misterio; pero por otro, quiso que se
quedase, para poder vigilarla y cerciorarse de que era una persona correcta.

Y podria vigilarla mejor si estudiase con ella. Podria observarla con mis propios ojos, hacerle
preguntas, escuchar sus respuestas y juzgar qué clase de persona es. Tal vez si me ensefara
durante el tiempo suficiente, acabaria fidndose de mi, y yo de ella. En tal caso, podria decirle que
seré un Hacedor, y tal vez ella me cuente sus intimos secretos y podamos ayudarnos mutuamente.
Seriamos verdaderos amigos, como no lo he sido de nadie desde que dejé a mi hermano Mesura,
alla en Iglesia de Vigor.

No estaba llevando el caballo muy deprisa: la carga era muy pesada y, ademas, iban los batles
y maletas sobre el hierro, y ella. Conque después de la charla y del silencio, no habian hecho un
kilometro desde Boca del Hatrack cuando el extraiio carruaje del doctor Whitley Physicker
aparecio en el camino. Alvin lo reconocié de inmediato y saludé a Po Doggly, que llevaba las



riendas. Les llevd dos minutos trasladar al carruaje las cosas de la maestra. Po y Alvin se
ocuparon de cargarlo todo. El doctor Physicker empled todos sus esfuerzos en ayudar a la maestra
a subir al carruaje. Alvin nunca lo habia visto comportarse de un modo tan elegante.

—Lamento terriblemente que haya tenido que sufrir la incomodidad de trasladarse en esa
carreta —se disculpo el médico—. No crei llegar con retraso.

—En realidad, yo he llegado con adelanto —explico ella. Y entonces, volviéndose
graciosamente hacia Alvin, continu6—: Y el viaje en carreta me resultd sorprendentemente
agradable.

Como Alvin no habia dicho una palabra durante la mayor parte del trayecto, no supo si ella lo
dijo como cumplido por haberle hecho buena compafiia, 0 como agradecimiento por haber
mantenido cerrada la boca. De todas formas, el rostro se le ruborizo, y no de ofuscacion.

Mientras el doctor Physicker ascendia al carruaje, la maestra le pregunt6:

—(,Cuadl es el nombre de este joven?

Alvin no respondio, pues no le habia dirigido la pregunta a ¢l, sino al doctor.

—Alvin —respondid el médico, acomodandose en su asiento—. Nacid aqui. Es el aprendiz del
herrero.

—Alvin —dijo ella, hablandole esta vez a él, desde la ventana del carruaje—. Gracias por su
gesto galante de hoy, y espero que sepa disculpar lo inacertado de mi primera respuesta. Habia
subestimado la villania de nuestros indeseables compafieros.

Sus palabras fueron tan elegantes que Alvin las oy6 como musica, aunque no pudo
comprender la mitad de lo que habia dicho. Sin embargo, su expresion fue la mas amable que
podia esperarse en un rostro tan adusto y frio. Se preguntd cudl seria su aspecto debajo de todo
ese disfraz.

—Un placer, sefiora —repuso Alvin—. Quiero decir, sefiorita.

Desde el asiento del conductor, Po Doggly lanz6 el arre a las dos yeguas y el carruaje partio,
todavia en direccion a Boca del Hatrack, claro. A Po no le result6 facil encontrar un lugar donde
dar la vuelta, de modo que Alvin ya habia adelantado gran parte del trecho cuando el vehiculo lo
adelant6. Po disminuy¢ la velocidad, y el doctor Physicker se asomo para arrojar al aire una
moneda de un dolar. Alvin la atrapd, mas por reflejo que por comprender de qué se trataba.

—Por ayudar a la sefiorita Larner —dijo el doctor Physicker. Entonces, Po azuz6 a los caballos
y le adelantaron, lanzando una nube de polvo a las narices de Alvin.

Sintid el peso de la moneda en la mano, y por un momento quiso lanzarsela al carruaje. Pero
no serviria de nada. No. Se la devolveria a Physicker en otro momento, cuando nadie pudiera
ofenderse. Pero le doli6, y mucho, que se le pagara por ayudar a una mujer, como si fuera un
sirviente, un nifio, o vaya a saberse qué. Y lo que mas le dolié fue pensar que podia haber sido
idea de ella. Como si, en opiniéon de ella, haber luchado por su honor valiese un cuarto de su
jornal diario. Seguramente, si hubiera llevado chaqueta y corbatin en lugar de una camisa
mugrienta, ella habria pensado que Alvin prestaba el servicio que un buen caballero cristiano
debe a una dama, y creeria deberle gratitud, en lugar de una paga.

Una paga. La moneda le quem6 la mano. Vaya, por unos minutos hasta crey6 agradarle
incluso. Casi tuvo la esperanza de que ella aceptara ensefarle, y ayudarlo a comprender cémo
funcionaba el mundo, o cémo convertirse en un verdadero Hacedor para sofocar el poder atroz
que ejercia el Deshacedor. Pero ahora veia con claridad que lo despreciaba, y ;cémo podria
pedirselo siquiera? ;Como pretender ser digno de su ensefianza, cuando lo tnico que ella veia en
¢l era mugre, sangre y estupida pobreza? Sabia que €l tenia buenas intenciones, pero ante sus 0jos
seguia siendo un bruto, como dijo no bien tuvo ocasion. Aquella impresion permanecia en el
corazén de ella. Brutalidad.

Sefiorita Larner. Asi la llamo el doctor. Probo el gusto del nombre al decirlo, y le supo a polvo.
No se llevan animales a la escuela.



15

LA MAESTRA

La sefiorita Larner no tenia intencion de ceder una pulgada ante esa gente. Habia oido historias
atroces sobre las Juntas de Educacion de las escuelas de fronteras. Sabia que tratarian de
escabullirse de todas las promesas que le habian hecho por carta. Ya comenzaban a intentarlo.

—En sus cartas, me hicieron saber que dispondria de una residencia como parte de mi
remuneracion. No considero que una hosteria sea una residencia privada.

—Tendra su propia habitacion privada... —arguyo el doctor Physicker.

—Y tendré que comer en una mesa comun? No es aceptable. Si me quedo aqui, pasaré todos
mis dias en compafiia de los nifios del pueblo, y cuando la jornada lectiva concluya, lo menos que
puedo pretender es poder preparar mis propias comidas en privado y comerlas en soledad, y
poder pasar la noche en compaiiia de mis libros, sin ninguna distraccion ni molestia. Eso no es
posible en una hosteria, caballeros, de modo que una habitaciéon en una casa de transito no
constituye una residencia privada.

Los vio estudiandola. Algunos se sentian menoscabados por la precision de su discurso. Sabia
perfectamente que los abogados de campifia se daban aires de instruidos, pero que no tenian nada
que hacer al lado de alguien realmente educado. El tinico problema real vendria del sheriff,
Pauley Wiseman. Qué absurdo era que un hombre grande usara un apelativo de nifio.

—Mire, jovencita... —comenz6 el sheriff.

La dama enarc6 una ceja. Era tipico de hombres asi el suponer que su condicion de mujer
soltera —pese a que parecia frisar los cincuenta— le daba derecho a llamarla «jovencitay, como
uno podria llamar a una nifia recalcitrante.

—¢Qué se supone que debo «mirar»?

—Bueno, Horace y Peg Guester pensaban ofrecerle una pequefia casa para usté sola, pero
dijimos que no. Asi de simple. Que no a ellos, y que no a usté.

—Muy bien, entonces. Veo que, después de todo, no piensan cumplir con su palabra.
Afortunadamente, caballeros, no soy una maestra comun, obligada a aceptar con gratitud
cualquier cosa que se le ofrezca. Tenia una buena posicion en la Penn School, y les aseguro que
puedo regresar alli cuando me plazca. Buenos dias.

Se puso de pie. Lo mismo hicieron todos los caballeros, excepto el sheriff. Pero no se
levantaron por cortesia.

—Por favor...

—Siéntese...

—Conversemos...

—No se apresure.

Entonces, el doctor Physicker, el perfecto conciliador, tomo6 cartas en el asunto, no sin lanzar
al sheriff una mirada severa con el fin de acallarlo. Pero Pauley no pareci6 darse por aludido.

—Seifiorita Larner, nuestra decision sobre la casa privada no es irrevocable. Pero, por favor,
considere los problemas que nos afligen. En primer lugar, nos preocupaba que la casa no fuese
adecuada. En realidad, no es una casa sino una gran habitacion, reconstruida de una vieja casa de
vertiente...

La vieja casa de la vertiente.

— Tiene calefaccion?

—Si.

—Y ventanas? ;Hay una puerta que pueda cerrarse bien? ;Mesa, cama y silla?

—Si. Todo eso.

—Y suelo de madera?

—3Si. Y uno bueno.



—En tal caso, dudo que su anterior funcién como casa de la vertiente me moleste. ;Tienen
ustedes alguna otra objecion?

—Maldicion. Si que tenemos ojeciones —exclamo el sheriff Wiseman. Y luego, al ver las
expresiones horrorizadas de los demas, agrego—: Con el perdon de la sefiorita por mi forma de
hablar...

—Me interesaria escuchar esas objeciones —dijo la maestra.

—Una mujer sola, en una casa solitaria, en el bosque. No es corresto.

—Aqui lo tnico inapropiado es decir «corresto», sefior Wiseman —corrigio la sefiorita Larner
—. Con respecto a la rectitud de vivir sola en una casa, le aseguro que lo he hecho durante
muchos afios, sin que nadie jamas me ocasionara la mas minima molestia. ;/Hay alguna otra casa
cerca de ésa?

—A un lado, la hosteleria. Y al otro, la casa del herrero —explicé el doctor Physicker.

—Asi pues, si me veo victima de alguna provocaciéon o vejamen, les aseguro que me haré
escuchar, y espero que aquellos que me oigan acudan en mi ayuda. ;O acaso, sefior Wiseman,
teme que yo pueda incurrir en alguna actividad deshonesta, voluntariamente?

Por supuesto, estaba pensando exactamente en eso, y el rubor de su rostro lo delato.

—Creo que tienen ustedes adecuadas referencias en lo que concierne a mi comportamiento
moral —dijo la sefiorita Larner—. Pero si les queda alguna duda sobre ese particular, serd mejor
que regrese a Filadelfia de inmediato, pues si a mi edad no puedo inspirar la suficiente confianza
para que se me permita vivir una recta existencia sin supervision, ;jcomo pueden confiarme sus
hijos para que los eduque?

—Nues decente —exclamo el sheriff.

—No es. —La maestra sonrid benignamente a Pauley Wiseman—. Sefior Wiseman, segin mi
experiencia, cuando una persona supone en los demas el afan de cometer toda suerte de actos
indecentes no bien se presenta la oportunidad, se esta limitando a confesar su propia lucha
interna.

Pauley Wiseman no comprendié que lo habia acusado. No hasta que varios de los abogados
comenzaron a sonreir con disimulo.

—Caballeros de la Junta de Educacion: tal como yo lo veo, tienen ustedes solo dos
alternativas. La primera, pagar mi pasaje fluvial a Dekane y mi pasaje terrestre hasta Filadelfia,
mas el salario de un mes que habré empleado en las travesias.

—3Si no ensefia, no cobra —dijo el sheriff.

—Se apresura, sefior Wiseman —dijo la seforita Larner—. Creo que los abogados, aqui
presentes, le informaran que las cartas de la Junta de Educacion constituyen un contrato, al cual
quedan sujetos, y que, por lo tanto, tengo derecho a percibir no ya el sueldo de un mes, sino el de
un afio.

—Bueno, eso no es exacto, sefiorita Larner —comenzé uno de los abogados.

—Hio es uno de los Estados Unidos, sefior —insistio ella—. Y existen amplios precedentes en
otras cortes estatales, que tienen vigencia hasta y a menos que, el gobierno de Hio promulgue
legislacion especifica en contra.

—¢Es maestra o abogada? —pregunt6 otro, y todos se echaron a reir.

—Su segunda alternativa es permitirme inspeccionar esta... esta casa de vertiente... y
determinar si la considero aceptable. Y, en caso afirmativo, permitirme vivir alli. Si alguna vez
me encuentran involucrada en un comportamiento moralmente reprochable estd dentro de los
términos de nuestro contrato que me despidan de inmediato.

—Podemos meterla en la carcel, eso podemos hacer —acoté Wiseman.

—Vaya, sefior Wiseman, ;jno estamos anticipandonos al hablar de prisién cuando atn debo
escoger qué acto moralmente abominable he de realizar?

—Callate, Pauley —ordeno uno de los abogados.

—¢Qué alternativa escogen, caballeros? —pregunto ella.

El doctor Physicker no pensaba dejar que Pauley Wiseman convenciera a los miembros mas
indecisos de la Junta. Se encargaria de que no hubiese mas debate.

—No necesitamos retirarnos para discutir esto, ;verdad, caballeros? No seremos cudqueros,
aqui en Rio Hatrack, y por eso no estaremos acostumbrados a que las mujeres vivan solas, o a que
se dediquen a predicar o a lo que fuere, pero somos personas de mente abierta y dispuestas a



aprender nuevas tendencias. Necesitamos de sus servicios, y nos atendremos al contrato. ;Todos
a favor?

—Aja...

—¢En contra? Los si vencen.

—No —dijo Wiseman.

—La votacion ha concluido, Pauley.

—La cerraste demasiado deprisa, maldicion.

—Tu voto en contra ha sido registrado, Pauley.

—Puede estar seguro de que no lo olvidaré, sheriff Wiseman —sonrid friamente la seforita
Larner.

El doctor Physicker golpete6 la mesa con su martillo.

—La sesion se levanta hasta el jueves que viene, a las tres de la tarde. Y ahora, seforita
Larner, me complacera escoltarla hasta la casa de la vertiente de los Guester, si es una hora
conveniente. Al no saber cuando llegaria usted, me dieron la llave y me pidieron que abriera la
vivienda para que usted la inspeccionara. Luego la saludaran.

La senorita Larner advirtio, como todos los demas, que era extraiilo —por no decir mas— que
el duefio de la casa no saliera en persona a recibir a su huésped.

—Vera usted, seforita Larner. No sabiamos con certeza si aceptaria el lugar. Quisieron que
usted tomara su decision al ver la casa, y no en presencia de ellos, para que no se sintiera turbada
en caso de querer declinar.

—En tal caso, han actuado cortésmente —profirié la sefiorita Larner—, y se lo agradeceré
cuando los conozca.

Para la vieja Peg fue humillante tener que ir caminando sola hasta la casa de la vertiente, para
suplicar a esa vieja solterona remilgada y altanera de Filadelfia. Horace tendria que haber ido con
ella. Hablarle de hombre a hombre. Pues eso parecia creerse esa mujer: no una dama sino un
caballero. Para el caso podria haber venido de Camelot; creia ser una princesa para dar érdenes de
ese modo a la gente comun. Bueno, en Francia ya se ocuparon de ellos como correspondia. Ese
Napoledn puso a Luis XVII donde debia. Pero las mujeres copetudas como esta maestra, la
seflorita Larner, nunca tenian su merecido, se pasaban la vida pensando que la gente que no
hablaba perfectamente era tan inferior que ni habia que tomarla en cuenta.

([Dénde estaba Horace, entonces, para ponerla en su lugar? Cerca del fuego, con el morro
fruncido. Como un crio de cuatro afios. Ni Arturo Estuardo habia puesto jamas unos morros
semejantes.

—No me gusta —dijo Horace.

—Pues te guste o no, si Arturo Estuardo va a recibir una educacion se la dara ella, o nadie —
dijo la vieja Peg, con todo su sentido comun, pero ;Horace la escucha? No. Yo deberia reirme.

—Puede vivir alli y ensefiar a Arturo si le place, o no, si no le place, pero no me cae bien, y no
creo que esa casa de la vertiente sea el lugar que le corresponda.

—¢Por qué? (Es tierra santa? —refuta la vieja Peg—. (Hay alguna maldicion en la casa?
(Tendriamos que haber construido un palacio para su alteza real?

Pero cuando a Horace se le mete una idea en la cabeza, es inutil hablar. ;Para qué seguia
intentdndolo?

—Nada de eso, Peg.

—¢ Entonces, qué? ;O ya no escuchas razones? ; Tt decides, y que los demas abran paso?

—iEs porque alli iba la pequena Peggy, y no me gusta que esa mujer insoportable viva alli!

jPero miradlo! Era tipico de Horace traer a colacion a su hija fugitiva, la que nunca les escribid
una linea desde que se marcho, privando a Rio Hatrack de su tea y a Horace del amor de su vida.
Si, sefiora, eso fue Peggy para él: el amor de su vida. Si yo huyera, o si, Dios no permita, me
muriese, ¢cuidaria ¢l mi memoria y no dejaria que ninguna otra mujer ocupase mi lugar? Me
figuro que no. Me figuro que no daria tiempo a que se enfrien las sdbanas donde dormi, para
buscar otra que poner en la cama. A mi me reemplazaria en un minuto, pero a la pequeia Peggy...
Hay que tratar la casa de la vertiente como si fuera un santuario, y ahora yo tengo que venir sola a
enfrentarme con esta vieja estirada, y suplicarle que ensefie a mi negrito. Vaya, tendré suerte si no
intenta comprarmelo.

La sefiorita Larner tardd en abrir la puerta, y cuando lo hizo llevaba un pafiuelo contra el



rostro. Quiza perfumado, para no tener que sentir el olor de la gente honesta del campo.

—Si no le importa, tengo una o dos cosas que quisiera conversar con usté —dijo la vieja Peg.

La sefiorita Larner mird a la distancia, por encima de la cabeza de la vieja Peg, como si
estuviese contemplando a un péjaro en algin arbol remoto.

—Si es acerca de la escuela, se me ha dicho que dispondria de una semana para prepararme
antes de que inscribiéramos a los alumnos e iniciaramos el ciclo lectivo, en otofio.

La vieja Peg oy6 el clin, clin, clin, de uno de los herreros que trabajaba en la forja, ladera
abajo. Contra su voluntad, no pudo sino pensar en la pequefia Peggy, quien odiaba ese sonido con
todo su ser. Tal vez Horace tuviera razén con su tonteria. Tal vez la pequefia Peggy hubiese
encantado la casa de la vertiente.

Sin embargo, ante si tenia a la sefiorita Larner, y con ella debia vérselas.

—Seflorita Larner, soy Margaret Guester. Mi esposo y yo somos los duefios de esta casa de la
vertiente.

—Ah, mil disculpas. Usted es mi anfitriona, y yo no me estoy mostrando cortés. Pase, por
favor.

Eso ya era otra cosa. La vieja Peg dio un paso a través de la puerta abierta y observo el sitio
durante un instante. S6lo ayer le habia parecido un lugar desnudo pero limpio, lleno de promesas.
Ahora era casi acogedor, con un pequefio tapete sobre la mesa, varios libros sobre el aparador,
una alfombrilla de punto sobre el suelo, y dos vestidos colgando de un gancho, sobre la pared. En
un rincon, los batles y maletas. Se notaba que alguien vivia alli. La vieja Peg no habia sabido
bien qué esperar. Desde luego, la sefiorita Larner tenia otros vestidos, ademas de ese esperpento
negro de viaje. Pero Peg no se la habia imaginado en un acto tan cotidiano como mudarse de
ropa. Vaya, cuando se quita un vestido, antes de ponerse el otro, probablemente se quede en
bragas y enaguas como todo el mundo.

—Siéntese, seflora Guester.

—Por aqui no nos andamos mucho con sefior de aqui o sefiora de alld, sefiorita Larner. Soy la
buena Guester, casi siempre, salvo cuando me dicen vieja Peg.

—Vieja Peg... jQué nombre... interesante!

Penso en explicarle por qué la llamaban «vieja» Peg. En decirle que su hija habia escapado,
esa clase de cosas. Pero ya seria lo bastante dificil explicarle que tenia un hijo negro. ;Por qué
hacer que su familia pareciera ain mas extrafia?

—Seifiorita Larner, no andaré con vueltas. Usté tiene algo que yo necesito.

—(Eh?

—Bueno, decir que es para mi no seria lo mas corresto. Es para mi hijo, Arturo Estuardo.

Si se dio cuenta de que era el nombre del mismo Rey, no dijo nada.

—Y qué podria querer ¢l de mi, buena Guester?

—Aprender de los libros.

—Eso he venido a proporcionar a todos los nifios de Rio Hatrack, buena Guester.

—No a Arturo Estuardo. Al menos si esos cobardes cabeza de mosquito se salen con la suya.

—¢ Por qué habrian de excluir a su hijo? ;Esta excedido de edad, tal vez?

—Tiene la eda corresta, sefiorita Larner. Lo que no tiene corresto es el color.

La sefiorita Larner aguardo, con el rostro impasible.

—Es negro, seforita Larner.

—Bueno, medio negro, querra decir... —ofreci6 la maestra.

Naturalmente, la maestra estaba intentando imaginar cémo habia hecho la hostelera para
hacerse de un nifio medio negro. La vieja Peg se divirtié viéndola actuar con toda educacion
mientras por dentro seguramente debia de estar retorciéndose de espanto. Pero no podia dejarla
mucho tiempo con semejante idea en la cabeza, ;jno?

—Es adotado, sefiorita Larner. Digamos que su mama negra se qued6 embarazada con un
nifiito medio blanco.

—Y usted, por pura bondad...

(Habia un dejo irénico en la voz de la sefiorita Larner?

—CQueria tener un hijo varén. No estoy criando a Arturo Estuardo por pieda. Es mi hijo.

—Ya veo —agrego la sefiorita Larner—. Y la buena gente de Hatrack ha decidido que la
educacion de sus hijos sufrira si oidos medio negros escuchan mis palabras al mismo tiempo que



sus puros oidos blancos.

La sefiorita Larner volvio a parecerle ironica, sélo que esta vez la vieja Peg no 0s6 regocijarse
al escuchar el modo en que habia pronunciado esas palabras.

—¢Le ensefara usté, sefiorita Larner?

—Confieso, buena Guester, que he vivido demasiado tiempo en la ciudad de los cudqueros.
Habia olvidado que en este mundo habia personas de mente estrecha, tan desvergonzadas como
para castigar a un nifio por el pecado de haber nacido con la piel de tinte tropical. Puedo
asegurarle que me negaré a abrir la escuela si su hijo adoptado no figura entre mis alumnos.

—No —exclamo la vieja Peg—. Es ir demasiado lejos.

—Soy una emancipacionista a ultranza, buena Guester. No me unir€ a una conspiracion para
privar a un nifio negro de su herencia intelectual.

La vieja Peg no sabia qué cuernos era una herencia intelectual, pero se dio cuenta de que la
seforita Larner se excedia con su simpatia. Si se mantenia en esa posicidn, lo estropearia todo.

—Debe escucharme, seforita Larner. Conseguiran otra maestra, y ya no tendré posibilida. Ni
Arturo Estuardo. No, le pido que le dé una hora por las tardes, algunos dias por semana. Durante
el dia lo haré estudiar, pa'que aprenda rapido lo que usté le ensefie. Es un crio muy listo. Ya lo
vera. Se sabe las letras, de la a a la zeta mejor que Horace. Ese es mi esposo, Horace Guester.
Congque solo le pido unas pocas horas por semana, si es posible. Por eso reparamos esta casa de la
vertiente. Para que lo hiciera sin que se supiese.

La sefiorita Larner se puso de pie. Estaba sentada sobre la cama. Fue hasta la ventana.

—Es mas de lo que imaginaba. Ensefiar a un nifio en secreto, como si fuera un delito...

—Para algunos lo es, sefiorita Larner.

—Ah, de eso no me caben dudas.

—Acaso ustedes los cuaqueros no se retinen en secreto? Lo unico que pido es una reunion
silenciosa, ;no sabe que...?

—No soy cuaquera, buena Guester. Sélo soy un ser humano que rehtisa negar la humanidad en
los demas, a menos que sus actos los denuncien como indignos de pertenecer a la noble especie.

—¢Entonces le ensefiara?

—Si, después de las clases. Si, aqui en mi casa, que tan gentilmente usted y su esposo me han
ofrecido. ;/Pero en secreto? jJamas! Proclamaré a todos los de este pueblo que estoy ensefiando a
Arturo Estuardo, y no unas pocas noches a la semana, sino todos los dias. Tengo libertad de
ensefiar privadamente si me place. Estd estipulado en mi contrato y, mientras no viole sus
términos, tendran que aceptarme al menos por un afio. (Esta bien?

La vieja Peg la mird con la mas absoluta admiracion.

—Para mi serd perfeto. Usté tiene tan malas pulgas como un gato con un cardo en el trasero.

—Lamento no haber visto nunca un gato en una situaciéon tan desafortunada, buena Guester,
por lo que no puedo apreciar la exactitud de su comparacion.

La vieja Peg no atind a desentrafiar el significado de las palabras, pero vio algo parecido a un
guifio en los ojos de la mujer, de modo que no hizo comentarios.

—¢Cuando podré eviarle a Arturo? —pregunto.

—Como dije al abrir la puerta, necesitaré una semana para prepararme. Cuando la escuela abra
para los nifios blancos, abrira también para Arturo Estuardo. Solo resta la cuestion del pago.

La vieja Peg se quedd estupefacta durante un instante. Habia venido preparada para ofrecer
dinero, pero por la forma en que hablé la sefiorita Larner, pensé que no querria cobrarle. Pero,
como e¢lla debia ganarse la vida ensefiando, era justo.

—Habiamos pensado ofrecerle un dolar por mes, lo cual seria muy conveniente para nosotros,
seflorita Larner. Pero si necesita mas...

—Ah, no me referia a dinero, buena Guester. Solo pensé¢ pedirle si seria tan amable de
permitirme realizar una lectura semanal de poesia en su hosteria, los domingos por la tarde, para
invitar a todos los pobladores de Rio Hatrack que deseen mejorar sus conocimientos de la mejor
literatura de la lengua inglesa.

—No creo que haya muchos que se vuelvan locos por la poesia, sefiorita Larner, pero si quiere,
no hay problemas.

—Pues la sorprendera saber el nimero de gente que desea ser considerada como instruida,
buena Guester. Nos costard encontrar asientos para todas las damas de Rio Hatrack, que



conminaran a sus esposos a que las traigan para escuchar las obras inmortales de Pope y Dryden,
Donne y Milton, Shakespeare y Gray, y, jay de mi!, Wordsworth y Coleridge. Y quizad de un
poeta americano, un trovador itinerante de extrafios cuentos, llamado Blake.

—¢No se estara refiriendo acaso al viejo Truecacuentos?

—Creo que ése es su apodo mas comun.

—¢Ha escrito algunos de sus poemas?

—¢Escrito? No es necesario, pues es un gran amigo. Muchos de sus versos estan a buen
recaudo en mi memoria.

—Pero mire donde fue a parar ese pillo. A Filadelfia, nada menos.

—Ha animado muchos salones en esa ciudad, buena Guester. ;Realizaremos nuestra primera
«soirée» este domingo?

—(«Mi haré»? ;Qué es eso?

—Soirée. Una velada nocturna, tal vez con ponche de jengibre...

—Ay, seflorita Larner. A mi no tiene que enseflarme nada sobre hospitalida. Y si ése es el
precio de la educacion de Arturo Estuardo me temo que la estamos estafando, pues al final nos
hace el favor por los dos lados.

—Es usted muy amable, buena Guester. Pero debo hacerle un pregunta.

—Diga. No soy muy buena para las respuestas, pero...

—Buena Guester —dijo la sefiorita Larner—. ;Tiene usted conciencia del Tratado de Esclavos
Fugitivos?

De so6lo escucharlo, el dolor y el temor horadaron el corazon de la mujer.

—iUna obra del demonio!

—La esclavitud es una obra diabdlica, sin dudas, pero el Tratado se firmé para que los
Apalaches se incorporaran al Pacto Americano, y para evitar que nuestra fragil nacion se lanzara
a la guerra contra las Colonias de la Corona. La paz no puede llamarse diabdlica.

—Lo es, cuando esa paz sinifica que pueden enviar sus malditos rastreadores a los estados
libres para que se lleven cautivos a los negros otra vez como esclavos.

—Tal vez tenga razon, buena Guester. En realidad, podria decirse que el Tratado de Esclavos
Fugitivos es mas un articulo de rendicién que un pacto de paz. Sin embargo, es la ley de esta
tierra.

Sélo entonces la vieja Peg comprendid lo que acababa de hacer la maestra. ;Para qué habria
mencionado al Tratado de Esclavos Fugitivos, sino para decirle que Arturo Estuardo no estaba
seguro alli, que podian venir rastreadores de las Colonias de la Corona, y reclamarlo como
propiedad de alguna familia de blancos «cristianos»? Y eso decia también que la sefiorita Larner
no se habia creido ni una sola palabra de su historia sobre el origen de Arturo Estuardo. Y si ella
habia visto la mentira con tanta facilidad, ;por qué creia la vieja Peg haber engafiado a todos los
otros? El pueblo entero de Rio Hatrack podia saber que Arturo Estuardo era un nifio esclavo, que
habia huido, y que habia conseguido una mama blanca.

Y si todos lo sabian, ;qué les impediria informar sobre Arturo Estuardo a las Colonias de la
Corona? ;Avisar que en cierta hosteria, cerca del rio Hatrack, vivia un esclavo fugitivo? El
Tratado hacia que su adopcion de Arturo fuese claramente ilegal. Podian quitarle el crio de las
manos y nunca mas tendria el derecho de verlo. En realidad, si alguna vez iba al Sur, podian
arrestarla y colgarla, segin las leyes esclavistas del rey Arturo. Y pensar en ese monarca
monstruoso de Camelot la hizo recordar lo peor de todo: que si alguna vez llevaban al Sur a
Arturo Estuardo, le cambiarian el nombre. En las Coronas de la Colonia seria alta traicion tener
un esclavo con el mismo nombre que el Rey. Y el pobre Arturo se veria con un nombre que jamas
habria escuchado en su vida. Penso en el nifio, confundido, siendo azotado por no responder a las
llamadas, ;pero como responderia si nadie lo llamaba por su nombre correcto?

Su rostro debid de haber retratado sus pensamientos, pues la sefiorita Larner caminé por detras
de ella y posé sus manos sobre los hombros de la buena Peg.

—No tiene que temer nada de mi, buena Guester. Vengo de Filadelfia, donde la gente habla en
alta voz de negar ese Tratado. Un joven de Nueva Inglaterra llamado Thoreau se ha hecho notar,
clamando que habia que refutar las malas leyes, y que los buenos ciudadanos debian estar
preparados a ir a la carcel antes que someterse a ellas. Le haria bien escucharle.

La vieja Peg lo dudo. Se le helaba el corazon de solo pensar en el Tratado. ;Ir a prision? ;De



qué serviria si Arturo era azotado en el Sur, y encadenado? Pero no era asunto de la seforita
Larner.

—No sé por qué dice todo esto, seforita Larner. Arturo Estuardo es un hijo nacido libre, de
una mujer negra libre, aunque se haya enredado en un lio de sébanas. El Tratado de Esclavos
Fugitivos no representa nada para mi.

—En tal caso, no volveré a pensar en ello, buena Guester. Ahora, si me dispensa, estoy algo
cansada por el viaje, y tenia pensado retirarme temprano, aunque todavia haya luz.

La vieja Peg se puso de pie de un salto, aliviada por no tener que hablar mas de Arturo y del
Tratado.

—Si, desde luego. ;Pero no pensara en irse a dormir sin un bafio? Para un viajero, nada mejor
que un bafio.

—Estoy de acuerdo, buena Guester, pero me temo que en mis maletas no quedo lugar para
traer la bafiera.

—No bien regrese, haré que Horace le traiga la bafiera de mas que tenemos, y si no le molesta
encender bien la estufa, traeremos agua de la fuente de Gertie y la pondremos a hervir en un
santiamén.

—Ay, buena Guester, temo que me convencera de que estoy en Filadelfia antes de que se
oculte el sol. Sera toda una desilusion, pues me habia preparado para resistir los rigores de la vida
primitiva en la espesura, y me encuentro con que estan ustedes en condiciones de ofrecer las mas
placenteras bendiciones de la civilizacion.

—Supongo que lo que ha dicho sinifica mas o menos muchas gracias, de modo que le diré de
nada, y en un minuto estaré aqui con Horace y la bafiera. Y no se atreva a ir a buscarse el agua. Al
menos no hoy. Quédese aqui a leer, o filosofar, o lo que haga una persona educada en lugar de
dormitar un rato.

Y asi la vieja Peg se marcho de la casa de la vertiente. Quiso correr por el sendero hasta la
hosteria. jPero si la maestra no era tan pérfida como parecia! Es cierto que la vieja Peg no logro
entender ni la mitad de lo que dijo, pero al menos deseaba conversar con la gente comun y
ensefaria gratis a Arturo, y daria recitales de poesia en la hosteria. Y lo mejor de todo es que tal
vez hasta quiera charlar con la vieja Peg de cuando en cuando, y quiza se le pegue algo de tanta
inteligencia. No es que la inteligencia fuese tan importante para una mujer como la vieja Peg,
pero, para el caso, ;de qué servia una piedra preciosa en el dedo de una mujer rica? Estar cerca de
esa solterona educada del este hacia que Peg pudiese comprender un poco mas el mundo de fuera
de Rio Hatrack, era mas de lo que habia esperado en toda su vida. Era como pintarle las alas a una
polilla deslucida. No hard que la polilla se convierta en mariposa, pero quiza se sienta menos
desesperada y no se arroje al fuego.

La seforita Larner mir6 alejarse a la vieja Peg. Madre, murmur6. No, ni siquiera suspir6. Ni
siquiera abri6 la boca. Pero sus labios se oprimieron como formando una M, y la lengua dibujé el
resto de los sonidos en la cavidad de su boca.

Le hizo dafio engafiar. Habia prometido no mentir jamas, y en cierto sentido, tampoco
entonces estaba mintiendo. El nombre que habia adoptado, Larner, no significaba sino maestra, y
dado que era una maestra, era un nombre tan verdadero como Guester, en el caso de su padre, o
Smith, en el de Pacifico’. Y cuando la gente le hacia preguntas, jamas mentia, aunque se negaba a
decir mas de lo que otros debieran saber, para que no comenzaran a preguntarse cosas.

Sin embargo, pese a su cuidado para no mentir abiertamente temid estar engafiandose a si
misma. ;Como podia creer que su presencia alli, tan bien disfrazada, no fuese sino una mentira?

Y, asi y todo, hasta ese engafio era verdad, en su raiz. Ya no era la misma persona que antes,
cuando fue la tea de Rio Hatrack. Ya no se relacionaba con esas gentes como antafio. Si hubiese
sostenido ser la pequefia Peggy, hubiera sido quizas una mentira mayor que su disfraz, pues
supondrian estar ante la chicuela de antes, y la tratarian de ese modo. En ese sentido, su disfraz
reflejaba lo que realmente era, al menos alli y entonces: educada, distante, voluntariamente
solterona, y sexualmente fuera del alcance de los hombres.

De modo que su disfraz no era mentira, claro que no: era apenas un modo de conservar un
secreto, el secreto de quién habia sido alguna vez, pero quien ya no era. Su juramento seguia

2 Larner, en inglés, puede entenderse como un modo de referirse al que enseria. Guester significa
hostelero, y Smith, herrero. (N. de la T.)



intacto.

La madre habia desaparecido de vista en el bosque, entre la hosteria y la casa de la vertiente,
pero Peggy seguia buscandola. Y si hubiera querido, Peggy habria podido verla, no con sus ojos,
sino con su vision de tea. Podria haber detectado el fuego interior de su madre y acercarse.
Madre, /no sabes que para tu hija Peggy no tienes secretos?

Pero lo cierto era que la madre podia conservar todos los secretos que quisiera. Peggy no
hurgaria en su fuego interior. Peggy no habia vuelto para ser la tea de Rio Hatrack. Después de
todos esos afios de estudio, durante los cuales Peggy habia leido tantos libros que en determinado
momento temid que se le acabasen, que en América no hubiera libros suficientes para satisfacerla,
después de todos esos afios, habia un solo arte que dominaba con certeza: el de no ver los fuegos
de los demas a menos que lo quisiese. Finalmente habia domesticado su vision de tea.

Por supuesto, ain miraba dentro de los demas cuando necesitaba hacerlo, pero eso ocurria muy
rara vez. Aun cuando estuvo ante la Junta de Educacién y necesitdé convencerlos a todos, para
adivinar sus pensamientos y manejarlos, le bastd con su conocimiento de la naturaleza humana. Y
con respecto a los futuros revelados en sus fuegos internos, ya no reparaba en ellos.

No soy responsable de vuestros futuros, de los de ninguno de vosotros. Mucho menos del tuyo,
Madre.

Ya he intervenido bastante en tu vida, y en la de cualquiera. Si conozco todos vuestros futuros,
gente de Rio Hatrack, mi imperativo moral es acomodar mis propias acciones para ayudaros a
lograr el porvenir mas feliz posible. Pero al hacerlo, dejo de ser yo misma. Mi propio futuro
pierde toda esperanza, ;y por qué habria de ser asi? Al cerrar los ojos a lo que sucedera, me
permito ser como vosotros, y vivir de acuerdo con lo que pueda suceder. De todas formas, no
podria garantizaros la felicidad, y esta forma, al menos, es una posibilidad de que yo misma la
alcance.

Pero mientras se justificaba, sentia una amarga culpa en su interior. Al renegar de su don,
pecaba contra el Dios que se lo habia concedido. Ese gran maestro Erasmo, asi lo habia ensefiado:
tu don es tu destino. Nunca conoceras la alegria salvo que sigas el camino trazado ante ti por lo
que anida en tu interior. Pero Peggy se negaba a someterse a esa cruel disciplina. Su nifiez le
habia sido arrebatada, ;y para qué? A su madre no le agradaba, los pobladores de Hatrack la
temian, a menudo la odiaban, pese a recurrir a ella una y otra vez, buscando respuestas para sus
preguntas egoistas e insignificantes, culpandola si algin mal acaecia en sus vidas, pero sin jamas
agradecerle por ahorrarles hechos aciagos. Nunca podian estar seguros de que ella los hubiese
salvado, pues los males nunca llegaban a suceder.

Lo que deseaba no era gratitud, sino libertad. Algo que la liberara de su peso. Habia
comenzado a cargarlo desde muy pequefia, y no le habia deparado ninguna misericordia al hacer
uso de ella. Sus propios miedos siempre superaban su necesidad de una nifiez despreocupada.
(Acaso alguien lo comprendia? ;Alguno sabia con cuanta dicha los habia abandonado?

Ahora, Peggy, la tea, habia regresado, pero nunca lo sabrian. No volvi para vosotros, gente de
Rio Hatrack, ni vine a servir a vuestros hijos. Regresé¢ por un tnico alumno, el hombre que ahora
trabaja en la forja, y cuyo fuego interior arde con tal brillo que lo veo aun en suefios, aun
dormida. Volvi tras aprender todo lo que el mundo podia ensenar, para poder ayudar a ese joven a
cumplir una misién que significa méas que cualquiera de nosotros. Ese es mi destino, si tengo
alguno.

Mientras, haré todo el bien que pueda. Ensefiaré a Arturo Estuardo, trataré de realizar los
suefios por los cuales su joven madre murio; ensefiaré a los demaés niflos cuanto deseen aprender,
durante las horas del dia por las cuales me contrataron; y daré al pueblo de Rio Hatrack todo el
saber y la poesia que desee recibir.

Tal vez no querais poesia tanto como quisierais mi don de tea para saber vuestros futuros, pero
me atrevo a decir que la poesia os hara mucho mejor. Pues saber el futuro os vuelve apocados y
complacientes por momentos, mientras que la poesia podra forjar en vosotros la clase de almas
que enfrenta cualquier porvenir con sabiduria, coraje y nobleza. Asi, ni hace falta conocerlo pues,
si la grandeza mora en uno, cualquier futuro puede ser una oportunidad de grandeza. ;jPodré
ensefiaros a ver en vuestro interior lo que vio Gray?

Un corazon otrora gravido de fuego celestial, manos que



acaso blandieron el cetro del imperio, o despertaron al
éxtasis la lira vital.

Pero dud6 que esas almas comunes de Rio Hatrack fuesen realmente anénimos Milton. Pauley
Wiseman no era ningin César ignoto. Tal vez lo deseara, pero carecia del suficiente ingenio y
autocontrol. Whitley Physicker no era Hipdcrates, por mucho que intentara oficiar de médico y
conciliador. Su amor por el lujo lo echaba a perder, y, como muchos otros facultativos bien
intencionados, habia llegado a trabajar por los honorarios, y no por la dicha de la tarea.

Recogio el cubo del agua que habia a un lado de la puerta. Pese a su cansancio, no pensaba
permitir que la considerasen inutil ni siquiera un solo dia. Padre y Madre vendrian y verian que la
seflorita Larner habia hecho por si sola todo lo que le fue posible antes de que llegara la bafiera.

Clin, clin, clin, {Alvin no descansaba? ;No sabia que el sol bullia en el oeste, tornandose
carmesi antes de hundirse detras de los arboles? Mientras descendid la colina en direccion a la
herreria, sintid como si estuviera a punto de correr, de lanzarse a la carrera hacia alli como habia
hecho el dia en que Alvin nacid. Aquella noche habia llovido, y la madre de Alvin habia quedado
atrapada en la carreta, en medio de la corriente. Peggy los vio; detectd sus fuegos entre la negrura
de la lluvia y el rio que se desbordaba. Peggy dio la sefial de alarma, y luego Peggy también
custodio6 el parto. Vio los futuros de Alvin en su fuego interior, el mas brillante que habia visto o
veria en toda su existencia. Peggy le salvo la vida al retirarle del rostro la bolsa de aguas que le
impedia respirar y, valiéndose de ese pellejito, siguio salvandolo innumerables veces a lo largo de
esos afios. Podria haber dejado de ser la tea de Rio Hatrack, pero a él nunca lo abandonaria.

Pero se detuvo en mitad de camino. ;Qué estaba pensando? No podia ir hacia ¢l. Todavia no.
Tenia que ser él quien se acercase a ella. Solo asi podria ser su maestra, y tener una minima
oportunidad de convertirse en algo mas.

Dio la vuelta y atraveso la ladera, desviandose hacia el pozo. Habia visto a Alvin abrir ese
pozo —los dos pozos—, y cuando vino el Deshacedor, por una vez, fue incapaz de ayudarlo. La
propia ira y destructividad de Alvin habian llamado a su enemigo, y en esa ocasion Peggy no
pudo hacer nada con la membrana para salvarlo. Sélo le restdé observar mientras ¢l purgaba las
fuerzas del Deshacedor que moraban en su propio interior, para derrotar, por una vez, al que lo
acosaba desde el exterior. Ahora, ese pozo era un monumento del poder de Alvin, y de su
fragilidad.

Dejo caer el cubo de cobre en la fuente, y el torno gir6 mientras la cuerda comenzé a
desenrollarse. Se oy¢ el estrépito ahogado del cubo contra el agua. Aguard6 un instante a que el
cubo se llenara, y luego comenzoé a girar la manivela. Llegd rebosante y, en lugar de verter el
liquido en el cubo de madera que habia llevado, se lo llevo a los labios y bebid de la carga fria y
pesada. Cuantos afios habia esperado para beber esa agua, la que Alvin amaestrara la misma
noche que se amaestrd a si mismo. Habia pasado toda una noche de temor y vigilia, y cuando por
fin, a la mafiana siguiente, Alvin tapd el primer pozo, el de la venganza, lloré de alivio. El agua
no era salobre, pero a ella le supo como sus propias lagrimas.

El martillo enmudecio. Como siempre, descubrid el fuego interior de Alvin de inmediato, sin
quererlo siquiera. Se marchaba de la herreria. ;Sabria él que ella estaba alli? No. Siempre salia a
por agua cuando concluia su labor de la jornada. Desde luego, no podia volverse hacia ¢l hasta
que escuchara sus pasos. Pero aunque sabia que vendria y a pesar de estar escuchando, no lo oyo.
Fue silencioso como una ardilla sobre una rama. El inico sonido fue el de su voz.

—Qu¢é agua tan buena, ;verda?

Se volvio para mirarlo de frente. Lo hizo con demasiada prisa, con demasiada avidez. El cubo,
que seguia aferrado por la cuerda, saltd en sus manos, la salpic6 de agua y cayd nuevamente a la
fuente.

—Soy Alvin, ;me recuerda? No queria asustarla, sefiora. Sefiorita Larner.

—Olvidé tontamente que el cubo estaba sujeto —se disculpd ella—. Estoy acostumbrada a las
bombas y grifos, me temo. Los pozos abiertos no son frecuentes en Filadelfia.

Se volvio hacia la fuente para volver a llenar el cubo.

—Permitame —se ofrecio €l.

—No hay necesidad. Puedo hacerlo girar sola.

—Pero ;por qué tendria que hacerlo, seforita Larner, cuando para mi es una alegria hacerlo



por usté?

Se apartd y lo vio dar vueltas a la manivela con una mano, con la misma facilidad con que un
nifio sacudiria una cuerda. El cubo lleg6 hasta arriba. La mujer examiné su fuego interior apenas,
para ver si lo estaba haciendo para pavonearse delante de ella. Pero no. El no sabia cuan anchos
eran sus hombros, como se retorcian sus musculos bajo la piel cada vez que movia un brazo. Ni
siquiera podia ver la serenidad de su propio rostro, la misma respuesta pacifica que uno podria
ver en un ciervo que no esta atemorizado. En él no habia una nota de alerta. Algunos tenian ojos
inquietos, como si estuvieran esperando el peligro, o la presa. Otros miraban fijamente la tarea
entre manos, con absoluta concentracion. Pero Alvin tenia una distancia serena, como si no le
preocupara en particular nada de lo que €l o nadie pudiese estar haciendo. En cambio, parecia
vagar por pensamientos interiores, ajenos a cualquier otro. Nuevamente, en su fuero intimo Peggy
rememor? la Elegia de Gray:

Lejos del afan innoble de la turba enloquecida, sus sobrios
deseos perderse jamas supieron, por el valle fresco y
solitario de la vida, conservaron el tenor sin pompa de su
sendero.

Pobre Alvin. Cuando termine contigo, ya no habra valle fresco y solitario. Recordaras tus
épocas de aprendiz como los ultimos dias de paz de tu existencia.

Cogi6 con una mano el cubo lleno por el borde, y facilmente lo vertio dentro del que ella habia
llevado, el cual sostenia en la otra. Lo hizo con la misma facilidad con que un ama de casa vierte
crema de un cuenco a otro. (Y si esas manos sostuvieran mis brazos con la misma ligereza y
facilidad? ;Me partiria sin desearlo, tan fuerte es? ;O me sentiria esposada en su abrazo
irresistible? ; Me consumiria en el fuego blanco de su corazon?

Buscé el cubo.

—Por favor, permitame llevarlo, sefiora. Seforita Larner.

—No es necesario.

—Sé que estoy sucio, sefiorita Larner, pero puedo llevarlo hasta su casa y dejarlo dentro sin
estropear nada.

(Es mi disfraz tan monstruosamente distante que crees ser rechazado por mi excesiva
pulcritud?

—S6lo me referia a que no pienso hacerle trabajar mas por hoy. Ya me ha ayudado demasiado
en un solo dia.

La mir6 a los ojos, ya sin esa pacifica expresion. En su mirada habia un asomo de ira.

—Si teme que espere una paga, se equivoca. Si éste es su dolar, puede quedarselo. Nunca lo
quise. —le ofrecio la moneda que Whitley Physicker le habia arrojado desde su carruaje.

—En ese momento reprobé al doctor Physicker. Me parecid insultante que él presumiera
pagando un servicio que usted me brindd por pura galanteria. Pensé que nos rebajaba a ambos
actuando como si los acontecimientos de la mafiana hubieran valido exactamente un dolar.

Los ojos de Alvin se serenaron otra vez.

Peggy prosiguio en su voz de sefiorita Larner.

—Pero debe perdonar al doctor Physicker. No se halla comodo con su riqueza y busca la
menor oportunidad de compartirla con los demas. Todavia no ha aprendido a hacerlo con el
debido tacto.

—Ya no importa, sefiorita Larner, ahora que sé que no provino de usté. —Guardo la moneda
en el bolsillo y comenzo6 a cargar el cubo lleno hacia la casa, cuesta arriba.

Era evidente que no estaba acostumbrado a caminar al lado de una dama. Sus zancadas eran
demasiado largas, su paso muy veloz. Ella no podia seguirlo. Ni siquiera podia seguir el mismo
itinerario que ¢l: parecia olvidar la empinada pendiente. Era como un nifio, no como un adulto;
seguia la ruta mas directa, aunque ello significara tener que trepar por innecesarios obstaculos.

Y sin embargo, apenas soy cinco afios mayor que ¢l. ;He terminado por creerme mi propio
disfraz? ;A los veintitrés afios, ya estoy pensando y actuando como una mujer del doble de mi
edad? ;Acaso no me encantaba caminar como €I, por el terreno mas escabroso, con tal de sentir el
esfuerzo y la victoria?



Pese a ello, siguid la senda mas facil, bordeando la colina y ascendiendo por la cuesta mas
larga y suave. El ya habia llegado. La esperaba en la puerta.

—¢Por qué no abri6 la puerta y dejé el cubo dentro? El cerrojo no esta echado —dijo ella.

—Con todo su perdon, sefiorita Larner, ésta es una puerta que pide no ser abierta, con cerrojo o
sin él.

Entonces, pens6 Peggy, quiere que sepa sobre los hechizos ocultos que puso en la cerradura.
No muchos pueden reconocer un conjuro. Ella no los sabia reconocer. No lo sabria si no le
hubiera visto cuando los puso alli. Pero, desde luego, no podia decirselo. De modo que pregunto:

—Ah, ;hay alguna proteccidon que no alcanzo a ver?

—Puse un par de conjuros en el cerrojo. No mucho, pero bastara para que esté a salvo. Y hay
un hechizo en lo alto de la estufa, conque no tendra que preocuparse por la posibilida de que
vuelen chispas.

—Usted tiene gran confianza en su hechiceria, Alvin.

—S¢ hacerlo bien. Casi todos conocen algin conjuro, sefiorita Larner. Pero no muchos
herreros pueden introducirlos en el hierro. Solo queria que lo supiese.

Queria que supiese mucho mas, por supuesto. De modo que ella le dio la respuesta esperada:

—Supongo, entonces, que usted habra hecho algun trabajo en esta casa de la vertiente.

—Hice las ventanas, sefiorita Larner. Suben y bajan con toda suavida, y hay clavijas para
sostenerlas donde usté quiera. Y también hice la estufa, las cerraduras y los herrajes. Y mi
ayudante, Arturo Estuardo, rasqueteo las paredes.

Para ser un joven rustico, llevaba la conversacion bastante bien. Por un instante, pensoé en jugar
con ¢€l, en fingir no seguir las asociaciones que ¢l sugeria para ver como se comportaba. Pero no...
¢l s6lo queria pedirle que hiciera lo que la habia llevado hasta alli. No habia motivo para hacerle
mas dificiles las cosas. El aprendizaje ya seria arduo de por si.

—Arturo Estuardo... —dijo—. Debe ser el mismo nifio al cual la buena Guester me pidio le
diera clases particulares.

—Ah, ;ya se lo pidi6? ;O no debiera preguntarlo?

—No tengo intencion de mantenerlo en secreto, Alvin. Si, ensefiaré a Arturo Estuardo.

—Me alegra, sefiorita Larner. Es el nifio mas listo que haya conocido. ;Y sabe imitar! Vaya,
con una sola vez que la escuche, ya podra repetir lo que diga usté con su propia voz. Cuando lo
haga, usté no podra creerlo.

—Sélo espero que no se le ocurra semejante juego mientras le esté ensefiando.

Alvin fruncié el cefio.

—Bueno, no es un juego, en realida, sefiorita Larner. Es algo que hace sin ningtn sinificado en
particular. Quiero decir, que si comienza a hablar en su misma voz, no lo hara para burlarse, ni
nada por el estilo. Cuando escucha algo, recuerda la voz, eso es todo, no sé si me entiende. No
puede recordar algo separado de la voz de quien lo dijo.

—Lo tendré en cuenta.

A la distancia, Peggy escucho que se cerraba una puerta. Se proyectd hacia afuera para mirar,
y hall6 los fuegos de Padre y Madre que iban hacia alli. Discutian, como siempre. Si Alvin
pensaba pedirselo, tendria que hacerlo deprisa.

—¢Habia alguna otra cosa que queria decirme, Alvin?

Era el momento esperado, pero Alvin no se armaba de suficiente valor.

—Bueno, tenia idea de pedirle... pero debe comprender, no traje el agua hasta aqui para que se
sintiera obligada, ni nada. Lo habria hecho de todas formas, para cualquiera, y con respeto a lo
que paso hoy, no sabia que usté era la maestra. Digo, a lo mejor lo podria haber supuesto, pero no
lo pensé. Por eso no me debe nada por lo que hice.

—Creo que yo seré quien decida cuanta gratitud le debo, Alvin. ;Qué queria pedirme?

—Desde luego, usté estarda muy ocupada con Arturo Estuardo, conque no espero que tenga
mucho tiempo libre, tal vez un dia por semana, quizd s6lo una hora. Podria ser los sabados, y
podria cobrarme lo que quisiera, pues mi maestro me estd dando tiempo libre y tengo unos
ahorros, y...

—¢Me esta pidiendo que oficie de tutora, Alvin?

Pero Alvin no sabia lo que significaba esa palabra.

—De tutora. Que le dé clases particulares.



—Si, sefiorita Larner.

—FEIl coste es de cincuenta centavos por semana, Alvin. Y quiero que venga a la misma hora
que Arturo Estuardo. Que llegue junto con €l y que se marche con €l.

—¢Pero como podra ensefiarnos a los dos al mismo tiempo?

—Me atrevo a pensar que usted podria obtener cierto beneficio de las lecciones que daré al
nifio, Alvin. Y mientras él escriba o calcule, yo podré conversar con usted.

—No quiero restarle tiempo al pequefio de sus clases.

—Piense claramente, Alvin. No seria apropiado que usted recibiera lecciones a solas conmigo.
Tal vez sea algo mayor que usted, pero habra quienes estén dispuestos a pescarme en falta, y dar
lecciones particulares a un joven soltero, sin duda daria que hablar a las malas lenguas. Arturo
Estuardo estara presente en todas sus lecciones, y la puerta de la casa quedara abierta.

—Podriamos ir a estudiar a la hosteria...

—Alvin, ya le he explicado los términos. ;Desea contratarme como tutora?

—Si, sefiorita Larner. —Hundi6 la mano en el bolsillo y extrajo una moneda—. Aqui tiene un
dolar por las primeras dos semanas.

Peggy observo la moneda.

—Creia que pensaba devolvérsela al doctor Physicker.

—No quiero que se sienta incomodo por tener tanto dinero, sefiorita Larner. —Sonrid.

Sera timido, pero no puede mantener la seriedad durante mucho tiempo. Siempre habra alguna
broma a punto de asomar en é€l.

—No, claro —dijo la sefiorita Larner—. Las lecciones comenzaran la semana entrante. Gracias
por su ayuda.

En ese momento, Padre y Madre venian por el camino. Padre cargaba un inmenso barrefio
sobre la cabeza, y vacilaba bajo el peso. Alvin corri6 a ayudarlo de inmediato. Bueno, en realidad
cogiod directamente el barrefio y lo cargd solo.

Asi fue como Peggy vio el rostro de su padre por primera vez en mas de seis afios. Rojo,
sudoroso, resoplando tras el esfuerzo. Enfadado, o al menos hosco. Aun cuando, sin duda, Madre
le habia asegurado que la sefiorita maestra no era tan arrogante como parecia. Pero Padre
lamentaba la presencia de esa extrafia en la casa de la vertiente, en el sitio que pertenecia s6lo a su
hija perdida.

Peggy quiso llamarlo «Padre», asegurarle que la que alli vivia era realmente su hija, que todo
su trabajo para hacer del lugar una morada, habia sido una ofrenda de amor para ella. Qué feliz se
sentia al ver que su padre la amaba tanto, que no la habia olvidado después de todos esos afios.
Pero le desgarraba el corazon no poder confesarle quién era. No podia, si deseaba llevar a cabo la
tarea para la cual habia vuelto. Tendria que hacer con ¢l lo que ya estaba intentando con Alvin y
Madre: no reclamar viejas deudas y afectos, sino ganar nuevo amor y amistad.

No podria regresar a su pueblo como hija del lugar, ni siquiera ante Padre, el tinico que sentiria
una dicha absoluta por su llegada. Debia volver como una desconocida. Pues eso era, aunque se
quitase el disfraz. Después de tres afios de instruccion en Dekane, y de otros tres de estudiar y
aprender, ya no era la pequefia Peggy, esa tea callada y sarcastica. Desde ese entonces, habia
pasado a ser otra persona. Habia aprendido muchas artes bajo la tutela de la sefiora Modestia, los
libros y maestros le habian ensefiado muchas otras. No era la de antes. Seria mentira decir «Padre,
soy tu hija, la pequena Peggy». Por eso dijo:

—Sefior Guester, soy su nueva huésped, la sefiorita Larner. Es un gusto conocerlo.

Se acerco a ella y le tendio la mano. Pese a sus prejuicios, pese a que, una hora antes, habia
eludido darle la bienvenida, era un hostelero de corazon y no pudo negarle un saludo cortés, o al
menos el recibimiento rudo y franco que, en ese pueblo de frontera, pasaba por cortesia.

—Un placer conocerla, seforita Larner. Espero que esté comoda con el alojamiento...

La entristecido que su padre empleara esas palabras con ella. Le hablaba como a esos clientes
que llamaban «dignatarios», lo cual significaba que, en opinion de su padre, ocupaban una
posicion mas alta en la vida. He aprendido mucho, Padre, y esto es lo primero: en la vida no hay
posicion mas alta que cualquier otra, si la ocupa alguien de buen corazon.

Peggy creyd que el corazon de su padre era bondadoso, pero no 0s6 mirar su fuego interior. Si
lo examinaba muy de cerca, tal vez encontrara cosas que a una hija no le correspondia ver. Antes,
cuando mirar a los demas era una costumbre, su corta edad le habia impedido contenerse. En la



inocencia de la nifiez, habia aprendido cosas que convirtieron en imposibles nifiez e inocencia a la
vez. Pero ahora que habia aprendido a controlar su don, al menos le concederia la intimidad de su
propio corazon. Se lo debia a ¢l y a su Madre.

Y también se debia a si misma no saber exactamente lo que sentian y pensaban acerca de todo.

Emplazaron la bafiera en su pequeia casa. Madre habia traido otro cubo y un perol, y Padre y
Alvin partieron rumbo a la fuente a buscar agua, mientras Madre ponia a hervir sobre la estufa la
que habia. Cuando el bafio estuvo listo, hizo salir a los hombres. Y entonces, Peggy también
despidi6 a Madre, aunque no sin los cabildeos de rigor.

—Le agradezco su solicitud —dijo Peggy—, pero tengo la costumbre de bafiarme en la mayor
intimidad. Usted ha sido excepcionalmente solicita, y si ahora me permite tomar sola mi bafio, le
aseguro que la recordaré con toda gratitud a cada instante.

El torrente de lenguaje florido fue mas de lo que Madre pudo resistir. Por fin, la puerta se
cerrd, dio vuelta a la llave, y corri6 las cortinas. Peggy se quité su vestido de viaje, almidonado
de polvo y sudor, y luego se despojo de la camisa y las bragas, tibiamente adheridas a la piel. Era
uno de los beneficios de su disfraz: no tenia que molestarse en llevar corsés. Nadie esperaba que
una solterona de su edad tuviera la cintura perversamente estrecha de esas pobres victimas de la
moda que se fajaban casi hasta no poder respirar.

Por ultimo, se quitd los amuletos: los tres que pendian de su cuello, y el que llevaba hundido
en el rodete. Le habia costado conseguirlos, y no sélo porque fueran esos amuletos caros y
nuevos que actuaban sobre lo que veian los demas, en lugar de influir sobre la opinién ajena.
Habia tenido que ir cuatro veces al taller del artesano de conjuros para que el hombre se
convenciera de que realmente deseaba verse fea.

—~Una joven tan hermosa como ti no necesita de mi arte —decia una y otra vez.

Peggy tuvo que tomarlo por los hombros y decirle:

—iPor eso los quiero! Para dejar de parecer hermosa.

Finalmente cedio, pero no sin musitar que era un pecado cubrir lo que Dios habia hecho tan
bien.

Dios, o la sefiora Modestia, pens6 Peggy. Yo era hermosa en la casa de la sefiora Modestia.
(,Soy hermosa ahora, cuando nadie me ve sino yo, que soy la menos propensa a admirarme?

Desnuda por fin, se hincé al lado de la tina y hundio la cabeza en el agua caliente para lavarse
el cabello. Inmersa entre el vapor, sinti6 la misma libertad de antafio que le prodigaba la casa de
la vertiente. El himedo aislamiento que ningn fuego interior invadia, para que fuese ella misma
y tuviese ocasion de saber en qué podia consistir su identidad.

En la casa de la vertiente no habia espejo. Ella tampoco habia traido ninguno. Sin embargo,
cuando su bafio termind y se hubo secado con la toalla ante la estufa, atn transpirando entre el
vapor de la sala en la tarde de agosto, supo que era hermosa, como la sefiora Modestia le habia
enseflado a ser, supo que, si Alvin la pudiese ver como realmente era, la desearia, no por su
sabiduria, sino con el amor mas superfluo e informal que cualquier hombre siente por una mujer
que deleita sus ojos. Por eso, asi como antafio se habia ocultado de ¢l para que no la desposara
por lastima, ahora se escondia para que no la escogiera por amor pueril. Este ser, este cuerpo terso
y juvenil, le seria invisible hasta que su verdadero ser, su mente despierta y prodiga, pudiera
esculpir en €l el mejor de los hombres, el que seria, no amante, sino Hacedor.

Si tan so6lo pudiera ocultar a sus ojos el cuerpo de Alvin, para no tener que imaginar sus
caricias, suaves como el roce del aire sobre su piel mientras se movia por la habitacion...
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PROPIEDAD

Los blancos comenzaron a aullar antes de que los gallos cantaran. Cavil Planter no se levanto
de inmediato; el sonido se entremezcld con su suefio. En esos dias, sus noches solian poblarse de
negros aullando. De todas formas, acabd por despertar y salié de la cama. Afuera apenas habia
luz; debio abrir la cortina para ver donde habia dejado los pantalones. Distinguié sombras
moviéndose cerca del sector de los esclavos, pero pudo darse cuenta de lo que sucedia. Por
supuesto, pensd lo peor, y tomo la escopeta que colgaba de la pared. Por si no lo sabéis, los
duefios de esclavos siempre tienen un arma en la habitacion donde duermen.

En el salén, tropezo con alguien. Escuché un grito de mujer. A Cavil le llevé un momento
comprender que se trataba de su mujer, Dolores. A veces olvidaba que sabia caminar, de tan
infrecuentes que eran sus incursiones fuera del dormitorio. No estaba acostumbrado a verla fuera
del lecho, deambulando por la casa sin un esclavo o dos en quienes reclinarse.

—¢Eres th, Dolores? Soy yo, Cavil.

—¢Qué ocurre, Cavil? ;Qué esta sucediendo afuera? —Se aferrd a su brazo. Cavil no podia
moverse.

—¢No crees que podria responderte mejor si me dejaras ir a averiguarlo?

La mujer se colgd mas aun.

—No lo hagas, Cavil. No salgas, podrian matarte.

—¢Por qué habrian de querer matarme? ;No soy un amo justo? ;No me protegera el Sefior
acaso? —Con todo, sintié un escalofrio de terror. ;Seria esa revuelta de esclavos que todos los
amos temian pero de la que nadie osaba hablar? Se dio cuenta de que el pensamiento lo acosaba
desde que se habia levantado de la cama. Dolores lo habia conjurado con sus palabras—. Tengo
la escopeta —dijo Cavil—. No te preocupes por mi.

—Tengo miedo —dijo Dolores.

—¢Sabes de qué tengo miedo yo? De que tropieces en la oscuridad y te lastimes. Regresa a la
cama, asi no tendré que preocuparme por ti mientras esté afuera.

Alguien comenzoé a golpear a la puerta.

—ijAmo! jAmo! —grit6 un esclavo—. Lo necesitamos, Amo.

—¢Lo ves? Es Zorro Gordo —dijo Cavil—. Si fuera una revuelta, mi amor, lo habrian
estrangulado antes que a nadie. Antes que a mi, incluso.

—¢Se supone que eso debe hacerme sentir mejor? —preguntd Dolores.

—iAmo! jAmo!

—A la cama —dijo Cavil.

Por un instante, la mano de la mujer descansé sobre el cafion frio y duro de la escopeta. Luego
se volvid y, como un fantasma palido y gris en la oscuridad del salon, desaparecioé en la penumbra
hacia su dormitorio.

Zorro Gordo estaba tan agitado que casi saltaba.

Cavil lo mir6, como siempre, con disgusto. No le agradaba, aunque dependia de él para
enterarse de lo que hablaban los esclavos a su espalda. En los cielos no habia esperanzas de salvar
el alma de un solo negro puro. Habian nacido en la corrupcion mas absoluta, como si hubieran
abrazado el pecado original y lo hubieran mamado en la leche de sus madres. Era un milagro que
su leche no fuera negra con tanta inmundicia como debia contener. Espero que no lleve mucho
tiempo sembrar en la raza negra suficiente semilla blanca para que pueda intentarse su salvacion
con éxito.

—Es esa nifia Salamandy, Amo —dijo Zorro Gordo.

—El nifio se adelantard? —pregunt6 Cavil.

—No, no —repuso Zorro Gordo—. El nifio no viene, Amo. Venga, por favor. No necesitara



esa escopeta, Amo. Creo que mejor lleve el cuchillo de hoja ancha...

—Yo lo decidiré —dijo Cavil. Cuando un negro te sugiere que dejes el arma a un lado, es
cuando mas debes aferrarte a ella.

Camin¢ hacia la choza de las mujeres. La luz ya bastaba para ver el suelo. Las negras tendidas
en la oscuridad lo miraban con los ojos blancos. La misericordia del Sefor les habia dado ojos
blancos, para que uno pudiera verlos en las sombras.

Al otro lado de la puerta del cobertizo donde dormia Salamandy, habia un pufiado de mujeres.
Como estaba tan proxima a dar a luz, no tenia que trabajar en el campo, y le habian dado una
cama con un buen colchén. Nadie diria que Cavil Planter no cuidaba a sus hembras
reproductoras.

Una de las mujeres grito:

—Ay, Amo, por ésta tendra que dejarnos matar un gallo...

En la oscuridad no pudo saber quién habia sido, pero crey6 identificar la voz de Coppy, la que
habian bautizado Agnes pero que preferia llamarse asi por el sonajero de vibora que usaba’.

—En mi plantacion no se realizardn abominaciones salvajes —dijo Cavil con gravedad. Pero
el comentario le advirtié que Salamandy habia muerto. Un mes antes de parir, moria. El corazon
se le encogi6 de pesar. Un nifio menos. Un vientre menos. Oh, Dios, ten misericordia de mi.
(Como podré servirte bien si me quitas a mi mejor concubina?

En la habitacién olia a porqueria: al morir, habia excretado. Se habia ahorcado con las sabanas.
Cavil se maldijo por haber sido tan imbécil de darselas. Lo habia hecho como muestra de un
favor especial. Era el sexto nifio medio blanco que le daria, y por eso decidié ofrecerle un juego
de sabanas para poner sobre el colchén. Asi le retribuia el favor...

Los pies se mecian a un metro del suelo. Debid de haberse puesto de pie sobre la cama para
saltar desde alli. Todavia entonces, mientras pendia ligeramente, sus pies golpeaban contra la
cama. Pero a Cavil le llevd uno o dos segundos comprender qué significaba eso: como no se le
habia partido el cuello, debié de haber estado un largo tiempo estrangulandose, con la cama a
unos pocos centimetros, y ella sabiéndolo... Pudo haber dejado de estrangularse en cualquier
momento, pudo haber cambiado de parecer. Pero habia preferido morir. No, matar. Matar al nifio
que llevaba en el vientre.

Otra prueba de la insidiosa perfidia de esos negros. En lugar de dar a luz un nifio medio blanco
con una esperanza de salvacion, habia preferido estrangularse. ;Su perversidad no tendria limites?
(Como podria un hombre temeroso de Dios salvar a esas criaturas?

—iSe matd, Amo! —grit6 la misma mujer que antes. Se volvidé para mirarla. Era Coppy—.
Aguardara a mafiana para matar a otra mas, si esta noche no sacrifica un pollo sobre ella.

—Me enferma pensar que usaréis la muerte de esta pobre mujer como excusa para asar un
pollo cuando no os corresponde. Tendra una sepultura decente, y su alma no hara dafio a nadie,
aunque, por haberse suicidado, arderd en el infierno eternamente.

Al escuchar esto, Coppy aulld de dolor. Las demas mujeres se unieron a sus gemidos
plafiideros. Cavil habia ordenado a Zorro Gordo que pusiese a unos negros a cavarle una tumba.
No en el cementerio comun, claro, pues como se habia matado no podia yacer en tierras
consagradas. Si entre los arboles, sin lapida, como corresponde a una bestia que quito la vida a su
pequeiio.

Antes del crepusculo ya estaba bajo tierra. Como se habia suicidado, Cavil no podia pedir al
predicador baptista ni al catdlico que viniesen a ayudar. En realidad, pensaba decir él mismo las
palabras, sélo que esa noche habia invitado a cenar a un predicador peregrino. El ministro se
present6 temprano, y los esclavos de la casa lo enviaron al fondo, donde encontr6 el entierro en
sus ultimos instantes y ofrecio6 su ayuda.

—Oh, no necesita hacerlo —lo dispenso Cavil.

—Nunca se dira que el reverendo Philadelphia Thrower no extendi6 su amor cristiano a todos
los hijos de Dios, blancos o negros, hombres o mujeres, santos o pecadores.

Los esclavos levantaron la vista al oirlo, igual que lo hizo Cavil, aunque éste por razones
distintas. Eran palabras propias de un emancipacionista, y Cavil temié que, al invitar a ese
predicador presbiteriano, hubiese acogido en su casa al mismo demonio. Sin embargo, tal vez

3 Se refiere a una variedad de serpiente americana que en EE.UU. se denomina «copperheady. (Nota. de
laT)



pudiese hacer algo para acallar los temores supersticiosos de los negros si aceptaba administrar
los ritos en su calidad de auténtico predicador. Y, en efecto, cuando las palabras concluyeron y la
tumba quedo cubierta, todos parecieron tranquilizarse, y no se escuché un solo aullido infernal.

Durante la cena, el predicador —Thrower era su nombre— acalldo los miedos de Cavil
considerablemente.

—Creo que el hecho de que los negros llegasen a América encadenados es parte del gran plan
de Dios. Como los hijos de Israel, quienes tuvieron que sufrir afios de cautiverio con los egipcios,
estas almas negras estdn bajo el propio azote del Sefior, quien les estd dando forma segun sus
propios fines. Los emancipacionistas comprenden una verdad: que Dios ama a sus hijos negros.
Pero interpretan mal todo lo demas. Vaya, si se impusieran y lograran liberar a todos los negros
juntos, se lograria el fin del diablo, y no el de Dios, pues sin esclavitud los negros no tienen
esperanza de salir de su estado de salvajismo.

—Pues su argumento parece sumamente teoldogico —aprobd Cavil.

—¢No comprenden los abolicionistas que cada negro que escapa de su legitimo amo rumbo al
Norte, esta condenado a la maldicion eterna para si y para sus hijos? Antes que ir al Norte habria
sido mejor que permanecieran en Africa. Los blancos del Norte odian a los negros, y no se
equivocan al hacerlo, pues sé6lo los mas perversos, orgullosos y arrogantes osan ofender a Dios
abandonando a sus amos. Pero vosotros, aqui en los Apalaches y en las Colonias de la Corona,
sois los Unicos que verdaderamente amais al hombre negro, pues solo vosotros queréis haceros
responsables de estos hijos descarriados y ayudarlos a avanzar por el camino que los conduzca a
una plena humanidad.

—Usted sera presbiteriano, reverendo Thrower, pero conoce la religiéon verdadera.

—Me alegra saber que estoy en casa de un hombre respetuoso de Dios, hermano Cavil.

—Espero ser su hermano, reverendo Thrower.

Y asi siguio la charla. A medida que la tarde transcurri6, cada uno se encontré mas cautivado
por el otro. Al anochecer, cuando se sentaron en el patio para refrescarse, Cavil pens6 haber dado
con el hombre correcto a quien confiar parte de su gran secreto.

Cavil trato de sacar el tema en forma casual.

—Reverendo Thrower, ;cree usted que Dios, hoy, habla con los hombres?

—Sé que lo hace. —La voz de Thrower se tornoé solemne.

—Cree que El podria hablar a un hombre comun como yo?

—No debe esperarlo, hermano Cavil, pues el Sefior va donde El desea, y no donde nosotros
queremos. Pero sé que es posible que el mas humilde de los hombres reciba a un... visitante.

Cavil sinti6 un estremecimiento en el estomago. Vaya, parecia como si Thrower ya conociera
el secreto de Cavil. Pero decidi6 no decirselo de una vez.

—¢(Sabe qué creo? —dijo Cavil—. Que el Sefior no puede aparecer en su verdadera forma,
pues su gloria mataria a un mortal.

—Ah, sin duda —convino Thrower—. Como cuando Moisés tuvo una vision del Sefior, y el
Sefior le cubri6 los ojos con Su mano, y s6lo dejo que Moisés le viera la espalda cuando terminé
de pasar.

—Yo me referia a... ;Y si un hombre como yo viera al mismo Jesucristo, s6lo que no en la
forma en que se lo ve en cuadros y retratos, sino con la forma de un capataz? Calculo que un
hombre ve sdlo lo que le permitirda comprender el poder de Dios, no la verdadera majestuosidad
del Sefior.

—Podria ser —asinti6 Thrower pensativamente—. Es una explicacion posible. O tal vez usted
solo viera a un angel...

Ahi estaba. Qué simple. De «si un hombre como yo», a que Thrower dijese «usted vio un
angel». Como se parecian los dos... Cavil decidi6 contarle toda la historia, por primera vez en los
siete aflos que habian transcurrido desde la primera aparicion.

Cuando termind, Thrower tomo su mano y la estrechd fraternalmente, mirandolo a los ojos con
expresion ferviente.

—Pienso en su sacrificio: haber mezclado su carne con la de esas hembras negras, para servir
al Sefior. ;Cuantos hijos nacieron?

—Veinticinco vivos. Usted me ayudoé a enterrar al vigesimosexto esta noche, dentro del cuerpo
de Salamandy.



—Ddnde estan esos promisorios jovenes medio blancos?

—Bueno, ésa es la mitad de mi labor —dijo Cavil—. Hasta el Tratado de Esclavos Fugitivos,
los vendia al Sur no bien podia, para que crecieran y diseminaran sangre blanca por las Colonias
de la Corona. Cada uno sera un misionario a través de su semilla. Desde luego, a los tltimos los
conservé aqui. No es lo mas seguro, tampoco, reverendo Thrower. Todas mis esclavas en edad de
parir son negras, y la gente se preguntara de donde salieron esos nifios mestizos. Hasta ahora, sin
embargo, mi capataz, Latigo, ha mantenido cerrada la boca, si es que se ha dado cuenta. Y fuera
de ¢él, nadie los ve jamas.

Thrower asintio, pero era evidente que pensaba en otra cosa.

—¢Sélo veinticinco nifios?

—Es lo mejor que pude hacer —dijo Cavil—. Ni siquiera las negras pueden concebir
inmediatamente después de un parto.

—No, no; me referia a otra cosa. Vera usted. Yo también tuve un... visitante. Por eso vine
hasta aqui desde los Apalaches. Me dijo que encontraria a un granjero, quien también conoceria a
mi Visitante, y que habia entregado a Dios veintiséis ofrendas vivientes.

—Veintiséis.

—Vivientes.

—Bueno, vera... Qué cosa. No estaba incluyendo en mis célculos al primero que nacio, pues su
madre escapd y me lo quitd pocos dias antes de que lo vendiera. Tuve que restituir el dinero al
comprador, y no pude encontrarla pues los perros no alcanzaron a oler bien su huella. Los
esclavos dicen que se convirtié en un mirlo y que eché a volar, pero ya sabe usted las tonterias
que cuentan...

—~Conque... veintiséis, entonces. Y digame... ;el nombre Agar significa algo para usted?

Cavil contuvo la respiracion.

—Nadie sabe que yo llamaba asi a su madre.

—Mi Visitante me dijo que Agar le habia quitado su primera ofrenda.

—Es El. Usted también lo ha visto.

—Ante mi se presenta como... no como un capataz. Si como un cientifico, como un hombre de
sabiduria incalculable. Supongo que porque yo soy cientifico, ademas de mi vocacion de
ministro. Siempre habia supuesto que El era un mero angel, escicheme, un mero 4ngel, pues no
osaba esperar que se tratase del... mismo Maestro. Pero ahora que usted me dice... ;podria ser que
ambos hubiéramos estado en presencia de nuestro Sefior? Ah, Cavil, ;como puedo dudarlo? ;Por
qué otra razon el Sefor nos habria acercado asi? Eso significa que me ha... perdonado.

—¢Perdonado?

Ante la pregunta de Cavil, el rostro de Thrower se oscurecio.

Cavil se apresuro a tranquilizarlo.

—No, no me diga nada si no lo desea.

—Yo... pensarlo me resulta casi insoportable pero ahora que estoy perdonado, o al menos, que
se me ha dado otra oportunidad, hermano Cavil... Una vez se me confid una mision que cumplir,
tan oscura, dificil y secreta como la de usted. Salvo que yo no tuve el coraje y la entereza para
perseverar, y fracasé. Lo intenté, pero no tuve la inteligencia o el vigor necesarios para superar el
poder del diablo. Pensé¢ que habia sido rechazado, despreciado. Por eso me converti en un
predicador peregrino, pues me sentia indigno de ocupar un pulpito propio. Pero ahora...

Cavil asinti6, y tomé al ministro de la mano mientras las lagrimas echaban a rodar por sus
mejillas.

Por fin, Thrower lo miro.

—(Coémo supone que nuestro... Amigo... desea que lo ayude en su labor?

—No lo sé —repuso Cavil—. Pero hay una tinica forma que se me ocurre, en este momento.

—Hermano Cavil, no creo poder cumplir esa tarea tan repugnante.

—Segun mi experiencia, el Sefior fortalece al hombre para que lo... soporte.

—Pero en mi caso, hermano Cavil... Nunca conoci a una mujer en el sentido que lo dice la
Biblia. So6lo una vez mis labios tocaron los de una joven, y fue en contra de mi voluntad.

—En tal caso, haré cuanto pueda por ayudarlo. ;Y si oramos juntos, con uncién y un largo
rato, y luego se lo ensefio una vez?

Bueno, les parecio la mejor idea. Asi lo hicieron, y resulté ser que el reverendo Thrower fue un



alumno rapido. Cavil sintié un inmenso alivio al ver que otro se sumaba a su mision, sumado a un
placer peculiar al tener a alguien que lo observara y a quien poder observar luego. Se form6 una
hermandad muy poderosa, al mezclar ambas semillas en un mismo recipiente, por asi decirlo.
Como dijera el reverendo Thrower:

—Cuando este campo se coseche, hermano Cavil, no sabremos cudl de las dos semillas dio
fruto, pues el Sefior, esta vez, nos permitié compartir la misma tierra.

Y entonces, el reverendo Thrower quiso saber el nombre de la niiia.

—Bueno, la bautizamos Hepzibah, pero la llaman Cucaracha.

—Cucaracha.

—Todos adoptan nombres de animales. Supongo que no tiene una buena opinion de si misma.

Al oir eso, Thrower tomo la mano de Cucaracha y la palmeo, tiernamente, como si Thrower y
Cucaracha fuesen marido y mujer. La idea casi hizo reir a Cavil.

—~Oye, Hepzibah, debes usar tu nombre cristiano —le dijo el reverendo—, y no el de un
animal tan despreciable.

Cucaracha se limit6 a mirarlo con los ojos bien abiertos, enroscada sobre el colchon.

—¢ Por qué no me responde, hermano Cavil?

—Ah, nunca hablan durante esto. Se lo ensefio a golpes, desde muy pronto pues siempre
querian disuadirme de que lo hiciera. Supuse que seria mejor no escucharlas, que tener que oir
palabras del diablo.

Thrower se volvio hacia la joven.

—Pero ahora te pido que me hables, Cucaracha. No diras palabras del diablo, ;verdad?

Por toda respuesta, los ojos de Cucaracha giraron hacia arriba. Alrededor de una viga, seguia
anudada parte de una sabana. La habian cortado por debajo del nudo.

El rostro de Thrower se descompuso.

— Quiere decir que ésta es la habitacion donde... la nifia que enterramos...?

—Aqui esta la mejor cama —dijo Cavil—. No queria que lo hiciéramos sobre una pila de heno
si podiamos evitarlo.

Thrower no dijo nada. Salié de la habitacion a toda prisa, para abalanzarse en la oscuridad.
Cavil suspiro, recogio la linterna, y lo siguid. Encontré a Thrower echado sobre la bomba. Oy6 a
Cucaracha escabullirse de la habitacion donde Salamandy habia muerto, rumbo a su propio
dormitorio, pero no le prestd atencion. Le preocupaba Thrower. Esperaba que el hombre no
hubiese estado tan aturdido como para vomitar sobre el agua para beber.

—Estoy bien —dijo Thrower—. Sélo que... era la misma habitacion. No soy supersticioso,
compréndame. Pero me parecio una falta de respeto para con los difuntos.

Estos tipos del Norte. Aunque comprendieran algo sobre la esclavitud, nunca abandonarian la
idea de que los negros eran personas. ;Uno dejaria de usar una habitacion porque alli habia
muerto un ratdén, o porque alguna vez mato6 a una arafia sobre la pared? ;Uno incendia el establo
donde murio su caballo favorito?

De todas formas, Thrower recuper6 la compostura, se subio los pantalones y se los abrocho.
Después, regresaron a la casa. El hermano Cavil puso a Thrower en la habitacion de huéspedes,
que no se usaba mucho, a causa de lo cual se levant6é una nube de polvo cuando Cavil golped la
manta con la mano.

—Tendria que haber dicho a los esclavos de la casa que usariamos esta habitacion —dijo el
hermano Cavil.

—No importa —dijo Thrower—. Hace mucho calor, y no necesitaré manta.

Al regresar a su habitacion, Cavil se detuvo un instante para escuchar la respiracién de su
mujer. Como a veces sucedia, la escuchaba gemir suavemente en su dormitorio. El dolor debia de
estar consumiéndola. Ah, Sefior, pens6 Cavil, ;cuantas mas veces deberé servirte para que tengas
misericordia y cures a mi Dolores? Pero no entr6 en la habitacién. El no podria hacer nada para
ayudarla, fuera de orar, y, a su vez, también ¢l necesitaba dormir. Ya era muy tarde, y mafiana
tendria que trabajar.

Y, sin duda, Dolores debié haber pasado una noche terrible, pues a la hora de desayunar atun
seguia durmiendo. Asi que Cavil terminé comiendo con Thrower. El predicador acab6 con una
racion increiblemente grande de salchichas y maiz molido. Cuando hubo vaciado el plato por
tercera vez, le coment6 a Cavil:



—E]l servicio del Sefior abre el apetito. —Ambos rieron a carcajadas de la ocurrencia.

Después del desayuno, salieron. Pasaron cerca del bosque donde habian enterrado a
Salamandy. Thrower sugiri6 que miraran la tumba, pues de otro modo nunca sabrian qué habian
hecho los negros durante la noche. Sobre la sepultura se veian pisadas. La tumba parecia una
charca de fango. Y el barro estaba cubierto de hormigas.

—iHormigas! —exclam6 Thrower—. No pueden haber olido el cuerpo por debajo de la tierra.

—No —dijo Cavil—. Lo que han encontrado es mas fresco, y estd a la intemperie. Fijese.
Restos de entraiias.

—Exhumaron su cuerpo y...

—No son las entrafias de ella, reverendo Thrower. Probablemente una ardilla, un mirlo, o algo
parecido. La noche pasada le ofrecieron un sacrificio al diablo.

Thrower comenzé a musitar una plegaria al Sefior.

—Saben que prohibo esa clase de cosas —explico Cavil—. Pero esta noche ya no quedara
ninguna prueba. Me estan desobedeciendo a mis espaldas. No lo permitiré.

—Ahora comprendo la magnitud de la labor que los duefos de esclavos debéis hacer. El
demonio se ha apoderado de sus almas por completo.

—Bueno, no se aflija. Pagaran por eso. ;/Quieren derramar sangre sobre la tumba? Pues sera la
de ellos. Latigo. Donde esta, sefior Latigo.

El capataz acababa de llegar para la jornada de trabajo.

—Un poco de vacaciones para los negros esta maiiana, sefior Latigo.

Latigo no pregunto por qué.

— ¢ Cuales quiere que azote?

—A todos. Diez latigazos a cada uno. Menos a las mujeres prefiadas, por supuesto. Pero aun a
ellas, un azote en los muslos. Y que todos miren.

—Sefior, se indisciplinan un poco cuando miran —dijo Latigo.

—El reverendo Thrower y yo también miraremos —dijo Cavil.

Mientras Latigo reunia a los esclavos, Thrower musitd algo acerca de que en realidad no
deseaba verlo.

—Es la tarea del Sefior —dijo Cavil—. Tengo agallas suficientes para observar cualquier acto
de justicia. Pensé que después de la noche anterior, usted también lo haria.

Asi, miraron juntos mientras cada negro recibia sus azotes, y la sangre chorreaba sobre la
tumba de Salamandy. Después de un rato, el reverendo Thrower ni siquiera parpadeaba. A Cavil
le agrado verlo: el hombre no era débil, después de todo, sino algo atildado por su crianza en
Escocia y su vida en el Norte.

Luego, mientras el reverendo se preparaba para seguir viaje —habia prometido predicar en un
pueblo a media jornada de alli hacia el sur— formul6 una pregunta a Cavil Planter:

—Noté que sus esclavos no parecen... viejos, compréndame, pero tampoco jovenes.

Cavil se encogié de hombros.

—Es el Tratado de Esclavos Fugitivos. Aunque mi granja prospere, no puedo vender ni
comprar esclavos. Ahora somos parte de Estados Unidos. La mayoria de la gente los adquiere por
reproduccion, pero ya sabe que todos mis negritos iban a parar al Sur, hasta hace poco. Y ahora
que he perdido otra hembra, me quedan s6lo cinco mujeres. Salamandy era la mejor. Las demas
no tienen por delante tantos afios de vida util como madres.

—Se me ocurre... —dijo Thrower. Se detuvo.

—¢Qué se le ocurre?

—Viajé mucho por el Norte, hermano Cavil, y en casi todos los pueblos de Hio, Suskwahenny,
Irrakwa y Wobbish hay una o dos familias de negros. Ahora bien, usted sabe, y yo sé, que no
nacieron en tierras del Norte.

—Son todos fugitivos.

—Algunos quizés hayan ganado su libertad legalmente. Pero muchos, sin duda, son meros
fugitivos. Entiendo que cada amo tiene la costumbre de conservar una muestra de cabello y
recortes de uias, y...

—Ah, si. Las tomamos no bien nacen o los compramos. Son para los rastreadores.

—Exactamente.

—Pero no podemos enviar rastreadores a recorrer cada palmo de tierra del Norte, con la



esperanza de que, por casualidad, se topen con un negro fugitivo en particular. Me saldria mas
caro que el precio del esclavo.

—A mi me parece que el precio de los esclavos ha subido ultimamente...

—Si quiere decirme que no podemos comprarlos a cualquier precio...

—A eso me referia, hermano Cavil. ;Y si los rastreadores no tuvieran que ir a ciegas por el
Norte, confiando en la casualidad? ;Si usted contratara personas en el Norte para que controlaran
los papeles y tomaran nota del nombre y la edad de todos los negros que vean? Asi, los
rastreadores podrian ir provistos de informacion.

Era una idea tan buena que Cavil se quedo estupefacto.

—Debe haber algun inconveniente, pues si no, alguien ya estaria haciéndolo.

—Ah, yo le diré por qué nadie lo ha hecho hasta ahora. En el Norte hay sentimientos bastante
desagradables para con los duefos de esclavos. Aunque los del Norte odien a sus vecinos negros,
sus conciencias erradas no les permitirdn cooperar en ninguna pesquisa de esclavos. Por eso, todo
hombre del Sur que alguna vez haya ido al Norte a buscar un fugitivo, sabe que si no lleva el
rastreador consigo, o si la huella esta fria, la biisqueda serd imposible.

—Es cierto. Los del Norte son como una pandilla de truhanes; conspiran para impedir que un
hombre recupere su mercancia fugitiva.

—¢Pero qué le parece tener un agente en el Norte que haga la pesquisa por usted? ;Un
ministro, quizd, que pudiera sumar a otros a la causa, y que pudiese encontrar personas fiables?
Seria una empresa costosa, pero viendo la imposibilidad de comprar nuevos esclavos en los
Apalaches, jno cree que habria gente dispuesta a pagar lo suficiente para costear la tarea de
recuperar sus fugitivos?

—Pagar? Pagarian el doble de lo que se les pida. Pagarian sélo por saber que usted lo hara.

—Suponga que les cobre veinte dolares para registrar a sus fugitivos: fecha de nacimiento,
nombre, descripcion, momento y circunstancias de la huida. ;Y que luego les cobrase mil dolares
si les doy informacidn que les permita recuperarlos?

—Cincuenta ddlares para registrarlos, o no creerdn que es un negocio serio. Y otros cincuenta
cada vez que les envie informacion, aunque luego resulte no ser correcta. Y tres mil por cada
fugitivo recuperado en buen estado de salud.

Thrower sonri6 ligeramente.

—No deseo obtener provecho injusto de una obra de rectitud.

—Provecho. Habrda muchos dispuestos a pagarle si hace un buen trabajo. Se lo digo, Thrower.
Redacte un contrato, y encargue al impresor del pueblo que le haga mil copias. Luego emprenda
camino, y cuéntele lo que planea a los duefios de esclavos en cada pueblo al que llegue en el
territorio de los Apalaches. Calculo que en una semana tendra que solicitar una nueva impresion.
Aqui no estamos hablando de provecho sino de un servicio valioso. Vaya, apostaria a que recibira
contribuciones de gente a quien jamas se le fugd ningn esclavo. Si usted puede lograr que el Hio
deje de ser la ultima barrera a su libertad, no s6lo podra devolver fugitivos, sino que los demas
esclavos perderan las esperanzas y se quedaran en sus plantaciones.

Media hora después, Thrower salia montado en su caballo, con el contrato redactado, y con
cartas de presentacion de Cavil dirigidas a su abogado y al impresor, y con cartas de crédito por
valor de quinientos dolares. Cuando Thrower protestdé que era mucho dinero, Cavil no lo dejo
siquiera hablar.

—Es para que comience —dijo Cavil—. Los dos sabemos para quién estamos trabajando.
Hara falta dinero. Yo lo tengo, y usted no, de modo que lléveselo y ponga manos a la obra.

—FEsa es una actitud cristiana —dijo Thrower—. Como los santos de las primeras iglesias, que
compartian todos sus bienes.

Cavil palmed el muslo de Thrower que estaba rigido sobre la montura. Los tipos del Norte no
sabian montar a caballo.

—Hemos compartido mas que ningin otro par de hombres vivos —dijo Cavil—. Hemos
tenido las mismas visiones, y hecho la misma tarea. Si eso no nos hermana, pues no sé qué lo
hara.

—La proxima vez que vea al Visitante, si tengo esa fortuna, sé que estard complacido.

—Amén —dijo Cavil.

Palmeo el caballo de Thrower y lo vio alejarse. Mi Agar. Encontrara a mi Agar y a su hijito.



Ya pasaron siete afios desde que me robd mi primer hijo. Ahora regresara, y esta vez la tendré
encadenada, y me dard hijos hasta que ya no pueda tener més. Y el nifio sera mi Ismael. Asi lo
llamaré: Ismael. Lo criaré aqui, y lo educaré para que sea fuerte, obediente y un verdadero
cristiano. Cuando sea grande, lo enviar¢ a otras plantaciones, y durante las noches proseguira mi
labor, y diseminard la simiente elegida por todos los Apalaches. Asi, mis hijos seran
innumerables como las arenas del mar, como Abraham.

Y, (quién sabe? Tal vez entonces el milagro suceda, mi esposa sane y conciba un hijo blanco,
Isaac, que herede todas mis tierras y mi obra. Sefior, mi Capataz, ten piedad de mi.



17

EL CERTAMEN DE DELETREO

Primeros dias de enero. La nieve era profunda, y el viento lo bastante filoso como para
rebanaros la nariz. Por supuesto, era uno de esos dias en que Pacifico Smith decidia quedarse en
la forja hasta la tarde, y enviar a Alvin al pueblo para comprar provisiones y entregar trabajos
terminados. En verano, los trabajos solian repartirse a la inversa.

No importa, pensé Alvin. Aqui el maestro sera él. Pero si alguna vez soy duefio de una forja y
tengo un aprendiz, lo trataré mejor de lo que me han tratado a mi. Maestro y aprendiz deberian
compartir el trabajo por igual, salvo cuando el aprendiz no sabe hacerlo, y en tal caso al maestro
le corresponde enseiiarle. Ese es el trato, y no tener un esclavo. No mandar siempre al aprendiz
con la carreta hasta el pueblo, en medio de la nieve.

Pero, a decir verdad, Alvin sabia que no tendria que llevar la carreta. El trineo de Horace
Guester serviria mucho mejor, y Alvin sabia que el hostelero se lo prestaria, siempre que Alvin
hiciera las compras que él necesitaba del pueblo.

Alvin se abrig6 e hizo frente al viento del oeste, que le azot6 la cara hasta que lleg6 a la
hosteria.

Tomo por el camino que pasaba por la casa de la sefiorita Larner, pues los arboles lo protegian
un poco del viento. Por supuesto, la seforita no estaba. Se encontraba en el pueblo, dando clases a
los nifios. Pero la vieja casa de la vertiente era la escuela de Alvin, y pasar ante la puerta le hacia
recordar sus estudios.

Le estaba haciendo aprender cosas que ¢l nunca habia imaginado. Alvin habia esperado hacer
mas sumas, lecturas y dictados. En cierta forma, eso le habia hecho hacer, si, pero no le pedia que
leyera esas lecciones para principiantes como a los nifios, como a Arturo Estuardo, quien todas
las noches, en la casa de la vertiente, se enfrascaba en sus estudios. No. Ella le hablaba a Alvin de
ideas que a ¢l jamas se le habian ocurrido, y sus dictados y cuentas se referian a este tipo de
cosas.

Ayer, por ejemplo:

—La particula mas pequefia es un atomo —dijo ella—. Segun la teoria de Demdstenes, todo
esta formado de cosas mas pequefias, hasta que se llega al atomo, que es lo mas pequeiio de todo
y no puede dividirse.

—¢Qué aspecto tiene? —preguntd Alvin.

—No lo sé. Es demasiado pequefio para que pueda verse. ;Ta lo sabes?

—Supongo que no. Nunca vi nada tan pequefio que no pudiera partirse por la mitad.

— ¢ Pero puedes imaginar algo mas diminuto?

—Si, pero a eso también lo podria partir.

—Bueno, Alvin, esta bien —suspir6 la maestra—. Pero vuelve a pensar. Si hubiera una cosa
tan pequefia que no pudiera dividirse, jcomo seria?

—Pequefia de verda, me figuro.

Pero estaba bromeando. Era un problema, y se dispuso a resolverlo de la misma forma que
solucionaba cualquier asunto practico. Envié su don al suelo. Como era de madera, se componia
de un revoltijo de cosas, del corazén destrozado y antes vivo de los arboles. De modo que Alvin
decidi6 enviar su don al hierro de la estufa, que era mayormente una sola cosa por dentro. Como
estaba caliente, vio sus partes mas diminutas con toda claridad. Se agitaban, mientras adentro, el
fuego disparaba su carga de luz y calor. Cada fragmento del fuego era tan hermoso y diminuto
que la visién apenas podia caber en su mente. Nunca habia visto realmente los fragmentos del
fuego. Solo sabia que acababan de pasar a su lado.

—Luz —respondio—. Y calor. Estas dos cosas no pueden cortarse.

—~Cierto. El fuego no es como la tierra. No puede cortarse. Pero puede cambiarse, ¢verdad?



Puede extinguirse. Puede dejar de existir. Y por lo tanto, las partes de €l deben convertirse en otra
cosa. De modo que no eran atomos inmutables e indivisibles.

—Bueno, no hay nada mas pequefio que esos pedacitos de fuego, de modo que el atomo no
existe.

—Alvin, tienes que dejar de ser tan empirico en relacion con las cosas.

—Si sabria qué quiere decir eso, dejaria de serlo.

—Si supiera.

—Lo que sea.

—No puedes responder a cada pregunta reclinandote y escarbando con tu don en la roca o en
lo que sea.

—A veces deseo no haberle dicho nunca lo que sé hacer —suspird Alvin.

— ¢ Quieres que te ensefie lo que significa ser un Hacedor, o no?

—Eso es esatamente lo que quiero, y no que me hable de 4&tomos y de graved4d. No me importa
lo que dijo ese viejo Newton, ni ningin otro. S6lo quiero saber como construir el... lugar. —
Recordo justo a tiempo que estaban delante de Arturo Estuardo, que memorizaba cada una de sus
palabras, y con el mismo timbre de voz. Mejor no llenarle la cabeza con la Ciudad de Cristal.

—(No comprendes, Alvin? Han pasado muchos afios, miles de afios. Nadie sabe qué es
realmente un Hacedor, ni lo que hace. Solo sabemos que esos hombres existieron, y conocemos
muy pocas de sus obras. Convertir plomo o hierro en oro, por ejemplo. Agua en vino. Esa clase
de cosas.

—Supongo que convertir hierro en oro sera mucho mas facil —dijo Alvin—. Esos metales son
casi iguales por dentro. Pero vino... eso por dentro es una mezcla de cosas diferentes. Uno tendria

que ser un... un... —No se le ocurria una palabra conque designar el maximo poder que alguien
pudiera alcanzar.

—Hacedor.

Esa era la palabra, sin duda.

—Eso.

—Te lo digo, Alvin. Si quieres aprender como hacer las cosas que alguna vez hicieron los
Hacedores, debes comprender su naturaleza. No puedes modificar lo que no comprendes.

—Y no puedo comprender lo que no veo.

—Incorrecto. Absolutamente falso. Lo que es imposible de comprender es aquello que vemos.
El mundo que ta ves es apenas un ejemplo, un caso especial. Pero los principios subyacentes, el
orden que mantiene el todo unido, eso es eternamente invisible. S6lo puede descubrirse con la
imaginacion, que es precisamente el aspecto de tu mente mas descuidado.

Y bueno, la noche anterior, Alvin se habia enfurecido. Lo cual, seglin ella, garantizaba que
seguiria siendo siempre un idiota, a lo cual €l contestd que le daba lo mismo, pues habia podido
sobrevivir en situaciones imposibles con su sola estupidez, sin que ella lo ayudase. Y luego, sali6
a dar una vuelta mientras caian los primeros copos de la nevada.

Llevaba un rato caminando cuando comprendié que ella tenia razon, y que ¢l lo habia sabido
todo el tiempo. Siempre lo habia sabido. Cada vez que enviaba su don para ver qué habia en
algun lugar, y tenia que hacer un cambio, necesitaba saber como deseaba que fuese. Tenia que
pensar en algo que no estaba alli, y vislumbrarlo en su mente, y entonces, de ese modo que él
dominaba sin entender, decia «;Ves? Asi debes ser». Y a veces rapidamente, a veces lentamente,
los fragmentos se acomodaban hasta quedar alineados del modo correcto. Asi ocurria siempre: al
separar un trozo de roca viviente, al unir dos maderos, al hacer que el hierro se alineara fuerte y
genuino, al desparramar el calor del fuego de manera uniforme y suave por el fondo del crisol. De
modo que en mi mente veo lo que no esta, se dijo Alvin, y eso hace que llegue a existir alli donde
antes no estaba.

Durante un terrible momento vertiginoso se pregunto si acaso el mundo entero no seria lo que
¢l imaginaba. En tal caso, cuando dejara de imaginar, desapareceria. Desde luego, cuando volvio
a su juicio advirti6 que, si el mundo fuera producto de su imaginacion, en ¢l no habria tantas
cosas extrafias que jamas podrian habérsele ocurrido.

Tal vez el mundo fue sofiado por la mente de Dios. Pero no, no podia ser tampoco, pues si
Dios sofiaba con hombres como Asesino Blanco Harrison, no podia ser tan bueno. No. Alvin
crey6 que Dios obraba del mismo modo que Alvin: decia a las rocas de la tierra, y al fuego del



sol, y a los elementos, como debian ser, y dejaba que asi fuese. Pero cuando Dios decia a las
personas cdmo debian ser, pues se burlaban y reian de ¢€l, o si no, fingian obedecer y luego
andaban por ahi haciendo lo que les venia en gana. Los planetas, las estrellas y los elementos
podian ser frutos de la mente de Dios. Pero las personas... eran demasiado pendencieras. No
podia culparse a nadie sino a ellas mismas.

Y ése fue el limite de las disquisiciones de Alvin la noche anterior, bajo la nieve: preguntarse
por lo que nunca podria saber de verdad. Preguntarse, por ejemplo, con qué sofiaba Dios, si es
que alguna vez dormia; o si sus suefios se harian realidad, y cada noche creaba un nuevo mundo
lleno de gente. Preguntas que nunca lo acercarian un milimetro a su destino de ser un Hacedor.

Conque ese dia, mientras avanzaba por la nieve a paso lento, pugnando contra el viento para
poder llegar a la hosteria, volvié a pensar en la pregunta original: como se veria un atomo. Trato
de imaginar algo tan pequefio que €l no pudiese cortarlo. Pero cada vez que vislumbraba algo asi
—una cajita, o una pelota diminuta, o algo por el estilo—, vaya, terminaba por imaginar que la
partia por la mitad.

La tUnica forma en que no podia partir algo por la mitad era con algo tan delgado que no
pudiese serlo mas. Pensé en una cosa tan aplanada que quedase mas fina que el papel. Tan
delgada, que en esa direccion casi ni existiria. Si uno la mirase de canto, no la veria. Pero asi y
todo, aunque no pudiera partirla por el lado, se imaginaba dandole vueltas y cortaindola como el
papel.

LY si la aplastara en la otra direccion, y fuera todo canto, como la aguja mas fina que nadie
pudiese imaginar? Nadie la veria, pero estaria alli, pues se extenderia desde aqui hasta alla. No
podria partirse por el lado, ni tenia superficie plana como el papel. Pero, mientras ese hilo
invisible fuese de un punto a otro, por corta que fuese la distancia, podia imaginar que lo dividia
por la mitad, y que cada mitad volvia a partirse en dos.

No. El tinico modo de que algo fuese pequeiio como un atomo es que no tuviera tamafio en
ninguna direccion: ni largo, ni ancho, ni alto. Eso seria un atomo, s6lo que ni siquiera existiria.
Seria la nada. Seria un lugar sin nada dentro.

Se detuvo en el patio de la hosteria, quitdndose la nieve de los pies, lo cual fue como si hubiese
anunciado su presencia dando golpes en la puerta. Oyo los pasos de Arturo Estuardo que venia a
abrirle, pero siguio pensando en los atomos. Aunque imaginaba que los &tomos no podian existir,
comenzaba a darse cuenta de que era aun mas insensato imaginar que no los hubiese, y que todo
pudiese ser dividido eternamente en cosas mas pequefias. Pero, si uno lo pensaba, tenia que ser
una de ambas posibilidades. O se llegaba al pedacito que no se podia dividir, y éste era el a&tomo,
o uno nunca llegaba a él, y la division proseguia indefinidamente. Lo cual era mas de lo que la
mente de Alvin podia soportar.

Alvin se encontrdé en la cocina de la hosteria. Arturo Estuardo, a sus pies, jugaba con la
bufanda y el sombrero de Alvin. Horace Guester estaba en el granero, separando paja para el
gallinero, de modo que tuvo que pedirle el trineo a la vieja Peg. En la cocina hacia calor, y la
buena Guester no parecia de buen talante. Le dijo que podria usarlo, pero que el trineo tenia un
precio.

—Salva la vida de un nifio que conozco, Alvin, y lleva a Arturo Estuardo contigo —dijo—. O
si no, juro que se me ird la mano con la furia y este nifio acabara en el pastel de hoy a la noche.

Por cierto, Arturo Estuardo parecia dispuesto a causar problemas. Estaba estrangulando a
Alvin con su propia bufanda y riendo como un tonto.

—Hagamos los deberes, Arturo —dijo Alvin—. Deletrea «Me estas ahorcando.

—M-E-E-S-T-A-S —dijo el nifio—. A-O-R-C-A-N-D-O.

Pese a su furia, la buena Guester tuvo que parar para reir. No porque hubiera deletreado mal
«ahorcando», sino porque lo habia hecho con la misma voz que la sefiorita Larner, en una
perfecta imitacion.

Arturo Estuardo, mas te vale no hablar nunca asi delante de la sefiorita Larner, o se acabaran
tus dias de escuela.

—iQué bien! jOdio la escuela! —dijo Arturo.

—No odias la escuela tanto como odiarias trabajar conmigo en la cocina todos los dias —dijo
la buena Guester—. Todos los dias, verano e invierno, domingos y fiestas.

—Seria mejor ser un esclavo en los Apalaches —grité Arturo Estuardo.




La buena Guester olvido sus chanzas y sus furias. Se volvid, solemne.

—Nunca mas vuelvas a bromear con eso, Arturo Estuardo. Alguien murié una vez para que ti
no tuvieses que serlo.

—Ya lo s¢ —dijo el nifio.

—No, no lo sabes, pero mas vale que pienses antes de...

—Fue mi mama —dijo Arturo.

La vieja Peg comenzo a alarmarse. Mir6 a Alvin, y dijo:

—No te preocupes por eso, de todas formas.

—Mi mama fue un mirlo —asegurd el nifio—. Vold muy alto, pero la tierra la atrap6, no pudo
pasar y murio.

Alvin vio el modo en que lo miraba la vieja Peg, cada vez mas nerviosa. Conque tal vez en ese
cuento de volar que tanto decia Arturo hubiese algo de cierto... Tal vez esa nifia enterrada al lado
de Vigor hubiera conseguido que un mirlo llevase a su crio. O acaso fuese una vision. De todas
formas, la buena Guester habia decidido actuar como si nada hubiese ocurrido. Aunque era
demasiado tarde para engafiar a Alvin.

—Muy lindo tu cuento, Arturo —Ile dijo.

—Es cierto —dijo Arturo—. Yo me acuerdo.

La buena Guester parecia cada vez mas y mas preocupada. Pero Alvin sabia que era mejor no
discutir con el pequeio cuando empezaba con esas historias de que habia volado. La tinica forma
de detenerlo era darle otra cosa en qué pensar.

—Mejor ven conmigo, Arturo Estuardo —dijo Alvin—. Quizas en el pasado hayas tenido una
mama mirlo, pero presiento que esta mama que tienes aqui, en esta cocina, estd a punto de
amasarte como si fueras un bollo.

—No olvidéis lo que os encargué —dijo la vieja Peg.

—Oh, no se preocupe. Llevo una lista —dijo Alvin.

—iNo te he visto escribir ni una palabra!

—Arturo Estuardo es mi lista. Demuéstraselo, Arturo.

Arturo se acerco al oido de Alvin y grit6 de tal forma que casi le hizo saltar los timpanos y
aflojar los tobillos:

—Un tonel de harina de trigo, dos bolsas de azlcar, una libra de pimienta, una docena de hojas
de papel y un par de metros de tela que sirva para hacerle una camisa a Arturo Estuardo.

Pese a los gritos, era la misma voz de su madre.

Odiaba que el pequefio la imitara; se acerco con un tenedor en una mano y un par de pinzas en
la otra.

—~Quédate quieto, Alvin, asi puedo hundirle la horquilla en la lengua y arrancarle un par de
orejas.

—iSalvame! —exclamo Arturo Estuardo.

Alvin lo salvo echando a correr hacia la puerta trasera. Luego, la vieja Peg dejo a un lado sus
instrumentos de carniceria doméstica y ayud6 a Alvin a enfundar al nifio en abrigos, pantalones,
botas y bufandas hasta que quedo tan ancho como alto. Alvin lo empujé al salir por la puerta
trasera, y cuando Arturo cayé sobre la nieve lo hizo rodar con el pie hasta que quedo cubierto de
nieve.

La vieja Peg le ladr6 desde la puerta de la cocina.

—Muy bonito, Alvin Junior. Matalo de frio ante los ojos de su madre, tu, aprendiz
irresponsable.

Alvin y Arturo Estuardo se echaron a reir. La vieja Peg les dijo que se cuidaran, y que
regresaran antes de que oscureciera. Luego, cerro la puerta de golpe.

Aseguraron el trineo, quitaron la nieve nueva que se habia depositado mientras lo enganchaban
y levantaron la manta. Primero pasaron por la forja a recoger el trabajo que Alvin debia entregar.
En su mayoria eran goznes, herrajes y herramientas para carpinteros y curtidores del pueblo, que
estaban en plena temporada de trabajo. Luego, marcharon hacia la poblacion.

No habian hecho mucho camino cuando se encontraron con un hombre que iba hacia el
pueblo, a pie, a paso penoso, y sin ropas adecuadas para ese clima. Cuando estuvieron a su lado y
le vieron el rostro, Alvin no se sorprendid: era Mock Berry.

—Sube al trineo, Mock Berry, asi no tendré que cargar con tu muerte sobre mi conciencia.



Mock mir6 a Alvin como si s6lo entonces advirtiese que habia alguien en el camino, aunque
acababan de pasar a su lado los caballos, pisoteando la nieve y resoplando.

—Gracias, Alvin —dijo el hombre.

Alvin se desplazo en el asiento para hacerle sitio. Mock trep6 detras de €, con torpeza, pues
tenia las manos ateridas. Cuando estuvo bien sentado, parecio notar por primera vez la presencia
de Arturo Estuardo sobre el banco. Y fue como si lo hubieran azotado. Comenz6 a descender del
trineo sin decir mas.

—Aguarda —dijo Alvin—. No me digas que eres tan imbécil como los blancos del pueblo,
que se niegan a compartir el asiento con un niflo mestizo. jQué vergiienza!

Mock contempl6 fijamente a Alvin antes de decidir qué respuesta dar.

—Mira, Alvin, sabes que no es asi. Sé de donde salen los nifios mestizos, y no los desprecio
por lo que algiin blanco pueda haberle hecho a su madre. Pero en el pueblo se cuenta una historia
acerca de quién es la verdadera madre de este crio, y no me hara bien que me vean entrar con este
nifio a mi lado.

Alvin conocia bien la historia: supuestamente, Arturo era hijo de Anga, la mujer de Berry vy,
puesto que Arturo tenia un padre blanco a todas luces, Mock se habia negado a criar al nifio en su
propia casa. Eso condujo a que la buena Guester lo adoptara. Alvin también sabia que la historia
no era cierta. Pero en un pueblo como aquél, era mejor que creyeran eso y no que adivinaran la
verdad. Alvin sabia que mas de uno trataria de librarse de Arturo declarando que era un esclavo, y
enviandolo al Sur, para no tener mas problemas con la escuela ni con otros asuntos.

—No te preocupes —dijo Alvin—. Nadie te vera en un dia como éste, y aunque te vean,
Arturo parece un hato de ropas. No bien lleguemos podras bajar. —Alvin tendi6 la mano, aferrd a
Mock y lo atrajo hacia el trineo—. Ahora sube la manta y acércate bien. No quiero tener que
dejarte en casa del sepulturero por haber muerto de frio.

—Muy amable de tu parte, aprendiz altanero y sabihondo. —Mock levant6 la manta de tal
forma que Arturo qued6 cubierto por completo. El nifio chillé y la bajé para poder ver por
encima. Y lanzd a Mock Berry una mirada tan furiosa que, de no haber hecho tanto frio, el
hombre habria quedado fulminado.

Cuando llegaron al pueblo vieron muchos trineos, pero no se percibia la algazara de las
primeras nevadas copiosas. La gente se ocupaba en sus negocios, y los caballos aguardaban bajo
el frio, relinchando, rebufando, resoplando... Los mas holgazanes —abogados, empleados y gente
por el estilo— no salian de su casa en esos dias. Pero los que realmente tenian que hacer, abrian
sus tiendas, encendian las chimeneas, atendian a los clientes. Alvin hizo el recorrido para entregar
los trabajos. Todos firmaron el libro de recibos de Pacifico Smith, y en ello habia otra
humillacion para Alvin: no se fiaban de €l para los cobros, como si fuese un aprendiz de nueve
afos, y no del doble de edad.

Durante estos encargos rapidos, Arturo Estuardo se quedaba en el trineo. Alvin nunca
permanecia dentro lo suficiente para calentarse del frio que cogia entre el trineo y la puerta de
calle. Pero cuando llegaron a la tienda de Pieter Vanderwoort vali6 la pena entrar para calentarse
un rato. Pieter tenia la estufa bien caliente, y Alvin y Arturo no fueron los primeros a quienes se
les ocurrio la idea. Habia un par de chicos del pueblo calentandose los pies y bebiendo té caliente
con un par de sorbos de una petaca. No eran amigos de Alvin. Los habia arrojado al suelo un par
de veces, pero eso podia decirse de cualquier criatura de sexo masculino que quisiese forcejear en
el pueblo. Alvin los conocia a los dos. El del rostro granujiento se llamaba Martin, y el otro,
Daisy. Ya sé que parece nombre de vaca, pero asi se llamaba. De todas formas, Alvin sabia que
eran afectos a arrojar gatos al fuego, y hacer bromas desagradables acerca de las chicas cuando
éstas no escuchaban. Alvin no pasaba mucho tiempo con ellos, pero tampoco les tenia una
especial aversion. De modo que los saludd, y ellos le devolvieron el saludo. Uno de ellos le
ofrecio la petaca, pero Alvin rehuso, y eso fue todo.

En el mostrador, Alvin se quit6 algunos de sus guantes, lo cual hizo con agrado pues las manos
le transpiraban mucho. Entonces, se dispuso a desenvolver a Arturo, quien giré como un trompo
mientras Alvin tironeaba del extremo de sus bufandas. La risita de Arturo atrajo al sefior
Vanderwoort, quien también se puso a reir.

—Qué bonitos son de pequefios, ;eh? —dijo el tendero.

—Es mi lista de compras de hoy. Demuéstraselo, Arturo.



Arturo Estuardo lanzé de una vez la lista, con la misma voz de Mama:

—Un tonel de harina de trigo, dos bolsas de azlicar, una libra de pimienta, una docena de hojas
de papel, y un par de metros de tela que sirva para hacerle una camisa a Arturo Estuardo.

El sefior Vanderwoort se desternillé de risa.

—iQué gracioso es el pequeiio cuando se pone a hablar como su madre!

Uno de los jovenes que habia ante la estufa lanzo un silbido.

—Quiero decir, su madre adoptiva, por supuesto —se corrigio Vanderwoort.

—Bueno, quizad sea su verdadera madre también —dijo Daisy—. S€¢ que Mock Berry hace
muchos trabajos en la hosteria.

Alvin detuvo en la punta de la lengua la respuesta que acudio a su mente. En cambio, calentod
la cantimplora que Daisy llevaba en la mano. El joven lanzo un aullido y la dejo caer.

—Ven a la trastienda conmigo, Arturo Estuardo —dijo Vanderwoort.

—Por poco se me quema viva la mano —musit6 Daisy.

—Dime la lista otra vez, parte por parte, asi voy preparando lo que tu Mama necesita —dijo
Vandenvoort.

Alvin levantd a Arturo para pasarlo por encima del mostrador, y el tendero lo depositd en el
suelo, del otro lado.

—Debes de haberla puesto sobre el fuego, como buen idiota que eres, Daisy —dijo Martin—.
(O para calentarte el whisky debe estar hirviendo?

Vanderwoort condujo al pequefio a la trastienda. Alvin tom6 un par de galletas de agua de una
lata, y acercé una banqueta al fuego.

—Yo no la puse cerca de la estufa —insistio Daisy.

—Qué tal, Alvin.

—Qu¢ tal Martin, qué tal Daisy —dijo Alvin—. Buen dia para estar ante la estufa.

—Buen dia para nada —sigui6 refunfufiando Daisy—. Un negrito charlatan y un par de dedos
quemados.

—¢Qué te trae al pueblo, Alvin? —pregunté Martin—. ;Y como fue que trajiste al negrito? ;O
se lo compraste a la vieja Peg Guester?

Alvin mordisque6 la galleta. Habia sido un error castigar a Daisy por lo que habia dicho, y
seria un error mas grave volver a hacerlo. ;Acaso el Deshacedor no se habia apoderado de él el
verano pasado cuando quiso castigar a la gente? No, Alvin estaba decidido a templar su caracter,
de modo que no dijo nada. Sélo quebro la galleta con la boca.

—Ese nifio no se vende —dijo Daisy—. Todos lo saben. Vaya, si hasta quiere educarlo la
vieja, segiin me han dicho.

—Yo también estoy educando a mi perro —dijo Martin—. ;Crees que el pequefio haya
aprendido a pedir cosas, o a levantar la patita, o algo util?

—Pero ta llevas ventaja, Martin —dijo Daisy—. Un perro tiene sesos suficientes para saber
que es un perro, por eso no intenta aprender a leer. Pero esos monos sin pelo creen que son
personas, ya sabes a lo que me refiero.

Alvin se puso de pie y fue hasta el mostrador. Vanderwoort volvia con los brazos cargados de
cosas. Arturo caminaba a sus espaldas.

—Ven aqui detrds conmigo, Al —dijo Vanderwoort—. Sera mejor que ti mismo escojas la
tela para la camisa de Arturo.

—Pero yo no sé nada de telas —dijo Alvin.

—Bueno, yo si sé de telas, pero no sé el gusto de la vieja Peg, y si no le gusta lo que llevas,
mas vale que sea tu culpa y no la mia.

Alvin posé el trasero sobre el mostrador y pasé las piernas por encima. Vanderwoort lo
condujo hacia la parte de atras, y pasaron unos minutos eligiendo una franela a cuadros que
parecia adecuada, y hasta quiza sirviera para hacer remiendos con los retazos. Cuando volvieron,
Arturo Estuardo estaba ante el fuego con Daisy y Martin.

—Deletrea «zarzaparrillay —dijo Daisy.

—Zarzaparrilla —repitio Arturo Estuardo, con la voz exacta de la sefiorita Larner—. Z-A-R-Z-
A-P-A-R-R-I-L-L-A.

—¢Lo dijo bien? —pregunté Martin.

—Joder con el mocoso.



—No uséis esas palabras cerca de un nifio —los reconvino Vanderwoort.

—Oh, no se preocupe —dijo Martin—. Es nuestro negrito mascota. No le haremos ningin
dafo.

—No soy ninguin negrito —dijo Arturo Estuardo—. Soy un nifio mestizo.

—Pero esto es el colmo —exclamo Daisy, con una voz tan chillona y fuerte que se le quebro.

Alvin se estaba cansando de ellos. Hablo muy despacio, para que sdlo Vanderwoort pudiese
oirlo.

—Una gracia mas, y le lleno los oidos de nieve a ese tipo.

—No te ofusques —Ile dijo Vanderwoort—. No le estan haciendo dafio.

—Por esa razon no lo mataré. —Pero Alvin sonreia, y eso hizo Vanderwoort. Daisy y Martin
jugaban, y como Arturo Estuardo se estaba divirtiendo, ;/por qué no?

Martin tomo algo de un anaquel y lo acercoé a Vanderwoort.

—(Coémo se llama esto?

—Eucaliptus —repuso el tendero.

—Deletrea «eucaliptus», nifio mestizo.

—Eucaliptus —repiti6 Arturo—. E-U-C-A-L-I-P-T-U-S.

— ¢ Habéis oido eso? —gritdé Daisy—. Esa maestra no nos dedica tiempo del dia a nosotros,
pero aqui tenemos a su propia voz deletreando todo lo que decimos.

—Di «tetas» —dijo Martin.

—Bueno, basta. Eso es ir demasiado lejos —los detuvo Vanderwoort—. Es apenas un nifio.

—Soélo queria oir la palabra con la voz de la maestra —dijo Martin.

—Ya sé lo que querias, pero ésas son malas palabras, y no las diréis aqui, en mi tienda.

Se abrio la puerta, y detras de una rafaga helada, entré6 Mock Berry, con aire cansado y aterido.
Lo estaba, en realidad.

Los chicos no repararon en €l.

—Afuera hace frio... —cavilé Daisy.

—Entonces, tenedlo en cuenta cuando decidais cobmo hablar —sentencié Vanderwoort.

Alvin vio que Mock Berry miraba la estufa de reojo, pero sin intentar acercarse. Ningun
hombre en su sano juicio escogeria no acercarse al calor en un dia como ése. Pero Mock Berry
sabia que habia cosas peores que pasar frio. Por eso, se dirigi6 al mostrador.

Vanderwoort debid de haberse percatado de su presencia, pero durante un rato siguié viendo a
Martin y Daisy jugar al deletreo con Arturo Estuardo, sin prestar atencion a Mock Berry.

—Suskwahenny —lo desafi6 Daisy.

—S-U-S-K-W-A-H-E-N-N-Y —repitié Arturo.

—Apuesto a que este nifio podria ganar cualquier certamen de deletreo en el que interviniera
—dijo el tendero.

—Tiene un cliente —coment6 Alvin.

Vanderwoort se volvid con gran lentitud, y mir6 a Mock Berry inexpresivamente. Luego, con
la misma lentitud, fue hasta el hombre y se detuvo ante ¢l sin decir una palabra.

—Necesito diez kilos de harina y cuatro metros de esa cuerda de un centimetro —pidié Mock.

—¢Habéis oido? —preguntd Daisy—. Se va a empolvar el rostro de blanco, y luego se va a
colgar, seguro.

—Deletrea «suicidarse», nifio —dijo Martin.

—S-U-I-C-I-D-A-R-S-E —respondi6 Arturo.

—No hay crédito —dijo Vanderwoort.

Mock pos6 unas monedas sobre el mostrador. Vanderwoort mir6 durante un instante.

—Dos metros de cuerda.

Mock sigui6 alli.

Vanderwoort sigui6 alli.

Alvin sabia que el dinero sobraba para lo que Mock pensaba llevar. No podia creer que
Vanderwoort subiera el precio a un hombre tan pobre, pero trabajador como cualquiera del
pueblo. En realidad, Alvin comenzo6 a comprender por qué Mock siempre estaba sin un centavo.
Alvin sabia que no podia hacer mucho al respecto, pero al menos le cabia la posibilidad de
intentar lo que una vez habia hecho Horace Guester por €l con su maestro Pacifico: hacer que
Vanderwoort pusiera las cartas sobre la mesa y que dejara de fingir una honestidad que no poseia.



De modo que Alvin puso en el escritorio el papel escrito que Vanderwoort acababa de entregarle
con el importe de los articulos.

—Lamento escuchar que no le da crédito —dijo Alvin—. Iré a buscar dinero a la hosteria de la
buena Guester.

Vanderwoort mird a Alvin. Le quedaban dos salidas: dejar que Alvin fuese a buscar el dinero,
o decir que habia crédito para los Guester, pero no para Mock Berry.

Desde luego, escogid otra via. Sin decir palabra, fue a la trastienda y pes6 la harina. Luego
midié cuatro metros de cuerda de un centimetro. Vanderwoort era conocido por medir sin
trampas. Pero también se lo conocia por dar precios justos, y por esa razéon Alvin se sorprendid
tanto al verlo comportarse de otro modo con Mock Berry.

Mock tom¢ la cuerda y la harina, y comenz6 a marcharse.

—Aqui esta su vuelta —Ie dijo Vanderwoort.

Mock se volvid, sorprendido, aunque tratando de no demostrarlo. Regres6 y vio que
Vanderwoort depositaba sobre el mostrador una moneda de diez centavos y tres peniques mas.
Luego, tras un instante de vacilacion, Mock las recogio y se las echo al bolsillo.

—Gracias, sefior —dijo. Y salio al frio.

Vanderwoort se dirigi6 a Alvin, enfadado o quiza resentido.

—No puedo dar crédito a cualquiera.

Alvin podia haberle dicho entonces algo acerca de que los precios debian ser los mismos para
blancos y negros, pero no quiso enemistarse con el sefior Vanderwoort, quien, en general, era una
buena persona. Conque Alvin le sonrié amistosamente y le dijo:

—Ya sé que no puede. Los Berry son casi tan pobres como yo.

Vanderwoort se distendio: le importaba mas la buena opinidon de Alvin que vengarse de €1 por
haberle hecho pasar un mal rato.

—Tienes que comprenderme, Alvin. No beneficia mis negocios que ellos entren y salgan de
aqui todo el tiempo. A nadie le molesta ese negrito que va contigo (de nifios son muy simpaticos),
pero la gente prefiere no entrar si sabe que aqui se encontrara con uno de ellos.

—~Que yo sepa, Mock Berry siempre ha cumplido con su palabra —dijo Alvin—. Y nadie dijo
jamas que hubiera robado, o que se hubiera retrasado, o algo asi...

—No. Nadie dijo nunca nada de él.

—Me alegra saber que a ambos nos considera clientes —dijo Alvin.

—Bueno, mira esto, Daisy —dijo Martin—. Parece que Alvin el Aprendiz desaparecio, y que
en su lugar ha llegado Alvin el predicador. Deletrea «reverendo», nifio.

—R-E-V-E-R-E-N-D-0.

Vanderwoort vio que las cosas podrian ponerse feas, de modo que intent6é cambiar de tema.

—Como decia, Alvin, ese nifio mestizo seguro serd el mejor deletreador de la regién, ;no
crees? Y, digo yo, (por qué no va y se inscribe en el certamen de deletreo que se hard la semana
entrante? Participara toda la zona y ¢l haria que Rio Hatrack se quedase con el premio. Tal vez
podria llegar a campeodn del estado, si te interesa mi opinion.

—Deletrea «campeonato» —dijo Daisy.

—La seforita Larner jamas me ensefio esa palabra —adujo Arturo Estuardo.

—Bueno, hazlo como puedas.

—C-A-M-P-I-O-N-A-T-O —dijo Arturo.

—Para mi, esta bien —dijo Daisy.

—Eso muestra lo que tu sabes —comentd Martin.

—¢Tua puedes hacerlo mejor? —preguntd Vanderwoort.

—Yo no pienso ir al concurso de deletreo —se defendidé Martin.

—Qué es un concurso de deletreo? —pregunt6 el nifio.

—Es hora de irnos —dijo Alvin. Sabia muy bien que Arturo Estuardo no habia sido admitido
como alumno regular de la Escuela de Gramatica de Rio Hatrack, y que no podria participar en el
concurso—. Ah, sefior Vanderwoort. Le debo dos galletas que comi.

—No cobro a mis amigos un par de galletas —le dijo Vanderwoort.

—Me llena de orgullo saber que me cuenta entre sus amigos —dijo Alvin, sinceramente.
Habia que ser un hombre bueno para ser sorprendido en una mala accion y tratar, al que lo habia
descubierto, como a un amigo.



Alvin arrop6 al nifio en sus bufandas, y luego se abrigd ¢l también. Y se interno en la nieve,
cargando todo lo que habia comprado en un saco de arpillera. Acomodo6 el saco bajo el asiento
para que no se mojara con la nieve. Luego puso a Arturo Estuardo en su sitio y subio detras de €l.
Los caballos se pusieron en marcha, felices de volver al movimiento. De pie en la nieve, cada vez
se enfriaban mas.

Durante el camino de regreso volvieron a encontrarse con Mock Berry y lo llevaron hasta su
casa. No dijo ni una palabra sobre el incidente de la tienda, pero Alvin supo que no fue por falta
de agradecimiento. Entendi6 que, para Mock Berry, era una verglienza que un aprendiz de
dieciocho afios hubiera tenido que conseguirle un precio justo y una medida honesta en la tienda
de Vanderwoort, solo porque el joven era blanco. No es la clase de cosas de las que alguien desee
hablar.

—Dale saludos a la buena Berry —dijo Alvin, mientras Mock saltaba del trineo sobre el
camino que conducia hasta su casa.

—Se los daré —repuso el hombre—. Y gracias por traerme. —En seis pasos desaparecio bajo
la nieve que caia. La tormenta se estaba tornando peligrosa.

Una vez que dejaron todo en la casa, ya se hizo la hora de que Alvin y Arturo recibieran sus
lecciones, de modo que se encaminaron a la casa de la sefiorita Larner arrojandose bolas de nieve.
Alvin se detuvo en la forja para dejar a Pacifico la libreta de entregas, pero Pacifico debia de
haberse retirado temprano, pues no estaba alli. Alvin dejo el cuaderno sobre un anaquel, al lado
de la puerta, donde sabia que Pacifico podria encontrarlo si lo necesitaba. Luego, él y Arturo
siguieron arrojandose bolas de nieve hasta que llegara la sefiorita Larner.

El doctor Physicker la trajo en su carruaje cubierto, y la acompaifi¢ hasta la puerta. Cuando
notd que Arturo y Alvin esperaban cerca, mostré cierto disgusto.

—Niflos, ¢no creéis que la sefiorita Larner tiene mejores cosas que hacer en lugar de ensefiar
en un dia como éste?

La sefiorita Larner posé una mano sobre el brazo del doctor Physicker.

—Gracias por haberme traido, doctor Physicker.

—Desearia que me llamase Whitley.

—Es usted muy gentil, doctor Physicker, pero creo que su tratamiento de cortesia me resulta
mas comodo. Y con respecto a estos alumnos, aprenden mejor en dias como éstos, segun he
descubierto, porque no suefian con ir a nadar.

—Yo, no —gritd Arturo Estuardo—. ;Como se deletrea «campeonato»?

—C-A-M-P-E-O-N-A-T-O —dijo la sefiorita Larner—. ;Donde escuchaste esa palabra?

—C-A-M-P-E-O-N-A-T-O —repiti6é Arturo Estuardo, imitando la voz de la sefiorita Larner.

—Este nifio es notable, sin duda —coment6 Physicker—. Es una cotorra, se diria.

—La cotorra copia las palabras, pero no comprende el sentido —aclar6 la sefiorita Larner—.
Arturo Estuardo podra repetir los deletreos con mi voz, pero conoce la palabra, y puede leerla, o
escribirla, cuando desee.

—No soy una cotorra —dijo Arturo Estuardo—. Soy un campeodn del deletreo.

El doctor Physicker y la sefiorita Larner cambiaron una mirada que signific6 mucho mas de lo
que Alvin pudo comprender con s6lo observarlos.

—Muy bien —dijo el doctor Physicker—. Como, en realidad, lo inscribi como alumno
especial, debido a la insistencia de usted, puede competir en el certamen de deletreo. Pero espero
que no lleve las cosas mas alla, sefiorita Larner.

—Sus razones fueron excelentes, doctor Physicker, y por eso estoy de acuerdo. Pero mis
razones...

—Sus razones fueron apabullantes, sefiorita Larner. Y no puedo sino saborear anticipadamente
la consternacion de los que lucharon por verlo fuera de la escuela, cuando lo vean desenvolverse
tan bien como si tuviera el doble de su edad.

—Consternacion, Arturo Estuardo —dijo la sefiorita Larner.

—Consternacién —deletreo el nifilo—. C-O-N-S-T-E-R-N-A-C-I-O-N.

—Buenas noches, doctor Physicker. Entrad, chicos. Ya es hora de vuestra clase.

Arturo Estuardo gand el certamen de deletreo de la zona, con el calificativo de «excelente».
Luego, la sefiorita Larner lo retir6 inmediatamente de cualquier otra competicion, otro nifio
ocuparia su lugar en el certamen estatal. Como resultado, la victoria tuvo poca repercusion, salvo



entre la gente local. Y en el periodico de Rio Hatrack apareci6 una breve nota.

El sheriff Pauley Wiseman recort6 la pagina del diario, la acompand de algunas lineas y la
puso en un sobre dirigido al reverendo Philadelphia Thrower, Cruzada de Derechos sobre la
Propiedad, Calle Harrison n.° 44, Ciudad Cartago, Wobbish. A las dos semanas, la pagina yacia
abierta sobre el escritorio de Thrower, junto con la nota, que, sencillamente, decia:

Nifio aparecido por aqui en el verano de 1811, segun los

mejores calculos, tendria entonces unas pocas semanas de

vida. Vive en la hosteria de Horace Guester, Rio Hatrack.
Entiendo que la adopcion no seria legal si el nifio es un

Sfugitivo.

Sin firma. Pero Thrower estaba acostumbrado a eso, aunque no alcanzaba a comprender por
qué. ;Para qué ocultar la identidad cuando uno intervenia en una obra de bien? Luego escribi6 su
propia carta y la envi6 con destino al Sur.

Un mes después, Cavil Planter leia la carta de Thrower a un par de rastreadores.

Luego les entregd las muestras que habia guardado durante todos esos afios; las que
pertenecian a Agar y las del nifio Ismael.

—Estaremos aqui antes del verano —dijo el rastreador de barba negra—. Si es suyo, lo
traeremos con nosotros.

—En tal caso, os dar¢ la paga y un premio adicional —dijo Cavil Planter.

—No hace falta premio —dijo el rastreador de barba blanca—. Con los gastos y la paga estara
bien.

—Pues bien, entonces, como querdis —dijo Cavil—. Sé que Dios bendecira vuestro viaje.



18
LAS ESPOSAS

La primavera comenzaba. Faltaban un par de meses para que Alvin cumpliera sus diecinueve
afios cuando Pacifico Smith se acerco y le dijo:

—Ya es hora de que comiences a trabajar en tu obra de oficial, Alvin. ;No crees?

Las palabras fueron como el canto del cardenal para sus oidos. Alvin se emociond tanto que
solo pudo asentir.

—Bueno, ;qué vas a hacer? —le pregunto6 el maestro.

—Estuve pensando en un arado —repuso Alvin.

—Eso lleva mucho hierro. Hace falta un molde perfecto, y tampoco es facil. Me pides que
arriesgue mucho metal...

—Si fallo, podemos volverlo a fundir...

Como ambos sabian que Alvin tenia tantas probabilidades de fracasar como de volar, la
conversacion resultaba bastante ociosa. Apenas los tltimos restos de las viejas pretensiones de
Pacifico, que seguia insistiendo en la falta de capacidad de Alvin como herrero.

—Digamos que si —dijo Pacifico—. Hazlo lo mejor que puedas, muchacho. Duro, pero no
quebradizo. Pesado para que muerda profundo, pero liviano para que pueda tirarse de él. Filoso
para que corte la tierra y fuerte para lanzar a un costado los pedruscos.

—Si, sefior. —Alvin habia memorizado las reglas de los instrumentos a los doce afios.

Habia otras reglas que Alvin pensaba seguir. Debia demostrarse que era un buen herrero, y no
so6lo un Hacedor a medio hornear. Es decir, que usaria sélo las aptitudes de cualquier herrero:
buen ojo, conocimiento del negro metal, vigor en los brazos y destreza en las manos. Y nada de
su don.

Trabajar en la pieza de oficial significaba que no tendria otras tareas hasta que la hubiese
terminado. Comenzé desde el principio, como siempre hace un buen oficial herrero. Nada de
arcilla comun para el molde: fue rio arriba por el Hatrack hasta encontrar la mejor arcilla blanca,
para que la superficie del molde fuera pura, suave y conservara la forma. Para hacer un buen
molde habia que saber ver las cosas desde dentro hacia fuera, pero Alvin tenia buen ojo para las
formas. Fue modelando la arcilla dentro del bastidor de madera, sin perder de vista el contorno de
las distintas piezas del molde que darian al hierro la forma de arado cuando se enfriara. Luego,
horneo el molde para que, seco y duro, pudiera recibir el hierro caliente.

Para el metal, cogi6 el hierro de deshecho y cuidadosamente espumo la escoria para quitar toda
la herrumbre y la suciedad. También limpio el crisol. Solo entonces se dispuso a fundir y colar.
Calent6 el fuego de carbdn, aventando la fragua con sus propias manos, subiendo y bajando la
manivela como en sus primeros dias de aprendiz. Por fin, el hierro se puso al rojo blanco en el
crisol, y el fuego, tan caliente que apenas pudo estar cerca de ¢l. Pero se acerco, de todas formas,
con las pinzas en la mano, retird el crisol del calor, lo llevo hasta el molde y verti6 el hierro
dentro. El metal bramo y arrojo chispas, pero el molde resistioé la temperatura sin quebrarse ni
deformarse.

Devolvi6 el crisol al fuego. Coloco en su sitio todas las demas partes del molde. Suavemente,
de manera uniforme, para que no salpicara. Habia calculado con exactitud la cantidad de hierro
liquido, pues cuando desliz6 en su lugar la ultima parte, apenas asomoé un hilo de hierro por fuera
del contorno, como para mostrar que era suficiente, y que no habia desperdicios.

Y lo hizo. Sélo le restaba esperar que el hierro enfriara y endureciera. Mafiana sabria qué habia
creado.

Al dia siguiente, Pacifico Smith veria su arado y lo llamaria hombre, oficial herrero, libre de
ejercer su oficio en cualquier forja, aunque todavia no estuviera en condiciones de tener
aprendices. Pero para Alvin, bueno... ya habia alcanzado ese grado de aptitud muchos afios atras.



A Pacifico le quedarian so6lo unas pocas semanas de los siete afios completos de trabajo que Alvin
habia dejado alli. Eso era lo que tanto habia esperado. Y no el arado.

El verdadero trabajo de Alvin como aprendiz todavia no estaba hecho. Cuando Pacifico
declarara que el arado era lo bastante bueno, Alvin tendria atn otra tarea por delante.

—Voy a convertirlo en oro —anuncid Alvin.

La sefiorita Larner enarcé una ceja.

—Y luego qué? ;Qué le explicaras a la gente sobre ese arado de oro? ;Que lo encontraste en
algin sitio? ;Que diste con un poco de oro por alli, y que pensaste «esto me bastara para hacer un
arado»?

—Usted me dijo que el Hacedor era aquel que podia convertir el hierro en oro.

—Si. Pero eso no significa que sea prudente hacerlo.

La sefiorita Larner sali6 de la forja ardiente hacia el aire estancado de la tarde crepuscular.
Afuera estaba algo mas fresco, pero no mucho. Era la primera noche calurosa de la primavera.

—Mas que oro —insistido Alvin—. O al menos, no oro corriente.

—¢El oro comtin no te basta?

—El oro esta muerto. Como el hierro.

—No esta muerto. Solo es tierra sin fuego. Nunca tuvo vida, y por eso no puede decirse que
haya muerto.

—Usted me dijo que si podia imaginarlo, entonces tal vez podia hacer que fuese realidad.

—¢Y puedes imaginar oro vivo?

—Un arado que surque la tierra sin buey que lo arrastre.

Ella no respondio, pero sus ojos brillaron.

—Si hiciera algo semejante, sefiorita Larner, ;creeria usted que me he graduado de su escuela
para Hacedores?

—Diria que ya no eres un Hacedor aprendiz.

—Lo que habia pensado, sefiorita Larner. Un oficial herrero y un oficial Hacedor. Ambas
cosas, si puedo lograrlo.

—¢Y podras?

Alvin asintio, y luego se encogié de hombros.

—Creo que si. Es lo que usted dijo en enero sobre los atomos.

—Pensé que te habias dado por vencido con eso.

—No, sefiora. Segui pensando. ;Qué es aquello que no puede partirse en pedazos mas chicos?
Y entonces pensé: «Vaya, si tiene tamafio, puede ser partido. Entonces, el &tomo no es mas que
un lugar, un sitio exacto, sin ninguna dimension.»

—E]l punto geométrico de Euclides.

—Bueno, si, sefiora. S6lo que usted dijo que su geometria era imaginaria, y ésta es real.

—Pero si no tiene tamaro, Alvin...

—Eso es lo que pensé: si no tiene tamaiio, es la nada. Pero no es la nada. Es un lugar. Sélo
entonces pensé, no es un lugar, solamente tiene lugar. A ver si ve la diferencia. Un atomo puede
estar en un lugar, un punto geométrico puro como usté dijo, pero puede moverse. Puede estar en
cualquier parte. Como vera, no solo tiene lugar, sino pasado y futuro. Ayer estaba alli, hoy esta
aqui, y mafiana mas alla.

—Pero no es algo, Alvin.

—No, ya lo sé. No es algo. Pero tampoco es nada. Si yo lo sabria...

—Si lo supiera...

—Ay, sefiorita Larner. Ya sé toda esa gramatica, pero ahora estoy pensando en otra cosa.

—No tendras una buena gramatica a menos que la uses aun cuando no estés pensando en ello.
Pero no importa.

—Sigo. Comencé a pensar, si este a&tomo no tiene tamaiio, /,como puede decir alguien donde
esta? No emite luz, porque no tiene fuego que arda. Y aqui esta lo que pensé: suponga que este
atomo no tiene tamario, pero tiene alguna clase de mente. Alguna mente chiquita apenas lo
suficiente para saber donde esta. Y que el tnico poder que tiene es moverse a otro lado, y saber
donde esta en cada momento.

—¢Como podria ser que algo que no existe tenga memoria?

—iSolamente supongalo! Digamos que hay miles de ellos por ahi, yendo hacia cualquier parte.



(Como puede decir cualquiera de ellos donde estan? Como todos los demas se mueven hacia
cualquier parte, nada conserva su estado o su forma. Pero supongamos que viene alguien, Dios,
digamos, alguien que puede ensefiarles un modelo. Que puede mostrarles algin modo de
quedarse quietos. Como si dijera: «T1, alli, tu, al centro, y el resto de vosotros, manteneos a la
misma distancia de ¢l todo el tiempo.» ;Qué ser formaria?

La sefiorita Larner lo pensé un momento.

—~Una esfera hueca. Una pelota. Pero compuesta de nada, Alvin.

—Pero (no lo ve? Por eso supe que debia ser cierto. Quiero decir, que si hay algo que me
ensefio mi don, es que todo es hueco, mayormente. Ese yunque parece solido, ;jno? Pero yo le
digo que es casi todo hueco. Son pedacitos de hierro, colgando a cierta distancia entre si, todos
siguiendo un modelo. Pero la mayoria del yunque es un espacio hueco. ;{No lo ve? Esos pedacitos
estan actuando del mismo modo que los atomos de los que le hablo. Digamos que el yunque es
como una montafa, s6lo que cuando uno se acerca ve que estd hecha de ripio. Y cuando uno
recoge el ripio se desmorona en la mano, y uno ve que esta hecho de polvo. Y si uno pudiera
tomar una mota de polvo, veria que es como la montafia, y que estd hecha de partecitas mas
pequefias todavia.

—Dices que lo que nos parecen objetos solidos no son sino una ilusion. Pequefias nadas que
forman diminutas esferas que se unen para formar fragmentos, y con los fragmentos, pedazos, y
con los pedazos, un yunque...

—Soélo que en el medio hay muchos otros pasos, supongo. ;No ve que esto lo explica todo?
Pues lo unico que tengo que hacer es imaginar una nueva forma, un nuevo orden o modelo,
crearlo en mi mente, y pensar en €l con todas mis fuerzas y claridad, y decir a los pedacitos que
cambien, y... bueno... cambian. Porque estan vivos. Seran pequefios y no muy listos, pero si se lo
muestro claramente, pueden hacerlo.

—Para mi esto es muy extrafio, Alvin. Pensar que todo es nada, en realidad.

—No, sefiorita Larner, usté no se da cuenta de lo méas importante: todo esta vivo. Todo esta
hecho de atomos vivientes, todo obedece las o6rdenes que Dios le dio. Y siguiendo esas
instrucciones, pues, algunos se convirtieron en luz y calor, y otros en hierro, algunos en agua, en
aire... Y otros en nuestra piel y nuestros huesos. Todas esas cosas son reales, y los atomos
también lo son.

—Alvin, te hablé de los atomos porque eran una teoria interesante. Los mejores pensadores de
nuestro tiempo no creen que existan tales cosas.

—~Con todo su perdon, sefiorita Larner, los mejores pensadores nunca vieron lo que yo he
visto, de modo que no saben tanto. Yo le digo que ésta es la Unica idea que se me ocurre para
explicarlo todo. Lo que veo y lo que hago.

— ¢ Pero de donde vienen esos atomos?

—No vienen de ninguna parte. O, mejor dicho, tal vez vengan de todas partes. Quizas estos
atomos so6lo estén por ahi. Siempre hayan estado y siempre estén. No pueden hacerse ni
romperse. Estan para siempre.

—Entonces, Dios no cred el mundo.

—Pero claro que lo hizo. Los atomos no eran nada, solo lugares que ni siquiera sabian donde
estaban. Dios los puso en orden para saber donde estarian, y para que ellos mismos supieran
donde estar. Y todo en el universo se compone de ellos.

La seforita Larner se quedo pensandolo largo rato. Alvin se quedd observandola, aguardando.
Sabia que era cierto, o al menos mas cierto que ninguna otra cosa que hubiera escuchado o
pensado. A menos que ella encontrase algiin error. Durante ese afio, muchas veces habia senalado
incongruencias, detalles que €l habia olvidado, alguna razén por la cual su idea no daria resultado.
Asi, espero a que ella dijese algo. Que manifestase algiin reparo.

Y tal vez lo hubiese hecho. Solo que, mientras la maestra pensaba, fuera de la forja, oyeron un
ruido de cascos por el camino que venia del pueblo, a todo galope. Levantaron la vista para ver
quién vendria con semejante prisa.

Era el sheriff Pauley Wiseman y dos hombres a quienes Alvin nunca habia visto. Detras, el
carruaje del doctor Physicker, conducido por Po Doggly. Y no siguieron de largo. Se detuvieron
en la curva, a la altura de la forja.

—Seifiorita Larner —dijo Pauley Wiseman—. ;jArturo Estuardo anda por aqui?



—Por qué lo pregunta? —dijo la sefiorita Larner—. ;Quiénes son estos hombres?

—Esta aqui —dijo uno de ellos. El de cabello blanco. Llevaba una cajita entre el pulgar y el
indice. Los desconocidos miraron el objeto, y luego levantaron los ojos hacia la hosteria—. Alli
—djijo el de cabello blanco.

—¢Necesita mas prueba que eso? —preguntd Pauley Wiseman. Le hablaba al doctor
Physicker, quien habia salido de su carruaje y mostraba un rostro furioso, impotente y atroz.

—Rastreadores... —musito la sefiorita Larner.

—Eso somos —dijo el de cabello blanco—. Tienen un esclavo fugitivo alli, sefiora.

—No lo es —repuso ella—. Es uno de mis alumnos, legalmente adoptado por Horace y
Margaret Guester...

—Tenemos una carta de su duefio, dando la fecha de nacimiento, y aqui tenemos sus muestras.
Es el mismo. Cumplimos nuestro trabajo bajo juramento, y con certificacion, sefiora. Lo que
encontramos, queda encontrado. Es la ley, y si usted interfiere, estara obstruyendo una accidon
legal. —EIl hombre habl6 con toda tranquilidad, educacion y floreo.

—No se preocupe, sefiorita Larner —dijo el doctor Physicker—. Ya he presentado un escrito
del alcalde, y eso lo retendra aqui hasta que el juez regrese mafiana.

—Lo retendremos en prision, por supuesto —dijo Pauley Wiseman—. ;No querremos que
alguien intente fugarse con él ahora, verdad?

—Pero no serviria de mucho —dijo el de cabello blanco—. Lo seguiriamos. Y en tal caso,
probablemente debamos disparar al ladron que escapa con una propiedad privada.

—Ni siquiera se lo han dicho a los Guester, ;no? —dijo la sefiorita Larner.

—No pude —se defendiod el doctor Physicker—. Tuve que quedarme todo el tiempo con ellos,
para cerciorarme de que no se lo llevaran.

—Obedecemos la ley —dijo el de cabello blanco.

—Alli esta —dijo el Rastreador de cabello negro.

Arturo Estuardo apareci6 ante la puerta abierta de la hosteria.

—iQuédate donde estas, nifio! —gritd Pauley Wiseman—. Si mueves un musculo, te
destrozaré con mi latigo.

—No tiene que amenazarlo —dijo la sefiorita Larner, pero ya no habia quien la escuchase,
pues todos habian salido corriendo cuesta arriba.

—No le hagan dafio —exclamo el doctor Physicker.

—Si no corre, no resultara lastimado —dijo el Rastreador de cabello blanco.

—Alvin —dijo la seforita Larner—. No lo hagas.

—Se van a llevar a Arturo Estuardo...

—No uses tu poder de ese modo, para lastimar a alguien.

—Se lo digo...

—Piensa, Alvin. Tenemos tiempo hasta mafiana. Tal vez el juez.

—Lo van a encarcelar.

—Si algo les sucede a estos Rastreadores, los nacionales intervendran para hacer cumplir el
Tratado de Esclavos Fugitivos. ;Comprendes? No se trata de un crimen local como el homicidio.
Te llevarian a los Apalaches para que te juzgaran...

—No puedo no hacer nada.

—Corre y avisa a los Guester.

Alvin aguardé un momento. Si dependia de él, se quemaria las manos antes de permitir que se
llevaran a Arturo. Pero el nifio ya estaba entre ellos. Los dedos de los hombres se cerraban sobre
los brazos de Arturo. La seforita Larner tenia razon. Lo que necesitaban era una forma de obtener
la libertad de Arturo para siempre, y no una maniobra imprudente que terminara empeorando la
situacion.

Alvin sali6 corriendo hacia la casa de los Guester. Le sorprendié ver de qué modo lo tomaron:
como si hubieran estado esperandolo todo el tiempo durante los ultimos siete afios. Horace y la
vieja Peg se miraron, y sin decir una palabra, Peg comenz6 a empacar sus ropas y las de Arturo.

—¢Para qué empaca sus cosas? —preguntd Alvin.

Horace sonri6 con dureza.

—No piensa dejar que Arturo pase una noche solo en la carcel. Hara que la encierren junto con
él.



Era l6gico. Pero qué extraio resultaba pensar que gente como Arturo Estuardo y la vieja Peg
acabasen en prision.

—¢Qué hara usted? —preguntd Alvin.

—Cargar mi escopeta —dijo Horace—. Y cuando se marchen, ir tras ellos.

Alvin le dijo lo que la sefiorita Larner le habia explicado, que vendrian los nacionales si
alguien ponia un dedo sobre los Rastreadores.

—¢Qué es lo peor que podrian hacerme? Colgarme. Te lo digo, prefiero que me cuelguen y no
vivir un solo dia en esta casa sabiendo que se han llevado a Arturo Estuardo y que no he hecho
nada para impedirlo. Y puedo hacerlo, Alvin. Demonios, debo de haber salvado al menos a
cincuenta esclavos fugitivos en mis épocas. Po Doggly y yo. Soliamos ayudarlos a cruzar el Hio
para que llegaran a salvo a Canada. Lo haciamos todo el tiempo.

Alvin no se sorprendi6 al escuchar que Horace Guester era emancipacionista. Y al saber que
nunca habia dicho nada.

—Te digo esto, Alvin, pues necesito que me ayudes. Soy uno, y ellos son dos. No tengo a
nadie de quien pueda fiarme. Po Doggly no va a acompafiarme en esto, no en la semana de
Navidad. Y ya no sé de qué lado esta. Pero t1... sé que puedes guardar un secreto, y sé que quieres
a Arturo Estuardo casi como mi esposa.

La forma en que lo dijo hizo que Alvin le preguntase:

—¢Acaso usté no lo quiere, sefior?

Horace lo mir6 con ojos extraviados.

—No se llevaran a ese nifiito mestizo de mi casa, Al.

La buena Guester descendi6 las escaleras, con dos bolsas bajo el brazo.

—LIlévame al pueblo, Horace Guester.

Oyeron el galope de unos caballos en el camino.

—Deben de ser ellos —anuncid Alvin.

—No te preocupes, Peg —Ila consolé Horace.

—¢Que no me preocupe? —La vieja Peg se volvid hacia él, furiosa—. De esto solo pueden
resultar dos cosas, Horace. O se llevan a mi hijo al Sur como esclavo, o el imbécil de mi esposo
acaba muerto intentando rescatarlo. Desde luego, no tengo por qué preocuparme... —Rompio6 a
llorar, y estreché a Horace con tal fuerza que a Alvin se le partio el corazon de solo verles.

Finalmente, fue Alvin quien llevo a la buena Guester al pueblo en la carreta de la hosteria. Vio
como la vieja Peg cansod tanto a Pauley Wiseman que a éste no le quedé mas remedio que ceder.
La dej6 pasar la noche en prision, no sin antes obligarla a jurar que no trataria de sacar a Arturo
Estuardo de la carcel antes de que €l se lo llevara.

Pauley Wiseman inici6 la marcha hacia la celda, y mientras le sefialaba el camino dijo:

—No tendria que quejarse, buena Guester. Sin duda, su amo debe de ser un buen hombre.
Aqui la gente tiene una idea equivocada sobre la esclaviti, me parece.

La mujer le espeto, furiosa:

—¢Por qué no va usté en su lugar, Pauley? Ya que le parece tan bonito...

—¢Yo? —La idea lo divirtio—. Soy blanco, buena Guester. La esclaviti no es mi estado
natural.

Alvin hizo que las llaves se deslizaran de los dedos de Pauley.

—NMe estoy poniendo viejo... —coment6 Pauley Wiseman.

La buena Guester planto el pie naturalmente sobre el anillo de la llave.

—Levante el pie, buena Guester —dijo el alguacil—, o la acusaré de conspiracion y desacato,
para no hablar de resistencia.

La mujer apartd el pie. El alguacil abrid la puerta. La vieja Peg entrd y rodedé a Arturo
Estuardo con sus brazos. Alvin vio a Pauley Wiseman cerrar la puerta de rejas, y, luego, se
marcho a su casa.

Alvin rompid el molde y cepill6 la arcilla que seguia adherida a la superficie del arado. El
hierro era suave y duro. Hasta entonces, Alvin nunca habia visto un arado tan bien forjado.
Recorrid su interior y tampoco encontr¢ fisuras que pudieran estropearlo. Lo limd y cepilld hasta
que quedo pulido. La hoja filosa parecia mas para un carnicero que para hundirse en la tierra. Lo
posoé sobre la mesa de trabajo. Y luego se sento alli a esperar que el sol se elevara y que el resto
del mundo cobrara vida.



Al cabo de un tiempo, apareci6 Pacifico y mir6 el arado. Pero Alvin no lo vio, pues dormia.
Pacifico lo despertd para que regresara a la casa.

—Pobre chico —dijo Gertie—. Apuesto a que te has quedado toda la noche sin dormir. Seguro
que la pasaste trabajando con ese arado idiota hasta la mafiana.

—El arado parece bueno.

—El arado parece perfecto, diria yo, conociendo a Alvin.

Pacifico hizo una mueca.

—¢Desde cudndo tu sabes de herreria?

—Conozco a Alvin y te conozco a ti.

—Qué joven tan extrafio. ;|No es cierto? Hace sus mejores trabajos cuando se queda toda la
noche despierto. —Pacifico lo dijo con cierto afecto. Pero Alvin dormia en su cama y no lo
escucho.

—Le tiene tanto carifio a ese nifio mestizo —dijo Gertie—. Con raz6én no pudo dormir.

—Ahora si duerme —dijo Pacifico.

—Qué terrible es enviar a un niflo a la esclavitt a su eda...

—La ley es la ley —repuso Pacifico—. No digo que me guste, pero el hombre debe vivir
segun las leyes. Si no, /qué seria esto?

—Tu y la ley... —insisti6 Gertie—. Me alegro de que no vivamos del otro lado del Hio,
Pacifico, pues juro que querrias tener esclavos en vez de aprendices, si realmente conoces la
diferencia.

Fue una lisa y llana declaracion de guerra. Se dispusieron a una de sus tantas peleas con gritos,
cintazos y platos rotos, pero como Alvin dormia en la buhardilla, Gertie y Pacifico se miraron con
furia y dejaron las cosas alli. Como todas sus rifias terminaban igual, con las mismas crueldades,
heridas y dolores, fue como si se hubieran cansado. Como si dijesen: «Imagina que te digo las
peores cosas que pudieras escuchar, y yo imaginaré que ti me dices las cosas que mas odio, y
dejemos asi las cosas.»

Alvin no durmié mucho ni bien. El miedo, la ira y la ansiedad le hurgaban en el cuerpo y no lo
dejaban descansar. Su mente no podia seguir la corriente de sus suefios. Desperto soflando con un
arado negro que se convertia en oro. Despert6 soflando que azotaban a Arturo Estuardo. Despertd
pensando en apuntar con una escopeta a uno de los Rastreadores y tirar del gatillo. Despert6é una
vez mas, pensando en apuntar a un Rastreador y en no tirar del gatillo, viendo que huian
llevandose a Arturo, mientras el nifio gritaba: «Alvin, donde estds. Alvin, no dejes que me
lleven.»

—Despierta o calla —gritd Gertie—. Estas asustando a los nifios.

Alvin abri6 los ojos y asomo por el borde de la buhardilla.

—Pero si sus hijos no estan aqui, siquiera.

—Entonces, me estds asustando a mi. No sé€ con qué sofiabas, chico, pero no se lo deseo ni a
mi peor enemigo, que, si quieres saber la verda, esta mafiana viene a ser mi marido.

La mencion a Pacifico hizo que Alvin despertara, si, sefior. Se puso los pantalones,
preguntandose como y cuando habria llegado a esa buhardilla, y quién le habria quitado las botas
y los pantalones. En ese breve instante, Gertie Smith se las arregldé para poner comida sobre la
mesa: pan de maiz, queso y un bollo de melaza.

—No tengo tiempo para comer, seflora —dijo Alvin—. Lo siento, pero tengo que...

—Tienes tiempo.

—No, sefiora. Lo siento...

—Llévate el pan, entonces, zopenco. ;Piensas trabajar todo el dia con la barriga vacia?
;Después de un suefiecito por la mafiana? Pero si todavia no es mediodia.

Asi que fue masticando pan rumbo a la forja. Alli estaba otra vez el carruaje del doctor
Physicker, y los caballos de los Rastreadores. Durante un segundo, Alvin pensé que habian ido
porque Arturo Estuardo se habia escapado, y porque los Rastreadores ya no podian seguir su
huella, y...

Pero no. Arturo Estuardo estaba con ellos.

—Buenos dias, Alvin —dijo Pacifico. Se volvio a los otros hombres—. Debo de ser el maestro
mas blando del mundo, para dejar que este muchacho aprendiz duerma hasta casi el mediodia.

Alvin ni siquiera notd que Pacifico lo criticaba y lo llamaba «muchacho aprendiz» cuando



sobre la mesa estaba su pieza de oficial terminada. Se hincé delante de Arturo Estuardo, y 1o mird
a los ojos.

—No lo toque —djijo el Rastreador de cabello blanco.

Alvin ni siquiera repar6 en €él. De todas formas, no estaba mirando al nifio con los ojos, sino
recorriendo su cuerpo para saber si lo habian lastimado. Nada. Todavia no. En el pequefio solo
habia miedo.

—Todavia no nos ha contestado —dijo Pauley Wiseman—. ;Las va a hacer o no?

Pacifico tosio.

—Caballeros, una vez hice un par de esposas en Nueva Inglaterra. Para un hombre convicto de
traicion, que seria embarcado a Inglaterra entre rejas. Espero no hacer nunca un par de esposas
para un nifio de siete afos que nunca hizo dafio a nadie y que jugaba alrededor de mi forja...

—Pacifico —dijo Pauley Wiseman—. Les dije que si usté no hacia las esposas, tendrian que
usar esto.

Wiseman levant6 un pesado collar de hierro, madera y cadenas que tenia a los pies.

—Es la ley —dijo el Rastreador de cabello blanco—. Llevamos a los esclavos fugitivos con
esto al cuello para que los otros aprendan. Pero como se trata de un nifio, y como la que escapo
fue su madre y no ¢€l, aceptamos ponerle esposas. Pero para mi es lo mismo. Nos pagan de las dos
formas.

—Vosotros y vuestro maldito Tratado de Esclavos Fugitivos —exclamoé Pacifico—. Usais la
ley para hacernos esclavistas también a nosotros.

—Yo las har¢ —dijo Alvin.

Pacifico lo miré horrorizado.

—;Ta?

—Sera mejor que ese collar —dijo Alvin. Lo que no dijo fue que no pensaba dejar que Arturo
Estuardo las usara un minuto después de esa medianoche. Mir¢ al nifio.

—Te haré unas esposas que no te doleran, Arturo Estuardo.

—Bien hecho —dijo Pauley Wiseman.

—Por fin alguien tiene sentido comtin aqui —dijo el Rastreador del cabello blanco.

Alvin lo mir6 y trat6 de contener todo su odio. Pero no pudo hacerlo.

El escupitajo termin6é desparramado sobre la tierra, a los pies del Rastreador.

El de cabello negro parecio dispuesto a darle un pufietazo. A Alvin no le habria molestado
luchar con ¢él. En dos minutos le habria hecho morder el polvo. Pero Pauley Wiseman se
interpuso entre los dos y tuvo el tino suficiente para dirigirse al Rastreador, y no a Alvin.

—MHay que ser un imbécil para meterse a pelear con un herrero. Mirele los brazos.

—Podria con él —dijo el Rastreador.

—Tenéis que comprender —dijo el de cabello blanco—. Es nuestro don. No podemos sino ser
Rastreadores, asi como vosotros...

—Hay ciertos dones —dijo Pacifico—, con los cuales seria mejor morir al nacer que crecer
para usarlos. —Se volvi6 a Alvin—. No quiero que uses mi forja para esto.

—No se ponga pesado, Pacifico —dijo Pauley.

—Por favor —intervino el doctor Physicker—. Le esta haciendo al nifio mas dafio que bien.

Pacifico cedid, aunque con notorio disgusto.

—Dame las manos, Arturo Estuardo —pidié Alvin.

Alvin se puso a medirle las mufiecas con una cuerda, aunque, a decir verdad, ya tenia las
medidas del nifio en la mente, hasta la Gltima pulgada. Daria forma al hierro para que fuera terso
y perfecto, sin mas peso que el indispensable, y con los cantos redondeados. Esas esposas no
causarian ningun dolor al pequefio. Al menos fisicamente.

Todos presenciaron el trabajo de Alvin. Nunca volverian a ver una labor mas pura y bien
hecha. Alvin empleo6 su don esta vez, pero en forma imperceptible. Martille6 y curvo la cinta de
hierro, y la corté de la medida exacta. Las dos mitades de las esposas encajaron perfectamente,
para que no pellizcaran ni retorcieran la piel. Y todo el tiempo, Alvin recordo al pequefio
moviendo los fuelles para ¢l, o conversando mientras Alvin trabajaba. Nunca mas. Aunque hoy lo
salvaran, tendrian que llevarlo al Canadd, u ocultarlo en algin sitio, como si fuese posible
esconderse de un Rastreador.

—Buen trabajo —dijo el de cabello blanco—. Nunca vi un mejor herrero.



Pacifico asomo del rincén mas oscuro de la forja.

—Debes estar orgulloso de ti mismo, Alvin. Bueno, que estas esposas sean tu obra de oficial,
(qué te parece?

Alvin se volvid para mirarlo de frente.

—Mi pieza de oficial es el arado que esta sobre la mesa de trabajo, Pacifico.

Era la primera vez que Alvin llamaba al herrero por su nombre de pila. Como si quisiera darle
a entender que desde ese momento Pacifico ya no podria seguir tratindolo como antes.

Pero Pacifico no quiso entender.

—Cuidado con la forma en que me hablas, muchacho. Tu pieza de oficial es lo que yo digo,
y...

—Vamos, nifio, que te pondremos las esposas. —El de cabello blanco no parecia tener mucho
interés en la conversacion de Pacifico.

—Todavia no —dijo Alvin.

—Ya estan listas —insisti6 el Rastreador.

—Estédn muy calientes —repuso Alvin.

—Bueno, hundelas en el barril con agua para que se enfrien.

—Si lo hago, cambiaran de forma, y haran sangrar la piel del pequefio.

El Rastreador de cabello negro levantd los ojos al techo. ;Qué le importaba a él un poco de
sangre de un nifio mestizo?

Pero el de cabello blanco sabia que nadie los apoyaria si insistian en no esperar.

—No hay prisa —dijo—. No podra tardar mucho.

Se sentaron sin decir una palabra. Entonces, Pauley comenz6 a hablar de cualquier cosa, y lo
mismo hicieron los Rastreadores. Hasta el doctor Physicker parloteaba como si fuesen viejos
conocidos. Tal vez quisieran hacer sentir comodos a los Rastreadores para que no trataran mal al
nifio cuando hubieran cruzado el rio. Alvin tuvo que pensar eso para no odiarlos.

Ademas, comenz6 a ocurrirsele una idea. No era suficiente hacer que Arturo Estuardo
escapase esa noche. ;Y si Alvin pudiera hacer algo para que los Rastreadores ya no lo volvieran a
encontrar mas?

—¢Qué hay en las muestras que usais los Rastreadores? —pregunto.

—Mejor que no lo sepas —dijo el de cabello negro.

—No es ningln secreto —dijo el de cabello blanco—. Cada duefio de esclavos hace un sello
distintivo para cada esclavo, cuando nace o cuando lo compra. Son trocitos de piel, cabellos, una
gota de sangre, cosas asi. Partes de su propia carne.

— Y vosotros seguis el olor?

—Oh, no es un olor. No somos perros de caza, sefior herrero.

Alvin supo que lo llamaba «sefor herrero» para adularlo. Sonrié apenas, como fingiendo que
le habia agradado.

—¢ Entonces, de qué os sirve?

—Bueno, es nuestro don —dijo el de cabello blanco—. ;Quién sabe como funciona? Miramos
el sello, y... es como si viéramos la forma de la persona que estamos buscando.

—No es asi —dijo el de cabello negro.

—Bueno, al menos lo es para mi.

—Yo so6lo sé donde estd. Como si pudiera ver su alma. Claro, si estoy lo bastante cerca. El
alma del esclavo que busco arde como un fuego. —FEI Rastreador de cabello negro sonrié—.
Puedo ver desde una larga distancia.

—¢Puede mostrarmelo? —pregunt6 Alvin.

—No es para ver —dijo el de cabello blanco.

—Te ensefiaré, niflo —dijo el de cabello negro—. Me pondré de espalda, y tu moveras al nifio
por la forja. Yo lo sefialaré por sobre mi hombro, en direccion perfecta todo el tiempo.

—Vamos... —dijo el Rastreador de cabello blanco.

—No tenemos nada que hacer hasta que el hierro enfrie. Dame el sello.

El de cabello negro hizo lo que habia prometido: sefial6 todo el tiempo a Arturo Estuardo. Pero
Alvin no se fij6 en eso. En cambio, se dedicé a observar al Rastreador por dentro, para
comprender qué hacia, qué veia, y qué relacion tenia con las muestras. No alcanzaba a darse
cuenta de la influencia que podian tener los restos resecos de Arturo Estuardo para mostrar donde



se encontraba el nifo.

Luego, recordd que al principio, por un momento, el Rastreador no habia sefialado. Su dedo
vacilé un instante, y solo después de esa pausa comenzo a sefialar a Arturo Estuardo. Como si
tuviera que discernir cual de todas las personas que estaban detras de ¢l era el pequefio. Las
muestras no eran para Rastrear, sino para reconocer. Los Rastreadores veian a todos, pero sin la
cajita no podian decir quién era quién.

De modo que no veian el alma o la mente de Arturo, sino s6lo un cuerpo, como cualquier otro,
a menos que lo distinguieran. Y Alvin sabia muy bien qué reconocian. Habia curado a
demasiadas personas en su vida para saber que la gente era toda igual, salvo ciertos pedacitos en
el centro de cada parte viva de su cuerpo. Cada persona tenia unos pedacitos que la distinguian de
las demas, y que se repetian en toda la carne de esa persona. Era como si Dios hubiera bautizado
a los hombres en su organismo. O tal vez fuera la marca de la bestia, como en el libro de la
Revelacion. No importaba. Alvin supo que en esa cajita, aun en los restos secos y muertos, estaba
el mismo rasgo que se repetia en cada parte del cuerpo de Arturo.

Puedo cambiar esos pedacitos, pensd Alvin. Si, puedo cambiarlos, en cada parte de su cuerpo.
Como convertir el hierro en oro. Como convertir el agua en vino. Y entonces, el sello ya no les
serviria en lo mas minimo. Podrian buscar a Arturo Estuardo todo lo que quisieran, pero mientras
no vieran su rostro y no lo reconocieran por medios habituales, nunca lo hallarian.

Y ni siquiera podrian adivinar por qué. Seguirian teniendo el sello distintivo, el de siempre, y
sabrian que era el mismo. Por eso Alvin no pensaba cambiar los restos. Pero recorrerian el mundo
entero sin jamas poder encontrar un cuerpo que correspondiera con el de las muestras. Y nunca
sabrian por qué.

Lo haré, pensé Alvin. Encontraré un modo de cambiar a Arturo. Aunque en su cuerpo haya
miles de rasgos iguales. Encontraré la forma de cambiarlos todos. Esta noche lo haré, y mafiana
estara libre para siempre.

El hierro ya estaba frio. Alvin se puso de rodillas delante del nifio y suavemente cerrd las
esposas. Se acomodaron a su contorno de un modo tan perfecto que parecian haber sido hechas en
un molde tomado del propio cuerpo de Arturo. Cuando las cerraron, y quedaron unidas por una
cadena liviana, Alvin mir6 a Arturo Estuardo a los ojos.

—No tengas miedo —le dijo.

Arturo Estuardo no respondio.

—No te olvidaré —dijo Alvin.

—Seguro —coment6 el Rastreador de cabello negro—. Pero en caso de que le vengan ganas
de acordarse de ¢l mientras va rumbo a la casa de su amo legitimo, se lo digo francamente: nunca
dormimos al mismo tiempo. Y parte de nuestro don de Rastreadores consiste en saber cuando
alguien se acerca. No podéis sorprendernos. Y mucho menos ti, joven herrero. Podria verte a
veinte kildmetros.

Alvin lo mir6. Al cabo de un rato, el Rastreador hizo un gesto desdefioso y se volvio. Pusieron
a Arturo Estuardo sobre el caballo, frente al Rastreador de cabello blanco. Pero Alvin supuso que
no bien cruzaran el Hio lo harian caminar. No por maldad, tal vez. Pero no estaria bien que los
demas viesen a un Rastreador tratando cortésmente a un fugitivo. Ademas, ;no tenian que dar
ejemplo ante los otros esclavos? Que vieran a un nifio de siete afios caminando desde lejos, con
los pies sangrantes y la cabeza inclinada. Lo pensarian dos veces antes de intentar huir con sus
hijos. Sabrian que los Rastreadores no tienen misericordia.

Pauley y el doctor Physicker se alejaron con ellos. Los acompaiiarian hasta el rio Hio y los
verian cruzar la corriente, para cerciorarse de que no lastimaran a Arturo Estuardo mientras
estuviera en territorio libre. Era todo lo que podian hacer.

Pacifico no tenia mucho que decir, pero lo dijo sin rodeos.

—Un hombre de verda nunca pondria esposas a su amigo. Iré a la casa y firmaré tus papeles de
aprendiz. No te quiero en mi herreria ni en mi casa una noche mas.

Y dejo solo a Alvin en la forja.

A los cinco minutos, llegd Horace Guester.

—Vamos —dijo.

—No —repuso Alvin—. Todavia no. Pueden detectarnos. Dirian al sheriff que alguien los
sigue.



—No nos queda otra eleccion. No podemos perderles el rastro.

—Usté sabe qué soy y qué puedo hacer —dijo Alvin—. Aun ahora siguen estando en mis
manos. A los dos kilometros de que hayan cruzado el Hio caeran dormidos.

—¢Puedes hacer eso?

—Sé lo que sucede a la gente cuando le entra el suefio. Puedo hacer que eso les suceda no bien
entren en los Apalaches.

—Y entonces, {por qué no los matas?

—No puedo.

—No son hombres. Matarlos no seria un crimen.

—Son hombres —dijo Alvin—. Ademas, si los mato, estaré violando el Tratado de Esclavos
Fugitivos.

—¢(Qué? ; Ahora eres abogado?

—La sefiorita Larner me lo explicd. Mejor dicho, se lo explicoé a Arturo Estuardo mientras yo
estaba presente. El quiso saberlo. Fue el otofio pasado. Arturo preguntd: «Si vienen a buscarme
los Rastreadores, ;jpor qué mi Papa no los mata y listo?» Y la sefiorita Larner le explicod que
vendrian mas Rastreadores, y que lo colgarian a usté, y se lo llevarian a ¢l de todas formas.

Horace estaba rojo. Alvin no comprendid por qué hasta que el hombre se explico:

—No tendria que haberme llamado «papa». Nunca lo quise en mi casa. —Trag6o—. Pero tiene
razon. Si sirviera de algo, mataria a esos Rastreadores.

—No mataremos a nadie —dijo Alvin—. Creo que puedo arreglar las cosas para que nunca
mas encuentren a Arturo.

—Lo sé. Lo llevaré al Canada. Iremos hasta el lago y navegaremos hasta el otro lado.

—No, sefior —dijo Alvin—. Lo que planeo es que no puedan encontrarlo en ninguna parte.
Sélo tendremos que esconderlo hasta que se vayan.

—Esconderlo? ;Adonde?

—En la casa de la vertiente. Si la sefiorita Larner nos deja.

—¢Por qué alli?

—Puse conjuros por todas partes para que nadie pudiera entrar. En aquel momento crei estar
haciéndolo para la sefiorita maestra. Pero ahora veo que, en realidad lo hice para Arturo Estuardo.

—Ay, Alvin. Tu eres un... —sonrié Horace.

—Tal vez. Ojala supiera qué.

—Iré a pedir permiso a la sefiorita Larner para usar su casa.

—Si conozco a mi maestra, dird que si antes de que se lo pregunte.

—Bueno. ;Cuando comenzamos, entonces?

Alvin se sorprendid de que un hombre mayor le preguntara cudindo comenzar.

—No bien oscurezca, supongo. No bien esos Rastreadores caigan dormidos.

—¢Realmente puedes hacerlo?

—Si sigo observandolos, vigilandolos. Siguiéndolos. Para no hacer dormir a las personas
equivocadas.

—Bueno. ;Sabes donde estan ahora?

—Si.

—Sigue vigilando, entonces. —Horace parecia algo atemorizado. Tenia casi el mismo rostro
que siete afios atrds, cuando Alvin le habia hablado de la nifia enterrada en el cementerio. Tenia
miedo, pues sabia que Alvin podia hacer cosas extrafnas, cosas que fuesen mas alla de los
hechizos o los conjuros que Horace conocia.

(No me conoces, Horace? ;No sabes que sigo siendo Alvin, el nifio a quien tantas veces
ayudaste, y de quien tanto te fiaste? Descubrir que soy mas poderoso de lo que pensabas no
significa que sea mas peligroso que tu. No hay razén para tener miedo.

Como si Horace pudiera leer su pensamiento, el temor se alejo de su rostro.

—~Queria decirte que... la vieja Peg y yo contamos contigo. Gracias a Dios que terminaste ya
aqui cuando mas te necesitdbamos. El buen Sefor vela por nosotros. —Horace sonrid, se volvio y
desaparecio de la herreria.

Lo que Horace dijo lo hizo sentir bien, y seguro de si mismo. Pero ése era el don de Horace:
mostrar a los demas lo que mas necesitaban ver de si mismos.

Alvin dirigié sus pensamientos a los Rastreadores, y envié su don para que no perdiera el



rastro a esos cuerpos que se movian por la tierra verde como pequefias tormentas negras, llevando
en el medio el canto diminuto, brillante y diafano de Arturo Estuardo. No creo que la piel blanca
o negra tenga mucho que ver con la luz o la oscuridad del corazoén, pensé Alvin. Sus manos se
afanaban por concluir la labor en la forja, pero su corazon estaba en otros asuntos. Nunca habia
seguido a nadie hasta tan lejos, salvo aquella vez que fue ayudado por poderes que no pudo
comprender, en el Monticulo de las Ocho Laderas.

Lo peor seria que los perdiera, y que se fueran con Arturo por no haber prestado atencion. Lo
peor seria perder al nifio entre las almas oprimidas de los esclavos de los Apalaches, y de mas al
Sur, donde todos los blancos eran sirvientes del otro Arturo Estuardo, Rey de Inglaterra, y donde
los negros eran esclavos de los esclavos. Debia concentrarse en €l, como si hubiera un hilo que
los conectase.

No bien lo pensd, no bien imaginoé un hilo delgado e invisible entre €l y el nifio mestizo, el hilo
aparecid. Era una hebra en el aire, tan delgada como aquello que vino a su mente cuando traté de
imaginar como seria un atomo. Un hilo que solo tenia extension en una direccion: la que conducia
a Arturo Estuardo y lo unia a ¢l de corazon a corazon. Quédate con €1, dijo Alvin a la hebra, como
si viviese. Y como respuesta, parecié tornarse mas gruesa y brillante. Tanto que Alvin creyd que
cualquiera podria verla si se acercaba hasta alli.

Pero cuando abri6 los ojos, la hebra desaparecid. So6lo volvid a verla con los ojos cerrados. Lo
sorprendio que algo pudiese cobrar existencia —de la nada— sin ningun modelo salvo el de su
mente. Esto es Hacer. Mi primera labor pequefa e invisible como Hacedor, pero real. Y me
conducira hacia Arturo Estuardo esta noche, para que pueda liberarlo.

En su casita, Peggy observaba a Arturo y a Alvin. Paseaba su vista de tea de uno a otro,
tratando de descubrir algiin camino que condujera a la libertad del nifio sin que costara la vida o
la captura de Alvin. Pero por mucho que se fijaba, ese camino no aparecia. Los Rastreadores eran
muy diestros con su terrible don; en ciertos senderos, Alvin y Horace rescataban a Arturo, pero
luego los descubrian y volvian a capturarlo... y Alvin perdia la sangre o la libertad.

Asi sigui6 observando, desesperada, mientras Alvin desenrollaba su hilo casi inexistente. S6lo
entonces, por primera vez, vio titilar una posibilidad de liberacion en el fuego interior de Arturo
Estuardo. No prevenia de que el hilo condujera a Alvin hasta el nifio. En muchos senderos
anteriores habia visto a Alvin descubrirlo sin la ayuda de la hebra. No, la diferencia era el hecho
de que Alvin hubiese creado ese hilo. La posibilidad habia sido tan remota que ninguan camino la
habia sefalado. O quiza... algo en lo que no habia pensado. Que el mismo acto de Hacer fuese tal
violacion del orden natural, que su propio don no le permitiese ver caminos que dependian de €l
hasta que el acto culminase realmente.

Pero, cuando Alvin nacid, jacaso no habia visto su futuro glorioso? ;No lo habia visto
construir una ciudad del mas puro hielo o cristal? ;No habia visto su ciudad colmada de hombres
que hablaban con lenguas de angeles y que veian con los ojos de Dios? Habia visto que Alvin
seria un Hacedor, en caso de que sobreviviese. Pero nunca pudo ver ningun acto particular de
Alvin como Hacedor. Eso escapaba al don de una tea, aunque fuese extraordinaria como ella.

Vio que Alvin hizo dormir a los Rastreadores no bien se hizo de noche, y que éstos se
detuvieron al otro lado del Hio. Vio que Alvin y Horace se reunian en la herreria, y se preparaban
para partir rumbo a los bosques del Hio. Pensaban eludir los caminos para no cruzarse con el
sheriff ni con el doctor Physicker cuando viniesen desde Boca del Hatrack. Pero no les presto
mucha atencion. Ahora que habia nuevas esperanzas, se concentrd en el futuro de Arturo, para ver
de qué forma sus nuevos caminos de libertad se entroncaban con los actos del presente. No pudo
encontrar el momento preciso de la eleccion y el cambio. Para ella, eso demostraba que todo
dependia de algo. De que, esa noche, verdaderamente, Alvin se convirtiera en un Hacedor.

—Ay, Dios —murmuré—. Si pudiste hacer que este nifio naciera con semejante don, rezo para
que le ensefies a Hacer ahora, esta noche.

Alvin estaba de pie al lado de Horace, oculto entre las sombras de la ribera, aguardando a que
pasara un barco bien iluminado. Sobre la cubierta, habia musicos y gente que bailaba la cuadrilla
con vivacidad. Alvin se irrit6 al ver a esos hombres bailar como nifios mientras un nifio de verdad
era arrastrado hacia la esclavitud esa misma noche. Pero supo que no tenian malas intenciones, y
que no seria justo culpar a otros de su felicidad porque alguien a quien no conocian estaba
sufriendo. Segln esa norma, no habria felicidad posible en el mundo, imagino Alvin. Como es la



vida, reflexion6. No hay momento del dia en que no haya cientos de personas, al menos,
padeciendo por algo.

No bien vird la barca por una curva, oyeron un chasquido en las ramas, a sus espaldas. Mejor
dicho, solo Alvin lo oy0, con su sentido de la armonia verde. Para ¢l fue como si alguien aplastara
el bosque viviente. Al cabo de unos minutos, Horace lo escuchd. Fuese quien fuere el que los
seguia, era un hombre blanco, sin dudas, y bastante sigiloso.

—Por qué no habré traido la escopeta —mascull6é Horace.

Alvin neg6 con la cabeza.

—Aguarde y escuche —susurrd, tan bajo que sus labios apenas se movieron.

Y asi, esperaron. Entonces, vieron que un hombre asomaba por entre la espesura y se deslizaba
por la ribera hasta el borde fangoso del rio, donde el bote se mecia sobre las aguas. No vio a
nadie, mird a su alrededor, suspird y entr6é en el bote. Se volvié y se acomodé en la popa con el
menton entre las manos.

De pronto, Horace comenz¢ a reir a hurtadillas.

—Apuesto los huesos a que ése es Po Doggly.

De inmediato, el hombre se inclind hacia atras y Alvin pudo verle el rostro a la luz de la luna.
Si, era el conductor del doctor Physicker, pero Horace no parecidé molestarse por su presencia.
Echo a andar hacia la ribera, se lanzo6 a las aguas, trepo al bote y dio a Po Doggly un abrazo tan
violento que el bote se lleno de agua. En un segundo, ambos notaron que estaba desequilibrado, y
sin decir una palabra se acomodaron exactamente para compensar la carga. Luego, sin hablar, Po
introdujo los remos en los soportes mientras Horace tomaba una latita chata que habia debajo de
su asiento y comenzaba a achicar agua.

Alvin se maravillo de que ambos hombres armonizaran tan bien sus movimientos. Ni siquiera
tuvo que preguntar. Con s6lo verlos supo que habian hecho lo mismo muchas otras veces antes.
Cada uno sabia lo que el otro haria, de modo que ya ni tenian que pensar. Uno hacia su parte, y el
otro la que le correspondia, y no hacia falta que corroboraran si todo estaba hecho.

Como los fragmentos que componian el mundo, como la danza de atomos que Alvin habia
imaginado en su mente. Nunca habia pensado que las personas también pudiesen ser como
atomos. Casi siempre, actuaban desorganizadamente, nadie sabia quién era el otro, nadie se fiaba
de los demas ni era fiable. Alvin imaginé que asi debian haber sido los atomos antes de que Dios
les ensefiara un orden y les diera una tarea que cumplir. Pero alli habia dos hombres que se
conocian mucho mejor de lo que cabia imaginar en dos vecinos del pueblo de Rio Hatrack. Po
Doggly, antafio criador de cerdos, reducido a llevar el carruaje del doctor Physicker; y Horace
Guester, el primer poblador de esas tierras, cada vez mas prospero. /Quién habria pensado que
juntos armonizarian tan bien? Pero ambos sabian quiénes eran, lo sabian con toda su pureza y
verdad, asi como el atomo conoce el nombre que Dios le dio. Cada uno ocupaba su lugar y
cumplia su funcion.

Los pensamientos se abalanzaron en la mente de Alvin con tal premura que ni siquiera advirtio
el derrotero de sus ideas. Pero luego, con los afios, recordaria que en ese instante habia
comprendido algo por primera vez. Esos dos hombres, juntos, hacian juntos algo tan real y solido
como la tierra que pisaba, como el arbol en que se apoyaba. Los demas no podian verlo. Si los
miraban, solo verian a dos hombres sentados en un bote. Pero tal vez para el resto de los atomos,
aquellos que se unian para formar un trozo de hierro, no eran mas que ciertos atomos cercanos.
Tal vez habia que estar muy lejos, como Dios, para poder ver qué hacian dos atomos cuando se
unian en una determinada forma. El hecho de que otro 4&tomo no viera su vinculo no significaba
que no existiese, o que el hierro dejara de ser s6lido y resistente.

Si puedo ensefiar a los 4&tomos a formar un hilo de la nada, o tal vez a formar oro a partir del
hierro, o si puedo, quizds —ojald&— cambiar el rasgo invisible y secreto de Arturo en todo su
cuerpo para que los Rastreadores ya no puedan detectarlo... ;por qué no podria, como Hacedor,
lograr con las personas lo mismo que con los 4&tomos y ensefiarles un nuevo orden? ;Y, cuando
encuentre suficientes de quienes fiarme, crear con ellos algo nuevo, fuerte, real como el hierro?

—¢Vienes, Alvin, o no?

Como ya he dicho, en ese momento Alvin apenas supo qué idea se le acababa de ocurrir. Pero
no la olvid6. Mientras se hundia en el barro supo que jamas olvidaria ese pensamiento, aunque le
llevase anos, kildmetros, lagrimas y sangre poder comprenderlo totalmente.



—Qu¢ alegria verte, Po —dijo Alvin—. Pero yo creia que éste era un secreto...

Po remo para acercar el bote, y aflojo la cuerda para que Alvin pudiese subir sin mojarse los
pies. Pero Alvin no se fijo en ello. Le tenia cierta aversion al agua, lo cual era natural, viendo las
veces que el Deshacedor habia intentado matarlo por medio de ella. Pero esa noche el agua era
solo agua. El Deshacedor era invisible, o se hallaba muy lejos. Tal vez esa sutil hebra que ligaba a
Arturo con Alvin fuese a tal punto el acto de un Hacedor, que el Deshacedor no tuviese fuerzas
para volver las aguas contra Alvin.

—Sigue siendo un secreto, Alvin —dijo Horace—. No lo sabes, pero antes de que llegaras a
Rio Hatrack, o, mejor dicho, antes de que volvieras, Po y yo soliamos venir a buscar esclavos
fugitivos para ayudarlos a llegar al Canada, siempre que podiamos.

—¢Los Rastreadores nunca os encontraron?

—Si algtin esclavo lograba llegar hasta aqui, era porque los Rastreadores no estaban muy cerca
—dijo Po—. Muchos de los que encontramos habian traido consigo su sello distintivo.

—Ademas, eso fue antes del Tratado de Esclavos Fugitivos —comentd Horace—. Los
Rastreadores no podian ponernos una mano encima.

—Y en esos dias, teniamos una tea —agrego Po.

Horace no dijo nada. Desatd la cuerda y la arrojo a la costa nuevamente. Po comenzé a remar
no bien la cuerda se solt6. Horace ya se habia sostenido para resistir el primer tiron del bote. Era
un prodigio ver como cada uno se movia anticipando los actos del otro. Alvin quiso reir de pura
dicha. Era posible. Sofio con lo que seria posible si miles de personas se conociesen asi, y se
movieran con tal sincronia para trabajar unidas. ;Quién podria interponerse entre ellas, entonces?

——Cuando la hija de Horace se marcho, no tuvimos forma de saber cudndo se acercaba un
fugitivo. —Po mened la cabeza—. Pero sabia que si encadenaban a Arturo Estuardo y lo llevaban
al Sur el viejo Horace cruzaria el rio para ir a rescatarlo. De modo que acompaifié a los
Rastreadores, volvi para el pueblo, y en el camino me bajé del carruaje.

—Seguro que el doctor Physicker se dio cuenta —dijo Alvin.

—Claro que se dio cuenta, tonto —dijo Po—. Ah, pero me estas tomando el pelo. Bueno, si.
Se dio cuenta. Me dice: «Ten cuidado. Son peligrosos esos tipos.» Yo le digo: «Quédese
tranquilo, voy a saber cuidarme.» Y ¢l que me dice: «La culpa la tiene ese sheriff Pauley
Wiseman. No tuvo por qué dejarlos que se lo llevaran tan deprisa. Podriamos haber pedido la
estradicion si el nifio se hubiese quedado hasta que el juez de distrito estuviera aqui. Pero Pauley
lo hizo todo dentro de la ley, con tanta prisa que ya no me quedaron dudas: queria que el nifio se
marchase, lo queria lejos de Rio Hatrack para que no regresase jamas.» Y yo le creo, Horace.
Pauley Wiseman nunca quiso a ese nifio mestizo desde que la vieja Peg se empefié en que fuera a
la escuela.

Horace grui6; inclind apenas la cafia del timon, precisamente cuando Po aflojaba el remo de
un lado para que el bote virara aguas arriba. Asi, podrian fondear bien en la orilla opuesta.

—¢Sabes qué estuve pensando? —dijo Horace—. Que tu trabajo no basta para mantenerte
ocupado, Po.

—Me gusta mi trabajo —dijo Po Doggly.

—Estuve pensando que en otofio habra elecciones en el distrito, y que el puesto de sheriff
quedaré vacante. Creo que Pauley Wiseman no debe ser elegido otra vez.

—¢Que yo sea sheriff? ;Crees que sea posible? Todos saben que era un borracho...

—No has tocado una gota de licor desde que trabajas para el doctor. Si sobrevivimos a esto, y
Arturo vuelve sano y salvo, seras todo un hérue.

—Vaya héroe. (Estas loco, Horace? No podremos contarle a nadie una palabra de esto, o
pediran recompensa por nuestros sesos sobre una tajada de pan de centeno desde Hio hasta
Camelot.

—No vamos a imprimir la historia para vender copias, si a eso te refieres. Pero ya sabes como
corren los rumores. La buena gente sabra lo que hemos hecho.

—En tal caso, t0 seras el sheriff, Horace.

—(Yo? —Horace sonri6—. ;/Puedes imaginarme poniendo a un hombre entre rejas?

—NMe figuro que no. —Po se echo a reir.

Cuando llegaron a la orilla, sus movimientos siguieron siendo armoniosos y veloces. Costaba
creer que habian pasado tantos afios desde la Gltima vez que habian trabajado juntos. Era como si



sus cuerpos supieran qué hacer sin tener que pensarlo. Po salt6 al agua, que le lleg6 a los tobillos,
apoyandose en el bote para no salpicar mucho. El bote se meciod, pero instantdineamente Horace
compenso el peso para equilibrarlo, casi sin advertir lo que hacia. En un minuto, el bote estaba
bien fondeado en la orilla, que era arenosa alli, y no llena de barro como la otra. Ataron el bote a
un arbol con una cuerda que a Alvin le pareci6é podrida y vieja. Pero cuando la examind por
dentro con su don vio que resistiria el peso del bote en el oleaje de la corriente.

Cuando concluyeron la labor tan familiar, Horace se planté como un soldado, con los hombros
cuadrados y los ojos sobre Alvin.

—Bueno, Al, ahora es tu turno de llevar la delantera.

—¢No deberiamos rastrearlos? —pregunt6 Po.

—Alvin sabe donde estan —asegur6 Horace.

—Ay, qué bonito. ;También sabe si nos estan apuntando a la cabeza con una escopeta?

—Si—repuso Alvin, categérico. Dio a entender claramente que no queria mas preguntas.

Pero para Po no era suficiente.

— ¢ Estas diciendo que este muchacho es una tea, o algo asi? Lo que yo sabia era que tenia un
don para herrar caballos.

Eso era lo malo de haber ido con alguien. No queria decir a Po Doggly las cosas que sabia
hacer, pero tampoco podia responder que no se fiaba de él.

Horace acudio en su ayuda.

—Po, oye: esta noche debemos ocuparnos de cosas mas importantes que Alvin.

—Yo creo que lo importante es Alvin...

—Escucha, Po. Cuando se sepa esta historia, habremos sido ti y yo los que vinimos y
encontramos durmiendo a los Rastreadores, ;has comprendido?

Po frunci6 el cefio y asintio.

—So6lo dime esto, muchacho. Sea cual fuere tu don, ;eres cristiano? Ni siquiera te pregunto si
eres metodista.

—Si, sefior. Entiendo que soy cristiano. Respeto la Biblia.

—Bien, entonces —dijo Po—. No quiero mezclarme con cosas del demonio.

—No sera conmigo —repuso Alvin.

—Muy bien. Mejor que no sepa lo que haces, Al. Solo cuidate de que no me mate por no
saberlo.

Alvin le dio la mano. Po la estreché e hizo una mueca.

—Vosotros los herreros sois fuertes como 0sos.

—¢Yo? —dijo Alvin—. Si un o0so se interpone en mi camino, le aplasto la cabeza hasta que
quede hecho un zorrino.

—Me gusta tu valentia, amigo.

Hicieron una pausa, y Alvin partid, siguiendo el hilo que lo conectaba con Arturo Estuardo.

No estaban muy lejos, pero les llevd casi una hora abrirse paso por entre el bosque en la
oscuridad. El follaje era tupido, y la luz de la luna no llegaba a alumbrar el suelo. Pero si Alvin no
hubiera estado alli, con su sentido de la tierra, les habria llevado el triple de tiempo y habrian
hecho diez veces mas ruido.

Encontraron a los Rastreadores durmiendo en un claro, frente a un fogén casi extinguido. El
del cabello blanco estaba tendido de lado, sobre su manta de dormir. El de cabello negro debi6 de
haber quedado despierto, pues roncaba sentado contra un arbol. Los caballos dormian, cerca de
alli. Alvin dio el alto antes de que pudieran despertar a los animales.

Arturo Estuardo estaba despierto, sentado, contemplando el fuego.

Alvin se sent6 un minuto, a pensar el mejor modo de hacerlo. No sabia cuan listos serian los
Rastreadores. /Podrian encontrar nuevos restos de cabellos caidos y piel seca para hacer un nuevo
sello? Por las dudas, no seria acertado cambiar a Arturo en ese mismo lugar. Tampoco seria muy
astuto ir hasta el claro: podria dejar huellas de su propio cuerpo, como prueba de quién se habia
llevado al pequeio.

Asi, a la distancia, Alvin se introdujo en el hierro de las esposas y abrid fisuras en cuatro
partes. Cayeron al suelo de golpe, con un ruido metalico. Los caballos se revolvieron un poco,
pero los Rastreadores siguieron durmiendo como un tronco. Pero Arturo no tardoé un segundo en
darse cuenta de lo que ocurria. Se puso de pie de inmediato y comenzd a mirar a su alrededor para



ver adonde estaba Alvin.

Alvin silbo, tratando de imitar el canto de un cardenal. Fue una pésima imitacion, pero Arturo
la escuché y supo que Alvin lo llamaba. Sin un momento de espera ni de preocupacion, el nifio se
lanzo al bosque y cinco minutos mas tarde, guiado por unos cuantos trinos mas, estuvo delante de
Alvin.

Desde luego, Arturo Estuardo quiso hundirse en los brazos de Alvin, pero el joven lo detuvo.

—No toques nada ni a nadie —murmuré—. Tengo que hacer un cambio dentro de ti, Arturo
Estuardo, para que los Rastreadores no puedan volver a descubrirte.

—No me importa —dijo el nifio.

—No me atrevo a dejar un solo rastro de tu cuerpo en el estado actual. Tienes cabellos y piel
en toda la ropa. Quitatela toda.

Arturo Estuardo no vacild. En unos instantes, las prendas formaron una pila a sus pies.

—Perdén por meterme en lo que no s¢ —intervino Po—, pero si dejas esa ropa alli, los
Rastreadores sabran que vino por este camino, y tomaran rumbo al Norte como si hubiésemos
pintado una flecha blanca en la tierra.

—3Si. Tienes razon.

—Que Arturo Estuardo las recoja, y las echaremos a la deriva en el rio —propuso Horace.

—Pero no toquéis a Arturo, ni a nada —dijo Alvin—. Arturo, recoge tus ropas y siguenos
despacio y con cuidado. Si te pierdes, silba como un cardenal y yo te responderé como el mismo
pajaro hasta que nos encontremos.

—Sabia que vendrias, Alvin —dijo Arturo Estuardo—. Y t también, Pa.

—Los Rastreadores también lo saben —dijo Horace—, y si por mi fuera, los haria dormir
eternamente.

—Un momento —los detuvo Alvin. Envio su don otra vez a las esposas, y uni6 los pedazos,
para que el hierro quedara tal como fue forjado. Quedaron sobre el suelo, intactas. No se sabria de
qué modo se habia fugado el nifio.

—No creo que estés quebrandoles las piernas, ;verdad, Alvin? —pregunt6é Horace.

—¢Puede hacer algo semejante? —quiso saber Po.

—No estoy haciendo nada de eso —repuso Alvin—. Queremos que los Rastreadores dejen de
buscar a un nifio que, para ellos, ya no esiste mas.

—Sera muy légico, pero para mi seria mejor romperles las piernas a esos Rastreadores —
insistiéo Horace.

Alvin sonrid y se interné en el bosque, haciendo ruido deliberadamente y yendo despacio para
que pudieran seguirlo en la oscuridad. Si hubiera querido, habria podido moverse como un piel
roja, sin despertar un sonido ni dejar senda que alguien pudiese seguir.

Llegaron al rio y se detuvieron. Alvin no queria que Arturo subiera al bote con su cuerpo en
ese estado, para que no dejara huellas. Conque si pensaba alterarlo, debia ser alli.

—Arroja las ropas, nifio —dijo Horace—. Lo mas lejos que puedas.

Arturo se intern6 un paso o dos en las aguas. Alvin temi6 que el nifio, hecho de tierra, aire y
luz, desapareciese en la negrura del agua. Pero hasta entonces el rio no les habia hecho daifio, y
Alvin sinti6 que hasta podia brindarles provecho.

Arturo Estuardo lanzo el hato de ropas a la corriente. Pero como no era muy veloz, vieron que
las prendas, perezosas, flotaban lentamente hasta separarse unas de otras. Arturo se quedd
observandolas, con el agua hasta el trasero. Pero cuando viraron a la izquierda no las sigui6 con
los ojos. En realidad, no miraba la ropa sino la margen norte, el lado libre del rio.

—Yo estuve antes aqui. Ya vi este bote —asevero el niflo.

—Puede ser —dijo Horace—. Pero eras muy pequefio para recordarlo. Po y yo ayudamos a tu
madre en esta misma embarcacion. Mi hija Peggy te recibié en sus brazos cuando llegamos a la
costa.

—Mi hermana Peggy —dijo Arturo. Se volvid y mirdé a Horace como si se tratase de una
pregunta.

—Calculo que si —fue la respuesta de Horace.

—Quédate alli, Arturo Estuardo —dijo Alvin—. Cuando te transforme tendré que hacerlo por
dentro y por fuera. Mejor que sea en el agua, para que la corriente arrastre la piel vieja con tu
viejo sello.



—Me vas a hacer blanco? —pregunt6 Arturo Estuardo.

— ¢ Puedes hacer eso? —preguntd Po, incrédulo.

—No sé qué cambiara —previno Alvin—. Espero no dejarte blanco. Seria como robarte la
parte que tu mama te dio.

—Los nifios blancos no viven como esclavos —adujo Arturo Estuardo.

—De todas formas, de ti no haran ningtn esclavo —dijo Alvin—. Al menos mientras yo pueda
evitarlo. Quédate alli, quieto, y déjame pensar en esto.

Todos se quedaron en sus sitios, inmoéviles, mientras Alvin estudiaba el cuerpo de Arturo por
dentro y encontraba el sello diminuto que caracterizaba todas sus partes vivas.

Alvin sabia que no podria cambiarlo a tontas y a locas, ya que no sabia muy bien qué funcion
cumplia ese rasgo distintivo. Solo sabia que era parte de lo que componia a Arturo, de modo que
no podia modificarlo imprudentemente. Quiza, si cambiaba lo que no debia, lo dejara ciego, o la
sangre se convirtiese en agua de lluvia, o lo que fuere. ;Como podia saberlo Alvin?

La hebra que los unia de corazén a corazon seguia alli, y al verla tuvo una idea. Recordo lo
que habia dicho Cardenal, en los propios labios de Arturo Estuardo: «El Hacedor es aquel que
forma parte de lo que Hace.» Alvin se quitd la camisa, se intern6 en las aguas y se hinco de
rodillas ante Arturo para quedar a su misma altura, mientras el agua fresca le lamia suavemente la
cintura. Luego, acerco al nifilo con sus manos y lo sostuvo contra su pecho, tomandolo por los
hombros.

—Coémo? —dijo Po—. ;No era que no teniamos que tocar al nifio?

—Callate, imbécil —dijo Horace Guester—. Alvin sabe lo que hace.

Ojalé fuera cierto, pensdé Alvin. Pero al menos tenia idea de lo que debia hacer, lo cual era
mejor que nada. Ahora que su piel viva estaba en contacto con la de ¢él, Alvin podia comparar el
rasgo distintivo de Arturo con el suyo. En su mayor parte eran iguales, exactamente. Alvin
imagind que esas partes los sefialaban como integrantes de la raza humana, a diferencia de los
cerdos, vacas, sapos o pollos. Eso es lo que no me atreveré a tocar. Ni un poquito.

Lo demas si, pero no de cualquier modo. ;De qué servird salvarlo si lo dejo amarillo,
retardado, o algo asi?

Por eso Alvin hizo lo inico que le parecio sensato. Cambi6 distintas partes del rasgo de Arturo
para que fueran como las de él mismo. No todo lo que era diferente, sino sélo algunos lugares.
Pero ese infimo cambio hacia que Arturo Estuardo dejara de ser completamente él mismo y que
comenzara a ser Alvin, en parte. Sintié que hacia algo maravilloso y terrible a la vez.

(Cuanto? ;Cuanto tendria que cambiar para que los Rastreadores no pudieran reconocer al
nifio? No todo. Seguramente, con esos pocos cambios bastaria. No habia modo de saberlo. A
Alvin solo le quedaba adivinar. De modo que se decidio por una posibilidad y alli dejé de probar.

Pero eso fue so6lo el comienzo. Comenz6 a modificar todos los demds rasgos para que se
parecieran al nuevo, en cada fragmento de Alvin, uno por uno, tan deprisa como pudo. Fue
cambiandolos por docenas, por cientos. Descubria un rasgo y lo transformaba para que fuesen
como el nuevo modelo.

Cientos y cientos mas. Pero apenas habia podido transformar un pequefio sector de piel en el
pecho de Arturo. ;Cémo podria modificar al nifio por completo si iba tan despacio?

—Me duele —murmur6 Arturo.

Alvin se separ6 de é€l.

—No estoy haciendo nada que deba dolerte...

Arturo se mir6 el pecho.

—Aqui —dijo, tocandose el sitio donde Alvin habia estado trabajando.

Lo examind a la luz de la luna, y vio que el lugar parecia hinchado, oscurecido, distinto.
Volvid a observar, pero ya no con sus ojos, y vio que el resto del cuerpo de Alvin atacaba el
sector modificado para destruirlo parte por parte, tan rapido como le era posible.

Pero claro. ;Qué podia esperar? El rasgo era el modo en que el cuerpo se reconocia a si
mismo. Por eso cada fragmento del organismo tenia la misma sefial. Si la sefial faltaba, el cuerpo
sabia que se trataba de un intruso, de un enemigo, y lo mataba. Ya era suficiente con que la
transformacion fuese lenta. Pero ahora esto... De nada serviria alterarlo, pues cuanto mas
cambiara, mas enfermaria Arturo. Su cuerpo trataria de destruir las partes nuevas, hasta que el
pequefio muriese o los fragmentos modificados dejaran de existir.



Alvin recordo la historia de Truecacuentos: era como tratar de construir un muro tan grande
que cuando uno apenas llegaba a la mitad, las partes mas antiguas se desmoronaban como el
polvo. {Como erigir un muro que se derruia mas rapido de lo que uno podia construir?

—No puedo —confeso Alvin—. Estoy intentando hacer algo imposible.

—Bueno —dijo Po Doggly—. Si no puedes hacerlo, mas vale que sepas volar, pues es la tnica
forma de que ese nifo llegue al Canada antes de que los Rastreadores os cojan.

—No sé —dijo Alvin.

—Estas cansado —intervino Horace—. Callémonos para que puedas pensar.

—No servira de nada —insistiéo Alvin.

—Mi Mama podia volar —dijo Arturo Estuardo.

Alvin suspird de impaciencia; otra vez la misma historia.

—Es cierto, ;sabes? —explicé Horace—. La pequena Peggy me lo dijo. Esa nifia esclava hizo
una magia con cenizas y plumas de mirlo y vold hasta aqui. Eso caus6 su muerte. La primera vez
que el nifio lo mencioné no pude creerlo, y siempre mantuvimos la boca cerrada para que lo
olvidase. Pero debo decirte algo, Alvin: habra sido una verdadera vergiienza si esa nifia murid
para que tl nos abandones en el mismo punto del rio, siete afios después.

Alvin cerro los ojos.

—Cerrad la boca y dejadme pensar.

—Eso dije que habia que hacer —comentd Horace.

—Pues entonces hazlo —dijo Po Doggly.

Alvin no los escuchaba. Estaba recorriendo nuevamente el cuerpo de Arturo en el sitio donde
habia hecho los cambios. El nuevo rasgo no estaba mal, en realidad. El unico lugar donde la piel
enfermaba y moria era en el borde, donde tocaba a la piel sin modificar. Arturo no enfermaria si
pudiese encontrar un modo de transformarlo de una vez, en lugar de actuar por zonas.

Cuando creo la hebra, Alvin penso en ella, imaginé donde comenzaba y donde debia terminar,
y asi fue. Todos los 4&tomos se pusieron en su lugar al mismo tiempo. Como cuando Po Doggly y
Horace Guester trabajaban juntos; cada uno hacia lo suyo, pero teniendo en cuenta también lo que
hacia el otro.

Mas el hilo era simple y facil. Esto resultaba arduo, como convertir agua en vino, en lugar de
hierro en oro.

No, no puedo pensar en esto del mismo modo. Cuando hice la hebra ensefi¢ a los atomos
donde estar y qué ser, pues cada uno tenia vida y podia obedecerme. Pero en el cuerpo de Arturo
no estoy trabajando con atomos, sino con partes vivientes. Tal vez sea el rasgo mismo lo que les
da vida. Tal vez pueda ensefarles como ser a todas juntas, en lugar de mover las partes de a una.
Quiza pueda decirles «Sed asi», y que lo hagan.

Lo intent6 apenas se le ocurri6 la idea. Penso en hablar a todos los rasgos de la piel de Arturo,
por todo el pecho, de una sola vez. Les mostrd el modelo que tenia en mente: era tan complejo
que ni siquiera podia comprenderlo. Solo sabia que era el mismo patron de las partes que habia
modificado una por una. Y no bien se lo mostrd, no bien les dijo: «Sed de este modo. Asi debéis
ser», las partes de Arturo cambiaron. De una vez, la piel del pecho fue distinta.

Arturo contuvo el aliento y aulld de dolor. Lo que antes habia sido una inflamacion pequeiia,
ahora le cubria todo el torso.

—Confia en mi —le dijo Alvin—. Voy a cambiarte, sin fallar esta vez, y el dolor cesara. Pero
lo haré bajo el agua, para que la piel vieja sea arrastrada de inmediato. Toma aire. Tapate la nariz.

Arturo Estuardo jadeaba de dolor, pero hizo lo que Alvin le pedia. Se apretd la nariz con la
mano derecha, tom6 una bocanada de aire y cerr6 la boca. De inmediato, Alvin aferr6 la mufieca
de Arturo en su mano izquierda, y con la derecha lo hundié bajo el rio. En ese instante, Alvin
vislumbroé en su mente la imagen del cuerpo de Arturo con todos sus rasgos a un mismo tiempo.
Les mostré el modelo, el rasgo nuevo, y esta, vez penso la orden con tal vehemencia que sus
labios la repitieron:

—Asi debéis ser. Sed asi.

No pudo sentirlo con las manos. El cuerpo de Arturo, para sus sentidos de mortal, no cambio
en lo mas minimo. Pero Alvin percibié el cambio simultaneamente en cada rasgo de su
organismo, en un mismo instante: en los musculos, en la sangre, en los 6rganos, en el cerebro.
Hasta su cabello se transformd. Cada parte quedé unida al todo. Y lo que no cambid, lo que



quedo igual, fue arrastrado por la corriente.

Alvin se zambullo6 en el agua para eliminar cualquier parte de la piel o los cabellos de Arturo
que pudiese haber quedado adherida a él. Luego ambos asomaron en un mismo movimiento. El
nifio aparecio salpicando gotas de agua. Y, bajo la luz de la luna, parecié una lluvia de perlas.
Tomaba aire a bocanadas y temblaba de frio.

—¢Sufristes mucho? —preguntd Alvin.

—Sufriste —corrigié Arturo, como siempre hacia la sefiorita Larner—. No. Ya me siento bien.
Sélo tengo frio.

Alvin lo tom6 en brazos y lo llevo hasta la ribera.

—Envolvedlo en mi camisa y vayamonos de aqui.

Y eso hicieron. Ninguno advirtié que, cuando Arturo imit6 a la sefiorita Larner, no lo hizo con
la misma voz de ella.

Peggy tampoco lo not6 en ese momento. Estaba muy ocupada escudrifiando el fuego interior
de Arturo Estuardo. {Como habia cambiado después de la transformacion! Era tan sutil el cambio
que Peggy apenas podia reconocerlo, pero en el instante en que Arturo Estuardo emergi6 de las
aguas, no quedaba un solo sendero de su pasado. Ni un solo camino conducia a la esclavitud en el
Sur. Y todos los nuevos senderos, los nuevos futuros que le habia deparado su transformacion,
conducian a posibilidades sorprendentes.

Durante todo el tiempo que tardaron Horace, Po y Alvin en traer de regreso a Arturo hasta la
herreria a través del bosque, Peggy no hizo mas que explorar el fuego interior del nifio, para
estudiar posibilidades que nunca antes habian existido sobre la tierra. En el nuevo continente
habia nacido un nuevo Hacedor; Arturo era la primera alma tocada por él, y todo era diferente
para €l. Mas aun, casi todos los futuros de Arturo se ligaban inextricablemente con Alvin. Peggy
vio posibilidades de viajes increibles... Un camino los llevaba a Europa, donde Arturo Estuardo
acompaiiaba a Alvin a la corte del nuevo emperador romano Napoledn, y éste se inclinaba ante €l.
Otro sendero los llevaba a una extrafia nacion insular del Sur, donde los indios vivian toda su vida
sobre esterillas de juncos flotantes. Otro camino los llevaba a cruzar triunfales hacia las tierras del
Oeste, donde los pieles rojas aclamaban a Alvin como el gran unificador de todas las razas y le
abrian su ultimo reducto, tan perfecta era la confianza que le tenian. Y siempre, a su lado, Arturo
Estuardo, el nifio mestizo, pero digno de confianza y dotado con parte del poder del Hacedor
mismo.

Casi todos los senderos de Arturo comenzaban en su casa de la vertiente, de modo que no se
sorprendi6 cuando golpearon a su puerta.

—Seforita Larner —llamoé Alvin en voz baja.

Se distrajo; la realidad no era tan interesante como los futuros que aparecian en el fuego
interior de Arturo Estuardo. Abri6 la puerta. Alli estaban. Arturo, todavia envuelto en la camisa
de Alvin.

—Lo trajimos —coment6 Horace.

—Ya lo veo —dijo ella.

Estaba feliz, pero la dicha no asomd en su voz. En cambio, les parecié ofuscada, como si la
hubiesen interrumpido en medio de algo mas importante. Y asi era. Quiso decirles que no se
molestaran en repetir una conversacion que ya conocia, y que la dejasen seguir explorando los
futuros del nifio. Pero, desde luego, no podia. Deseaba seguir conservando su identidad de
sefiorita Larner.

—No lo encontraran —dijo Alvin—, mientras no lo vean con sus 0jos. Sus... restos, ya no
funcionan mas.

—Ya no sirven —Ilo corrigié Peggy.

—De acuerdo —cedié Alvin—. Queriamos... quisiéramos... pedirle si puede quedarse con
usté. Aqui en su casa, seflora. Le puse tantos conjuros que ni siquiera se les ocurrird entrar,
siempre y cuando eche el cerrojo a la puerta.

—(No tenéis mas ropas que ¢éstas para el nifio? —pregunté—. Estd empapado. Podria
resfriarse...

—Es una noche templada —dijo Horace—, y no queremos ir a buscar ropas a la casa, hasta
que los Rastreadores se den por vencidos y se marchen.

—Muy bien —convino Peggy.



—Mas vale que regresemos cada cual a lo suyo. Debo ir a la casa del doctor Physicker —
coment6 Po Doggly.

—Y como yo le dije a la vieja Peg que estaria en el pueblo, sera mejor que se vaya para alli —
agregd Horace.

Alvin hablo directamente con Peggy:

—Estaré en la herreria, sefiorita Larner. Si hay algiun problema, grite, y estaré aqui en diez
segundos.

—QGracias. Ahora, id a vuestros quehaceres.

Cerr6 la puerta. No habia pensado ser tan abrupta. Pero tenia muchos futuros que examinar.
Nadie habia sido tan importante para la labor de Alvin hasta ese momento como el pequefio
Arturo Estuardo. Pero quizas eso sucediera con todos aquellos a quienes Alvin tocara y cambiase.
Tal vez, como Hacedor, podria transformar a todos los que amase para que, en los momentos
gloriosos, pudieran estar junto a él. Para que pudieran contemplar el mundo a través de las
paredes de la Ciudad de Cristal y ver las cosas con los ojos de Dios.

Oyo6 un golpe a la puerta. La abrio.

—En primer lugar —dijo Alvin—, no abra la puerta sin saber quién es.

—Sabia que eras ti. —Pero lo cierto es que ni lo habia pensado.

—En segundo lugar, estaba esperando escucharla echar el cerrojo. Y no lo hizo.

—Lo siento —se disculpo—. Lo olvidé.

—Seifiorita Larner, esta noche tuvimos que trabajar mucho para rescatar a este nifio. Ahora
todo depende de usted. Hasta que los Rastreadores se marchen.

—Si. Lo sé. —Su voz dejo traslucir su pesar.

—Buenas noches, entonces.

Se quedo esperando. ;Qué?

Ah, si. Que cerrara la puerta.

Lo hizo y echo el cerrojo. Regreso junto a Arturo Estuardo y lo estrechd hasta que el nifio
lucho por escabullirse.

—Estés a salvo —djjo.

—Claro que lo estoy —respondié Arturo Estuardo—. Esta noche tuvimos que trabajar mucho
para rescatar a este nifio.

Lo escucho, y supo que algo no era como siempre. ;Qué seria? Desde luego, Alvin habia dicho
exactamente esas mismas palabras. ;Qué habia de extrafio, entonces? Arturo siempre estaba
imitando a la gente.

Siempre imitaba. S6lo que esa vez, Arturo Estuardo habia repetido las palabras de Alvin con
su propia voz. No con las del joven. Nunca lo habia escuchado hacer eso. Siempre habia creido
que era su don; que Arturo Estuardo era un imitador tan natural que ni siquiera sabia lo que hacia.

—Deletrea «exhorto» —Ie pidio.

—E-X-H-O-R-T-O —repuso. Pero con su voz, no en la de ella.

—Arturo Estuardo, ;qué ocurre contigo? —Ile pregunto.

—No me pasa nada, sefiorita Larner —repuso—. He vuelto a casa.

No se habia dado cuenta. Su don habia sido tan natural para él, que ahora que no lo tenia ni
siquiera podia advertirlo. Seguia teniendo una perfecta memoria de las palabras ajenas, pero no
podia reproducir las voces. Todo lo decia con su voz de nifio de siete afios.

Volvi6 a abrazarlo, pero con menos vehemencia. Ahora comprendia. Mientras Arturo Estuardo
siguiera siendo el mismo, los Rastreadores podrian encontrarlo y llevarlo nuevamente al Sur
como esclavo. La unica forma de salvarlo era hacer que dejase de ser él mismo. Alvin no supo,
por supuesto, que al salvar a Arturo lo privé de su don, o al menos de parte de €l. El precio de la
libertad de Arturo consistia en que dejase de ser completamente Arturo. ;Alvin lo sabria?

—Estoy cansado, sefiorita Larner —dio Arturo Estuardo.

—Si, desde luego. Puedes dormir aqui, en mi cama. Quitate esa camisa sucia y cubrete con las
sabanas. Estaras abrigado y seguro toda la noche.

El nifio vacilo. Peggy observo su fuego interior y supo por qué. Sonriendo, se puso de
espaldas. Escuchd un rumor de tela, un chillido de resortes y el deslizarse del cuerpecito por entre
las sabanas. Entonces se volvio, se inclind sobre su cabecita, posada sobre la almohada, y 1o beso
tiernamente en la mejilla.



—Buenas noches, Arturo —dijo.

—Buenas noches —musito él.

Y no tard6 en dormirse. Peggy se sentd al escritorio y encendié la lampara. Leeria algo
mientras aguardaba a que los Rastreadores volvieran. Lo que fuese, con tal de serenarse en la
espera.

Pero no podia. Veia las palabras sobre las hojas, pero no les encontraba sentido. ;Estaba
leyendo a Descartes, o el Deuteronomio?

No importaba. Era incapaz de separarse del nuevo fuego interior de Arturo. Desde luego, todos
los caminos de su existencia habian cambiado. Ya no era la misma persona. No, eso no era cierto.
Seguia siendo Arturo. Casi el mismo.

Casi Arturo. Pero no totalmente.

[ Valdria la pena dejar de ser quien fue para poder vivir libre? Tal vez esa nueva identidad
fuese mejor que la anterior; pero el otro Arturo Estuardo habia desaparecido para siempre, mas
aun que si hubiera ido a vivir al Sur todo el resto de su vida en la mas terrible esclavitud, con sus
afios en Hatrack como recuerdo, como sueflo y como cuento mitico que contar a los negritos en
los afios anteriores a su muerte.

iNecia!, se dijo. Nadie es hoy la persona que fue ayer. Nadie tiene el cuerpo de la juventud, ni
el corazon de su infancia, ni la ignorancia de su nifiez. La opresion de la esclavitud lo habria
transformado —malformado— mucho més que los cambios sutiles que llevd a cabo Alvin.
Arturo Estuardo seguiria siendo mas el de antes, alli, que si hubiera ido a los Apalaches. Ademas,
ella habia visto los negros caminos que habian poblado su fuego interior, el sabor del latigo, el sol
enceguecedor lacerando su piel mientras trabajaba los campos, o la muerte en la horca que le
aguardaba en los muchos senderos que lo llevaban a intentar revueltas o a asesinar docenas de
blancos en sus lechos. Arturo Estuardo era muy joven para comprender qué le habia sucedido.
Pero si tuviera edad suficiente, si pudiera elegir el futuro que creyese mejor, escogeria el que
Alvin acababa de hacer posible. Peggy no tuvo dudas acerca de ello.

En cierta forma, habia perdido parte de si mismo, parte de su don. Y, por consiguiente, algunas
de las elecciones que pudo haber tomado en la vida. Pero al perderlas, habia ganado tanta
libertad, y tanto poder, que en el trueque salia claramente victorioso.

Y, sin embargo, al recordar su rostro vivaz cuando deletreaba palabras con su misma voz, no
pudo evitar derramar unas lagrimas de pesar.
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EL ARADO

Los Rastreadores despertaron poco después de que Arturo Estuardo hubiese cruzado el rio con
sus salvadores.

—Mira esto. Las esposas estan intactas. El hierro, duro y bueno.

—No interesa. Hicieron un buen hechizo para dormirnos y para quitarle las esposas, pero lo
que no saben es que los Rastreadores siempre encontramos al fugitivo una vez que encontramos
su huella.

Si uno los hubiera visto, habria pensado que la fuga de Arturo Estuardo los hizo felices. La
verdad era que a esos tipos les encantaba una buena caceria. Les encantaba demostrar a la gente
que nadie podia engafiarlos. Y si eso ocurria, pues le metian un pufiado de polvora a alguien en la
barriga, antes de que la caceria terminara. ;O no es ésa la forma de hacerlo? Como los perros
cuando siguen a una cierva ensangrentada.

Rastrearon la senda de Arturo Estuardo a través del bosque hasta que llegaron a orillas del rio.
Sélo entonces, sus rostros alegres dejaron paso a una mirada de preocupacion. Levantaron la vista
y atravesaron las aguas, buscando los fuegos interiores de alguien que pudiese anclar por alli a
esas horas de la noche, siendo que toda la gente honesta debia estar durmiendo en su casa. El de
cabello blanco no sabia ver muy lejos. Pero el de cabello negro dijo:

—Veo algunos moviéndose. Y otros quietos. En Rio Hatrack volveremos a recuperar la huella.

Alvin sostenia el arado entre sus manos. Sabia que podria convertirlo en oro. Habia visto
suficiente oro en su vida para poder imaginar el modelo y ensefar a los 4tomos cdémo ser. Pero
también sabia que no aspiraba a convertirlo en oro comun, pues seria demasiado blando, pero frio
como una piedra vulgar. No, queria algo nuevo; no s6lo oro como aquél con que sofiaban los
alquimistas, sino oro vivo, oro que conservara la forma y la fortaleza mejor que el hierro, y que el
mejor acero. Oro despierto, consciente del mundo que lo rodeaba. Queria un arado que conociera
la tierra que abriria, y que la expusiera a los fuegos del sol.

Un arado de oro que conociera al hombre, y del cual el hombre pudiera fiarse, asi como Po
Doggly conocia a Horace Guester y ambos se tenian confianza. Un arado que no necesitara buey
para surcar, ni peso para hundirse en el suelo. Un arado que conociera las praderas fértiles y los
terrenos yermos. De un oro que el mundo jamas hubiese visto, asi como nunca habia visto la
hebra invisible que Alvin habia creado ese dia entre él y Arturo Estuardo.

Se hinc6 de rodillas, con la forma del oro en la mente.

—S¢ asi —le susurr?6 al hierro.

Sinti6 que los atomos se congregaban por todo el arado para crear fragmentos mucho mas
pesados que el hierro. Y se alinearon de un modo distinto hasta coincidir con el modelo que les
habia mostrado en su mente. Entre sus manos tenia un arado de oro. Lo acaricio con los dedos.
Era oro, si, brillante y aureo ante el fuego de la forja, pero todavia mero metal muerto, sin vida.
(Como podria ensefiarle a vivir? Ya no podia mostrarle el modelo de su propia carne, pues no era
la clase de vida que necesitaba. Queria que despertase los &tomos mismos, para mostrarles lo que
eran y compararlo con lo que podian ser. Queria insuflarles el fuego de la vida.

El fuego de la vida. Alvin levanto el arado de oro —ya mucho mas pesado—, y pese al calor
de las brasas, lo posé en medio del carbon fulgurante de la forja.

Los Rastreadores iban a lomos de caballo, al paso, por el camino que conducia a Rio Hatrack.
Examinaban cada casa, choza o cobertizo, levantando el sello para compararlo con los fuegos
interiores que encontraban dentro. Pero no hallaron ninguno igual, ni reconocieron a nadie.
Pasaron ante la herreria y vieron que dentro ardia un fuego interior, pero no era el del nifio
mestizo fugitivo. Debia de ser el herrero que habia hecho las esposas. Seguramente.

—Quisiera matarlo —murmuré el del cabello negro—. S¢é que puso el hechizo en las esposas



para que el nifio pudiera huir.

—Ya tendremos tiempo para eso cuando encontremos al negrito —repuso el de cabello blanco.

Vieron que en la casa de la vertiente ardian dos fuegos, pero ninguno era el que coincidia con
los restos, de modo que siguieron andando, tras el nifio que esperaban reconocer.

En la forja, el oro ardia en el fuego, pero lo unico que éste hacia era fundirlo. Eso no serviria
de nada. El arado necesitaba vida, no matar el metal bajo el fuego. Evocd en la mente la forma del
arado, y se la mostr6 a cada fragmento del metal con toda claridad. Grit6 en silencio a cada
atomo: «No es suficiente que os aliniéis segun la forma del oro. Necesitais conservar esta forma
por vosotros mismos, pese al fuego, pese a cualquier otra fuerza que intente aplastaros, fundiros,
cortaros o mutilaros.»

Sintié que lo escuchaban: en el oro habia movimiento, contra el pesado goteo del oro que
chorreaba, convertido en fluido. Pero no era lo bastante poderoso, ni lo bastante seguro. Sin
pensarlo, Alvin extendi6 las manos hacia el fuego y asio el oro al rojo vivo, ensefidndole la forma
del arado, clamando desde el corazon «jAsi! jSé asi! jEsto eres!» Ay, el dolor fue calcinante y
fatal, pero sabia que sus manos tenian que estar alli, pues el Hacedor es aquel que forma parte de
lo que hace. Los atomos lo oyeron, y se dispusieron como a Alvin nunca se le habria ocurrido,
pero el resultado de todo fue que el oro incorporo el calor del fuego sin fundirse, sin perder la
forma. Lo hizo; el arado no estaba vivo exactamente, como €l queria, pero podia permanecer en la
forja sin derretirse. El oro ya era mas que oro. El metal sabia que era un arado y deseaba
permanecer asi.

Alvin retir6 las manos del arado y vio que las llamas bailoteaban sobre su piel, en algunos
sitios chamuscada y en otros arrancada hasta el hueso. Mudo como la muerte, hundié las manos
en el barril de agua y escuch¢ el sisear del fuego sobre la carne al extinguirse. Y entonces, antes
de que el dolor lo azotara con toda su intensidad, se dispuso a sanarse, a quitar la piel muerta y a
crear carne nueva.

Se detuvo alli, débil de tanto pensar en lo que debia hacer su cuerpo para curar sus propias
manos, mirando al arado que descansaba sobre el fuego. Yacia alli, conociendo su forma y
conservandola, pero eso no bastaba para que el arado viviera. Tenia que saber para qué existia
como arado. Debia saber para qué vivir, pues si no, no podria actuar para cumplir con su mision.
Eso era Hacer; Alvin lo supo en ese momento. Eso habia querido decirle Cardenal, tres afios
atras. Hacer no era como la carpinteria, o la herreria, que consistian en cortar y curvar o fundir
para dar nuevas formas a las cosas. Hacer era algo mucho mas poderoso y sutil: hacer que las
cosas quisieran ser de otro modo, que quisieran tener una forma nueva y que, naturalmente,
fluyeran en esa direccion. Era algo que Alvin habia hecho durante afios sin saberlo siquiera.
Cuando creia estar solo descubriendo las fisuras naturales en la roca, en realidad estaba
haciéndolas; al imaginarlas donde queria que estuvieran, y al mostrarselo a los atomos de los
fragmentos de los pedazos de roca, en realidad les ensefiaba a querer lograr la forma que €l tenia
en su mente.

Ahora, con ese arado, lo habia hecho. Ya no por accidente, sino con intencion. Habia ensefiado
al oro a ser mas poderoso, a conservar su forma mejor que ninguna otra cosa que hubiera Hecho
antes. Pero ;como podia ensefiarle a actuar, a moverse de un modo en el cual el oro nunca habia
aprendido a moverse?

En un rincén de su mente, supo que el verdadero problema no era el arado de oro, sino la
Ciudad de Cristal, y los ladrillos con que tendria que construirla no serian atomos de metal. Los
atomos de una ciudad son sus hombres y mujeres, y ellos no creen en la forma que se les muestra
con la misma fe pura que poseen los dtomos; ellos no comprenden con la misma claridad, y
cuando actian, nunca lo hacen con la misma pureza. Pero si pudiera ensefiar a este oro como ser
un arado viviente, tal vez pudiera construir una Ciudad de Cristal de hombres y mujeres; tal vez
pudiera encontrar personas puras como los atomos de este oro, que pudieran comprender la forma
de la Ciudad de Cristal y amarla como yo la quise desde el primer momento en que la vi, junto a
Tenskwa-Tawa, cuando ascendi por aquel tornado. Asi, no s6lo conservaran su forma, sino que la
haran en realidad. Haran que la Ciudad de Cristal sea una criatura viviente mucho mas grandiosa
y mayor que cualquiera de nosotros, sus 4&tomos.

El Hacedor es aquel que forma parte de lo que hace.

Alvin corrid al fuelle y lo acciond hasta que el carbon cobrd la temperatura suficiente para



echar a cualquier herrero normal de la forja a tomar aire afuera hasta que las llamas menguaran.
Pero no Alvin. En cambio, fue hasta la forja y trep6 al calor del fuego y las llamas. Sinti6 que las
ropas se le quemaban contra el cuerpo, pero no prestd atencion. Se acurrucod contra el arado y
comenzd a curarse, pero no parte a parte, como antes. Se curd de una vez, y dijo a su cuerpo:
«jVive! jInfunde al arado la vida que hay en ti!»

Y, a la vez, dijo al arado: «Haz como mi cuerpo. jVive! Aprende de cada parte de mi como
todas tienen su propia funcion, y actfian segun lo que se espera de ellas. No puedo mostrarte la
forma que deberas tener, ni como se hace, pues no lo sé. Pero puedo mostrarte como es estar
vivo, mediante el dolor de mi cuerpo, mediante su curacion, mediante mi lucha por sobrevivir.
iS¢ asi! Por mucho que te lleve, por mucho que te cueste aprenderlo, esto eres: js€ como yo!»

Le llevo una eternidad. Temblo en el fuego, mientras su cuerpo pugnaba contra el calor,
buscando formas de canalizarlo, asi como el rio canaliza el agua, mientras su cuerpo lo vertia en
el arado, como si fuera un océano de fuego dorado. Y, dentro del arado, los atomos luchaban por
hacer como Alvin les decia, querian obedecerle, sin saber como. Pero su clamor fue poderoso.
Tanto que no pudieron desoirlo, y fue algo mas que una cuestion de oirle. Fue como si ellos
pudiesen decirle que lo que él deseaba para ellos era algo bueno. Le otorgaron su confianza,
quisieron ser el arado viviente con el que tanto sofiaba, y asi, en un millon de instantes tan
diminutos que un segundo les habria resultado una eternidad, intentaron esto y aquello hasta que,
en algln sitio del arado de oro, se formo6 un nuevo modelo. Un modelo que supo ser exactamente
lo que Alvin deseaba y, en un solo momento, el modelo paso a través del instrumento y el arado
vivio.

Vivid. Alvin lo sinti6 moverse en la curva de su cuerpo mientras se acomodaba en las brasas
del fuego y las cortaba como si fueran tierra. Y como se trataba de una tierra yerma, incapaz de
engendrar vida, el arado se levant6 rapidamente de alli y se deslizo por el fuego hasta el borde de
la forja. Decidi6 estar en otro lugar, y, al llegar a la boca, se tambaled y cayo al suelo de la
herreria.

En agonia, Alvin rodé sobre el fuego y cayd. También se apretujo contra el frio suelo de tierra.
Ahora que las llamas ya no lo rodeaban, su cuerpo trabajo contra la muerte de la piel, y la curo
como ¢l le habia ensefiado, sin tener que decirselo y sin dar ninguna instruccion. Sé t mismo.
Esa habia sido la orden de Alvin, y asi, el rasgo de cada parte viviente de su cuerpo obedecié al
patréon que contenia hasta que Alvin volvid a ser integro y perfecto, y su piel asomo nueva, sin
asperezas, sin heridas.

Lo que no pudo quitar fue el recuerdo del dolor, y la debilidad de todas las fuerzas que su
cuerpo habia consumido. Pero no le importo. Débil y exhausto, su corazon se estremecia de gozo,
pues alli a su lado, sobre el suelo, habia un arado de oro viviente. Que no habia necesitado hacer,
pues fue suficiente con ensefarle como ser por si mismo.

Los Rastreadores no encontraron nada, en ninguna parte del pueblo. Pero el de cabello negro
tampoco podia ver a nadie huyendo, desde alli hasta la distancia maxima que un hombre normal
habria podido recorrer desde que el nifio habia escapado. El nifio mestizo se estaba escondiendo
de ellos de algun modo. Era imposible, pero asi debia ser.

El lugar mas apropiado para mirar era la zona donde habia vivido durante todos esos afios: la
hosteria, la casa de la vertiente, la herreria. Lugares donde la gente seguia despierta a horas
irrazonables de la noche. Cabalgaron hasta acercarse a la casa de la vertiente, ataron los animales
a un costado del camino. Cargaron las escopetas y pistolas, y siguieron a pie. Pasaron por la
hosteria y volvieron a buscar, examinando cada fuego interior, pero ninguno de ellos
correspondia al sello.

—Esa cabafa donde esta la maestra —dijo el de cabello blanco—. Alli estaba el nifio cuando
lo encontramos.

El Rastreador de cabello negro mird en esa direccion. No podia ver la casa de la vertiente a
través de los arboles, desde luego, pero el bosque no era impedimento para lo que deseaba
encontrar.

—MHay dos personas alli—djjo.

—Entonces podria ser el niflo mestizo —aventur?6 el de cabello blanco.

—EIl sello dice que no. —Y el de cabello negro sonrié de un modo desagradable—. Una
maestra soltera, que vive sola, con visitas a estas horas de la noche... Ya sé qué clase de compaiiia



tiene, y no precisamente un crio mestizo.

—Vayamos a ver, de todas formas —dijo el de cabello blanco—. Si estds en lo cierto, no
opondra ninguna queja de que le hayamos roto la puerta. O si no, la amenazaremos con decir lo
que vimos cuando la puerta se abrio...

Rieron un rato de la ocurrencia, y partieron bajo la luz de la luna hacia la casa de la vertiente.
Pensaban patearle la puerta, irrumpir riendo cuando la maestra no supiera donde ocultarse, y
luego amenazarla con contarlo todo.

Pero sucedi¢ algo curioso. Cuando realmente se acercaron a la cabaia, el plan desaparecio de
sus mentes. Lo olvidaron por completo. Volvieron a mirar los fuegos interiores y a compararlos
con la cajita donde guardaban las muestras.

—¢Qué diablos hacemos aqui? —pregunt6 el de cabello blanco—. El nifio debe de estar en la
hosteria. Sabemos que no esté aqui.

—¢Sabes qué creo? Que lo mataron —dijo el de cabello negro.

—Qué locura. (Para qué lo habrian salvado, entonces?

—¢Y como explicas que no podamos verlo?

—Esta en la hosteria. Tienen algun conjuro que lo esconde, seguramente. Cuando abramos la
puerta, lo veremos, y se acabara todo este asunto.

Por un instante fugaz, el Rastreador de cabello negro penso6. «Bueno, (por qué no mirar en la
cabana de la maestra, entonces? Ella también puede tener un conjuro asi. ;Por qué no abrir esta
puerta?»

Pero el pensamiento se fue tan deprisa como vino, y no pudo recordarlo. Ni siquiera recordo
haber pensado en algo. Sali6 corriendo detras del Rastreador de cabello blanco. El nifio mestizo
tenia que estar en la hosteria. Seguro.

Peggy vio acercarse los fuegos interiores de los Rastreadores, pero no tuvo miedo. Habia
empleado el tiempo escudrifiando los futuros de Arturo Estuardo, y no habia un solo sendero que
condujese a ser capturado por aquellos hombres. A Arturo le aguardaban suficientes peligros por
delante —Peggy lo veia claramente—, pero esa noche ningin dafio aguardaba al pequefio. Por
eso, les prestd poca atencion. Supo en qué momento decidieron marcharse, supo cuando el de
cabello negro penso en entrar; supo cuando los hechizos se lo impidieron y lo alejaron. Pero ella
miraba a Arturo Estuardo, a los afios que vendrian.

Entonces, de pronto, no pudo contenerse mas. Tenia que contarle a Alvin la dicha y los pesares
de lo que habia hecho. ;Pero como? ; Como decirle que la sefiorita Larner, en realidad, era una tea
que veia un millén de nuevos futuros en el fuego de Arturo Estuardo? Ya no podia soportar callar
lo que sabia. Cuando vivia con la sefiora Modestia no tenia secretos y todo se lo contaba.

Era una locura ir a la herreria, sabiendo que deseaba contarle lo que nunca podria sin revelar
quién era realmente. Pero quedarse alli entre esas cuatro paredes, sola con conocimientos que no
podia compartir, acabaria por enloquecerla.

De modo que se puso de pie, abrio el cerrojo y asomo: no habia nadie. Cerrd la puerta y volvio
a girar la llave, examind una vez mas el fuego interior de Arturo y no hall6 ningtn peligro para el
nifo. Iria a ver a Alvin.

Soélo entonces mird el fuego interior de Alvin; s6lo entonces vio el terrible dolor que habia
sufrido apenas unos minutos antes. ;Por qué no lo habia visto? ;Como pudo no darse cuenta?
Alvin acababa de trasponer el umbral mas formidable de su vida, habia podido Hacer de verdad,
habia traido algo nuevo al mundo, y ella no se dio cuenta. Cuando ella estaba en Dekane, muy
lejos, y Alvin se enfrentd con el Deshacedor, pudo ver su lucha. Pero en ese momento, a unos
metros, /por qué no se acerco a ¢l? ;Coémo no sinti6 su dolor mientras él se retorcia en el fuego?

Tal vez haya sido la casa de la vertiente. Diecinueve afios atras, el dia en que Alvin nacid, la
casa de la vertiente habia adormecido su don, para sumirla en el suefio hasta que casi fue
demasiado tarde. Pero no, no podia ser lo mismo esta vez. El agua ya no corria por la casa de la
vertiente y, de todas formas, el fuego de la forja era mas poderoso.

Quizas el Deshacedor se lo hubiera impedido. Pero al proyectar su vista de tea, no vio ninguna
oscuridad inusual entre los colores del mundo que la rodeaba. Nada que pudiera haberla cegado.

No, debia de haberla cegado la naturaleza misma de lo que Alvin estaba haciendo. No habia
podido ver lo que sucedia en la forja del mismo modo en que no habia podido adivinar el
desenlace de la confrontacion con el Deshacedor, tal como no habia logrado ver de qué forma



transformaria a Arturo a orillas del Hio, esa noche.

Lo que ¢1 habia Hecho estaba fuera de los futuros que su don percibia.

[ Seria siempre asi? ;Siempre quedaria ciega cuando se realizaran las obras mas importantes?
Eso la enfurecio, la atemoriz6. ;De qué me sirve mi don si me abandona cuando maés lo necesito?,
penso.

No es cierto. En este momento no lo necesitaba tanto. Alvin no dependia de mi visién cuando
se internd en el fuego. Mi don jamas me abandoné cuando fue realmente necesario. Lo Gnico que
se contrari6 aqui fue mi deseo.

Bueno, pensd. Pero ahora si me necesita. Descendi6 la ladera con cuidado. La luna se estaba
poniendo, las sombras se cerraban y la senda era traicionera. Cuando rodeo la esquina de la
herreria, la luz de la forja que se vertia sobre la hierba la cegd. Era tan roja que el césped parecio
negro azabache y no verde.

Dentro de la herreria, Alvin yacia encogido sobre el suelo, la faz vuelta hacia el fuego, en
direccion opuesta a ella. Respiraba con dificultad, pesadamente. ;Dormia? No. Estaba desnudo, le
llevé un momento comprender que sus ropas debian de haber sido consumidas en las llamas. En
su dolor, seguramente Alvin no se habia dado cuenta; y por ello quiza ni lo recordara. Tal vez por
eso ella no lo vio ocurrir al examinar su memoria con su vision de tea.

La piel de Alvin era conmovedoramente palida y suave. Horas atrds, habia visto su tez
bronceada por el sol y el calor de la forja. Horas atras habia estado encallecida por el trabajo,
surcada por las cicatrices ocasionales de una chispa o un hierro candente, como cabia esperar en
cualquiera que trabajase ante el fuego. Pero la piel que Peggy vio en ese momento era inmaculada
como la de un nifio recién nacido. No pudo contenerse, y entr6 en la herreria. Se arrodillé a su
lado, y le acarici6 tiernamente la piel de la espalda, desde el hombro hasta el sitio donde se
angostaba, sobre la cadera. La piel era tan tersa que sus propias manos le resultaron asperas,
como si ese solo tacto hubiese podido lastimarlo.

Alvin dejo6 escapar un largo aliento, un suspiro. Peggy apart6 la mano.

—Alvin —dijo—. ;Estas bien?

El movi6 el brazo; acariciaba algo que yacia dentro de la curva de su cuerpo. Sélo entonces
Peggy lo vio, amarillo palido en la doble sombra de su cuerpo y de la forja. Un arado de oro.

—Esta vivo —murmur? él.

Y, en respuesta, Peggy lo vio moverse suavemente bajo su mano.

Desde luego, no llamaron a la puerta. ;A esas horas de la noche? Sabrian de inmediato que no
era un viajero ocasional. Solo podia tratarse de los Rastreadores. Golpear a la puerta los pondria
sobre aviso, les daria oportunidad de intentar una fuga.

Pero el Rastreador de cabello negro ni siquiera intentd abrir el picaporte. Lanzo6 una patada y la
puerta se destrozo hacia dentro, arrancandose del gozne superior. Luego, escopeta en mano, entrd
rapidamente y recorrio6 la sala comun con la mirada. En la chimenea quedaban sélo los rescoldos,
y la luz era débil, pero bastd para que se dieran cuenta de que alli no habia nadie.

—Yo iré a vigilar las escaleras —dijo el de cabello blanco—. Tu ve a la parte de atras, para
que nadie intente escapar por alli.

El Rastreador de cabello negro cruzo inmediatamente la cocina y las escaleras hacia la puerta
trasera, que abri¢ de par en par. El de cabello blanco no habia llegado a la mitad de la escalinata
cuando oyo6 que la puerta trasera volvia a cerrarse.

En la cocina, la vieja Peg salid a horcajadas de debajo de la mesa. No se habian detenido
siquiera en la puerta, de modo que no tenia forma de saber quiénes eran, pero confié en que se
tratara de los Rastreadores. Que hubieran vuelto porque, milagrosamente, Arturo Estuardo habia
podido escapar y no sabian doénde. Se quitd los zapatos con sigilo y caminé de puntillas desde la
cocina hasta la sala comun, donde Horace siempre tenia una escopeta cargada sobre la chimenea.
Levanto la mano para cogerla, pero al hacerlo tird una tetera de laton que alguien habia dejado
cerca del fuego durante la noche. La tetera rodd haciendo un estruendo metalico, el agua hirviente
se derramo sobre sus pies descalzos, y, muy a su pesar, exhalé un gemido.

De inmediato, oy6 pasos que bajaban por la escalera. Ignord el dolor y corrid hasta alli, a
tiempo para ver al Rastreador de cabello blanco que se acercaba. Le apuntaba con una escopeta.
Y, aunque la vieja Peg nunca habia disparado un arma contra ningun ser humano en su vida, no
vacilé un instante. Oprimi6 el gatillo, el arma se hundié contra su vientre, dejandola sin aliento y



lanzandola contra la pared que habia al lado de la puerta de la cocina. Pero ella ni se dio cuenta.
Lo tnico que vio fue que el Rastreador de cabello blanco se quedé inmdévil, con una expresion
idiota en el rostro, como si fuera una vaca. Entonces, un ramo de capullos escarlata se abrid en su
pecho, y el hombre cayo6 hacia atras.

Nunca robaras otro nifio a su madre, pensé la vieja Peg. Nunca arrastrards a otro negro a una
vida de humillacion bajo el latigo. Te maté, Rastreador, y creo que Dios Nuestro Sefior debe de
estar regocijandose. Pero aunque vaya al infierno por esto, me alegro.

Estaba tan enfrascada en la contemplacion del Rastreador muerto, que ni siquiera advirti6 lo
demas. La puerta trasera se abrid, y la sostuvo en su sitio el cafidon de la escopeta del de cabello
negro, que apuntaba precisamente en direccion a ella.

Alvin estaba tan enfrascado con el relato de lo que habia hecho, que ni siquiera notd su
desnudez. Peggy le alcanzo6 el delantal de cuero que pendia de una percha, sobre la pared, y €l se
lo puso por costumbre, sin pensar. Ella apenas oia sus palabras. Ya sabia todo lo que le estaba
contando, pues lo habia visto en su fuego interior. En cambio, lo miraba, pensativa. Ahora es un
Hacedor, en parte porque yo le ensefié a serlo, penso. Tal vez haya terminado mi labor, y ahora
recupere mi propia vida. Pero quiza no. Quizas ahora comience. Tal vez s6lo ahora pueda tratarlo
como un hombre, y no como un alumno o alguien de quien cuidar. Alvin parecia refulgir con un
fuego interior; cada paso que daba era seguido por el arado de oro. No iba detras de €l ni se
enredaba entre sus pies, sino que describia una linea que podria haber sido una orbita a su
alrededor. No se interponia en su camino, pero siempre estaba cerca, como si fuera una parte de
¢l, aunque separada.

—Lo s¢ —le dijo Peggy—. Comprendo. Ya eres un Hacedor.

—iEs mas que eso! —exclamo—. Es la Ciudad de Cristal. Sé como construirla, sefiorita
Larner. Mire, la ciudad no son las torres de cristal que vi. La ciudad es la gente que hay dentro, y
si quiero eregir ese sitio debo encontrar la clase de personas que deban estar alli, personas fieles,
sinceras como este arado, que compartan el suefio y deseen construirla como lo deseo yo, aunque
yo no esté alli. ;Se da cuenta, sefiorita Larner? La Ciudad de Cristal no es algo que pueda
construir un Hacedor. Es una ciudad de Hacedores, debo encontrar a las personas y convertirlas
en Hacedores como yo.

Cuando le oy6 decirlo, supo que para eso habia nacido. Y que la empresa le infligiria muchos
pesares.

—Es cierto; sé que lo es. —Y, pese a si misma, no pudo hablar como la sefiorita Larner,
calma, serena y distante. Habl6 con sus propios sentimientos, con su verdadero ser. Ardia con el
fuego que Alvin habia encendido dentro de ella.

—Venga conmigo, seforita Larner —dijo Alvin—. Usted sabe tanto, es tan buena maestra.
Necesito su ayuda...

No, Alvin, no digas esas palabras. Iria contigo por ellas, si. Pero di las otras, las que tanto
necesito escuchar.

—¢Como puedo ensefiarte lo que solo ti sabes hacer? —le pregunto, tratando de conservar la
calma.

—Pero no solo es por sus ensefianzas. No puedo hacerlo solo. Lo que hice esta noche es... tan
arduo... Necesito tenerla a mi lado.

Dio un paso hacia ella. El arado de oro se deslizoé por el suelo hacia Peggy y la abarco por
detras. Si sefialaba el limite exterior del amplio ser de Alvin, ella quedaba dentro del generoso
circulo.

—¢Para qué me necesitas? —pregunt6 Peggy.

Se neg6 a mirar su fuego interior, se negd a ver si habia alguna posibilidad de que... No. Se
neg6 incluso a dar voz a sus anhelos, por miedo a descubrir que eran imposibles, y que nunca
sucederian. Por miedo a ver que, esa noche, habian quedado irrevocablemente cerrados.
Entonces, comprendié que quizd por eso se habia dedicado a explorar los futuros de Arturo
Estuardo; ¢l estaba tan cerca de Alvin que, en los ojos de Arturo, podria ver el porvenir grandioso
y terrible de Alvin sin tener que enfrentarse con lo que sabria si contemplaba directamente el
fuego interior de Alvin. Alli veria si, en sus muchos futuros, habia alguno en que la amase, la
desposase y pusiese ese cuerpo adorado y perfecto en sus brazos para concederle y recibir de ella
esa ofrenda que s6lo comparten los amantes.



—Venga conmigo —le dijo—. No puedo pensar siquiera en partir hacia alli sin usted, seforita
Larner... —Se ri6 de si mismo—. No sé su nombre, sefiorita Larner.

—Margaret —repuso ella.

—¢Puedo llamarte asi? Margaret, ;vendras conmigo? S¢é que no eres lo que pareces. Pero no
me importa como te ves debajo de todos esos hechizos. Siento que eres la tnica alma viviente que
me conoce por lo que realmente soy, y...

Se detuvo, buscando la palabra. Y ella lo esperd, deseando escucharla.

—Te amo —Ile dijo—. Aunque creas que s6lo soy un muchacho.

Ella le habria respondido. Le habria dicho que sabia que era un hombre, y que ella era la inica
mujer que podia amarlo sin venerarlo, la inica que podia ser su compafiera. Pero en el silencio
que se produjo después de sus palabras, y antes de que ella pudiese hablar, se escucho6 el sonido
de un disparo.

De inmediato, pens6é en Arturo Estuardo, pero le llevo un instante apenas ver que su fuego
interno descansaba impertérrito. Dormia en la casita. El sonido habia venido de mas lejos.
Proyectd su don de tea hasta la hosteria, y alli encontré el fuego interior de un hombre en el
ultimo momento antes de la muerte, que miraba a una mujer de pie ante las escaleras. Era Mama,
que sostenia una escopeta.

Su fuego se extingui6. Peggy fue hasta el de su madre y vio, detrds de sus pensamientos,
sentires y recuerdos, un millon de caminos futuros que se entremezclaban y cambiaban ante sus
0jos para convertirse en uno solo. En un sendero que conducia a un unico lugar. Vio un destello
de agonia y luego, la nada.

Y luego el futuro se tornd presente, el fuego interior de la vieja Peg se extinguid antes de que
en la herreria pudiese escucharse el segundo disparo.

Alvin apenas podia creer lo que estaba diciendo a la sefiorita Larner. Hasta ese momento nunca
habia tenido conciencia de sus sentimientos hacia ella. Tenia miedo de que se riera de ¢€l, de que
le dijese que era demasiado joven, de que, con el tiempo, él mismo sufriera un desencanto.

Pero en lugar de responderle, ella se detuvo un instante, y en ese segundo se oyo el disparo.
Alvin supo de inmediato que venia de la hosteria; sigui6 el sonido con su don y supo que un
hombre acababa de morir irremediablemente. Y, un momento mas tarde, se oyd otro disparo, y
luego vio que alguien mas moria: una mujer. Conocia ese cuerpo; no era el de ninguna
desconocida. Tenia que ser la vieja Peg.

—iMadre! —exclamo la seforita Larner—. jMadre!

—Es la vieja Peg Guester —gritd Alvin.

Vio que la sefiorita Larner se abria de un tiron el cuello del vestido, que introducia la mano y
extraia los amuletos que llevaba alli. Los arranco con violencia, abriéndose la piel del cuello.
Alvin casi no creyo lo que vio entonces: una joven, apenas mayor que ¢l, y hermosa, aunque con
el rostro desgarrado de pesar y horror.

—Es mi madre —exclamo—. jAlvin, salvala!

No aguard6 un segundo. Salié de la herreria como una exhalacion, corrié descalzo sobre la
hierba y por el camino, sin advertir que la tierra y las rocas le lastimaban la piel nueva de los pies,
no habituada a la marcha. El delantal de cuero se le enredaba entre los pies. Lo apart6 a un lado,
para que no le molestara.

Vio con su don que ya era tarde para salvar a la vieja Peg, pero sigui6 corriendo porque debia
intentarlo, aunque supiera que no tenia sentido. Y cuando la mujer murio, siguié avanzando a
toda carrera, pues no podia soportar no correr hacia esa buena mujer, esa buena amiga que
acababa de fallecer.

Su buena amiga y la madre de la sefiorita Larner. La tinica explicacion posible era que fuese la
tea que habia huido siete afios antes. Pero si era tan buena tea como todos decian, ;por qué no vio
avecinarse la tragedia? ;Por qué no observo el fuego interior de su propia madre para prever su
muerte? No hallaba la razon.

Por el camino, ante él, venia un hombre corriendo desde la hosteria, hacia unos caballos con
las riendas sujetas a los arboles. Era el hombre que habia matado a la vieja Peg. Alvin lo supo, y
ya no quiso saber mas. Corri6 mas deprisa que nunca antes, sin pedir fuerzas al bosque que lo
rodeaba. El hombre lo oyé acercarse, a treinta metros, y se volvio.

—Th, herrero —grit6 el Rastreador de cabello negro—. Estaré feliz de matarte a ti también.



Tenia una pistola en la mano. Disparo.

Alvin recibi6 la bala en el vientre, pero no se preocup6 por ello. Su cuerpo comenzo6 a trabajar
de inmediato para reparar lo que el proyectil habia desgarrado. Pero tampoco le habria importado
si hubiese estado desangrandose de muerte. Alvin ni siquiera menguo el paso. Se abalanz6 contra
el hombre, lo derribo, cayo sobre €l y lo hizo arrastrarse bajo su peso unos tres metros sobre el
camino de tierra. El hombre gritd6 de miedo y dolor. Ese grito fue el ltimo sonido que exhald.
Loco de furia, Alvin atrapd la cabeza del hombre con tal fuerza, que de un golpe en la mandibula
con la otra mano le parti6 el cuello en dos. El hombre ya habia muerto para entonces, pero Alvin
sigui6 golpedndolo en la cabeza con los pufios, hasta que los brazos, el pecho y el delantal de
cuero quedaron cubiertos de sangre, y el craneo del Rastreador de cabello negro se partié como
un recipiente de loza hecho afiicos.

Alvin permanecié inmévil, con la cabeza aturdida de extenuacidon e ira. Después de unos
minutos recordd que la vieja Peg seguia tendida en el suelo de la hosteria. Sabia que estaba
muerta, pero ja qué otro sitio podia ir? Lentamente se puso de pie.

Oy6 un ruido de cascos que se acercaban desde el pueblo. A esa hora de la noche en Rio
Hatrack, dos disparos s6lo podian significar problemas. Vendrian personas. Encontrarian el
cuerpo sobre el camino y luego irian a la hosteria. No hacia falta que Alvin los esperase alli.

Dentro de la casa, Peggy estaba acuclillada sobre el cuerpo de su madre, sollozando y
jadeando tras la carrera. Alvin so6lo la reconocio por el vestido. Apenas habia visto su rostro
durante un segundo fugaz, alli en la hosteria. Cuando lo vio entrar, se volvio hacia él.

—¢;Doénde estabas? ;Por qué no la salvaste? jPodrias haberlo hecho!

—No —repuso Alvin. Ella no deberia decirle esas cosas—. No hubo tiempo.

—iDebiste haber mirado! jDebiste haber previsto lo que sucederia!

Alvin no le comprendio.

—No sé ver el futuro —repuso—. Ese es tu don.

Entonces, Peggy rompio a llorar desconsoladamente, no con los sollozos secos que escucho al
entrar, sino con aullidos guturales de dolor. Alvin no sabia qué hacer.

La puerta se abri6 a su espalda.

—Peggy —murmur6 Horace Guester—. Pequetia Peggy.

Peggy mir6 a su padre. Tenia el rostro tan enrojecido, abotargado y surcado de lagrimas que la
reconocio por milagro.

—iYo la maté! —exclamé—. jNunca debi haberme marchado, Papa! Yo la maté!

Solo entonces, Horace comprendié que a sus pies yacia el cuerpo de su esposa. Alvin vio que
comenzaba a temblar, a gruiiir, y a aullar como un perro herido. Alvin jamas habia visto tanto
pesar. ;Habra llorado asi mi padre cuando murié mi hermano Vigor? ;Habra lanzado un sonido
asi cuando crey6 que los pieles rojas nos habian torturado hasta la muerte a Mesura y a mi?

Alvin cogid a Horace en sus brazos, lo estrech6 por los hombros, y, tras acercarlo a Peggy, lo
ayudo a arrodillarse al lado de su hija. Ambos lloraban, sin verse entre si. Lo nico que existia
para ellos era el cuerpo tendido de la vieja Peg. Alvin no podia imaginar siquiera con qué hondura
y agonia cada uno se atribuia la culpa de su muerte.

El sheriff llegd después de un rato. Ya habia encontrado el cadaver del Rastreador de cabello
negro, y no le llevé mucho tiempo comprender lo que habia ocurrido. Llevé a Alvin a un lado.

—Nunca vi nada que se pareciese mas a la defensa propia —dijo Pauley Wiseman—, y si por
mi fuera no pensaria hacerte pasar mas de tres segundos en la carcel por esto. Pero te aseguro que
en los Apalaches las leyes no toman con tanta ligereza la muerte de un Rastreador. El Tratado les
permite venir a buscarte y juzgarte alli. Te digo algo: serd mejor que te largues de aqui antes de
que pasen dos dias, pues si no, no puedo asegurar que estés a salvo.

—De todas formas pensaba marcharme —dijo Alvin.

—No sé como lo hicistes —dijo Pauley Wiseman—, pero me figuro que rescatastes a ese
negrito de los Rastreadores y que lo escondistes por aqui. Te lo digo, Alvin: cuando te largues,
llévate al crio contigo. Llévatelo al Canada. Pero si vuelvo a verle la cara, yo mismo lo embarcaré
al Sur. Todo esto pasé por culpa de ese nifio. Me da asco ver que una buena mujer blanca haya
tenido que morir por culpa de un nifio mestizo medio negro.

—Pauley Wiseman, nunca mas vuelvas a decir una cosa igual en mi presencia.

El sheriff meneo la cabeza y se alejo.



—N'ues normal —dijo—. Todo el mundo dando vueltas alrededor de ese simio como si fuera
una persona de verda. —Se volvid para encararse con Alvin—. No me importa mucho lo que
pienses de mi, Alvin, pero os estoy dando a ambos una oportunida de vivir. A ti y al negrito.
Espero que tengais sesos suficientes para aceptarla. Y mientras tanto, ve a lavarte esa sangre y a
ponerte algo de ropa.

Alvin regresé al camino. Se acercaban otras personas, pero no repard en ellas. S6lo Mock
Berry parecié comprender lo que sucedia. Llevo a Alvin hasta su casa, y alli Anga lo lavo, y
Mock le dio unas ropas suyas para que se las pusiera. Cuando Alvin regreso a la herreria ya casi
era el amanecer.

Pacifico estaba sentado alli, sobre una banqueta, en la puerta de la herreria, contemplando el
arado de oro, que yacia sobre el suelo, inmovil, delante de la forja.

—Esa si que es una verdadera pieza de oficial —dijo Pacifico.

—Supongo que si —dijo Alvin.

Fue hasta el arado y se inclin6. Salté a las manos de Alvin —no le resultdé pesado—, pero si
Pacifico Smith not6 que el arado se habia movido solo antes de que Alvin lo tocara, no dijo una
sola palabra.

—Tengo mucho hierro para fundicion —comenzé Pacifico—. No. Ni siquiera te pido que
vayamos a medias. S6lo gudrdame unos pedazos cuando lo conviertas en oro.

—No pienso convertir mas hierro en oro —dijo Alvin.

Pacifico se encolerizo.

—Eso es oro, idiota. Ese arado que hicistes significa que nunca mas pasaria hambre, que nunca
mas tendria que trabajar. Podria vivir bien en lugar de estar en esa casucha ruinosa. Podria
comprar hermosos vestidos a Gertie, y tal vez un traje para mi. La gente del pueblo me diria
«Buenos dias», y se levantarian el sombrero como si yo fuera un caballero. Podria pasear en un
carruaje como el del doctor Physicker y podria ir a Dekane, a Cartago, o donde quisiera sin
pensar en lo que me costaria. ;Y t dices que no convertirds mas hierro en oro?

Alvin sabia que no serviria de nada explicarselo, pero lo intentd, de todas formas:

—FEste no es oro comiin, sefior. Es un arado vivo. No pienso permitir que nadie lo funda para
hacer monedas con ¢él. Mejor dicho, nadie podria fundirlo aunque quisiera. Conque apartese y
déjeme marchar.

—¢Qué haras con €1? ;Arar? Imbécil. Juntos podriamos ser duefios del mundo.

Pero cuando Alvin se dispuso a salir, Pacifico dejo de suplicar y comenzo6 a ponerse de mal
talante.

—Para hacer ese arado usastes mi hierro. Ese oro me pertenece. La pieza de oficial siempre
pertenece al maestro, a menos que ¢l quiera darsela al oficial, y yo no pienso hacerlo. jLadron!
iMe estas robando!

—Usted robd cinco afios de mi vida, cuando ya habia aprendido lo suficiente para ser oficial
—repuso Alvin—. Y este arado... hacerlo no form¢ parte de ninguna de sus ensefianzas. Esta
vivo, Pacifico Smith. No le pertenece, y tampoco me pertenece a mi. Es de si mismo. Conque
pongamoslo aqui y veamos quién se queda con €l.

Alvin poso6 el arado sobre la hierba entre ambos. Luego, retrocedié unos pasos. Pacifico
avanzo6 hacia el arado, pero éste se hundio en la tierra y traz6 un surco a través del terreno hasta
llegar a Alvin. Cuando éste lo recogid, vio que el metal estaba tibio. Supo lo que eso podia
significar.

—Tierra fértil —comento. El arado se estremecio en sus manos.

Pacifico lo mird, con los ojos desorbitados de panico.

—Dios mio, nifio. Ese arado se movio.

—Ya lo sé —dijo Alvin.

—¢Quién eres? (El diablo?

—No lo creo —repuso Alvin—. Aunque tal vez me haya encontrado con ¢l un par de veces.

—iSal de aqui! {Toma esa cosa y largate de aqui! {No quiero volver a ver tu cara por aqui!

—Usted tiene mi papel de oficial —le recordd Alvin—. Lo quiero.

Pacifico hurgo en su bolsillo, extrajo un papel plegado, y lo arrojé al suelo, frente a la herreria.
Luego, cerrd las puertas, cosa que nunca hacia, ni siquiera en invierno. Las atranco bien y pasé
una viga por dentro. Pobre necio, como si Alvin no pudiera derribar las paredes en un segundo si



realmente quisiera entrar. Alvin recogié el papel. Lo abrio y lo ley6. Estaba firmado como
correspondia. Estaba en regla. Alvin ya era oficial.

El sol estaba por asomar cuando Alvin llegd a la casa de la vertiente. Desde luego, estaba
cerrada. Pero no habia hechizos ni cerrojos que pudiesen impedirle la entrada, especialmente
cuando ¢l mismo los habia puesto alli. Abri6 la puerta y entr6. Arturo Estuardo se agitaba en su
suefio. Alvin lo despertd posando una mano sobre su hombro. Se arrodillé al lado de la cama y le
conto casi todo lo que habia sucedido durante la noche. Le mostr6 el arado de oro y le ensefi6
como se movia. Arturo ri6 de contento. Luego, Alvin le contd que la mujer a quien habia llamado
Mama toda su vida, habia fallecido a manos de los Rastreadores. Arturo rompi6 a llorar.

Pero no por mucho tiempo. Era demasiado pequefio para llorar durante mucho rato.

— Dices que mato6 a uno de los tipos antes de morir?

—Con la escopeta de tu padre.

—iBien por ella! —exclamd Arturo Estuardo, con tanta intensidad en la voz que Alvin casi
echo a reir. Era tan pequefio...

—Yo maté¢ al otro. Al que le disparo.

Arturo tomo la mano de Alvin y la abrid.

—¢ Lo matastes con esta mano?

Alvin asintio.

Arturo le bes6 la palma abierta.

—La habria curado, si hubiese podido —dijo Alvin—. Pero murié muy deprisa. Aunque
hubiera estado alli en el mismo segundo del disparo, no habria podido sanarla.

Arturo Estuardo se colg6 del cuello de Alvin con sus manitas y llor6é durante un rato mas.

Les llevé un dia enterrar a la vieja Peg en la colina, junto a sus hijas, a Vigor, el hermano de
Alvin, y a la madre de Arturo, que tan joven habia muerto.

—Es un lugar para personas de coraje —dijo el doctor Physicker, y Alvin supo que tenia
razon, aunque no supiera que alli descansaba la esclava fugitiva.

Alvin limpié las manchas de sangre del suelo y de las escaleras, empleando su don para borrar
lo que la lejia y la arena no habian podido eliminar. Fue la ultima ofrenda que pudo entregar a
Horace y a Peggy. A Margaret. A la sefiorita Larner.

—Debo irme —Iles dijo. Estaban sentados en la sala comun de la hosteria, donde habian estado
recibiendo condolencias durante todo el dia—. Llevaré a Arturo a la casa de mis padres, en
Iglesia de Vigor. Alli estara a salvo. Y luego, proseguiré mi viaje.

—~QGracias por todo —dijo Horace—. Has sido un buen amigo para nosotros. La vieja Peg te
quiso mucho. —Y entonces, rompi6 a llorar nuevamente.

Alvin le palmed el hombro un par de veces y fue hacia Peggy. Se detuvo frente a ella.

—Todo lo que soy, sefiorita Larner, se lo debo a usted.

Peggy nego con la cabeza.

—Todo lo que te dije fue sincero. Sigo sintiendo lo mismo.

Nuevamente, negd con la cabeza. Pero Alvin no se sorprendid. Su madre habia muerto sin
siquiera saber que su hija habia regresado. Alvin no esperaba que se pusiera de pie y se marchase.
Alguien tenia que ayudar a Horace Guester con la hosteria. Era lo mas 16gico. Pero le doli6 pues
sabia, mas que nunca, que era cierto que la amaba. Aunque, ay, ella no era para ¢l. Una mujer asi,
tan educada, fina y hermosa podia ser su maestra, pero nunca amarlo como ¢l la queria.

—Bueno, entonces. Supongo que es hora de que me despida —dijo Alvin. Tendié su mano,
aunque supo que era algo tonto estrechar la mano a alguien que sufria como ella. Queria,
desesperadamente, tomarla entre sus brazos y estrecharla alli, como habia sostenido a Arturo
Estuardo en su dolor. Y el apretén de manos fue lo mas cercano que pudo ocurrirsele.

Peggy vio su mano y la tom6 entre las suyas. No para estrecharla, sino para sostenerla con
fuerza. Alvin se sorprendi6. Durante los meses y los afios siguientes pensaria muchas veces en la
fuerza con que ella tomd su mano. Tal vez significara que lo queria. O tal vez que se preocupaba
por él como una maestra por su alumno. O tal vez le agradecia que hubiese vengado a su madre
muerta. {Como podia adivinar qué queria decir un gesto asi? Con todo, se aferr6 a ese recuerdo
en caso de que, por ventura, fuese una prueba de su amor.

Y entonces le hizo una promesa mientras ella lo tomaba de la mano. Le hizo una promesa, aun
sin saber si ella queria que la cumpliese.



—Volveré —le dijo—. Y siempre sentiré lo que dije anoche. —Con todo el valor del que pudo
armarse, la llamo por el nombre que ella le habia permitido usar—. Dios sea contigo, Margaret.

—Dios sea contigo, Alvin —susurr6 ella.

Entonces, busco a Arturo Estuardo, quien también se estaba despidiendo, y lo condujo afuera.
Rodearon la hosteria rumbo al granero, donde Alvin habia escondido el arado de oro en el fondo
de un barril de judias. Quitd la tapa y le ofrecié la mano. El arado trep6 hasta brillar bajo la Iuz.
Alvin lo cogi6, lo envolvid en una doble capa de arpillera, lo introdujo en otro saco de arpillera y
se lo echo al hombro.

Alvin se acuclill6 y tendié una mano como hacia siempre para que Arturo Estuardo trepara a
su espalda. El pequefio subid, creyendo que era para jugar. Un nifio de esa edad no puede
condolerse durante mas de una o dos horas por vez. Se acomodo a la espalda de Alvin, riendo y
saltando.

—LEsta vez sera un paseo muy largo, Arturo Estuardo —advirtié Alvin—. Iremos hasta la casa
de mi familia, en Iglesia de Vigor.

—¢ Caminando todo el tiempo?

—Yo caminaré. Tt iras montado sobre mi.

—jArre! —exclam¢ el nifio.

Alvin partié al trote, mas no tardé en echar a correr a toda velocidad. Pero no posé un pie en el
camino. En cambio, marché campo traviesa, por sobre prados, cercas y retazos de bosques que
salpicaban, aqui y alla, los estados de Hio y Wobbish, que lo separaban de su familia. La musica
verde era mucho mas débil que antes, cuando los pieles rojas habian sido duefios del bosque. Pero
bast6 para que Alvin el Herrero la escuchase. Dejo que el ritmo del canto verde se apoderara de
¢l, y corrié como los indios. Y Arturo Estuardo quiza también oyese algo de la melodia, pues se
adormeci6 sobre la espalda de Alvin. El mundo habia desaparecido. Sélo existian €l, Arturo
Estuardo, el arado de oro... y el mundo entero que canturreaba a su alrededor. Ya soy un oficial,
se dijo. Y éste es mi primer viaje”.

4 Juego de palabras de dificil traduccion. En inglés, «journeymany (oficial) también significa «hombre
que viajay. (N. del E.)
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LA ESCRITURA DE CAVIL

Cavil Planter tenia cosas que hacer en el pueblo. Mont6 en su caballo a primera hora de la
mafiana, dejando a su esposa y sus esclavos, su casa y sus tierras, sabiendo que eran plenamente
suyos y que estaban bajo su control.

Al mediodia, después de varias visitas agradables y de muchos negocios bien resueltos, se
detuvo en la oficina de Correos. Habia tres cartas para él. Dos, de viejos amigos. La otra, del
reverendo Philadelphia Thrower, Cartago, capital del estado de Wobbish.

Los viejos amigos podian esperar. La otra carta debia traer noticias de los Rastreadores que
habia contratado, aunque se pregunté por qué razén la remitia Thrower y no los mismos
Rastreadores. No se le ocurrié nada. Tal vez hubiera problemas. Quiza tuviera que ir al Norte
como testigo, después de todo. Bueno, si eso era necesario, lo haria. Con gusto dejaré las noventa
y nueve ovejas, como dijo JesUs, para reclamar la descarriada, pens6 Cavil.

Eran malas noticias. Ambos Rastreadores habian aparecido muertos, al igual que la hostelera
que habia adoptado el primer hijo de Cavil. Se lo tenia merecido, pensé Cavil. Y tampoco
lament6 mucho la muerte de los Rastreadores. Los habia contratado, y para ¢l valian menos que
sus esclavos, puesto que no le pertenecian. Lo que lo hizo temblar y quedarse sin aliento fue la
ultima noticia: el hombre que habia matado a uno de los Rastreadores, un aprendiz de herrero de
nombre Alvin, habia huido en lugar de esperar a ser juzgado... llevandose consigo al hijo de
Cavil.

Se llevo a mi hijo, penso. Y lo peor fueron las ultimas palabras de Thrower: «Conozco a este
Alvin desde que era nifio, y ya entonces era agente del diablo. Es el peor enemigo de nuestro
Amigo en todo el mundo, y ahora se ha apoderado de su posesion mas valiosa, Cavil. Ojala
tuviese mejores noticias. Rezo por usted, para que su hijo no se convierta en un enemigo
peligroso e implacable de la santa obra de nuestro Amigo.»

Con semejantes noticias, ;como podria Cavil proseguir con sus quehaceres en el pueblo? Sin
decir una palabra al oficial de Correos ni a nadie, Cavil metid las cartas en el bolsillo, salid,
monto en su caballo y se dirigi6 a su casa. Durante todo el camino, su corazon se debatio entre la
ira y el temor. ;Como pudieron esos viles emancipacionistas del Norte dejar que, en sus propias
narices, el peor enemigo del Capataz robara al esclavo de Cavil, al hijo de Cavil? Iré al Norte, me
las pagaran, se dijo Cavil. Encontraré al nifio, y...

De pronto, penso qué diria el Capataz, si alguna vez regresaba. ;Y si lo despreciaba, y ya no se
dignaba volver? O peor, ;y si venia y lo maldecia por haber sido un siervo indolente? ;Y si lo
declaraba indigno y le prohibia poseer a mas mujeres negras? ;Como podré vivir si no es para
servirle?, pensé Cavil. ;Para qué viviré, si no?

Y luego se apodero de ¢l una oleada de furia, de ira blasfema y atroz, que lo hizo clamar en lo
recondito de su alma: «jAh, mi Capataz! ;Por qué permitiste que esto sucediera? Si fueras
realmente el Sefior, podrias haberlo impedido con una sola palabra!»

Y luego, el terror: ;dudaba acaso del poder del Capataz? No, pensd. Perdéoname. jSoy
realmente Tu siervo, oh, Amo! jPerdoname, te lo suplico! jLo he perdido todo, perdoname!

Pobre Cavil. Pronto sabria lo que significaba perderlo todo.

Llego a su casa y condujo al caballo por la larga senda que llevaba hasta la puerta. Pero como
hacia mucho calor, sigui6 el camino por el sur, bajo la sombra de los robles. Si hubiera cabalgado
por el otro camino, quizds habria llegado antes. Tal vez, entonces, no habria oido gritar a una
mujer desde el interior de la casa, al salir ¢l de entre los arboles.

—iDolores! —grit6—. ;Te sucede algo malo?

No hubo respuesta.

Eso lo atemorizé. El silencio conjurd en su mente imagenes de ladrones y asaltantes atacando



su finca en su ausencia. Tal vez ya hubieran matado a Latigo, y quizds en ese mismo momento
estuvieran acabando con su mujer. Espoleo el caballo y rode6 la casa por detras.

Justo a tiempo para ver que un negro grandote salia corriendo por la puerta trasera hacia la
choza de los esclavos. No pudo verle el rostro. Iba totalmente desnudo, y llevaba los pantalones
en una mano. La ropa, flameando como una bandera, le impidi6 verle el rostro.

Un negro desnudo que salia de su casa, donde una mujer gritaba. Por un instante Cavil vacilo
entre el deseo de perseguir al negro para matarlo con sus propias manos, y la necesidad de subir a
ver a Dolores para asegurarse de que estaba a salvo. ;Habria llegado a tiempo para impedir que
Dolores perdiera su honra?

Trepod las escaleras y abrié la puerta del dormitorio de par en par. Alli, en la cama, yacia
Dolores, con las sabanas hasta el menton, mirandolo con ojos despavoridos y enormes.

—(Qué ha sucedido? —pregunt6 Cavil—. ;Estas bien?

—iClaro que estoy bien! —repuso ella—. ;Qué haces en casa a esta hora?

No es la respuesta que uno espera escuchar en una mujer que acaba de gritar de miedo.

—Te oi gritar —dijo Cavil—. ;No me oiste responder?

—Aqui arriba lo oigo todo —dijo Dolores—. No tengo nada que hacer en la vida salvo
quedarme aqui tendida a escuchar. Escucho todo lo que se hace y se dice en esta casa. Si, te oi
pero no habia gritado para ti.

Cavil se quedd estupefacto. Parecia enfadada. Nunca la habia oido tan enojada antes.
Ultimamente, en realidad, no la habia oido decir una palabra. Cuando él desayunaba, ella siempre
dormia, y las cenas transcurrian en silencio. ;Por qué esa ira? ;Por qué en ese momento?

—Vi que un negro salia corriendo de esta casa —dijo Cavil—. Pensé que tal vez...

—¢(Que tal vez qué? —Dolores pronuncio las palabras como si fuesen un desafio.

—Te hubiera lastimado...

—No. No me lastimo.

Un pensamiento comenzd a socavar la mente de Cavil. Un pensamiento tan terrible que ni
siquiera pudo admitirlo.

—¢Qué te hizo, entonces?

—Pues la misma obra santa que ti has estado haciendo, Cavil.

No pudo responder una sola palabra. Ella lo sabia, entonces. Lo sabia todo.

—EI verano pasado, cuando vino tu amigo Thrower, mientras vosotros hablabais, yo estaba
aqui, escuchandolo todo.

—Dormias. Tenias la puerta...

—Lo escuché todo. Cada palabra. Cada suspiro. Os escuché salir. Os escuché conversar
durante el desayuno. ;Sabes que dese¢ matarte? Durante afios habia creido que eras un esposo
afectuoso, un hombre cristiano, y todo ese tiempo estuviste revolcandote con esas negras. Y luego
vendiste como esclavos a tus propios hijos. Eres un monstruo. Tan perverso que dejarte seguir
viviendo un minuto mas fue una abominacion. Pero no pude tomar un cuchillo con estas manos,
ni oprimir el gatillo de una escopeta. Asi que pensé y pensé. ;Y sabes qué pensé?

Cavil no dijo nada. Ella lo presentaba de tal modo que parecia una atrocidad.

—No fue asi. Fue algo sagrado.

—iFue adulterio!

—iTuve una vision!

—Si, una vision. Qué bien, el sefior Cavil Planter tuvo una vision. jQue engendrar nifios
mestizos era algo bueno! ;Yo también puedo engendrar nifios mestizos!

Todo comenzaba a explicarse.

—iTe violo!

—No, Cavil. No me viol6. Yo lo invité a subir. Le dije qué hacer. Hice que me llamara su
zotra, y que rezara conmigo antes y después de hacerlo para que fuera tan sagrado como lo tuyo.
Rezamos a tu maldito Capataz, pero nunca se nos aparecio.

—No puede haber ocurrido.

—Ocurrid; cada vez que te alejaste de la plantacion, durante el invierno pasado y toda la
primavera.

—No te creo. Mientes para herirme. No puedes hacerlo. El médico dijo que... te dolia
demasiado.



—Cavil, antes de descubrir qué hacias con esas negras, yo creia saber lo que era el dolor. Pero
todo ese sufrimiento no fue nada, ;me escuchas? Podria experimentar todo ese dolor cada dia por
toda la eternidad y llamarlo fiesta. Estoy encinta, Cavil.

—Te violo. Eso diremos a todos, y lo colgaremos como ejemplo. Y...

—¢Colgarlo? En esta plantacion hay un solo violador, Cavil. Y no creas que no lo diré. Si
pones una mano sobre el padre de mi hijo, diré a todo el pueblo lo que has estado haciendo. Me
levantaré el domingo, y lo diré en la iglesia.

—Lo hice en servicio del...

— ¢ Crees que te creeran? No mas que yo. Lo que hiciste tiene una palabra, pero no es santidad,
sino concupiscencia. Adulterio. Lascivia. Y cuando se corra la voz, cuando mi hijo nazca negro,
todos se pondran en contra de ti. Todos. Te expulsaran de aqui.

Cavil sabia que tenia razén. Nadie le creeria. Estaba arruinado. A menos que hiciera algo muy
simple.

Salié de su habitacion. La dejo riéndose de ¢€l, burlandose. Fue hasta su habitacion, tomo la
escopeta que descansaba sobre la pared, vertio polvora, la apisond, y luego repitié la operacion
con una doble carga.

Cuando Cavil regresd, la mujer ya no reia. Habia vuelto el rostro hacia la pared y lloraba.
Demasiado tarde para lagrimas, pensd. Se acerco a la cama y arranco las sabanas. Ella no lo mir6.
Estaba desnuda como un pollo desplumado.

—iCuabreme! —sollozo—. Se fue tan deprisa que no me vistié. Hace frio. jCabreme, Cavil!

Entonces, vio la escopeta.

Sus manos sarmentosas se agitaron en el aire. Su cuerpo se retorcid. Gritd de dolor al tratar de
moverlo demasiado rapido. Entonces, Cavil oprimid el gatillo y el cuerpo cayo6 boca arriba sobre
la cama, mientras de la nuca escapaba un ultimo suspiro de aire.

Cavil regreso a la habitacion y volvio a cargar el arma.

Encontré a Zorro Gordo vestido y lustrando el carruaje. Qué mentiroso. Creia poder embaucar
a Cavil Planter Pero Cavil ni siquiera se molestd en escuchar sus mentiras.

—Tu zorra quiere verte arriba —djijo.

Zorro Gordo siguié negandolo todo el tiempo, hasta que entrd en el dormitorio y vio a Dolores
sobre la cama. Entonces, cambio de tono:

—iElla me obligd, Amo! ;Qué otra cosa podia hacer yo? Era como usté con las mujeres, Amo.
(Qué puede elegir un esclavo negro? Tenia que obedecer. ;(No es asi? jComo usté con las
mujeres!

Cavil sabia reconocer las palabras del demonio, y no las escucho.

—~Quitate la ropa y vuelve a hacerlo —dijo. Zorro Gordo aulld y suplico, pero cuando Cavil le
enterro el cafion en las costillas, hizo lo que le ordend. Cerrd los ojos para no ver lo que el arma
de Cavil le habia hecho a Dolores, ¢ hizo lo que su Amo le habia ordenado. Entonces, Cavil
volvib a disparar.

De inmediato, apareci6 Latigo corriendo desde el campo distante, con el azote al viento y con
cara de susto por los disparos. Cavil se encontro con €l tras bajar las escaleras.

—Encierra a los esclavos, Latigo, y ve a buscar al sheriff.

Cuando éste llego, Cavil lo condujo hasta arriba y le mostr6 la escena. El alguacil palidecio.

—Dios mio —murmurd.

—¢Es homicidio, sheriff? Yo lo hice. ;Me llevara a la carcel?

—No, sefior —dijo el sheriff—. Nadie podria decir que esto ha sido un homicidio. —Pero
luego vio la expresion perversa que Cavil tenia en el rostro—. ;Qué clase de hombre eres, Cavil?

Por un instante, Cavil no comprendi6 la pregunta.

—Digo, para dejarme ver a tu esposa asi. Yo preferiria morir antes de permitir que alguien
viese a mi mujer de este modo.

El sheriff se marcho. Latigo hizo que los esclavos limpiasen la habitacion. No hubo funeral
para ninguno de los dos. Ambos fueron enterrados donde yacia Salumandy. Cavil estuvo seguro
de que sacrificarian un par de pollos sobre las tumbas, pero ya nada le importaba. Iba por su
décima botella de borgofna y su diezmilésima oraciéon al Capataz, quien parecidé desaparecer
ominosamente en un momento como €se.

Una semana después, o quizd mas tarde, aparecio el sheriff con el sacerdote y el predicador



baptista. Los tres despertaron a Cavil de la borrachera y le mostraron un giro por veinticinco mil
dolares.

—Todos tus vecinos hicieron una colecta —explicé el sacerdote.

—No necesito dinero —dijo Cavil.

—Te lo compran todo —dijo el predicador.

—La plantacién no esta en venta.

El sheriff mened la cabeza.

—No has comprendido, Cavil. Lo que pas6 aqui fue muy feo. Pero eso de dejar que la gente
vea a tu esposa en ese estado...

—Soélo dejé que la vieras tq.

—No eres un caballero, Cavil.

—Por otra parte, esta la cuestién de los nifios esclavos —intervino el sacerdote—. Parecen
tener la piel muy clara, considerando que todos tus esclavos en edad de reproducirse son negros
como la noche...

—Es un milagro de Dios —dijo Cavil—. El Sefior esté aclarando la raza negra.

El sheriff tendi6 un papel a Cavil.

—Es la transferencia del titulo de todas tus propiedades, esclavos, construcciones y tierras, a
una compaiia formada por tus anteriores vecinos.

Cavil lo leyo.

—La escritura dice que todos mis esclavos estan en estas tierras. Tengo derechos sobre un
esclavo fugitivo que escapo al Norte.

—FEse no nos importa. Es tuyo si puedes encontrarlo. Espero que hayas notado que, en esta
escritura, también se incluye la estipulacion de que nunca regresaras a este distrito ni a ningun
distrito vecino, por el resto de tu vida.

—Ya lei esa parte —dijo Cavil.

—Te aseguro que si rompes el acuerdo, serd el fin de tus dias. Ni siquiera un sheriff sensato y
trabajador como yo podria protegerte de lo que pudiera suceder.

—Dijo que no lo amenazaria —murmuro el sacerdote.

—Cavil necesita conocer las consecuencias —adujo el sheriff.

—No regresaré —dijo Cavil.

—Rece a Dios para que lo perdone —dijo el predicador.

—Eso har¢. —Cavil firm¢ el papel.

Esa misma noche partié en su caballo, con un giro por veinticinco mil ddlares en el bolsillo,
una muda de ropa y provisiones para una semana en el talego. Nadie le dijo adids. Los esclavos
entonaron salmos de jubilo en las cabafias. El caballo llego al final del camino y dejo alli un
pastel de estiércol. Y en la mente de Cavil se agitaba un unico pensamiento. El Capataz me odia,
pues si no, esto no habria pasado. S6lo hay una forma de recuperar Su amor. Encontrar a ese
herrero llamado Alvin, matarlo, y rescatar a mi nifio, al ultimo esclavo que me queda.

Entonces, oh, mi Capataz, ;me perdonaras y curards las terribles heridas que ha abierto Tu
latigo sobre mi alma?
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ALVIN, EL OFICIAL

Alvin paso todo el verano en Iglesia de Vigor, reencontrandose con su familia. La gente habia
cambiado mucho. Cally tenia la talla de un hombre, Mesura tenia esposa e hijos, y los mellizos
Prevision y Moderacion se habian casado con dos hermanas francesas de Detroit. Ma y Pa habian
encanecido, y se movian con mayor lentitud de la que Alvin habria deseado ver. Pero ciertas
cosas seguian siendo iguales: en todos los miembros de la familia habia cierto aire juguetén. Y la
oscuridad que se habia cernido sobre Iglesia de Vigor después de la masacre de Tippy-Canoe no
habia desaparecido, pero quiza se hubiese convertido en una especie de sombra que corria por
detras de todas las cosas, y que hacia parecer mas brillantes, por contraste, los puntos luminosos
de la vida.

Todos se abalanzaron sobre Arturo Estuardo. Era tan joven que pudo escuchar de todos los
hombres del pueblo la historia de Tippy-Canoe. Lo tnico que se le ocurrié fue contarles a todos
su propia historia, que en realidad era un batiburrillo del verdadero episodio de su madre, la
historia de Alvin, la de los Rastreadores, y el momento en que su madre blanca mat6é a uno de
ellos antes de morir.

Alvin dejo que Arturo Estuardo prosiguiera su relato sin corregirlo. En parte, no podia sefialar
las incorrecciones de un relato que al nifio le producia tanto placer contar. En parte, por lastima:
le dolia advertir que Arturo Estuardo ya no imitaba la voz de nadie. Las gentes del lugar nunca
sabrian lo que era escuchar a Arturo Estuardo hablando con sus mismas voces. Pero asi y todo,
les encantaba oirlo, pues recordaba las palabras de los demas con toda exactitud, sin omitir ni una
coma. ;Por qué tendria que estropear lo poco que habia quedado de su don?

Alvin también imaginé que nunca nadie podria repetir lo que ¢l jamas dijera. Por ejemplo,
nadie vio jamas el contenido de cierto bulto contenido en un saco. No seria bueno que se corriera
la voz de que en Iglesia de Vigor se habia visto un objeto de oro. Desde los oscuros dias de la
masacre de Tippy-Canoe, el pueblo cada vez habia recibido menos visitantes. Pero si corria el
rumor, pronto vendrian mas personas de las deseadas, y de la peor calafia, de esas que buscan oro
y no miden quién puede salir lastimado en el camino. Por eso nunca cont6 a nadie lo del arado de
oro, y la tnica persona que se enter6 de que ocultaba un secreto fue su hermana Eleanor, la mujer
mas discreta y callada que pudiese haber.

Alvin fue a visitarla a la tienda que ella y Soldado de Dios tenian frente a la plaza del pueblo,
desde antes incluso de que alli existiese una plaza. La tienda, afios atras, habia sido un lugar que
recibia visitantes de tierras lejanas, blancos y pieles rojas, en busca de mapas y novedades, en las
épocas en que la tierra era casi todo bosque, desde el Mizzipy hasta Dekane. Ahora seguia
habiendo actividad, pero los que acudian a comprar o a escuchar chismes eran los pobladores del
lugar. Como Soldado de Dios era el unico adulto de Iglesia de Vigor que no habia recibido la
maldicion de Tenskwa-Tawa, también era el tnico que podia salir facilmente a comprar
mercancias y enterarse de novedades, que luego llevaba a los comerciantes y granjeros de Iglesia
de Vigor. Ese dia, Soldado de Dios habia salido hacia el pueblo de Mishy-Waka para recoger
unos pedidos de porcelanas y cristales. De modo que Alvin encontr6 a Eleanor atendiendo en el
mostrador con Héctor, su hijo mayor.

Desde las viejas épocas, las cosas habian cambiado un poco. Eleanor era casi tan habil con los
conjuros como Alvin, pero ya no tenia que ocultar sus hechizos en la disposicion de cestas
colgantes ni en los adornos de hierbas de la cocina. Ahora se veian algunos conjuros a simple
vista, lo cual les daba mis poder y claridad. Soldado de Dios debia de haber dejado atras algo de
su aversion por la hechiceria y los poderes ocultos. Era algo bueno; antes le daba lastima ver a
Eleanor fingiendo no saber lo que sabia, o no ser lo que era.

—Traje algo conmigo —dijo Alvin.



—Ya veo —repuso Eleanor—. Asi como lo traes, envuelto en un saco, parece duro como la
piedra, y sin embargo, diria que llevas algo vivo.

—No te preocupes por eso —dijo Alvin—. Lo que traigo aqui s6lo debe ser visto por mi.

Eleanor no hizo mas preguntas. Sus palabras le dijeron exactamente para qué habia llevado el
paquete hasta alli. Le dijo a Héctor que se quedara delante para atender a los clientes, y condujo a
Alvin hasta el nuevo almacén que habian hecho, donde guardaban docenas de judias distintas en
barriles, toneles de carne salada, aziicar en bolsas de papel, sal fina en recipientes a prueba de
humedad, y especias en todo tipo de jarras. Fue hasta el barril mas cargado de guisantes, que
contenia una variedad moteada de verde que Alvin jamés habia visto en toda su vida.

—Estos guisantes no tienen mucha salida —dijo—. Calculo que nunca veremos el fondo de
este barril.

Alvin puso el arado, envuelto en la arpillera, sobre los guisantes. Luego, hizo que éstos se
deslizaran alrededor del arado como melaza, hasta que el instrumento qued6 en el fondo. Ni
siquiera le pidi6 a Eleanor que se volviera de espaldas, pues ella conocia el poder de Alvin para
este tipo de cosas desde que era nifia.

—No sé qué habra alli —dijo—. Pero no morira alli en el fondo, debajo de todos esos granos,
,verda?

—No morira jamas —dijo Alvin—, al menos del mismo modo que envejecen y mueren las
personas.

Eleanor solo se permitié decir:

—Quisiera que me prometieses algo: que si alguien, alguna vez, puede saber lo que hay alli,
también me lo dirds a mi.

Alvin asintié. Era una promesa que podria cumplir. En aquel momento no supo de qué modo
ni cuando podria ensefiar el arado a alguien, pero si habia alguien capaz de guardar un secreto,
¢ésa era Eleanor.

Pero, de todas formas, vivio en Iglesia de Vigor y durmid en su viejo dormitorio en la casa de
sus padres. Se qued¢6 alli muchas semanas, hasta julio. Y durante todo ese tiempo guardé para si
buena parte de lo que habia sucedido en sus siete afios de vida como aprendiz. En realidad, solo
hablaba cuando le era indispensable. Iba por todas partes, visitaba a la gente del pueblo con su
padre y su madre; sin hacer mucha alharaca curaba los dolores de muelas, los huesos rotos, las
heridas infectadas o las enfermedades que pudiese ver. También ayudaba a su padre en el molino
e iba a trabajar para los granjeros vecinos. Enseguida se compr6 una pequena forja y se dedico a
hacer reparaciones y soldaduras simples, de las que un herrero puede hacer sin un yunque
adecuado. Durante todo ese tiempo, hablé cuando otros le hablaron, y dijo poco mas que lo
necesario para efectuar sus negocios o conseguir que le pasasen la comida en la mesa.

No era sombrio: sabia reir las bromas, y hasta hacia algunas. Tampoco era solemne, y solia
pasar mas de una tarde en la plaza, demostrando a los granjeros mas fuertes de Iglesia de Vigor
que no podian igualar los brazos y los hombros de un herrero al forcejear. S6lo que no se
enfrascaba en charlas ociosas ni en chismes, y jamas decia nada sobre si mismo. Y cuando
alguien no continuaba con la conversacion, Alvin se daba por satisfecho con dejarla apagarse en
el silencio y se ocupaba en su trabajo o contemplar en la distancia con la mirada perdida como si
se hubiese olvidado de que uno estaba alli.

Algunos se dieron cuenta de que Alvin hablaba poco, pero como habia estado ausente mucho
tiempo, no esperaban que a los diecinueve afios se comportara como un chiquillo de once.
Supusieron que se habia convertido en un hombre de pocas palabras.

Pero otros, muy pocos, advirtieron que no era asi. La madre y el padre de Alvin hablaron de la
cuestion mas de una vez.

—Algo malo le ha ocurrido a ese chico —sentencio la madre.

Pero el padre tenia otra opinion:

—Debe haber pasado sus cosas malas y sus cosas buenas, como todo el mundo. Sélo que,
después de estos siete afios, no nos conoce muy bien. Déjalo que se acostumbre a vivir como un
hombre en este pueblo, y no como un crio, y ya veras como suelta la lengua.

Eleanor también notd que Alvin no hablaba mucho, pero como sabia que en su barril de judias
habia ocultado algo secreto, prodigioso y viviente, no pensé ni un instante en que pudiera tratarse
de algo malo. Cuando su esposo, Soldado de Dios, coment6 la parquedad de su hermano, Eleanor



repuso:

—Esté perdido en pensamientos profundos. Esté resolviendo problemas en los que ninguno de
nosotros puede serle de ayuda. Cuando arregle sus cuestiones se pondra a hablar.

Y por ultimo, Mesura. El hermano que habia sido capturado por los pieles rojas junto con
Alvin. El hermano que habia llegado a conocer a Ta-Kumsaw y a Tenskwa-Tawa casi tan bien
como ¢él. Desde luego, Mesura advirti6 que Alvin habia hablado muy poco de sus aflos como
aprendiz. A su debido tiempo, Alvin podria contarselo todo. Era natural, pues Alvin le habia
confiado muchas cosas durante la odisea que vivieron juntos.

Pero al principio, Alvin se sintid algo timorato aun cerca de Mesura. Su hermano se habia
casado con Delphi, y habia que ser un idiota para no darse cuenta de que no podian estar a mas de
un metro de distancia. jQué afectuoso y tierno era con ella! Siempre la cuidaba, siempre se fijaba
si estaba a su lado, le hablaba si estaba cerca, la esperaba si se habia marchado. ;Como podia
saber Alvin si en el corazon de su hermano quedaba lugar para ¢é1? No. Alvin no podia contarle su
historia a Mesura, al menos no al principio.

Un dia de pleno verano, Alvin estaba con Cally, su hermano menor, cercando un campo
vecino. Cally tenia la talla de un hombre grande, aunque no tenia la espalda ancha ni los hombros
de Alvin. Los dos habian sido contratados por Martin Hill durante una semana. Alvin partia los
maderos; apenas se valia de su don, si bien podia haber hecho que los troncos se partieran con
solo ordenarselo. Pero posaba la cufia y descargaba el martillo, y s6lo aprovechaba su arte para
evitar que los lefios se partieran en angulos inservibles y quedaran mas cortos que lo debido.

Llevaban medio kilometro construyendo la cerca cuando Alvin notdé que su hermano Cally
nunca se quedaba rezagado. Alvin partia, y Cally recogia los postes y los ponia en su lugar, sin
jamas pedir ayuda para enterrarlos en un terreno rocoso, cenagoso, duro o demasiado blando.

Alvin estudi6 al joven, o, mejor dicho, observo el trabajo que hacia con la ayuda de su don. Y,
sin duda, descubrié que Cally tenia parte del arte de Alvin, como cuando ¢l mismo, de nifio, hacia
cosas que apenas comprendia. Cally sabia encontrar el lugar exacto donde colocar el poste, y
ablandar el suelo para introducirlo correctamente. Alvin supuso que Cally no lo hacia
intencionadamente. Era muy probable que pensara que encontraba sitios naturalmente aptos para
clavar postes.

Sé lo que debo hacer, pensé Alvin. Tengo que ensefiar a alguien a ser un Hacedor. Y si esa
persona existe, se trata de Cally, que al parecer comparte mi don. Después de todo, él también es
séptimo hijo varon de un séptimo hijo varon igual que yo, pues Vigor vivia cuando yo naci, pero
ya habia muerto cuando apareci6 Cally.

De modo que Alvin comenzé a hablar mientras trabajaban. Le cont6 a Cally lo que sabia sobre
los 4tomos. Le dijo que podia ensefidrseles a ser de determinada manera, y que ellos obedecerian.
Era la primera vez que Alvin trataba de explicarselo a alguien desde la ultima vez que habia
hablado de ello con la sefiorita Larner —Margaret— y las palabras le supieron deliciosas en la
boca. Naci para hacer esta tarea, pens6 Alvin. Estoy diciéndole a mi hermano como funciona el
mundo, para que pueda comprenderlo y tener cierto control sobre €él.

Podréis suponer la sorpresa de Alvin cuando, de pronto, Cally alzé un madero por encima de la
cabeza y lo arroj6 a la tierra a los pies de su hermano. Salié disparado con tanta fuerza —o acaso
Cally lo habia lanzado con su don—, que alli donde se clavo casi brotaron chispas. Alvin no
alcanzaba a adivinar por qué, pero su hermano estaba poseido por la ira.

—¢Qué he dicho? —pregunto Alvin.

—Me llamo Cal —dijo Cally—. No me llaman Cally desde que tengo diez afos.

—No lo sabia —se disculp6 Alvin—. Lo siento, y desde hoy en adelante, para mi seras Cal.

—Para ti no seré nada —lo detuvo Cal—. ;Ojala te largases de aqui!

Soélo entonces Alvin recordd que Cal no lo habia invitado a compartir ese trabajo. Martin Hill
pidio que Alvin se sumase, pero hasta ese momento el trabajo habia sido s6lo de Cal.

—No quise entremeterme en tu trabajo —dijo Alvin—. Nunca se me ocurrid pensar que no
quisieses mi ayuda. Yo si queria estar a tu lado.

Parecia como si cada cosa que dijese Alvin enfureciese mas a Cal, hasta que el rostro se le
puso encarnado de ira y los puifios se le apretaron de tal forma que podria haber estrangulado a
una serpiente.

—Yo tenia un sitio aqui —dijo Cal—, hasta que tu volviste. Hablando como un presumido de



escuela y usando palabras largas. Y curando gente sin tener que tocarla. Entras en la casa,
pronuncias un hechizo y cuando te marchas todo el mundo esta curado de lo que tenia.

Alvin no sabia que los pobladores se habian dado cuenta de lo que hacia. Suponia que, en
opinion de todos, era una curacion espontanea.

—No veo por qué eso te enfurece tanto, Cal. Es bueno hacer que la gente se sienta bien.

De buenas a primeras, las lagrimas asomaron a los ojos de Cal.

—Yo no siempre puedo arreglar las cosas, ni siquiera poniendo las manos sobre los demas —
confes6—. Pero ahora nadie me pide que lo haga.

A Alvin nunca se le ocurrio que Cal pudiera haber estado haciendo sus propias curaciones.
Pero era posible. Desde que Alvin se habia ido, Cal habia cumplido la funciéon que ¢l antes
tuviera en Iglesia de Vigor, empleando su don, tan parecido, para tareas diversas. Y también
habia hecho cosas que, a su edad, Alvin nunca habia llegado a hacer. Ahora, Alvin habia vuelto,
no sélo para ocupar su antiguo lugar, sino superando a Cal en las cosas que solo éste habia sido
capaz de hacer. ;Qué le quedaba a Cal, entonces?

—Lo siento —se disculpd Al—. Pero puedo ensefiarte. Es lo que habia comenzado a hacer.

—Nunca vi los no-se-qués esos de que hablas —repuso Cal—. No entendi ni jota nada de lo
que me dijistes. Tal vez mi don no sea tan bueno como el tuyo, o quiza yo sea muy lento para
aprender, ;jno lo ves? Lo mejor que puedo ser es lo que estoy siendo. Y no necesito que me
demuestres que nunca podré igualarte. Martin Hill te pidié que vinieras porque sabe que puedes
hacer cercas mejores. Y t te pones a partir los postes sin usar tu don, para mostrarme que sin ¢l
puedes ser tan bueno como yo...

—No tuve esa intencion —dijo Alvin—. No uso mi don con...

—Con gente idiota como yo —termin6 Cal.

—Estaba tratando de explicartelo —dijo Alvin—, pero si tan s6lo me dejaras, podria ensefiarte
a convertir el hierro en...

—En oro —dijo Cal, con la voz henchida de sorna—. ;Pero qué crees? ;Que me tomaras el
pelo con tus cuentos de alquimista? Si supieras hacerlo, no habrias vuelto a casa pobre. ;Sabes?
Yo solia pensar que el mundo empezaba y terminaba en ti. Pensaba, cuando Alvin venga, sera
como en los viejos tiempos, los dos jugaremos y trabajaremos juntos, conversando todo el
tiempo, yo detras de ti, y haciéndolo todo juntos. Sélo que ti apareces, me tratas como a un crio,
y no dices nada salvo «aqui tienes otro poste», o «pasame las legumbres, por favor». Y te quedas
con todos los trabajos que la gente solia confiarme, hasta con los mas simples, como hacer una
solida cerca de postes.

—EIl trabajo es tuyo —concluyd Alvin, descargando el martillo. No tenia sentido tratar de
ensefar nada a Cal. Aunque pudiera aprender, nunca lo haria si Alvin se lo ensefiaba—. Tengo
otras cosas que hacer, y no distraeré mas tu tiempo.

—«No distraeré més tu tiempo» —repitido Cal—. ;Lo leiste en un libro, o te lo ensefio esa vieja
maestra cacatia de Rio Hatrack de la que tanto habla tu negrito insoportable?

Al escucharlo hablar con tanto desdén de la sefiorita Larner y de Arturo Estuardo, Alvin ardio
de furia, especialmente porque, en efecto, habia aprendido esa forma de hablar de ella. Pero Alvin
no dijo nada que demostrara su rabia. Le dio la espalda y se alejo, siguiendo la linea de la cerca
terminada. Cal podia usar su don y terminar la cerca por si solo. Alvin ni se molestaria en
reclamar la paga que le correspondia por casi un dia entero de trabajo. Tenia otras cosas en
mente. Recuerdos de la sefiorita Larner, en su mayoria. Pero lo que mas lo preocupaba era el
rechazo de Cal a que le ensefiase. Estaba ante la persona con mas posibilidades de aprenderlo con
la sencillez con que un nifio aprende a mamar, pues se trataba de su don natural. S6lo que no
queria aprender nada si provenia de Alvin. Jamas lo habria creido posible: desechar una
oportunidad de aprender sélo porque el maestro no es quien uno desea.

Pero, si lo pensaba, jacaso Alvin no habia odiado tener que ir a la escuela con el reverendo
Thrower, pues siempre lo hacia sentir malvado, idiota o algo desagradable? ;Podria ser que Cal
odiase a Alvin como Alvin habia odiado al reverendo Thrower? Lo que no comprendia era la
razon de tanto enojo. Si habia alguien en el mundo que no debia estar celoso de Alvin, ese alguien
era Cal, pues nadie estaba tan cerca como €l de poder igualarlo en sus actos. Pero quiza por esa
misma razon, Cal estuviese tan celoso que nunca podria aprenderlo sin pasar por todos los
peldafios que lo llevasen a descubrirlo por si mismo.



A este paso, nunca construiré¢ la Ciudad de Cristal, porque nunca podré ensefiar a Hacer a
nadie.

Semanas después, Alvin intentd volver a hablar con alguien para ver si realmente podia forjar
un nuevo Hacedor. Era domingo, estaban en la casa de Mesura, y Alvin y Arturo Estuardo habian
ido a cenar. Como hacia calor, Delphi habia servido una cena fria: pan, queso, jamoén salado y
pavo ahumado. Todos salieron a tomar el fresco al patio de la cocina, que daba al norte.

—Alvin, te invité a ti y a Arturo Estuardo por una razén —comenzé Mesura—. Delphi y yo ya
lo hemos hablado, y también hablamos con Pa y Ma.

—Si tuvisteis que hablar tanto, debe ser algo terrible...

—No creas —dijo Mesura—. Es sdlo que... bueno, Arturo Estuardo es un buen chico, trabaja
muy bien y es grata compailia.

Arturo Estuardo sonrio.

—También duermo a pierna suelta.

—Si. Dormir, duerme bien —reconocié6 Mesura—. Pero Ma y Pa ya no son lo que se dice
jovenes. Creo que Ma esta acostumbrada a hacer las cosas a su modo en la cocina...

—Eso si —certificé Delphi, como si tuviera mas de una razon para saber lo empecinada que
era la buena Miller.

—Y Pa, bueno, ya esta algo cansado. Cuando vuelve a casa del molino, quiere recostarse y
tener silencio a su alrededor.

Alvin sospech6 adonde conduciria la conversacion. Tal vez su familia no fuese de la calidad de
la vieja Peg Guester, o de Gertie Smith. Tal vez no pudiesen abrir su casa o su corazon a un nifio
mestizo. Le entristecio pensar asi de su propia familia, pero supo que ni siquiera se quejaria. El y
Arturo Estuardo empacarian sus cosas y partirian hacia... ningun sitio en especial. A Canada, tal
vez. A cualquier lugar donde ofrecieran una buena acogida a un nifio medio negro.

—No te preocupes, no me dijeron una sola palabra —se adelanté6 Mesura—. En realidad, fui
yo quien se lo sugirié. Como ves, Delphi y yo tenemos una casa algo mas grande de lo que
necesitamos, y con tres crios pequeflos, Delphi estara feliz de tener un nifio de la eda de Arturo
Estuardo que la ayude con las tareas de la cocina como é€l.

—Yo sé hacer pan sin que me ayuden —se ofrecié Arturo Estuardo—. Sé la receta de Mama
de memoria. Ella se murio.

—¢Lo ves? —dijo Delphi—. Si puede hacer solo el pan, a veces, o ayudarme a amasar, no
terminaria la semana tan cansada.

—Y no pasara mucho tiempo antes de que pueda ayudarme con las labores del campo —dijo
Mesura.

—Pero no quiero que pienses que queremos emplearlo como un sirviente —se apresurd
Delphi.

—iNo, no! —dijo Mesura—. Pensamos en ¢l como otro hijo, s6lo que mas grande que nuestro
Jeremias, que apenas tiene tres afios y medio, lo cual lo hace bastante inutil como ser humano,
todavia, aunque al menos no pasa el tiempo tratando de tirarse al arroyo como su hermana
Shiphra, o como ti cuando eras pequefio, si mal no recuerdo.

Arturo Estuardo se echo a reir.

—Alvin me quiso augar una vez —cont6—. Me meti6 de cabeza en el Hio.

Alvin se sinti6 profundamente avergonzado. De muchas cosas. De no haber contado nunca a
Mesura la verdadera historia de como rescatd a Arturo Estuardo de los Rastreadores; de haber
pensado por un instante que Mesura, Ma y Pa podian querer desembarazarse de un nifio mestizo,
cuando en realidad so6lo estaban discutiendo a ver quién se quedaba con €l en su casa.

—Es Arturo Estuardo quien debe decidir donde vivir, puesto que lo habéis invitado —repuso
Alvin—. El vino a casa conmigo, pero yo no tomo esas decisiones por él.

—Puedo vivir aqui? —pregunto Arturo Estuardo—. Parece que a Cal no le agrado mucho.

—~Cal tiene muchos problemas propios —aclaré Mesura—, pero te quiere bien.

—¢Alvin no pudo traer a casa algo mas util, como un caballo, por ejemplo? —dijo Arturo
Estuardo—. Comes como si lo fueras, pero seguro que no puedes tirar de un carro de dos ruedas...

Mesura y Delphi echaron a reir. Sabian que Arturo Estuardo estaba repitiendo algo que habia
dicho Cal, palabra por palabra. El nifio lo hacia tan a menudo que la gente casi lo esperaba para
festejar su memoria perfecta. Pero Alvin se entristecio al escucharlo, pues sabia que s6lo meses



atras Arturo Estuardo lo habria hecho con la misma voz de Cal, y ni siquiera Ma hubiera podido
decir que no era su hijo sin mirar.

—¢Alvin también va a vivir aqui? —pregunt6 Arturo Estuardo.

—Bueno, veras, de eso habiamos estado hablando —prosiguié Mesura—. ;Por qué no vienes
ta también aqui, Alvin? Podriamos acomodarte un tiempo en la sala principal, y cuando termine
la tarea del verano arreglaremos el viejo cobertizo. No debe de estar muy arruinado, pues hace
apenas dos afios que nos mudamos aqui. Entonces, podras vivir solo alli. Supongo que ya estas
demasiado crecido para vivir en casa de Pa y comer a la mesa de Ma...

Vaya, Alvin nunca lo habria imaginado, pero de pronto se encontrdé con los ojos llenos de
lagrimas. Tal vez fuera la inmensa alegria de ver que alguien se daba cuenta de que ya no era el
mismo Alvin Miller Junior de antes. O tal vez fuese el hecho de que Mesura cuidara de él como
en los viejos tiempos. De todas formas, en ese instante Alvin sintid por primera vez que habia
llegado realmente a su casa.

—Si queréis que me quede, vendré aqui con gusto —dijo Alvin.

—Bueno, pero no es como para llorar asi —bromed Delphi—. Ya tengo tres nifios que se
pasan el dia llorando. No quiero tener que andar secandote los ojos y sonandote la nariz como a
Ketura.

—Ah, pero al menos no usa pafiales —repuso Mesura, y ambos rieron como si fuera lo mas
gracioso que hubiesen oido en su vida. Pero en realidad reian de alegria al ver que Alvin se habia
puesto tan sentimental ante la idea de ir a vivir con ellos.

Asi fue como Alvin y Arturo Estuardo se mudaron a la casa de Mesura, y Alvin se reencontrd
con su hermano mas querido. Todas las cosas que Alvin habia apreciado en Mesura seguian en ¢él
de adulto. Pero habia otras virtudes nuevas: la ternura con que Mesura trataba a sus hijos, aun
después de zurrarlos o reconvenirlos. El carifio con que cuidaba de su tierra y su casa, con que se
ocupaba de todo lo que hacia falta hacer. Alli nunca habia una puerta que rechinase dos dias
seguidos, ni un animal que se negase a comer un dia entero sin que Mesura tratara de resolver el
problema.

Pero por encima de todo, Alvin vio la forma en que Mesura trataba a Delphi. No era una joven
particularmente hermosa, ni tampoco especialmente fea. Era fuerte, robusta, y reia como un asno.
Pero Alvin veia que Mesura la miraba como si en el mundo no hubiese una mujer mas bella. Cada
vez que ella levantaba la vista, €l estaba contemplandola con una sonrisa de ensofiacion. Ella reia,
se ruborizaba o apartaba la vista, pero por dos minutos se movia con mas gracejo, caminaba de
puntillas, como si bailara, o como si quisiese volar. Alvin se pregunt6 si alguna vez podria mirar
asi a la sefiorita Larner y prodigarle tanta dicha que ella ya no sintiese los pies sobre la tierra.

Y por las noches, mientras Alvin descansaba, sentia los sutiles movimientos de la casa y sabia,
sin tener que usar su don, de donde provenia ese crujido lento y suave. En esos momentos,
recordaba el rostro de la mujer llamada Margaret, que tantos meses habia vivido oculta dentro de
la sefiorita Larner, e imaginaba su rostro cerca del suyo, sus labios que se abrian, y creia escuchar
en su voz los dulces gemidos de placer que Delphi murmuraba en el silencio de la noche. Y luego
volvia a recordar su rostro, deformado de llanto y dolor. En esos momentos el corazon se le
encogia, y ansiaba poder regresar a ella, tomarla en sus brazos y encontrar un sitio dentro de su
ser donde pudiese curarla, despojarla de su pesar, ayudarla a ser integra otra vez.

Y como Alvin vivia en casa de Mesura, fue perdiendo la cautela y su rostro comenzoé a
traslucir nuevamente sus sentimientos. Asi, una de las tantas veces en que Mesura y Delphi se
miraron como solian, Mesura sorprendi6 la expresion del rostro de Alvin. Cuando Delphi se
march¢ de la sala, y los nifios llevaban largo rato durmiendo, Mesura se tom¢ la libertad de tender
su mano y posarla en la rodilla de Alvin.

—¢;Coémo se llama? —pregunto.

—¢Quién? —dijo Alvin, confuso.

—La que amas tanto que de sélo pensar en ella pierdes el aliento.

Durante un momento, Alvin vacild, por costumbre. Pero entonces, el portal se abrio y le conto
toda su historia. Comenzo por la sefiorita Larner, le dijo que en realidad era Margaret, la misma
que, de nifia, habia escrito en el libro de Truecacuentos; la tea que lo habia cuidado desde tan
lejos. Pero al contarle la historia de su amor tuvo que hablarle de todo lo que ella le habia
ensefiado. Y cuando el relato acabd, ya era casi de dia. Delphi dormia en el hombro de Mesura.



Habia regresado mas tarde, para dormirse enseguida. E hizo bien, pues los tres nifios y Arturo
Estuardo querrian su desayuno por la mafiana sin preguntar a qué hora se habia dormido la noche
anterior. Pero Mesura seguia despierto, y sus ojos centelleaban con lo que habia dicho Cardenal,
con el arado de oro viviente, con la imagen de Alvin en la forja, y de Arturo Estuardo en el Hio.
Y detras de la luz que iluminaba la mirada de Mesura, habia una profunda tristeza por el crimen
que Alvin habia cometido con sus propias manos, por muy merecido que hubiese sido. Y por la
muerte de la vieja Peg Guester, y hasta por la muerte de cierta nifia esclava, acontecida cuando la
vida de Arturo recién comenzaba.

—Debo encontrar personas a quienes pueda ensefiar a ser Hacedores —dijo Alvin—. Pero no
sé si alguien que no tenga mi don podra aprenderlo, ni cuanto decirle, o si querra aprender
siquiera.

—~Creo que, antes de saber que podrian ayudarte, tendrian que amar primero tu suefio de la
Ciudad de Cristal. Si se corre la voz de que hay un Hacedor que ensefia a Hacer, acudiran a ti las
personas deseosas de poder para oprimir a los demas. Pero la Ciudad de Cristal, Alvin...
jPiénsalo! jSeria como vivir dentro del tornado que os atrapo a ti y al Profeta hace tantos afios...!

—Mesura, querras aprender? —preguntd Alvin.

—Haré todo lo que pueda para aprender —prometié—. Pero primero te haré una promesa
solemne: solo usaré lo que me ensefies para erigir la Ciudad de Cristal. Y si resulta que al final no
puedo aprender lo bastante para ser un Hacedor, te ayudaré de cualquier otro modo que pueda.
Haré todo lo que me pidas, Alvin. Llevaré a mi familia hasta los Gltimos rincones de la Tierra.
Dejaré todo lo que posea, moriré si es necesario. Lo que sea, con tal que se haga realida la vision
que te mostrd Tenskwa-Tawa.

Alvin lo tomé de ambas manos, durante largo rato. Entonces, Mesura se inclind y lo beso,
como se besan los hermanos, como se besan los amigos. El movimiento despertd a Delphi. No
habia escuchado toda la conversacion, pero sabia que estaba aconteciendo algo solemne, y sonrio
adormecida antes de levantarse y dejar que Mesura la llevara a la cama para descansar las tltimas
horas que faltaban hasta el alba.

Asi comenz6 el verdadero trabajo de Alvin. Durante el resto del verano, Mesura fue su
maestro y su alumno. Mientras Alvin le ensefiaba a Hacer, Mesura le ensefi6 a ser padre, a ser
esposo, a ser hombre. La diferencia fue que Alvin ni siquiera tenia conciencia de que aprendia,
mientras que Mesura adquiria cada infima porcion del poder de un Hacedor, s6lo después de
terribles esfuerzos. Y sin embargo, fue comprendiendo, paso a paso, y no fue poco lo que
aprendi6. Alvin comenz6 a entender, tras muchos empefios fallidos, como ensefiar a alguien a ver
sin los ojos, y a tocar sin las manos.

Entonces, por las noches, no ansi6 el pasado tan a menudo, sino que tratd de imaginar el
futuro. Lejos, en alguna parte, aguardaba el lugar donde construiria la Ciudad de Cristal; y alli
afuera, también estaban los hombres a quienes debia encontrar y ensefiar a amar su suefio, y
mostrarles como hacerlo realidad. En algin sitio aguardaba la tierra perfecta que su arado
viviente deseaba hender. En algin lugar esperaba la mujer a quien podria amar y con quien podria
vivir hasta el fin de sus dias.

En Rio Hatrack, ese otofio hubo elecciones, y como habian echado a correr ciertos rumores de
quién era el héroe y quién el rastrero, Pauley Wiseman perdi6 su empleo y Po Doggly consiguid
uno distinto.

Por esa época, también, Pacifico Smith se present6 a formular la denuncia de que la primavera
pasada su aprendiz habia huido con cierto articulo de propiedad de su maestro.

—Ha pasado mucho tiempo para que hagas esa denuncia —estimo el sheriff Doggly.

—Me amenaz6 —dijo Pacifico Smith—. Temi por mi familia.

—Bueno, veamos. ;Qué fue lo que te robd?

—Un arado —repuso Pacifico Smith.

—¢Un arado comun? ;Cémo voy a encontrar un arado comun? ;Y para qué cuernos iba a
robarte semejante cosa?

Pacifico bajo la voz, como quien confiesa un secreto:

—El arado era de oro.

Ay, las carcajadas que lanz6 Po Doggly al oirlo.

—Pero es cierto. —Insistié Pacifico.



—¢No me digas? Te creo, amigo. Pero si hubo alguna vez un arado de oro en tu herreria,
apuesto diez contra uno a que era de Al, y no tuyo.

—Lo que hace un aprendiz, es de su maestro.

Al escuchar eso, Po comenzo a ponerse severo.

—Si comienzas a contar esas cosas en Rio Hatrack, Pacifico Smith, creo que los demas te
haran recordar como retuviste a ese chico durante afios pese a que era mejor herrero que tu. Se
correra la voz de que no fuiste un maestro justo, y si comienzas a acusar a Alvin el herrero de
robarte lo que soélo él en este mundo pudo haber creado, creo que daras lastima y risa.

Tal vez lo haria, tal vez no. Era seguro que Pacifico no intentaria artimafas legales para
recuperar el arado de Alvin, dondequiera que estuviese. Pero contd su version, cada vez mas
escandalosa. Dijo que Alvin siempre le estaba robando, que el arado de oro era una herencia de
Pacifico Smith, con forma de arado y pintado de negro. Que Alvin lo descubri6 con sus poderes
diabolicos y que se lo llevd. Mientras Gertie Smith vivid, se dedicd a desmentir semejantes
embustes, pero poco después de la partida de Alvin, la mujer muri6 a causa de una vena que se le
revento un dia que gritaba a su marido por ser tan imbécil. Desde ese momento, Pacifico cont6 la
historia del modo que le vino en gana, y llego6 a sostener que Alvin habia matado a Gertie con una
maldicion que le habia reventado las venas hasta desangrarla por dentro de la cabeza. Fue una
mentira atroz, pero siempre hay gente dispuesta a escuchar semejantes cuentos, y la historia
corri6 a lo ancho y a lo largo del territorio del Hio, y aun allende sus fronteras. Pauley Wiseman
le prestd oidos. El reverendo Thrower le prest6 oidos. Cavil Planter también. Y como ellos,
mucha gente.

Por esta razon, cuando Alvin por fin se alejo de Iglesia de Vigor, habia muchas personas a la
caza de extrafios con bultos del tamafio de un arado, buscando el fulgor del oro bajo la arpillera,
estudiando a los desconocidos para ver si podia tratarse de cierto aprendiz fugitivo de herrero que
habia robado la herencia a su maestro. Algunas personas albergaron la intencion de devolver el
arado de oro a Pacifico Smith, de Rio Hatrack. Pero a otros jamads se les cruzd por la mente una
idea semejante.
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