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Crei que habia acabado...

Crei que habia acabado de escribir sobre Alvin Smith. La gente continuaba
diciéndome que aun faltaba, pero yo sabia la razén. Se debe a que todos
escuchan a Truecacuentos y al modo en que él cuenta las historias. Cuando él
termina, todo parece pulcramente atado en un paquete y uno esta casi seguro de
que sabe lo que las cosas significan y por qué suceden como suceden. No es que
él lo explique, en realidad. Simplemente tienes esa sensacién de que todo tiene
sentido.

Bien, yo no soy Truecacuentos, como algunos de ustedes pueden haber
adivinado, viendo que no somos demasiado parecidos, y no tengo planes de
volverme Truecacuentos en el corto plazo, ni nada parecido a él, no porque no
piense que es un buen tipo, merecedor de que otros lo imiten, sino porque yo no
veo las cosas del mismo modo que él las ve. No todas las cosas tienen sentido
para mi. Simplemente suceden, y a veces puedes extraer un poco de sentido de
alguna calamidad y otras veces el mas feliz de los dias es un completo disparate.
No es posible predecirlas y sin lugar a dudas es imposible hacer que sucedan. Los
peores embrollos en los que he visto meterse a muchos fueron aquellos en los
que trataban de hacer que las cosas ocurrieran de una manera sensata.

Asi que escribi lo que sabia, desde los mas tempranos inicios de la vida de
Alvin hasta que termind su arado de oro y se convirtié en oficial herrero , y conté
como regresd a Vigor y se puso a ensefarle a la gente cdmo convertirse en
Hacedores, y como estaban de mal las cosas con su hermano Calvin, y pensé que
ya habia terminado, porque todo aquél a quien le importe estuvo alli para verlo
por si mismo o conoce a alguien que lo vio. Conté la verdad de como Alvin llegé a
matar a un hombre, para poner a descansar todos los rumores malintencionados
al respecto. Conté cémo llegd a romper las leyes sobre los esclavos fugitivos y
también coOmo la mama de Peggy Larner murié y créanme, ése era el final de la
historia hasta donde yo pude verla.

Pero el final no parecia tener sentido, lo reconozco, y la gente ha estado
acosandome y preguntandome mas y mas sobre los dias antiguos y si no sabria
yo algo mas que les pudiera decir. Bien, seguro que sé algo mas. Y no tengo nada
en contra de contarlo. Pero espero que no piensen que cuando haya terminado de
contar todo lo que sé todo el mundo entendera finalmente sobre qué trataba todo
lo sucedido, porque ni siquiera yo lo sé. En realidad, la historia aun no estd
acabada, y espero que nunca lo esté, asi que lo que mas puedo esperar hacer es
establecer cdmo luce para este individuo particular en este momento exacto, y ni
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siquiera puedo prometerles que mafiana no llegaré a entenderla mucho mejor
gue cualquier cosa que esté escribiendo ahora.

Contar historias no es mi don. La verdad es que ése tampoco es el don de
Truecacuentos, y él seria el primero en admitirlo. Colecciona historias, de
acuerdo, y aquéllas que él relne son importantes, asi que lo escuchan porque la
historia en si misma importa. Pero ustedes saben que él no hace mucho con su
voz, ni hace girar sus ojos o gesticula como lo hacen los verdaderos oradores. Su
voz no es lo suficientemente fuerte como para llenar una cabana de buen
tamafo, digamos sélo un cobertizo. No, contar historias no es su don. Es un pintor
como mucho, o tal vez un tallador o un impresor o cualquier cosa que pueda usar
para contar o mostrar la historia, pero no es un genio en ninguna de ellas.

El hecho es que si le preguntas a Truecacuentos cual es su don, él dira que no
tiene ninguno. No miente -jamas podria alguien dejar un letrero con tal acusacion
en la puerta de Truecacuentos-. No, simplemente puso su corazén en un don
cuando era un muchacho, y toda su vida ése le parecié el Unico don que valia la
pena tener y puesto que nunca lo consiguid (segun él), no debe tener don alguno.
Y no pretendas no saber cudl es el don que él queria, porque practicamente te
abofetea la cara con ello cada vez que habla por un buen rato. Queria el don de la
profecia. Por eso siempre ha estado tan celoso de Peggy Larner, porque ella es
una tea y desde la infancia vio todos los futuros posibles de las vidas de las
personas, y aunque eso no es exactamente lo mismo que saber el futuro -el modo
en gue las cosas ocurrirdn realmente y no el modo en que podrian ser- se acerca
bastante. Tanto que creo que Truecacuentos hubiera sido feliz siendo una tea por
cinco minutos. Probablemente se hubiera reido burlonamente de si mismo hasta
la muerte durante una semana si tal cosa hubiese sucedido.

Cuando Truecacuentos dice que no tiene un don, sin embargo, te aseguro que
se equivoca. Como muchos otros, él tiene un don y ni siquiera lo sabe porgque ése
es el modo en que los dones funcionan -simplemente se siente como algo natural
para la persona que la posee, algo tan facil como respirar, asi que no piensas que
eso pudiera ser tu poder especial porque, diablos, eso es facil-. No sabes que es
un don hasta que alguien mas se sorprende o se enfada o se excita o demuestra
cualquier otro sentimiento que tu don parezca provocar en la gente. Y entonces
piensas, iHey, hay gente que no puede hacer esto! iTengo un don! y ya no hay
forma de tratar contigo hasta que finalmente te tranquilizas y vuelves a la vida
normal y dejas de fanfarronear sobre co6mo puedes hacer esta cosa estUpida que
nunca te habia emocionado antes cuando eras mas juicioso.

Hay quienes nunca descubren que tienen un don, pese a todo, porque nadie
mas lo nota tampoco, y Truecacuentos es de ésos. Yo mismo no me di cuenta
hasta que comencé a tratar de reunir todas mis memorias y todo lo que
cualquiera me hubiese dicho alguna vez sobre la vida de Alvin Maker. Imagenes
suyas trabajando con el martillo en la fragua cada vez que tenia la oportunidad de
hacerlo, por si alguna vez olvidamos que tuvo un trabajo honesto, obtenido con su
propio sudor, y que no se dedicé simplemente a bailar a través de la vida como
una cuadrilla y con la Dama Fortuna como carifosa compafera -como Ssi
pudiéramos pensar que la Dama Fortuna hizo algo mas que flirtear con él, y si
pese a todo él traté de acercarsele alguna vez, descubrié que tenia sifilis y no
volvidé a buscarla-; Fortuna trabaja para el Deshacedor, cuando la gente comienza
a confiar en ella para que los salve. Pero me estoy alejando del tema, y ahora
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tendré que leer de nuevo el comienzo de este parrafo para recordar de qué rayos
estaba hablando (y puedo oir a los moralistas y puritanos diciendo, éQué esta
haciendo al poner maldiciones en el papel, no tiene acaso sentido de la decencia
del lenguaje? a lo que respondo: Cuando maldigo, no le hago dafio a nadie y ello
hace a mi lenguaje mas colorido y el cielo sabe que puedo usar el color, y puedo
asegurarles que he aprendido a blasfemar con el mejor y que sé cédmo hacer mi
lenguaje mucho mas colorido de lo que es ahora, pero ya me he suavizado para
gue no sufran una apoplejia leyendo mis palabras. No me gustaria pasar la mitad
de mi vida acudiendo a los funerales de la gente que sufrié un ataqgue por leer mi
libro, asi que en lugar de criticarme por las feas palabras que se escabullen en mi
escritura ¢por gué no me alaban por todo el material realmente desagradable que
virtuosamente he elegido dejar fuera? Todo depende de coémo lo miren, creo, y si
tienen tiempo para protestar por mi lenguaje, entonces no tienen suficientes
cosas que hacer y estaré contento de ponerlos en contacto con amigos que
necesitan mas manos para ayudarlos con su productiva labor. Bien, de cualquier
modo miré atras al comienzo de este parrafo una vez mas para ver de qué rayos
estaba hablando y el punto es que cuando recolecté todas estas historias y las
puse juntas, noté que Truecacuentos parece continuar apareciendo en los mas
extranos lugares justo en el momento en que algo importante estaba por suceder,
asi que termind siendo testigo o incluso participe de un remarcable niumero de
acontecimientos.

Ahora, permitanme preguntarles francamente, amigos mios. Si un hombre
parece saber, saber realmente hasta los huesos, cudndo va a suceder algo
importante, y donde, y con suficiente antelacién como para llevar su cuerpo hasta
el lugar y ser un testigo incluso antes de que ocurra, ¢éno es eso profecia? Quiero
decir, ¢{por gqué decidié William Blake dejar Inglaterra y venir a América si no fue
porque sabia que el mundo estaba a punto de abrirse y parir a otro Hacedor
después de tantas generaciones? El solo hecho de que él no lo supiese a ciencia
cierta no significa que no fuese un profeta. El pensaba que tenia que ser un
profeta con su boca, pero yo digo que es un profeta en sus huesos. Que es la
razén por la que de repente se encontré vagabundeando de vuelta a la aldea de
Iglesia de Vigor, al molino del padre de Alvin, por ninguna razén de la que fuera
consciente, exactamente en el dia y la hora en que hermano menor de Alvin,
Calvin Miller, decidi6 escapar e ir a buscar problemas a lugares remotos.
Truecacuentos no tenia idea de lo que iba a suceder, pero amigos, yo les digo, él
estaba ahi, y cualquiera que diga que Truecacuentos no tiene un don, incluyendo
al mismo Truecacuentos, es un tonto. Por supuesto que lo digo en el sentido mas
amable posible, como diria Horace Guester.

Ese es el dia con el que he elegido retomar mi relato, principalmente porque
puedo decir por experiencia que no ocurrié nada interesante durante esos largos
meses en que Alvin todavia trataba de ensefiar a un montén de tipos corrientes
como convertirse en Hacedores como él en vez de... bueno, cada cosa a su
tiempo. Digamos simplemente que mientras algunos de ustedes estan ansiosos
de criticarme por no hablar sobre las lecciones de Alvin sobre el arte de Hacer y
cada aburrido instante de cada clase en que trataba de ensefar a saltar a los
peces, puedo prometer que dejar esos dias fuera de mi historia es un acto de
caridad.



Hay mucha gente y demasiada confusion en la historia, también, y es algo que
no puedo evitar, porgue si lo hiciese todo claro y simple seria una mentira. Era un
gran enredo y habia un montén de gente diferente involucrada y ademas, para
decirles la verdad, hay muchas cosas que sucedieron de las que no sabia nada
entonces y de las que aun no sé demasiado. Me gustaria decir gue estoy
contando todas las partes importantes de la historia, hablando de toda la gente
importante, pero sé muy bien que puede haber partes importantes de las que no
he escuchado nada, y gente importante a la que no presté la atencién que
merecian. Hay material que nadie conoce, y cosas que nadie dice, y aun cosas
que algunos saben sin darse cuenta. E incluso mientras trato de explicar las cosas
como yo las entiendo estoy dejando afuera otras sin quererlo, y repitiendo
algunas que ya pueden saber, o contradiciendo algo que pensaban que era un
hecho comprobado, y todo lo que puedo decir es que yo no soy Truecacuentos, y
si quieren saber la verdad mas profunda deberian buscarlo y hacer que abra y lea
los primeros dos tercios de su pequeno libro y entonces les aseguro, por mucho
que él diga que no es un profeta, les aseguro que escucharan cosas que rizaran
sus cabellos, o los alisaran, segun sea el caso.

Hay una cuestidn, sin embargo, para la que simple y Ilanamente no tengo la
respuesta, aun cuando todo lo demas depende de ella. Tal vez si digo lo suficiente
ustedes podran deducirla por si mismos. Pero lo que no comprendo es por qué
Calvin se fue del modo en que lo hizo. Era un muchacho dulce, segun dicen. Alvin
y él eran tan unidos como dos chicos pueden serlo. Quiero decir, que peleaban,
claro, pero nunca hubo malicia en ello, y Cally crecié sabiendo que Al moriria por
él. {Asi que qué fue lo que causd que la envidia y los celos comenzaran a roer el
corazon de Calvin y que dando la espalda a su hermano decidiese deshacer todo
su trabajo? Mucho de lo que estoy por contarles lo escuché de boca del propio
Cally, pero pueden estar seguros de que él nunca se senté a explicar, a mi o a
alguien mas, el por qué de su cambio. Oh, él le conté a muchos por qué odiaba a
Alvin, pero no hay ni un atisbo de verdad en lo que decia al respecto, ya que
simplemente se dedicaba a acusar a su hermano de hacer aquello que la
audiencia odiaba mas. A los puritanos les decia que odiaba a su hermano porque
lo vio haciendo tratos con el diablo. A los realistas les contdé que detestaba a Alvin
porque habia visto como su hermano mataba a un hombre sélo porque éste habia
tratado de recobrar su propiedad, un bebé esclavo fugitivo llamado Arturo
Estuardo (ia los realistas les daria dentera el sélo pensar en un nifio medio negro
cuyo nombre fuera el mismo del Rey!). Calvin siempre tiene una historia que lo
justifigue frente a los ojos de los extrafios, pero nunca una verdadera explicacion
para aquellos de nosotros que sabemos la verdad sobre Alvin Maker.

Sélo les diré esto: la primera vez que vi a Calvin, en Iglesia de Vigor, el afo en
que Alvin trataba de ensefiar a Hacer, el ano anterior a su partida, yo les digo,
amigos, Calvin ya se habia ido. Cada palabra de Alvin era como veneno en su
corazon. Si Alvin no le prestaba atencién, Calvin se sentia desplazado y lo hacia
notar. Luego, si Alvin se preocupaba por él, Calvin se enfadaba y se enfurruiaba y
le gritaba a Alvin que nunca lo dejaba solo. No habia forma de complacerlo.

Pero decir que era “contradictorio” no explica nada. Es sélo un nombre para la
manera en gue se comportaba, no una respuesta a la cuestién de por qué
actuaba de ese modo. Tengo mis propias suposiciones, pero son suposiciones y
nada mas, ni siquiera lo que llaman “suposiciones educadas” porque no existe tal
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cosa como una educacién tan buena que haga las suposiciones de un hombre
mejores que las de otro. O sabes o no sabes, y yo no sé.

No sé por qué la gente que consiguid lo que necesitaba para ser feliz no siguid
simplemente adelante y fue feliz. No sé por qué las personas que se sienten solas
continlan apartdndose de todo aquél que trata de hacer amistad con ellas. No sé
por qué la gente culpa a los tipos débiles e inofensivos por sus problemas,
mientras dejan que el verdadero enemigo se salga con la suya y cause tanto
dafo. Y desde luego que no sé por qué me molesto en escribir todo esto si sé que
al final no estaran satisfechos.

Déjenme decirles algo sobre Calvin. En una ocasién lo vi tomando clases con
Alvin, y por una vez estaba tomando atencién, verdadera atencién, haciendo caso
de cada palabra proveniente de los labios de su hermano. Y pensé: por fin lo esta
entendiendo. Al fin se ha dado cuenta de que si quiere ser el séptimo hijo de un
séptimo hijo, si de veras desea ser un Hacedor, tiene que aprender de Alvin cémo
lograrlo.

Y entonces la clase termind, y me senté alli observando a Calvin mientras el
resto salia de la habitacidn y regresaba a sus quehaceres, hasta que sélo
quedamos Calvin y yo, y Calvin va y me habla -la mayor parte del tiempo me
ignoraba como si no estuviera ahi- me habla y en unos pocos segundos me doy
cuenta de lo que estd haciendo. Esta imitando a Alvin. No la voz corriente de
Alvin, sino la voz de profesor de Alvin. Todos recuerdan cuando eso sucedié -
recuerdo que aprendid esa forma florida y lujosa de hablar cuando estudiaba con
la Seforita Larner, antes de que ella se quitara el disfraz y él se diera cuenta de
que era la misma Peggy Guester que guardé su membrana de nacimiento y lo
protegié a través de su juventud-. Las grandilocuentes palabras que ella aprendié
en Dekane o de los libros que leia. Alvin queria sonar refinado como ella, o a
veces lo deseaba, al menos, asi que aprendid las palabras y las usa para hablar
tan bien que uno piensa que estudié inglés con un experto en lugar de haber
crecido con el idioma igual que el resto de nosotros. Pero no podia mantenerlo.
De repente se escucharia a si mismo hablando en un tono demasiado alto y
simplemente comenzaria a reirse, o haria alguna broma y volveria a hablar como
cualquiera. Y ahi estaba Calvin hablando con ese mismo tono elevado, sélo que él
no se reia. Simplemente siguidé con su imitacién y, cuando hubo terminado me
mird y dijo, “éEstuvo bien?”.

iComo si yo supiera!

Y yo le digo, “Calvin, sonar como un hombre educado no te hace educado”, y
él me dice, “Prefiero ser ignorante y sonar educado que ser educado y sonar
ignorante”, y yo digo, “éPor qué?” y él me responde, “Porque si suenas educado
entonces nadie te prueba nunca para ver si es cierto, pero si suenas ignorante
nunca dejan de hacerlo”.

Ese es mi punto. Bueno, tal vez no es el punto con el que comencé, pero hace
rato que perdi la pista de ése. Asi que éste es el punto que quiero establecer
ahora: yo sé mas de lo que ocurrié durante el aho de vagabundeo de Alvin que
nadie mas en esta verde tierra de Dios. Pero también soy consciente de todas las
preguntas que todavia no puedo responder. Asi que supongo que soy del tipo que
sabe pero que parece ignorante. éDe qué tipo es usted?

Si cree que ya sabe esta historia, por todos los dioses deje de leer y ahdrrese
algunos problemas. Y si va a criticarme por no terminar de una vez con todo y
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hacer un bonito lazo para usted, épor qué no nos hace un favor a los dos y escribe
su propio maldito libro? Sélo tenga la decencia de llamarlo un romance en vez de
una historia, porque no hay lazos en una historia, sélo puntas deshilachadas y
nudos que no pueden ser unidos. No es un bonito paguete pero tampoco es su
cumpleafos gue yo sepa, asi que no tengo la obligacién de hacerle ningun regalo.

2
Hipocritas

Calvin estaba a punto de estallar. Apenas a un paso de acercarse a Alvin y... y
algo. Golpearlo en la nariz, tal vez, s6lo que ya lo habia intentado antes y Alvin
simplemente lo habia agarrado por la mufieca, lo habia levantado con esos
malditos musculos de herrero y habia dicho, “Calvin, sabes que siempre podria
lanzarte, itenemos que hacer esto ahora?”. Alvin siempre podria hacer todo
mejor, 0, en caso de que no pudiera, probablemente no valdria la pena hacerlo.
La gente se reunia alrededor y escuchaba los balbuceos de Alvin como si tuvieran
algun sentido. Todo el mundo observaba cada uno de sus movimientos como si
fuera un 0so bailarin. La Unica vez que alguien not6 a Calvin fue para preguntarle
si podria por favor apartarse un poco para ver mejor a Alvin,

¢{Apartarme? Sip, supongo que puedo apartarme. Puedo ir hasta mas alla de la
puerta y bajo el sol abrasador y seguir hasta el camino que sube por la colina
hasta la linea de arboles. ¢{Y qué me impide seguir adelante? éQué me impide
seguir caminando hasta el borde del mundo y luego saltar afuera?

Pero Calvin no siguié caminando. Se apoyé en un arce viejo y grande y luego
se sentd en la hierba y mird las tierras de Papa. La casa. El granero. Los
gallineros. La porqueriza. El Molino.

iAlguna vez volvié a girar la rueda del molino de Papa? El agua pasaba
indtilmente a través del chifle, la rueda se inclinaba hacia delante pero no se
movia, y las piedras en su interior permanecian inmodviles, también.
Perfectamente podria haber dejado la enorme piedra de moler en la montafia, en
vez de traerla hasta aqui abajo para nada mientras el hermano mayor Alvin
llenaba las mentes de estas pobres gentes con esperanzas vanas. Alvin estaba
triturandolos, como si hubiera puesto sus cabezas entre las piedras. Moliéndolos,
convirtiéndolos en harina que el mismo Alvin hornearia, transformandolos en un
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pan gue se comeria en la cena. Puede que haya sido un aprendiz de herrero
durante todos esos afios en Rio Hatrack, pero aqui en Iglesia de Vigor era un
panadero de cerebros.

Imaginar a Alvin comiéndose las cabezas trituradas de todo el mundo hizo que
Calvin se sintiese deliciosamente sucio. Lo hizo reir. Estiré sus largas piernas
delgadas sobre la hierba del prado y se recosté contra el tronco del arce. Un
insecto caminaba sobre la piel de su pierna, metiéndose bajo sus pantalones,
pero no se molesté en atraparlo y sacarlo, o siquiera en sacudir la pierna para
ahuyentarlo. En cambio, continué mirdndolo fijamente!, como si sus ojos fueran
un juego extra de dedos, buscando el débil y frenético aleteo de la estupida e
inatil vida del insecto y cuando lo encontré le dio un pequeno pellizco, o més bien
fue un simple pestafieo, una ligerisima contracciéon de los musculos alrededor de
sus ojos, pero eso fue todo lo que tomd, nada mas ese pequeho pellizco y el
insecto dejé de moverse. Hay dias, pequefio insecto, en que simplemente no vale
la pena levantarse.

- Esa debe ser una historia entretenida -dijo una voz.

A Calvin casi se le salié el alma del cuerpo. {COmo podia alguien haberse
acercado sin que se diera cuenta? Sin embargo, no se permiti6 mostrar su
sorpresa. Su corazén tal vez latiese mas rapido dentro de su pecho, pero aln
esperd un minuto antes siquiera de girar la cabeza y mirar, y entonces se aseguré
de parecer tan desinteresado como es posible hacerlo sin estar muerto.

Un tipo calvo, viejo y vestido con cuero de ciervo. Calvin lo conocia, por
supuesto. Un viajero y ocasional visitante llamado Truecacuentos. Otro mas que
pensaba que el mundo empezé con Dios y termind con Alvin. Calvin lo mird de
arriba abajo. El cuero era casi tan viejo como el hombre.

- ¢Conseguiste esas ropas de un ciervo de noventa afos, o tu papa y tu abuelo
las usaron durante toda su vida para que lucieran asi de mal?

- He usado esta ropa durante tanto tiempo -dijo el anciano-, que a veces las
envio a pasear solas cuando estoy demasiado ocupado para ir yo mismo, y nadie
parece notar la diferencia.

- Creo que te conozco -dijo Calvin-. Eres el viejo Truecacuentos.

- Lo soy -dijo el viejo-. Y tu eres Calvin, el mas joven de los chicos del viejo
Miller.

Calvin aguardé.

Y entonces ocurrio:

- El hermano pequefo de Alvin.

Calvin se doblo y se senté y luego se puso en pie. Le gustaba ser alto. Le
agradaba mirar hacia abajo la calva cabeza del anciano.

- Sabes, viejo, si tuviéramos otro como tu, podriamos poner sus suaves
cabezas rosadas juntas y parecerian el trasero de un bebé.

- No te gusta que te llamen el hermano pequefio de Alvin, éeh? -pregunté
Truecacuentos.

- Ya sabes donde ir por tu almuerzo gratis -dijo Calvin. Comenzé a alejarse por
el prado.

No teniendo ningun destino en mente, desde luego, su caminata pronto quedod
en nada, y se detuvo un momento, mirando alrededor, deseando que hubiese
algo que quisiera hacer.



El anciano estaba justo detrds suyo. iDiablos, el tipo era silencioso! Calvin
tendria que recordar tener un ojo abierto y atento. Alvin lo hacia sin siquiera
pensarlo, maldicién, y Calvin podria hacerlo también si tan sélo se acordara de
acordarse.

- Te oi farfullar algo -dijo Truecacuentos-. Cuando empecé a caminar detras de
ti.

- Bien, entonces supongo que aln no has quedado sordo.

- Te vi observando el molino y escuché que murmurabas algo y pensé, équé ve
este joven de divertido en un molino cuya rueda no gira?

Calvin se volvié para encararlo.

- TU naciste en Inglaterra, éverdad?

- Asi es.

- Y viviste en Filadelfia un tiempo, éno?. Te encontraste con el viejo Ben
Franklin alli, {cierto?

- iVaya memoria la tuya!

- (Entonces por qué hablas como un extranjero? Tu sabes y yo sé que se
supone que hay un molino cuya rueda no gira, pero aqui estas, hablando como un
campesino como si nunca hubieras ido a la escuela, pero yo sé que si fuiste. &Y
cdmo es que no hablas como otros ingleses?

- Oidos agudos, ojos penetrantes -dijo Truecacuentos-. Un lince para los
detalles. Torpe con el cuadro completo, pero un lince para los detalles. También
yo me doy cuenta de que hablas peor de lo que podrias.

Calvin ignoré el insulto. No pensaba dejar que ese viejo zorro lo distrajera con
trucos.

- Dije que como es que hablas como un hombre de la frontera.

- Paso mucho tiempo en la frontera.

- Yo paso mucho tiempo en el corral de las gallinas pero eso no me hace
cacarear.

Truecacuentos sonrio.

- ¢Y entonces qué crees, muchacho?

- Pienso que tratas de sonar como la gente a la que le cuentas tus mentiras,
para que asi confien en ti, piensen que eres uno de ellos. Pero no eres uno de
nosotros, no eres uno de nadie. Eres un espia, robando las esperanzas, los
suenos, las memorias y las fantasias de todo el mundo y dejandolos con nada
excepto mentiras a cambio.

Truecacuentos parecia divertido.

- Si soy un criminal, {por qué no soy rico?

- No un criminal.

- Vaya, me tranquiliza ser absuelto.

- Sélo un hipdcrita.

Truecacuentos entrecerré los ojos.

- Un hipécrita -repitié Calvin-. Pretendiendo ser lo que no eres. Asi los demas
confiaran en ti, pero estan confiando en una sarta de mentiras.

- Tienes un interesante punto ahi, Calvin -dijo Truecacuentos-. ¢{Dénde trazas
la linea entre un hombre humilde que conoce sus propias debilidades pero trata
de obrar virtudes que aln no ha dominado, y un hombre orgulloso que pretende
poseer esas virtudes sin tener la mas minima intencién de adquirirlas?
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- Escuchen al pionero ahora -dijo Calvin con desdén-. Sabia que podrias dejar
ese tono campestre en el momento en que lo quisieras.

- Si, puedo hacerlo -dijo Truecacuentos-. Lo mismo que puedo hablar Francés
con un francés y Espanol con un espafol o cuatro distintos tipos de Lengua Roja
segun con qué tribu esté. Pero tu, Calvin, ¢hablas con Desdén y Escarnio a todo el
mundo? {0 sblo a los que son mejores que tu?

A Calvin le tomé un momento darse cuenta de que lo habian rebajado,
duramente y hasta el fondo.

- Podria matarte sin usar mis manos -declaré.

- Es mas duro de lo que crees -respondio Truecacuentos-. Matar un hombre,
quiero decir. éPor qué no le preguntas a tu hermano Alvin sobre ello? El ya lo hizo
una vez, por una causa justa, mientras que tu piensas en matar a un hombre
porque te pellizcd la nariz. ¢Y te preguntas por qué digo que soy mejor que tu?

- S6lo quieres degradarme porgue te nombré por lo que eres. Hipécrita. Como
todos los demas.

- ¢Todos los demas?

Calvin asintié cefudo.

- ¢Todo el mundo es un hipdcrita excepto Calvin Miller?

- Calvin Maker -dijo Calvin. Aun mientras lo decia, sabia que era un error;
nunca le habia dicho a nadie el nombre con el que se llamaba a si mismo, y ahora
se jactaba de él, fanfarroneando, exigiéndolo, frente al menos comprensivo de los
oyentes. El hombre que con mayor probabilidad, de todos los hombres posibles,
repetiria el suefo secreto de Calvin a otros.

- Bueno, ahora parece ser unanime -dijo Truecacuentos-. Todos pretendiendo
ser algo que no somos.

- iSoy un Hacedor! -insistié Calvin, alzando la voz, incluso sabiendo que eso lo
hacia ver aun mas débil y vulnerable. Simplemente no podia dejar de hablarle a
ese viejo baboso-. iTengo todo el talento que Alvin nunca ha tenido, pero nadie se
molesta en notarlo!

- ¢Has hecho muchas piedras de moler ultimamente, sin usar herramientas? -
preguntd Truecacuentos.

- iPuedo hacer que las piedras de un muro encajen como si hubieran crecido
asi de la tierra!

- {Has curado alguna herida?

- Hace un momento maté a un insecto que se arrastraba sobre mi pierna sin
siguiera poner mi mano encima.

- Interesante. Te pregunto sobre curar y td me respondes sobre matar. A mi no
me parecen las palabras de un Hacedor.

- iTd mismo dijiste que Alvin matdé a un hombre!

- Con sus manos, no con su don. Un hombre que recién habia asesinado a una
mujer inocente que murié para proteger a su hijo de la esclavitud. El insecto...
¢iba a lastimarte, a ti o a cualquiera?

- iBien, ahi esta, Alvin siempre hace lo correcto y es maravilloso, pero Calvin
no puede hacer nada bien! Pero el mismo Alvin me conté la historia de cémo hizo
que un montén de cucarachas se mataran a si mismas cuando era un nifio y...

- Y no aprendiste nada de esa historia, excepto que tienes el poder de
atormentar a los insectos.
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- iEl puede hacer lo que quiera y después hablar sobre cémo aprendié algo de
ello, pero si yo hago lo mismo entonces soy malo! No puede ensefiarme ninguno
de sus secretos porque no estoy listo para ellos, pero si lo estoy, sélo que no
estoy listo para dejar que Alvin decida cdmo usaré el don con el que naci. ¢Quién
le dice a él lo que debe hacer?

- La luz interior de la virtud -respondié Truecacuentos-, a falta de un nombre
mas claro.

- ¢{Bien, y qué hay de mi luz interior?

- Supongo que tus padres se hacen la misma pregunta, y a menudo.

- ¢Por qué no se me permite descubrir las cosas por mi mismo, como lo hizo
Alvin?

- Pero por supuesto que se te esta permitido hacer exactamente eso -dijo
Truecacuentos. ]

- iNo, no lo estd! El se sienta ahi tratando de explicar a esos seguidores
estupidos suyos, carentes de todo talento, cdbmo meterse dentro de las cosas y
aprender lo que son y cémo estan hechas por dentro y luego les dice que
cambien las formas, como si eso fuera algo que la gente pudiese aprender...

- Pero ellos lo aprenden, éno?

- Si llamas movimiento a avanzar una pulgada al ano, entonces supongo que
puedes llamar a eso “aprendizaje” -dijo Calvin-. Pero a mi, el Unico que realmente
entiende todo lo que él dice, el Unico que podria darle un uso a todo eso, ni
siquiera me deja entrar en la habitacién. Si me quedo alli simplemente cuenta
historias y hace chistes y no enseflard nada hasta que me haya ido, ¢y por qué?
Soy su mejor alumno, éno? Lo aprendo todo, lo absorbo tan rapido y puedo usarlo
al momento, ipero él no me enseiard! Llama a los demas “aprendices de
Hacedor”, pero a mi nunca me ha tomado para una sola leccién, todo porque no
me inclino ante él y lo alabo siempre que empieza a hablar de por qué un
Hacedor no puede usar nunca su poder para destruir, sino sélo para construir, o lo
pierde, lo que no tiene ningln sentido, porque el don de un hombre es su don y...

- A mi me parece -lo interrumpié Truecacuentos, su voz lo bastante afilada
para cortar la rabia de Calvin-, que eres un jovencito especialmente dificil de
ensefar. Le pides a Alvin que te ensefe, y él trata de hacerlo, pero después
rehdsas escuchar porgue sabes lo que no tiene sentido y lo que realmente
importa, sabes que un hombre no tiene que hacer para ser un Hacedor, ya sabes
tanto que me sorprende verte todavia esperando aqui, deseando que Alvin te
ensefe cosas que sencillamente no tienes ganas de saber.

- iQuiero que me ensefie cdmo meterme en lo pequefio de las cosas! -grité
Calvin-. iQuiero gque me ensefie cdmo cambiar a la gente del modo en que cambié
a Arturo Estuardo para que los Rastreadores no pudiesen encontrarlo nunca mas!
iQuiero que me ensefie cOmo meterme dentro de los huesos y los vasos
sanguineos, coémo transformar hierro en oro! iQuiero un arado de oro como el
suyo y él no me enseflara cdbmo hacerlo!

- {Y nunca se te ha ocurrido -dijo Truecacuentos-, que cuando él habla de usar
el poder de Hacer sélo para construir cosas, nunca para romperlas, puede estar
ensefandote precisamente aquello por lo que clamas? Oh, Calvin, lamento tanto
ver que tU mama tuvo un hijo estupido después de todo.

Calvin sinti6 la rabia explotar dentro de si, y antes de darse cuenta de lo que
hacia derrib6 al hombre y apretd sus caderas, presionando sus fragiles viejas
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costillas y su estdbmago. Le tomé varios jadeos notar que el anciano no estaba
defendiéndose. {Lo he matado? Se preguntd Calvin. {Qué haré si estd muerto? Me
detendran por asesinato, seguro. No entenderan como me provoco, suplicando
por una golpiza. No es que hubiese planeado matarlo.

Calvin puso sus dedos en la garganta de Truecacuentos, buscando el pulso. Ahi
estaba, débil, pero probablemente débil siempre, tomando en cuenta lo viejo que
era el hombre.

- No estoy muerto, éeh? -susurré Truecacuentos.

- No lo parece -dijo Calvin.

- ¢Cudntos hombres tendras que vencer antes de que todos concuerden en que
eres un Hacedor? - Calvin queria golpearlo de nuevo. {No habia aprendido nada el
viejo?- Sabes, si hieres lo suficiente a la gente terminaran por llamarte lo que
quieras que te llamen. Hacedor. Rey. Capitan. Jefe. Maestro. lluminado. Elige tu
titulo, puedes hacer dafio a la gente hasta que te llame asi. Pero no habrés
cambiado ni un poquito. Todo lo que habras hecho es cambiar el significado de
esas palabras, de tal forma que todas quieran decir lo mismo: Matén.

Calvin, rojo de verguenza, se puso en pie y lo observé desde arriba. Se contuvo
de patear al viejo hasta hacerle gelatina la cabeza.

- Tienes un don para las palabras -dijo.

- Las palabras ciertas en particular -dijo Truecacuentos.

- Las mentiras, por lo que puedo ver -dijo Calvin.

- Un mentiroso ve mentiras -dijo Truecacuentos-. Aun cuando no estan ahi. Asi
como un hipédcrita ve hipdcritas en cuanto se encuentra con buena gente. No
puede soportar la idea de que alguien pueda ser realmente lo que él finge ser.

- Has dicho una cosa cierta -dijo Calvin-. Sobre lo absurdo de quedarme
esperando aqui a que Alvin me enseie lo que obviamente piensa mantener en
secreto. Deberia haberme dado cuenta de que Alvin nunca iba a ensefiarme nada,
porque tiene miedo de que si la gente me ve haciendo todas las cosas que él
puede hacer, dejara de ser el rey de la colina. Debo descubrirlo por mi mismo,
como lo hizo él.

- Debes descubrirlo aprendiendo las mismas cosas que él aprendié -dijo
Truecacuentos-. Sin embargo, solo o como su pupilo, no creo que seas capaz de
aprender esas cosas.

- Te equivocas -dijo Calvin-. Te lo probaré.

- (Aprendiendo a dominar tu propia voluntad y usar tu poder sélo para
construir cosas, sélo para ayudar a otros?

- Saliendo al mundo y aprendiéndolo todo y volviendo y mostrandole a Alvin
quién tiene el verdadero talento de un Hacedor y quién esta sélo pretendiendo.

Truecacuentos se incorpord apoyandose en un codo.

- Pero Calvin, tus acciones hoy aqui me han dado la respuesta a esa pregunta
de una forma tan clara como el dia.

Calvin queria patearlo en la cara. Callar esa boca. Romper la reluciente
coronilla y ver los sesos desparramarse sobre el césped del prado.

En cambio dio media vuelta y caminé un par de metros hacia el bosque. Esta
vez tenia un destino. La Civilizacion del Este. Las ciudades, las tierras donde la
gente vivia apretada, una mejilla contra otra. Entre ellos habria agunos que
podrian ensefarle. O, si eso fallaba, algunos con quienes experimentar hasta
aprender todo lo que Alvin conocia. Calvin se habia equivocado al quedarse aqui
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tanto tiempo. Habia sido un estupido al esperar obtener alguna vez el carifio o la
ayuda de Alvin. Lo adoraba, ése fue mi error, pensé Calvin. Tuvo que llegar este
estupido viejo tonto para mostrarme el tipo de desprecio que la gente siente por
mi. Siempre comparandome con Alvin, el perfecto Alvin, Alvin el Hacedor, Alvin el
hijo virtuoso.

Alvin el hipécrita. Hace con su poder todo lo que yo quiero hacer... sélo que es
tan sutil que la gente ni siquiera nota que él la estd controlando. iDinos qué
hacer, Alvin! iMuéstranos cémo Hacer, Alvin! ¢Dice Alvin alguna vez “No es tu
don, pobre tonto, no puedo ensenarte esto como no puedo ensefiar a un pez a
caminar”? No. Simula que les ensefia, los ayuda a obtener un par de patéticos
éxitos ilusorios para que se queden con él, sus obedientes sirvientes, sus
discipulos.

Bien, yo no soy uno de ellos. Soy mi propio hombre, mas listo que él, y mas
poderoso, también, si puedo aprender todo lo que necesito. Después de todo,
Alvin fue un séptimo hijo sélo por unos momentos tras su nacimiento, hasta que
nuestro hermano mayor Vigor murié. Pero yo he sido un séptimo hijo toda mi
vida, y aun lo soy hoy dia. Estoy destinado a superar Alvin antes de mucho
tiempo. Yo soy el verdadero Hacedor. El verdadero. No un hipdcrita. No un
mentiroso.

- Cuando veas a Alvin, dile que no me siga. No volvera a verme hasta que esté
listo para ajustar cuentas con él, Hacedor contra Hacedor.

- Nunca podra haber una batalla entre Hacedores -dijo Truecacuentos.

- ¢0h?

- Porque si hay una batalla -dijo Truecacuentos-, es porque uno de ellos, al
menos, no es de ningln modo un Hacedor, sino su opuesto.

Calvin rié.

- ¢Ese cuento de viejas? {Sobre un supuesto Deshacedor? Alvin cuenta las
historias, pero todo es una sarta de patrafas para hacerlo lucir mas heroico.

- No me sorprende que no creas en el Deshacedor -dijo Truecacuentos-. La
primera mentira que el Deshacedor dice siempre es que no existe. Y sus
verdaderos sirvientes siempre le creen, incluso mientras llevan a cabo su trabajo
en el mundo.

- ¢Entonces soy el sirviente del Deshacedor? -pregunté Calvin.

- Por supuesto -dijo Truecacuentos-. Tengo sobre mi cuerpo las marcas que lo
prueban.

- Esas marcas prueban que eres un hombre débil con una boca demasiado
grande.

- Alvin me hubiese curado y fortalecido -dijo Truecacuentos-. Eso es lo que
hacen los Hacedores.

Calvin no podia aguantar mas de lo mismo. Dio una patada al hombre justo en
la cara. Pudo sentir la nariz de Truecacuentos romperse bajo su pie; luego el
anciano se derrumbd sobre la hierba y se quedd quieto. Calvin ni siquiera se
molesté en comprobar su pulso. Si estaba muerto, lo estaba. El mundo seria un
mejor lugar sin sus mentiras y sus groserias.

Sélo cuando se habia adentrado en el bosque, unos cinco minutos mas tarde,
tomd conciencia de la enormidad de lo que habia hecho. iMatar un hombre!
iPuedo haber matado a un hombre, y dejarlo morir!
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Deberia haberlo curado antes de irme. De la forma en que Alvin cura a la
gente. Entonces habria visto que soy realmente un Hacedor, porque lo curé.
{Coémo pude perder tal oportunidad de mostrar lo que soy capaz de hacer?

Entonces se volvidé y corrié de regreso a través de los arboles, esquivando las
raices, descendiendo velozmente una loma que apenas momentos antes habia
escalado. Pero cuando, jadeando, emergid en el prado, el anciano no estaba alli,
aunque aun habia restos de sangre pegados a la hierba y algunas manchas donde
habia descansado su cabeza. No estaba muerto, entonces. Se levanté y caming,
asi que no puede estar muerto.

Qué tonto fui, pensé Calvin. Por supuesto que no lo maté. Soy un Hacedor. Los
Hacedores no destruyen cosas, las construyen. éNo es eso lo que Alvin siempre
me dice? Asi que, si soy un Hacedor, nada de lo que haga puede ser destructivo.

Por un instante estuvo a punto de comenzar a descender hacia el molino. Dejar
gue Truecacuentos lo acusara delante de todos. Calvin simplemente lo negaria y
dejaria que ellos lidiaran con el problema. Desde luego que todos creerian a
Truecacuentos. Pero Calvin sélo necesitaba decir “Ese es su don, hacer que la
gente crea sus mentiras. ¢Por qué otra razén confiarian en este extrafio en vez de
en el hijo menor de Alvin Miller, cuando todos ustedes saben que yo no voy por
ahi golpeando a la gente?”. Era una escena muy agradable de contemplar, con
Padre y Madre y Alvin congelados sin hacer nada.

Pero ésta era una mejor escena: Calvin libre en la ciudad. Calvin lejos de la
sombra de su hermano.

Y lo mejor de todo, ni siquiera podrian reunir un grupo de hombres para
seqguirlo. Porque en este pueblo, en Iglesia de Vigor, todos los adultos estaban
atados por la maldicién de Tenskwa Tawa, y a cada extrafio que encontraran
debian contarle la historia de cémo habian masacrado a los indios inocentes en
Tippy-Canoe. Si no contaban la historia, sus manos y brazos se cubririan con
sangre chorreante, mudo testimonio de su crimen. Por eso nunca se aventuraban
en el mundo exterior, donde se encontrarian con extrafos. El mismo Alvin podria
venir en su busca, pero nadie mas excepto aquellos que habian sido demasiado
jévenes para tomar parte en la masacre se le uniria. Oh, si, su cuiado Soldado, él
no estaba sujeto a la maldicién. Y tal vez Mesura no estaba realmente bajo la
maldicion, porque la habia tomado él mismo, pese a que no habia sido parte de la
batalla. Tal vez él pudiera salir. Pero aun eso no era lo suficiente para una
cuadrilla de busqueda.

¢Y de todas formas, por qué se molestarian en buscarlo? Alvin pensaba que
Calvin no era nada. Que no valia la pena ensefarle. {Por qué valdria la pena
seqguirlo?

Mi libertad estuvo siempre a unos pocos pasos, pensd Calvin. Todo lo que
necesitaba era darme cuenta de que Alvin nunca iba a aceptarme como un
verdadero amigo y hermano. Truecacuentos me ensefé eso. Deberia darle las
gracias.

Hey, ya le di todas las gracias que merecia.

Calvin soltdé una risa ahogada. Luego dio media vuelta y se encaminé
nuevamente al bosque. Trataba de moverse tan silenciosamente como lo hacia
siempre Alvin, moviéndose a través del bosque -un truco que Al habia aprendido
de los salvajes Rojos antes de que se fueran, cruzando el Mizzipy, a las tierras
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vacias del oeste-. Pero pese a sus esfuerzos, Calvin siempre terminaba haciendo
ruido y rompiendo ramas.

Por lo que sé, se dijo Calvin, Alvin hace tanto ruido como yo, y simplemente
usa su poder para hacernos creer que es silencioso. Porque si todo el mundo
piensa que eres silencioso, eres silencioso, é{verdad? No existe ninguna diferencia.

iNo seria como ese hipdécrita de Alvin que nos tiene a todos convencidos de
que esta en perfecta armonia con el bosque cuando en realidad es tan torpe
como cualquier otro! Al menos yo no me averguenzo de hacer un poco de ruido
honesto.

Con ese tranquilizante pensamiento, Calvin se zambulld en la espesura,
rompiendo las ramas y levantando las hojas caidas con cada paso.
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3
Vigilantes

Mientras Calvin emprendia su viaje hacia algin lugar, tratando de no pensar
sobre Alvin a cada paso, habia alguien mas embarcado en un viaje, deseando
también conseguir dejar de pensar en Alvin. Ahi es donde todo parecido termina,
sin embargo. Porque ésta era Peggy Larner, que conocia a Alvin mejor y lo amaba
mas que cualquier alma viviente. Se encontraba en una carroza, en un camino de
tierra en los Apalaches, y se sentia tan desgraciada al menos como Calvin. La
diferencia era que ella se culpaba a si misma por su infelicidad.

En los dias siguientes al asesinato de su madre, Peggy Larner habia imaginado
que se quedaria en Rio Hatrack por el resto de su vida, ayudando a su padre a
atender el negocio. Ya estaba harta de las grandes cosas del mundo. Habia usado
su mano para inmiscuirse en ellas, y el resultado fue que olvidé atender su sus
propios asuntos y no vio acercarse la muerte de su madre. Evitable, facilmente,
se debidé al mero azar; una simple palabra de advertencia y su madre y se padre
habrian sabido que los Rastreadores de esclavos iban a volver esa noche y
cuantos eran, y cuan armados, y a través de qué puerta aparecerian. Pero Peggy
habia estado mirando los grandes acontecimientos del mundo, habia estado
preocupada con su tonto amor por el joven oficial herrero llamado Alvin que habia
aprendido a hacer un arado de oro viviente y luego le habia pedido a ella que se
casara con él y lo acompanara por el mundo a combatir al Deshacedor, y todo el
tiempo el Deshacedor habia estado destruyendo su propia vida junto a la puerta
trasera, con una explosion de escopeta que habia hecho pedazos la carne de su
madre y le habia dado a Peggy una carga terrible para llevar toda su vida. éQué
clase de niflo no se preocupa de salvar la vida de su propia madre?

Podria no casarse con Alvin. Casarse seria como recompensarse a si misma por
su propio egoismo. Se quedaria y ayudaria a su padre en su trabajo.

Pero ni siquiera eso pudo hacer, no por mucho tiempo. Cuando su padre la
miraba -0, peor aun, cuando evitaba mirarla- ella sentia su pena clavarse en su
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corazén. El sabia que ella podria haberlo evitado. Y aunque se esforzaba
enormemente para no reprocharselo a su hija, ella no necesitaba sus palabras
para saber lo que habia en su corazén. No, y tampoco necesitaba su don para ver
los deseos que guardaba en éste, sus amargos recuerdos. Lo sabia sin la
necesidad de mirar, porgue lo conocia profundamente, como los hijos conocen a
los padres.

Llegé un dia, entonces, en que ella ya no podia soportarlo. Habia dejado la
casa una vez antes, cuando nifla, dejando una nota. Esta vez se fue con mas
valentia, enfrentando a su padre y diciéndole que no podia quedarse.

- ¢He perdido a mi hija entonces, asi como perdi a mi mujer?

- A tu hija la tendras siempre -dijo Peggy-. Pero la mujer que pudo haber
evitado la muerte de tu esposa, y no lo hizo... esa mujer no puede seguir viviendo
aqui.

- ¢Acaso he dicho algo? éHe dicho o hecho algo...?

- Es tu don hacer que la gente se sienta bienvenida bajo tu techo, Padre, y has
hecho tu mejor trabajo conmigo. Pero ningln don puede aliviar la terrible carga
que pesa sobre mi alma. No hay amor o carino que puedas mostrarme que
esconda... de mi... tu sufrimiento cada vez que me ves.

El Padre sabia que no podia seguir engafando a su hija, siendo ella una tea
como lo era.

- Te extrafaré con todo mi corazén -dijo.

- Y yo te extrafaré a ti, Padre -respondié ella. Con un beso, con un breve
abrazo, se marchd. Una vez més viajé en el carromato de Whitley Physicker a
Dekane. Alli visitd a una familia que la habia tratado con gran amabilidad, tiempo
atras.

No se quedd mucho tiempo, sin embargo, y pronto tomé el coche que bajaba
a Franklin, la capital de los Apalaches. No conocia a nadie alli, pero pronto lo haria
-ningln corazdén podia permanecer cerrado para ella-, y no tardé en encontrar
personas que odiaban la institucién de la esclavitud tanto como ella. Su madre
habia muerto por aceptar a un nifo medio negro en su casa, en su familia, como
su propio hijo, aunque por ley pertenecia a algun hombre blanco de los
Apalaches.

El muchacho, Arturo Estuardo, era libre aun, y vivia con Alvin en la aldea de
Iglesia de Vigor. Pero la institucion de la esclavitud, que habia matado tanto a la
madre bioldgica como a la madre adoptiva del nifio, ésa, también, vivia todavia.
No habia esperanzas de cambiar eso en las tierras del sur, que aun pertenecian al
Rey, pero los Apalaches habian ganado su libertad como nacién gracias al
sacrificio de George Washington y bajo el liderazgo de Thomas Jefferson. Era una
tierra de altos ideales. De seguro ella podria tener alguna influencia alli, para
erradicar del lugar el mal de la esclavitud. Fue en los Apalaches que Arturo
Estuardo habia sido concebido en la cruel violacién de una esclava a manos de su
amo. Era en los Apalaches, por tanto, que Peggy maniobraria silenciosa pero
decididamente para ayudar a aquellos que odiaran la esclavitud y obstaculizar a
aquellos que la perpetuaran.

Viajaba disfrazada, por supuesto. No es que alguien aqui fuera a reconocerla,
pero no le gustaba que la llamaran Peggy Guester, porque ése era también el
nombre de su madre. En cambio, se hizo pasar por Peggy Larner, dotada
profesora de Francés, Latin, y musica, y asi se dedicd a ensenar, aqui unas
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cuantas semanas, alla otras tantas. Las suyas eran clases superiores, destinadas
a los profesores de varias aldeas vy villas.

Aunque se dedicaba concienzudamente a sus lecciones publicas, lo que mas le
interesaba era encontrar los fuegos interiores de quienes eran contrarios a la
esclavitud, o de quienes, sin ser capaces de admitir su desagrado al respecto, al
menos se sentian incdbmodos y en deuda con sus propios esclavos. Los que se
esforzaban en ser delicados, los que secretamente permitian a sus esclavos
aprender a leer y escribir y contar. Estos buenos corazones eran los que ella se
atrevia a animar. Los llamaba y les mostraba con sus palabras otros cursos para
sus vidas, que aunque eran pocos Yy borrosos, les hacian ganar en valentia y los
ayudaban a hablar en contra del mal de la esclavitud.

De esta forma, estaba todavia ayudando al trabajo de su padre. {Porque no
habia el viejo Horace Guester arriesgado su vida por muchos afios, ayudando a
esclavos fugitivos a cruzar el Hio e ir al norte hacia territorio francés, donde ya no
serian esclavos, donde los Rastreadores no podrian ir? Tal vez ella no viviera con
su padre, tal vez no pudiera aliviar ninguna parte de su carga y su pena, pero
podia llevar a cabo su trabajo, y quizas al fin hacer de ése un trabajo innecesario,
cuando hubiera logrado su propésito, no un esclavo a la vez, sino todos los
esclavos de los Apalaches en conjunto.

iSeré capaz entonces de regresar y mirarlo a la cara? éSeré redimida?
éSignificard algo entonces la muerte de Madre, en vez de ser el indtil resultado de
mi imprudencia?

Esta era la parte mas dura de su disciplina: se negaba a permitir que cualquier
pensamiento sobre Alvin Smith la distrajera. Una vez él habia sido el foco
completo de su vida, pues ella habia estado presente en su nacimiento, habia
retirado la membrana natal de su cara, y por afios usé el poder de la membrana
seca para protegerlo contra los ataques del Deshacedor. Después, cuando él se
volvié un hombre y aprendié lo suficiente sobre sus poderes para protegerse a si
mismo, aln era el centro de su corazén, pues habia llegado a amar el hombre en
que se estaba transformando. Entonces habia vuelto a Rio Hatrack, disfrazada por
primera vez de la Seforita Larner, y alli les dio, a él y a Arturo Estuardo, el tipo de
educaciéon de la que estaban hambrientos. Y durante todo ese tiempo se escondia
tras los conjuros? que habia realizado para ocultar su verdadero nombre y rostro,
se escondia y lo observaba como un espia, como un cazador, como un amante
que no se atreve a ser descubierto.

Fue también en ese disfraz que él se enamord de ella. Todo fue una mentira, le
menti a él, me menti a mi misma.

Asi que no buscaria el brillante fuego, aunque sabia que podria encontrarlo en
un instante, sin importar la distancia. Tenia otra tarea en su vida. Otras metas
que lograr y otras cosas que deshacer.

Aqui estaba la mejor parte de su nueva vida: todo aquél que supiera algo sobre
la esclavitud sabia que era algo malo. Los niflos ignorantes creciendo en un pais
de esclavos, o las personas que nunca habian tenido ni visto esclavos o ni siquiera
conocido a un hombre o una mujer negros... ellos tal vez podian creer que no
habia nada malo en ello. Pero aquellos que la conocian, esos entendian la maldad
de la esclavitud.

Muchos de ellos, por supuesto, simplemente se mentian a si mismos o se
daban excusas o llanamente abrazaban el mal con ambos brazos... cualquier cosa
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con tal de conservar su modo de vida, conservar su riqgueza y comodidad, su
prestigio, su honor. Pero eran mas los que se sentian miserables por esta riqueza
proveniente del trabajo y el sufrimiento de los negros que habian sido raptados en
su tierra nativa y traidos contra su voluntad al oscuro continente Americano. De
estos eran los corazones que Peggy buscaba alcanzar, especialmente los fuertes,
los que podian tener el valor necesario para marcar una diferencia.

Y sus esfuerzos no eran en vano. En los lugares que dejaba, la gente hablaba -
no, para ser franco, se quejaba a viva voz- de aquellas cosas que nunca habian
sido abiertamente cuestionadas. Ciertamente, hubo sufrimiento. Algunos de
aquellos cuyo coraje ella habia ayudado a despertar fueron embreados vy
emplumados, o0 asesinados, 0 sus casas Yy graneros incendiados. Pero los excesos
de los esclavistas sirvieron sdlo para mostrar a otros la necesidad de entrar en
accioén, de ganar su libertad en un sistema que los estaba destruyendo a todos.

Ese dia estaba haciendo un recado. Un coche alquilado habia venido para
llevarla a un pueblo llamado Baker’'s Fork, y ya se encontraba en camino,
acalorada y cansada y llena de polvo, como siempre estaban los que viajaban en
verano, cuando de repente sintié curiosidad por observar lo que sucedia en cierto
camino.

Ahora bien, Peggy no era curiosa de un modo ordinario. Habiendo tenido,
desde pequefia, la habilidad de conocer los secretos mas intimos de las personas,
habia aprendido joven a huir de la simple curiosidad. Sabia muy bien que hay
cosas de la gente que es mejor no saber. Cuando nifia hubiera dado mucho por no
saber lo que los nifios de su edad pensaban de ella, el miedo que le tenian, el
desprecio debido a su extraneza, debido al tono calmado en que sus padres le
hablaban. Oh, hubiera estado feliz de no saber los secretos de los hombres y
mujeres que la rodeaban. La curiosidad era su propio castigo, cuando estabas
segura de encontrar la respuesta a tu pregunta.

Pues bien, el hecho en particular, de entre todos los posibles, que desperté la
curiosidad de Peggy ocurrié en un sendero en las colinas bajas del norte de los
Apalaches -y eso es lo mas curioso de todo-. Y asi, en lugar de tratar de sequir la
huella, mird en su interior buscando descubrir lo que habia al final del camino.
Pero en cada camino que veia, en el que ordenaba al chofer del carromato que
diera la vuelta y siguiera la senda, ésta conducia a un espacio en blanco, un lugar
en donde lo que podria haber ocurrido alli no podia ser conocido.

Era algo extrafio para ella, no tener ni idea de cual podia ser el resultado.
Estaba acostumbrada a la incertidumbre, pues existian muchos caminos que el
flujo del tiempo podia seqguir. Pero no ver ni un ligero destello, eso si era nuevo.
Nuevo y -tenia que admitirlo- atractivo.

Tratd de ponerse en guardia, decirse a si misma que si no podia ver se debia a
que el Deshacedor la estaba blogueando, que debia haber un terrible destino al
final de ese camino.

Pero no se sentia como el Deshacedor. Se sentia como algo correcto seqguir el
sendero. Se sentia como algo necesario, aungque se estremecido levemente al
pensar en el peligro de hacerlo. ¢Es asi como el resto de la gente se siente
siempre? Se preguntd. {Todo el futuro en blanco? éSin ninguna pista, pudiendo
confiar tan sélo en los sentimientos? ¢(Es este estremecimiento lo que sintid
George Washington justo antes de rendir su ejército a los rebeldes de los
Apalaches y luego entregarse al mismo rey que habia traicionado?
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Seguramente no, pues el viejo George estaba bastante seguro del resultado.
Tal vez fuese como lo que sintié Patrick Henry cuando grité “iDadme libertad o
dadme muerte!”, sin una nocién clara de cual de ambas, si es que alguna,
ganaria. Actuar sin saber...

- iDé la vuelta! -ordend.

El conductor no la oyd sobre el estruendo de los cascos de los caballos, el
traqueteo y el crujido del carruaje.

Golpeé el techo del carro con su sombirilla.

- iDé la vuelta!

El chofer jalé las riendas y detuvo los caballos. Deslizd la tapa de la diminuta
abertura que permitia a los pasajeros intercambiar palabras con el conductor.

- ¢Qué, sefiora?

- Dé la vuelta.

- No he tomado ninguna desviacién mala, sefiora.

- Lo sé. Quiero seguir el camino que acabamos de pasar.

- Ese sélo lleva a Chapman Valley.

- Excelente. Entonces lléveme a Chapman Valley.

- Pero me contrataron para llevarla a la escuela de Baker’s Fork.

- Vamos a detenernos por la noche de todas formas. éPor qué no hacerlo en
Chapman Valley?

- No tienen posada.

- De cualquier modo, dé la vuelta o espéreme aqui mientras yo voy por ese
camino.

La tapa de la abertura se cerré -quizas mas abruptamente de lo necesario- y el
coche giré en una amplia curva sobre la pradera. No habia llovido en los Ultimos
dias, asi que no fue dificil, y pronto estaban subiendo por el sendero que tanto
despertaba su curiosidad.

El valle, cuando lo vio, era bonito, aunque no habia nada remarcable sobre su
belleza. Excepto por el tupido bosque que coronaba las colinas circundantes, el
valle habia sido domesticado: todos los arboles en aquellos lugares donde habian
sido plantados, todas las casas construidas para acoger a las siempre grandes
familias que vivian alli. Tal vez las paredes estuvieran mejor pintadas, y tal vez de
un blanco mas blanco que en otros lugares -o tal vez eso es lo que Peggy
percibia, porque escrutaba agudamente el paisaje buscando aquello que habia
despertado su curiosidad-. Quizas los arboles en los huertos eran mas viejos de lo
normal, mas nudosos, como si todo se hubiese establecido mucho tiempo atras, el
mas antiguo de los asentamientos de los Apalaches. éPero y qué con eso? Todo
en América era nuevo; seguro que habia alguien en ese pueblo gque aun recordase
su fundacion. Nada al oeste de la primera cadena de montafas era mas viejo que
el mas viejo de los ciudadanos.

Como siempre, era consciente de los fuegos interiores de las personas que
habitaban el lugar, como chispas de luz que podia ver incluso en la hora mas
brillante de la tarde, a través de todas las paredes, detras de todas las colinas, en
todos los aticos o sétanos donde pudieran encontrarse. Era la gente ordinaria de
cualquier ciudad, quizas algo mas satisfecha que otra, pero no inmune a los
sufrimientos de la vida, al resentimiento mezquino, la pena o la envidia. {Por qué
habia venido aqui?
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Llegaron a una casa en la que no habia nadie. Volvié a golpear el techo del
carruaje. Los caballos se detuvieron, y la pequefa puertecilla se abri6.

- Espere aqui -dijo Peggy.

No sabia por qué esta casa, la vacia, llamaba su atencién. Quiza se debia al
modo en gue obviamente habia crecido a su alrededor un pequefo agregado,
aumentando de tamafno poco a poco hasta ser finalmente un enorme ala de la
casa, a medida que la estética daba paso a la necesidad de mas espacio, mas
espacio. ¢Como es que, en un lugar tan grande y bien atendido, no habia nadie?

Entonces se dio cuenta de que escuchaba a alguien cantando dentro de la
casa. Y risas en el patio posterior. Cantos y risas, pero ningln fuego a la vista.
Nunca en toda su vida le habia ocurrido algo tan extrafio. éEra ésta una casa
encantada? éVivian aqui los muertos sin descanso, incapaces de dejar atras su
vida? {Pero quién habia escuchado alguna vez de risas en una casa encantada?
{0 de una cancién tan alegre?

Y alli, corriendo alrededor de la casa, habia un nifho de no mas de seis anos,
perseguido por tres nifias mas grandes. Ninguno de ellos tenia fuego interior. Pero
por la tierra en la cara del nifo y la rabia en los ojos de las tres niflas de rostros
colorados, estos no podian ser los espiritus de los muertos.

- iHola, hey! -grit6 Peggy, agitando la mano.

El nifio, sorprendido, la miré. Esa pausa fue su ruina, pues las nifas lo
atraparon y empezaron a golpearlo con gran entusiasmo; su respuesta fue
igualmente vigorosa, maldiciéndolas con furia. Peggy no conocia a ninguno de
ellos, pero tenia pocas dudas: probablemente el nifio, como todos los nifios,
habria hecho alguna miserable travesura que molestdé a las muchachas -ésus
hermanas?-. También estaba bastante segura de que las nifias, mas alla de las
inevitables protestas de inocencia, lo habian provocado antes, sin duda, pero de
una manera sutil, verbal, de tal forma que él nunca pudiera mostrarle algun
moretdn a su madre y ponerla de su lado. Tal era la interminable guerra que
existia entre nifos y nifas. Extrafia o no, sin embargo, Peggy no podia permitir
que la violencia de las chiquillas se les fuera de las manos, y parecia que no
estaban dispuestas a tomarse a la ligera los azotes que dispensaban al
muchacho, que aullaba. Continuaban con la golpiza, no como si fuese un dia
festivo, sino como si fuera el pan de cada dia, como si fuera su trabajo cotidiano y
un observador fuera a examinar su desempefio mas tarde y dijera, “Yo diria que
el muchacho recibié una buena paliza. iDe acuerdo, aqui esta la paga del dia!”.

- Ya es suficiente -dijo Peggy, entrando a zancadas en el patio.

Las niflas la ignoraron hasta que Peggy estuvo sobre ellas y agarré a dos por el
cuello. Incluso entonces seguian batiendo sus pufios, golpeando no pocas veces a
la misma Peggy, mientras la tercera muchacha continuaba con la golpiza. Peggy
no tuvo otra opcidn que dar un brusco empujén a las dos que habia apartado,
haciéndolas caer sobre el césped, mientras separaba a la otra de su victima.

Como habia temido, el chico lo habia pasado mal bajo los pufos de las nifias.
Su nariz estaba sangrando, y se levanté lentamente; cuando la nifa que Peggy
mantenia sujeta traté de abalanzarse sobre él, se puso a gatas para evadirla.

- iQué verguenza! -dijo Peggy-. iLo que sea que haya hecho no merecia esto!

- iEl matd a mi ardilla! -grité la nifia que sostenia.

- ¢{Pero cdémo podrias haber tenido una ardilla? -pregunté Peggy-. Seria cruel
de tu parte tener una encerrada.
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- Ella nunca estaba encerrada -dijo la nifia-. Ella era mi amiga. La alimenté y
ellos lo vieron... ella vino a mi y yo la mantuve viva durante el duro invierno. iEl lo
sabia! El estaba celoso de que la ardilla hubiese venido a mi, y por eso la maté.

- iEra una ardilla! -clamdé el muchacho con voz ronca y, en realidad, débil,
aunque fue claro que su intencién era lanzar un grito-. ¢éCémo podria haber sabido
que era tuya?

- Entonces no deberias haber matado a ninguna -dijo otra de las nifas-, no
hasta que estuvieras seguro.

- Sea lo que sea que él le haya hecho a las ardillas -dijo Peggy-, incluso si lo
hizo con malicia, estuvo mal y fue anticristiano derribarlo y herirlo de esa manera.

El nino miré entonces a Peggy.

- ¢Es usted el juez? -preguntdé.

- ¢Juez? iNo lo creo! -dijo Peggy riendo.

- Pero no puede ser el Hacedor, ése es un hombre. Yo creo que usted es un
juez -el nifio la miré con mayor seguridad-. Tia Beca dijo que el juez vendria, y
luego el Hacedor, asi que usted no puede ser el Hacedor porque el juez no ha
llegado todavia, pero si podria ser el juez, porque el juez viene primero.

Peggy sabia que otra gente a menudo no tomaba en cuenta las palabras de los
nifos, cuando no las entendian inmediatamente. Pero Peggy sabia que las
palabras de los nifios estaban siempre ligadas a su visién del mundo, y tenian su
propio sentido si tan sélo sabias cdémo escucharlas. Alguien les habia dicho -la tia
Beca lo habia hecho- que un juez y un Hacedor estaban en camino. Peggy sdlo
sabia de un Hacedor. éVendria Alvin aqui? éQué era este lugar, en el que los nifios
hablaban de Hacedores y no tenian fuego interior?

- Pensé que la casa estaba vacia -dijo Peggy-, pero veo que no es asi.

Porgue realmente habia ahora una mujer en la puerta, apoyada contra la
jamba, mirandolos placidamente mientras revolvia algo en un cuenco con una
cuchara de madera.

- iMama! -grit6 la nifa que Peggy todavia sostenia-. iMe tiene agarrada y no
me quiere soltar!

- iEs cierto! -grité Peggy al momento-. iY seguiré sin soltarla, hasta que esté
segura de que no matara al chico ese!

- iMaté a mi ardilla, Mama! -grité la nifa.

La mujer no dijo nada, sélo siguié revolviendo.

- Tal vez, nifios -dijo Peggy-, deberiamos acercarnos a la puerta para hablar
con esta dama, en lugar de gritar como delincuentes.

- No le agradas a Madre -dijo una de las nifas-. Estoy segura.

- Eso es una pena -dijo Peggy-. Porque a mi me agrada ella.

- No -dijo la nifia-. No la conoces, vy si la conocieras tampoco te gustaria porque
no le gusta a nadie.

- Qué cosa mas terrible decir eso de tu madre -dijo Peggy.

- A mi no tiene que gustarme -respondid la nifa-. Yo la amo.

- En ese caso condiceme hasta esta mujer que amas pero que no te gusta -
dijo Peggy-, y deja que sague mis propias conclusiones al respecto.

Mientras se aproximaban a la puerta, Peggy comenzé a pensar que tal vez las
nifas tuvieran razén. La mujer ciertamente no se veia acogedora. Pero por ello
mismo, tampoco parecia hostil. Su rostro carecia de toda emocién. Sélo revolvia
el cuenco.
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- Mi nombre es Peggy Larner.

La mujer ignoré la mano que le tendié.

- Lo siento si mi intervencion no fue apropiada, pero como puede ver el nifio
estaba siendo seriamente maltratado.

- Mi nariz estd sangrando, eso es todo -dijo el muchacho. Pero su cojera
sugeria otros dolores menos visibles.

- Entra -dijo la mujer.

Peggy no sabia si la mujer le hablaba solamente al nifio, o si la estaba
incluyendo a ella en la invitacidén. Si es que podia llamarse invitacién, con ese
tono tan delicado y su atencién puesta en el recipiente que revolvia. La mujer dio
la vuelta, desapareciendo en el interior de la casa. Los nifos la siguieron.
Finalmente, también lo hizo Peggy. Nadie la detuvo y nadie parecié pensar que lo
gue hacia era extrafo. Fue esto lo que le hizo preguntarse por primera vez si no
se habria quedado dormida en el coche y caido en un extraio suefo, en el que
ocurrian incontables cosas innaturales que sin embargo no resultaban curiosas en
la tierra de los suefios, donde no existen costumbres que violar. No estoy en un
lugar real. Afuera aguardan el coche y sus cuatro caballos, por no mencionar al
conductor, tan verdadero y mundano como cualquier otro que eructe en el
asiento del cochero. Pero aqui, me he introducido en un lugar mas alla de lo
natural. Aqui no hay fuegos.

Los nifios desaparecieron, sus fuertes pisadas resonando a través del suelo de
madera, y al menos uno de ellos subié o bajé un tramo de escaleras; tenia que ser
uno de los nifos, los pasos eran intencionadamente fuertes. Pero no habia
sonidos que le indicaran a Peggy adonde dirigirse, o a qué propdsito servia su
presencia alli. ¢éNo habia ningln orden alli? {Nada que su presencia disturbase?
¢{No habia nadie ademas de los nifilos que la notase?

Queria salir de alli, regresar al carruaje, pero ahora, al darse la vuelta, no podia
recordar a través de qué puerta habia entrado, o siquiera dénde estaba el norte.
Las cortinas cubrian las ventanas, y fuese cual fuese la puerta por la que habia
entrado, ahora no podia verla.

Era un lugar extrafio: habia tela por todas partes, pulcramente doblada y
apilada sobre los muebles, en el suelo, en las escaleras, como si alguien hubiese
comprado la suficiente como para confeccionar mil vestidos y los sastres y las
costureras estuvieran todavia por llegar. Entonces se dio cuenta de que las pilas
estaban hechas de una tela continua, que fluia desde la cima de un montén hasta
la base del siguiente. ¢éCdmo podia existir una tela tan larga? éPor qué tenerla asi,
en vez de cortarla y enviarla a alguien para que confeccionara alguna otra cosa?

Por qué, claro... Qué tonto de su parte no darse cuenta antes. Peggy conocia
este lugar. No lo habia visitado ella misma, pero lo habia visto a través del fuego
interior de Alvin afos atras.

En aquellos dias él estaba todavia al cuidado de Ta-Kumsaw. El Guerrero Rojo
tomod a Alvin consigo y lo llevd a la leyenda, de tal forma que quienes ahora
hablaban de Alvin Smith el asesino de Rastreadores, o Alvin Smith y el arado de
oro, habian hablado antes del mismo nifio, sin saberlo, a quien conocian como el
malvado “Nifo Renegado”, el muchacho blanco que acompand a Ta-Kumsaw en
todos sus viajes en el Ultimo afio antes de su caida en Fort Detroit. Fue asi que
Alvin llegé aqui, y camind por este saldn, si, doblando aqui, si, siguiendo la tela
doblada hasta la parte mas antigua de la casa, la habitacién original, en la luz
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oblicua que parece no provenir de ninguna parte, como si simplemente se filtrara
por entre las grietas de las tablas. Y aqui, si abro esta puerta, encontraré a la
mujer en el telar. Este es el sitio donde se teje.

Tia Beca. Desde luego que conocia el nombre. Beca, la tejedora que sostenia
los hilos de todas las vidas en las tierras del Hombre Blanco en Norteamérica.

La mujer en el telar levanté la mirada.

- No te esperaba -dijo suavemente.

- Ni yo tenia planeado venir -dijo Peggy-. La verdad es, que la habia olvidado.
Se me habia borrado de la memoria.

- Se supone que sea asi. Me borro de todas las memorias.

- ¢Excepto de una o dos?

- Mi esposo me recuerda.

- {Ta-Kumsaw? éNo esta muerto, entonces?

Beca bufé con impaciencia.

- El nombre de mi esposo es Isaac.

Ese era el nombre blanco de Ta-Kumsaw.

- No juegue conmigo -dijo Peggy-. Algo me hizo venir a este lugar. Si no fue
usted, équién fue?

- Mi poco talentosa hermana. La que rompe hilos siempre que toca el telar.

Tia Beca, asi habian llamado los nifios a la tejedora.

- ¢Es su hermana la madre de los niflos que encontré?

- LEl pequeno asesino que mata ardillas por deporte? éSus brutales hermanas?
Pienso en ellos como si fuesen los cuatro jinetes del Apocalipsis. EI muchacho es
Guerra. Las hermanas todavia estan repartiéndose entre ellas las otras fuerzas de
destruccién.

- Habla metaféricamente, espero -dijo Peggy.

- Yo espero que no -dijo Beca-. Las metaforas son una forma de encerrar la
mas pura verdad en el minimo espacio.

- ¢Por qué me traeria aqui su hermana? No parecié reconocerme en la puerta.

- Tu eres el juez -dijo Beca-. Encontré un hilo rojo de justicia en el telar, y eras
tu. Esperaba que no vinieses, pero sabia que vendrias, porque sabia que mi
hermana te traeria.

- ¢Por qué? No soy un juez. Yo misma soy culpable.

- {Ves? Tu juicio incluye a todo el mundo. Incluso a aquellos que te son
invisibles.

- ¢Invisibles? -pero sabia antes de preguntar qué era lo que Beca queria decir.

- Tu visién, tu don de tea, como pintorescamente la llamas tu... tU ves dénde
se encuentra la gente en los muchos caminos de sus vidas. Pero yo no estoy en el
camino del tiempo. Ni lo estd mi hermana. Nosotras no pertenecemos a ningun
lugar en tus profecias o en las memorias de quienes nos conocen. Sélo en el
presente estamos.

- Aun asi, recuerdo la primera palabra que dijo lo suficiente como para darle
sentido a toda la oracién -dijo Peggy.

- Ah -exclamé Beca-. El juez insiste en la exactitud del lenguaje. Los limites no
son tan claros, Margaret Larner. Recuerdas perfectamente ahora; éipero qué
recordaras dentro de una semana? Lo que olvides sobre mi, lo olvidaras tan
completamente que no recordards que una vez lo supiste. Entonces mi afirmacién
sera cierta, pero tu la habras olvidado.
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- No lo creo.

Beca sonrié.

- Muéstreme el hilo -dijo Peggy.

- No hacemos eso.

- ¢Qué dafo puedo causar? Ya he visto todos los posibles caminos de mi vida.

- Pero no has visto cudl elegiras -dijo Beca.

- &Y usted si?

- En este momento, no -dijo Beca-. Pero en el momento que contiene todos los
momentos, si. He visto el curso de tu vida. Pero no es por eso que viniste. No para
averiguar algo tan estupido como si te casaras con el joven al que has estado
criando todos estos afos. Lo haras o no lo haras. {Qué me importa a mi?

- No lo sé -dijo Peggy-. Me pregunto por qué existe usted. No cambia nada.
Sélo mira. Teje, pero los hilos estan fuera de su control. Usted no tiene sentido.

- Eso dices tu -dijo Beca.

- Y aun asi tiene una vida, o la tuvo. Usted amaba a Ta-Kumsaw... o Isaac,
como le guste mas. Asi que amar a un hombre, casarse con él, eso no siempre le
parecid algo estupido.

- Eso dices tu -repitio Beca.

- {0 se incluye a si misma en eso? ¢{Se llama a si misma estupida por haber
amado y haberse casado? No puede pretender ser inhumana cuando a amado y
perdido a un hombre.

- ¢Perdido? -pregunté ella-. Lo veo todos los dias.

- ¢Viene aqui? ¢A los Apalaches?

Beca lanzé un silbido.

- iNo lo creo!

- {Cudntos hilos se rompieron bajo su mano con ese paso de la lanzadera?-
pregunté Peggy.

- Demasiados -respondid Beca-. Y no los suficientes.

- ¢Los rompié usted, o simplemente se rompieron?

- El hilo adelgazé. La vida se agotd. O fue cortada. No es el hilo el que corta la
vida, es la muerte la que corta el hilo.

- Asi que mantiene un registro, ées eso? El tejido no provoca nada, sélo lo
registra todo.

Beca sonrié brevemente.

- Somos criaturas inutiles, pasivas, pero debemos tejer.

Peggy no le creia, pero no tenia sentido seguir discutiendo.

- ¢Por qué me trajo aqui?

- Ya te lo dije. Yo no lo hice.

- ¢Por qué me trajo aqui su hermana?

- Para juzgar.

- ¢Qué se supone que debo juzgar?

Beca se pasé la lanzadera de la mano derecha a la izquierda. El telar se
precipitd hacia delante, y luego retrocedié. Se pasé la lanzadera de la mano
izquierda a la derecha. De nuevo, el bastidor se adelantd, manteniendo tirantes
los hilos.

Esto es un sueno, pensé Peggy. Y uno no muy agradable. éPor qué nunca
puedo despertar para escapar de algun suefo tonto e inutil?
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- Personalmente -dijo Beca-, creo que ya has realizado tu juicio. Sélo que mi
hermana piensa gque mereces una segunda oportunidad. Es muy romantica.
Piensa que mereces cierta felicidad. Mi propio sentimiento al respecto es que la
felicidad humana es una cosa muy azarosa, que se entrega a si misma por las
buenas o por las malas, y no importa demasiado si se merece o no.

- ¢Asi que se supone que es a mi misma a quien debo juzgar?

Beca rié.

Una de las niflas metié la cabeza en la habitacion.

- Madre dice que es desagradable y poco compasivo reirte mientras tejes -dijo.

- Bla bla bla -dijo Beca.

La nifa rio ligeramente, y Beca la imito.

- Madre eché algo realmente asqueroso en tu plato. Con bolitas.

- Asquerosidad con bolitas. Come conmigo.

- Deja que el juez haga eso -dijo la nifa-. Realmente es una mandona.
Hablandonos de lo correcto y lo incorrecto -con eso, la nifia desaparecio.

Beca cloqued un instante.

- Los nifios estan tan llenos de si mismos. Muy impresionados todavia por la
idea de que no son parte del mundo normal. Debes perdonarlos por ser
arrogantes y crueles. No podrian haber herido demasiado a su hermano, porque
carecen de la fuerza necesaria para darle un golpe capaz de dafharlo en serio.

- Sangraba -dijo Peggy-. Y cojeaba.

- Pero la ardilla murié -dijo Beca.

- No tejes hilos para las ardillas.

- No los tejo. Pero eso no significa que sus hilos no son tejidos.

- Oh, por favor. No me haga perder el tiempo con misterios.

- No lo hago -dijo Beca-. Nada de misterios. Todo lo que te he dicho es Uutil.
Cualquier otra cosa que te dijera podria afectar tu juicio, asi que no lo haré. Dejé a
mi hermana hacerlo a su modo, trayéndote aqui, pero ciertamente no voy a torcer
tu vida mas que eso. Puedes irte cuando quieras... eso es una eleccién, y un
juicio, y estaré conforme con él.

- ¢Lo estaré yo?

- Vuelve en treinta afios y dimelo tu.

- (Estaré...?

- Si es que estas viva todavia -afadié Beca-. {Crees que soy tan torpe como
para decirte cuando moriras? Ni siquiera yo lo sé. No me he preocupado lo
suficiente como para mirar.

Dos niflas aparecieron con un plato, un tazén y una copa en una bandeja. La
dejaron en una pequefa mesa cercana al telar. El plato estaba cubierto de una
comida de extrafo olor. Peggy no reconocié nada en ella. Tampoco habia nada
que pudiese haber llamado bolitas.

- No me gusta que la gente me mire mientras como -dijo Beca.

Pero Peggy ahora estaba sintiéndose muy enojada, debido a lo evasivo de la
conversaciéon con Beca, asi que no se retiré6 como lo ordenaba la cortesia.

- Quédate, entonces -dijo Beca.

Las nifas comenzaron a alimentarla. Beca no hacia nada por buscar la comida.
Mantenia el ritmo perfecto de su tarea, como lo habia hecho durante su
conversacién. Las nifias maniobraban habilmente con la cuchara o el tenedor o la
copa para encontrar la boca de su tia Beca, y entonces con un rapido sorbo o una
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mordida o un trago ella obtenia su alimento. Ni una gota ni una migaja era
derramada sobre la tela.

No podia ser siempre asi, pensé Peggy. Ella se habia casado con Ta-Kumsaw.
Le dio una hija, la hija que se fue al oeste para tejer en un telar entre los Rojos
mas alla del Mizzipy. Seguro que esas cosas no fueron hechas con la lanzadera
deslizandose atras y adelante, el telar presionando para comprimir los hilos. Era
un fraude. O involucraba cosas que Peggy no seria capaz de entender aunque lo
intentara.

Se volvié y dejé la habitacidon. La sala terminaba en una estrecha escalera.
Sentado en el escaldén superior estaba, supuso, el nifio -sélo podia ver sus pies
desnudos y las piernas del pantaldn-.

- ¢Como esta la nariz? -pregunto.

- Todavia duele -respondidé el nifo. Se deslizé hacia delante y bajé un par de
escalones apoyandose en su trasero.

- Pero no mucho -dijo ella-. Sana rapido.

- Sélo eran nifas -dijo él desdefiosamente.

- No pensabas con ese desdén cuando te estaban aporreando -dijo Peggy.

- Pero no me oyo llamando al tio, éverdad? No me oyd llamar al tio.

- No -dijo ella-, no llamaste al tio.

- Pero si tengo un tio. Un hombre grande Rojo. lke.

- Sé de él.

- Viene casi todos los dias.

Peggy queria pedirle mas informacién al nifio. ¢{Cémo viene aqui Ta-Kumsaw?
éNo vive al oeste del Mizzipy? ¢{O estda muerto, y viene solamente en espiritu?

- Viene por la puerta del oeste -dijo el nifo-. Nosotros no usamos ésa. Soélo él.
Es la puerta que da a la cabana de mi prima Wieza.

- Su padre la llama Mana-Tawa, creo.

El muchacho hizo una mueca.

- S6lo por darle un nombre Rojo no significa que pueda retenerla. Ella no le
pertenece.

- (A quién le pertenece?

- Al telar -dijo él.

- LY ta? -pregunté Peggy- iPerteneces tu al telar?

El sacudié la cabeza negativamente. Pero parecia triste.

Peggy lo dijo mientras se daba cuenta:

- Te gustaria, éeh?

- Ella no va a tener mas hijas. Ya nunca dejara de tejer para él. Asi que no se
puede ir. Se quedara ahi, para siempre.

- LY los sobrinos no pueden tomar su lugar?

- Las sobrinas pueden, pero mis hermanas no valen nada, en mi opinién, que
resulta ser la corresta.

- Correcta -dijo Peggy-. Es con “c”.

- Corrrecta -dijo el nifio-. Pero lo que yo pienso es que deberian escribir las
palabras del modo en que la gente las dice, en vez de hacernos decirlas de la
forma en que se escriben.

Peggy tuvo que reir.

- Buen punto. Pero no puedes simplemente empezar a escribir las palabras de
cualquier forma. Porque td no las pronuncias de la misma manera que alguien de,
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digamos, Boston. Y pronto tu y él estarian escribiendo las cosas de una forma tan
diferente que ninguno podria leer las cartas y libros del otro.

- No quiero leer sus malditos viejos libros -dijo el muchacho-. Ni siquiera
conozco a otros nifos en Boston.

- {Tienes un nombre?

- No se lo diré -respondio el nifio-. éCree que soy estupido? éEstd tan llena de
conjuros y piensa que le voy a dar poder sobre mi nombre?

- Los conjuros son para ocultarme de otros.

- ¢Para qué tiene que esconderse? No hay nadie buscandola.

Las palabras la golpearon con fuerza. Nadie buscandola. Bien, ahi estaba. Una
vez se habia escondido para poder regresar a su propia casa sin que su familia la
reconociera. ¢De quién se estaba escondiendo ahora?

- Tal vez me estoy escondiendo de mi misma. Tal vez no quiero ser lo que se
supone que soy. O tal vez no quiero seqguir viviendo la vida que ya he empezado a
vivir.

- Tal vez no tiene idea de por qué lo hace.

- Tal vez.

- Oh, no sea tan misteriosa, vieja tonta.

Tonta, podia aceptarlo, épero vieja?

- No soy tantos afios mayor que tu como para ser vieja.

- Cuando la gente dice tal vez es porgue estan mintiendo: o no creen en lo que
estan diciendo, o lo creen pero no quieren admitirlo.

- Eres un jovencito muy sabio.

- Y los verdaderos mentirosos cambian el tema en cuanto la verdad sale a la
luz.

Peggy lo contempld seriamente.

- Estabas esperando por mi, éno es cierto?

- Sabia que tia Beca lo haria. No le dice nada a nadie.

- LY td vas a decirme?

- iYo no! Ese es un problema demasiado grande para que yo me meta -sonrio-.
Pero usted detuvo a las tres brujas cuando estaban por hacerme papilla. Asi que
creo que esta pensando en la direccion adecuada, si tiene sesos para verlo -con
eso termind. Se puso en pie de un salto y ella escuchd sus pasos en la escalera
mientras se iba.

La eleccién para Peggy era ser feliz. Beca lo habia dicho, o habia dicho que su
hermana lo habia dicho -aunque era dificil imaginar a la inexpresiva mujer
preocupandose siquiera una pizca por la felicidad de alguien mas-. Y ahora el
chico la habia pillado hablando de por qué se escondia tras los hechizos, y habia
dicho que él la habia guiado. La eleccion que se le estaba ofreciendo era ahora
bastante obvia. Se habia enterrado a si misma en la tarea de su padre de
terminar con la esclavitud, y habia dejado de preocuparse por Alvin. Ellos querian
que volviera a preocuparse. Querian que lo buscara y lo encontrara.

Se precipité de vuelta en la habitacion.

- No lo haré -dijo-. Preocuparme por ese nifio fue lo que matdé a mi madre.

- Perdéname, pero creo que fue una escopeta la que lo hizo -dijo Beca.

- Una escopeta que yo pude haber prevenido.

- Eso dices tu.

- Si, yo lo digo.
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- El hilo de tu madre se rompié cuando ella decidi6 tomar una escopeta y
causar un par de muertes ella misma en lugar de confiar en Alvin. Su muchacho,
Arturo, no corria peligro. No necesitaba matar a nadie, pero cuando fue eso lo que
eligid, eligid morir. éCrees que podrias haber cambiado su parecer al respecto?

- No esperara que acepte respuestas faciles.

- No, espero que hagas todas las respuestas tan duras como sea posible. Pero
hay veces en que las respuestas faciles son las verdaderas.

- {0 sea que tengo que volver a lo mismo? éVigilar a Alvin? {Se supone que
tengo que enamorarme de él? {Casarme con él? éVerlo morir?

- No me importa mucho, la verdad. Mi hermana piensa que serdas mas feliz con
él que sin él, y él estara muerto al final de todas formas, éacaso no lo estaremos
todos? Casi todas las mujeres que no mueren al dar a luz viven para ser viudas.
¢{Qué hay con eso?

¢{Qué hay con eso? Sélo porque ella fuese capaz de prever todas las posibles
muertes de Alvin no significaba que tuviese que evitar amarlo. Peggy sabia eso,
racionalmente. Pero el miedo no era racional.

- Pasas la vida sufriendo por aquellos que adn no han muerto -dijo Beca-. Vaya
desperdicio de un interesante don.

- {Interesante?

- Podrias haber tenido el don de hacer flexible el cuero de los zapatos. Imagina
lo feliz que eso te hubiera hecho.

Peggy traté de imaginarse a si misma como un zapatero y tuvo que reirse.

- Supongo que preferiria saber a no saber, la mayor parte del tiempo.

- Exacto. Saber a veces duele, especialmente cuando no puedes hacer nada
para cambiarlo.

Pero habia algo mas, algo que escondia, el modo en que lo habia dicho.

- ¢Qué no puedo hacer nada para cambiarlo? iY un huevo!

- No uses maldiciones cuyo significado no entiendes -dijo Beca.

- Usted provoca cambios. No cree que el telar sea inmutable, no lo cree ni un
momento.

- Es peligroso causar cambios. Las consecuencias son impredecibles.

- Usted vio a Ta-Kumsaw muerto en Detroit. Asi que tomé el hilo de Alvin y...

- {iQué sabes tu del telar!? -gritdé Beca-. ¢iQué sabes de mirar los hilos correr
bajo tus manos y presenciar toda la pena y el dolor y el sufrimiento y los
pensamientos!? iNo importa, son el ganado de Dios y El puede hacer lo que
quiera con ellos sélo que entonces ves que Dios ha hecho caer a aquél que amas
mas que a la vida bajo los trucos de los Franceses y el odio de los Ingleses y para
nada, toda su vida carece de significado y se ha perdido y nada ha cambiado
excepto un par de leyendas y canciones, y aqui estoy, todavia amandolo, viuda
para siempre porgue él se ha ido! Asi que si, encontré al que podria salvarlo.
Sabia que si se encontraban, se amarian y se salvarian mutuamente.

- Pero lo que hizo causé la masacre en Tippy-Canoe -dijo Peggy-. La gente de
Iglesia de Vigor pensé que Alvin habia sido secuestrado y torturado hasta la
muerte, asi que asesinaron a la gente de Tenskwa Tawa en venganza. Ahora
sufren una maldicion, todo porque usted...

- Todo porque Harrison se aprovechd de su rabia. éCrees que no habria habido
una masacre de todos modos?

- Pero la sangre no hubiera estado en las mismas manos, é(verdad?
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Beca llord, y sus lagrimas cayeron sobre la tela.

- ¢No deberia secar esas lagrimas? -pregunté Peggy.

- Si las lagrimas pudieran dafar esta tela, no quedaria tela que mojar.

- Asi que usted, de entre toda la gente, conoce el costo de entrometerse en el
curso de las vidas de otros.

- Y td, de entre toda la gente, conoces el costo de no entrometerse en el
momento apropiado -Beca levantd la cabeza y continud su trabajo-. Lo salvé, vy
ése era mi propdsito. Aquellos que murieron hubieran muerto de todos modos.

- Sin embargo, aqui estoy, porque su hermana quiere que cuide de Alvin.

- Estas aqui porque nosotras sélo vemos los hilos, y luego tratamos de adivinar
lo que significan y a quién pertenecen. Conocemos el hilo del joven Hacedor... no
hay forma de confundirlo en esta tela. Ademas, lo movi una vez, lo entrelacé con
el hilo de mi Isaac. éCrees que podria perderle la pista después de eso? Te lo
ensefaré, si prometes no mirar mas alld del trozo de tela que te muestre.

- Prometo no mirar. Pero no puedo decir lo que alcanzaré a ver.

- Alcanza a ver esto, entonces.

Peggy observé la tela, sabiendo que se trataba de un privilegio para todo aquél
que no perteneciera al telar. El hilo de Alvin era obvio, de una luz trémula, de
todos los colores a la vez; pero no era mas grueso que cualquier otro, y parecia
fraqgil, facil de romper bajo un manejo descuidado.

- ¢{Te atreviste a mover éste?

- Volvié por si mismo a su propio lugar -dijo Beca-. Sélo lo tomé prestado por
un rato. Y él salvé a su hermano Mesura. El Monticulo de las Ocho Laderas se
abrio para él. Te diré que hay fuerzas trabajando en su vida mucho mas fuertes
que mi poder para mover los hilos.

- Mas poderosas que yo, también.

- TU eres una de las fuerzas. No todas, ni la mas grande de ellas, pero tu eres
una. Mira. Observa cémo los hilos se entrecruzan con él. Sus hermanos vy
hermanas, creo. Esta muy unido a su familia. Y mira cémo brillan estos hilos,
adquiriendo otros tonos. Les estd enseflando a ser Hacedores.

Peggy no sabia de eso.

- ¢No es eso peligroso?

- No puede hacer su trabajo solo -dijo Beca-. Asi que ensefa a otros para que
le ayuden. Y tiene mas éxito del que cree.

- Este -dijo Peggy, sefalando el mas brillante de los otros hilos. Se desviaba
notoriamente, alejandose a través de la tela del resto de la familia.

- Su hermano. También un séptimo hijo de un séptimo hijo -dijo Beca-. Pero el
octavo, si cuentas al que murid.

- Pero el séptimo de entre los que estaban vivos cuando nacié -dijo Peggy-. Si,
hay poder en él.

- Mira -dijo Beca-. Mira cdémo era él al principio. Cada segmento tan brillante
como el de Alvin. Habia entonces casi tanto en él como en Alvin. Y ninguna otra
fuerza trabajando contra él excepto las que Alvin vencid. Pocas, en realidad,
porque en el tiempo en que él aparecié Alvin y tu mantenian a raya al
Deshacedor. Al menos, todos los trucos de muerte. Pero el Deshacedor encontré
otra forma de destruir al chico. Odio y envidia. Si amas a Alvin, Peggy, encuentra
el fuego interior de su hermano menor. De alguna forma debe ser traido de
vuelta, antes de que sea demasiado tarde.
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- {Por qué? No sé nada sobre Calvin, excepto su nombre y las esperanzas que
Alvin puso en él.

- Porque de acuerdo al modo en que corren los hilos ahora, cuando el suyo se
reencuentre con el de Alvin, Alvin morira.

- (Lo matara?

- ¢COémo podria saberlo? Aprendemos lo que podemos aprender, pero los hilos
dicen poco excepto por su movimiento a través de la tela. TU lo sabras. Por eso es
qgue te llamé. No sélo por tu propia felicidad, sino porque... como ella dijo, porque
se lo debo al Hacedor. Lo utilicé una vez para salvar a mi amor. ¢No te debo la
misma oportunidad? Eso es lo que dijo. Pero sabiamos que si te mostraba esto al
comienzo, antes de que eligieras, lo ayudarias por obligaciéon. Por la gran causa,
no por amor a él.

- Pero no aln no habia decidido vigilarlo de nuevo.

- Eso dices tu -dijo Beca.

- Presume demasiado -dijo Peggy-, para ser una mujer que ha causado
semejante enredo.

- Un enredo heredado -dijo Beca-. Un dia mi madre, que cruzé el océano y nos
trajo aqui, un dia retiré sus manos del telar y se marchd. Mi hermana y yo vinimos
con su cena y descubrimos que se habia ido. Las dos estdbamos casadas, pero yo
le habia dado un hijo a mi esposo, y en esos dias mi hermana no tenia ninguno.
Asi que tomé el telar, y ella fue con su esposo. Y todo el tiempo estaba furiosa con
mi madre por haberse ido asi. Huyendo de su deber -Beca sacudié los hilos,
amablemente, casi animada -. Ahora creo que la comprendo. El precio de tener
todas estas vidas en las manos es que practicamente no tenemos una vida
propia. Mi madre no era buena en esto, porque no tenia el corazén puesto en su
tarea. El mio lo estd, y si cometo un error para salvar la vida de mi esposo, tal vez
puedas juzgarme menos estrictamente sabiendo que ya he tenido que renunciar a
una vida con él para ocupar el lugar de mi madre.

- No pretendia condenarla -dijo Peggy, avergonzada.

- Ni yo pretendia justificarme frente a ti -dijo Beca-. Y sin embargo me
condenaste, y yo me justifiqué a mi misma. Aqui tengo el hilo de mi madre. Sé
dénde estd. Pero nunca sabré, realmente, por qué hizo lo que hizo. O qué podria
haber ocurrido si se hubiese quedado -Beca miré a Peggy-. No sé mucho, pero lo
que sé, lo sé. Alvin debe salir al mundo. Debe dejar a su familia... dejarlos
aprender a Hacer por si mismos, como lo hizo él. Debe reunirse con Calvin antes
de que el chico haya caido completamente en las manos del Deshacedor. De otro
modo, Calvin puede no sdlo ser su muerte, sino la destruccién de todas las obras
de todos los Hacedores.

- Tengo una respuesta facil -dijo Peggy-. Encontraré a Calvin y me aseguraré
de que nunca vuelva a casa.

- ¢Crees que tienes el poder de controlar la vida de un Hacedor?

- Calvin no es un Hacedor. {Cémo podria serlo? Piense en lo que Alvin tuvo que
hacer, para conseguirlo.

- Pero pese a todo, nunca tuviste el poder para enfrentar a Alvin, ni siquiera
cuando era un nifo. Y él tenia un corazén bondadoso. Me parece gue Calvin no
esta gobernado por el mismo sentido de decencia.

- Entonces no puedo enfrentarlo -dijo Peggy-. Ni puedo enviar a Alvin a errar
por ahi. No es mio para que le dé érdenes.
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- ¢No lo es? -preguntd Beca.

Peggy ocultd la cara entre las manos.

- No quiero que él me ame. No quiero amarlo. Quiero continuar con mi lucha
contra la esclavitud en los Apalaches.

- Oh, si. Usando tu poder para inmiscuirte en la tela, éno? -dijo Beca-. {¢Sabes a
dénde conduce?

- A la libertad de los esclavos, espero.

- Quizés -dijo ella-. Pero lo seguro es esto: conduce a la guerra.

Peggy arrugé el cefio.

- Veo signos de guerra en todos los caminos. Antes de empezar a hacer esto,
ya veia esos signos. Madres afligidas. El terror de la batalla en las vidas de los
hombres jévenes.

- Comienza como una guerra civil en los Apalaches, pero termina como una
guerra entre el Rey por un lado y los Estados Unidos por el otro. Brutal,
sangrienta, cruel...

- ¢(Estd diciendo que deberia detenerme? iQue deberia dejar que esos
monstruos continden gobernando las vidas de los negros que capturaron y las de
todos sus hijos para siempre?

- Nada de eso -dijo Beca-. La guerra viene por un milldbn de diferentes
elecciones. Tus acciones favorecen ese camino, pero no son la Unica causa.
{Entiendes? Si la guerra es el Unico modo de liberar a los esclavos, éentonces no
vale de algo todo el sufrimiento que cause? éSe desperdician las vidas, cuando
terminan por una causa asi?

- No puedo juzgar tal cosa -dijo Peggy.

- Pero eso no es cierto -dijo Beca-. Solamente tU estas capacitada para juzgar,
porque sélo tu ves los posibles resultados. En el momento en que yo veo las
cosas, ya se han vuelto inevitables.

- Si son inevitables, {para qué se molesta en decirme que trate de cambiarlas?

- Casi inevitables. De nuevo, me falté precisién al hablar. No puedo interferir
con los hilos a gran escala. No puedo prever las consecuencias del cambio. Pero
un solo hilo... a veces puedo moverlo sin alterar el tapiz entero. No conocia una
forma de mover a Calvin que hubiera hecho la diferencia. Pero podia moverte a ti.
Podia traer aqui al juez, aguélla que ve con los ojos vendados. Asi que hice eso.

- Crei que dijo que su hermana lo habia hecho.

- Bueno, ella fue quien decidié que tenia que hacerse. Pero sélo yo podia tocar
el hilo.

- Me parece que pasa usted gran parte de su tiempo mintiendo y ocultando las
cosas.

- Es muy posible.

- Como el hecho de que la puerta oeste conduce a la tierra de Ta-Kumsaw, mas
alld del Mizzipy.

- Nunca menti respecto a eso, ni oculté nada, tampoco.

- Y la puerta del este, {addnde lleva ésa?

- Se abre en la casa de mi tia en Winchester, de vuelta en Inglaterra. éVes? No
oculto nada.

- Tiene sélo una hija -dijo Peggy-, y ella ya tiene un telar propio. ¢éQuién tomara
su lugar aqui?

- No es de tu incumbencia -dijo Beca.
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- Todo es de mi incumbencia ahora -dijo Peggy-. Desde que tomd mi hilo y lo
movié hasta aqui.

- No sé quién tomara mi lugar. Tal vez estaré aqui para siempre. No soy mi
madre. Yo no renunciaré ni forzaré a hacer esto a un alma que no lo desee.

- Cuando llegue el tiempo de elegir, mire al chico -dijo Peggy-. El es mas sabio
de lo que usted cree.

- ¢Las manos de un hombre en el telar? -el rostro de Beca se contrajo en una
expresién que sugeria que hubiese probado algo demasiado agrio o amargo.

- Antes que cualquier talento para tejer -dijo Peggy-, ¢{no debe el tejedor
preocuparse por los hilos que llegan a la tela? El puede haber matado una ardilla,
pero no creo que ame la muerte.

Beca la mird con atencion.

- Te preocupas de demasiadas cosas.

- Como dijo, soy un Juez.

- ¢Lo haras, entonces?

- ¢Qué, observar a Alvin? Si. Aunque sé que se me rompera el corazén seis
veces antes de que lo entierre, si, pondré mis ojos otra vez en ese nifo.

- Ese hombre.

- Ese Hacedor -dijo Peggy.

- Y el otro?

- Me entrometeré si consigo encontrar un modo.

Beca asintid.

- Bien -asintié otra vez-. Estamos listas, entonces. Las puertas te conduciran
fuera de la casa.

Eso fue todo lo que Peggy obtuvo como despedida. Pero lo que Beca habia
dicho era verdad. Donde antes Peggy no podia ver una salida, ahora cada
corredor conducia a una puerta abierta, con la luz del dia del otro lado. Sin
embargo, no queria atravesar ninguna de esas puertas y volver a su propio
mundo. Lo que queria era atravesar las puertas del antiguo cobertizo. La puerta
este, hacia Inglaterra. La puerta oeste, hacia el pais Rojo. O la puerta sur...
{addnde conducia ésa?

Sin embargo, era a este tiempo y lugar adonde pertenecia. Habia un carruaje
esperandola, y trabajo que hacer, una guerra que iniciar fomentando la
compasién por los esclavos. Podia vivir con eso, si, como habia dicho Beca. ¢{No
habia dicho el mismo Jeslis “yo no he venido a traer paz, sino guerra”? (A
enfrentar hermano contra hermano? Si eso es lo que se necesita para limpiar la
mancha de la esclavitud en esta tierra, que asi sea. Yo sélo hablo de un cambio
pacifico... si otros eligen matar o morir antes que dejar libres a los esclavos, ésa
es su eleccién, y yo no soy la causante.

Asi como no fui yo la que hizo que mi madre tomara el arma y matara al
Rastreador que estaba, después de todo, simplemente obedeciendo la ley, por
muy injusta que ésta fuese. No hubiera encontrado a Arturo Estuardo, escondido
como estaba en mi casa, su propio rastro cambiado por el don de Alvin, y su
presencia oculta por todos los conjuros que Alvin habia puesto alli. Yo no la maté.
Y aun si hubiera podido prevenir lo que hizo, no hubiera cambiado lo que ella era.
Era la mujer que tomaria una decision como aquélla. Esa era la mujer que yo
amaba, su fiereza, su coraje, su rabia y todo lo demas. No soy culpable de su
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muerte. El hombre que le dispard lo es. Y fue ella, no yo, quien la puso en el
camino de la muerte.

Peggy salié a la luz del sol sintiéndose animada, con pasos ligeros. El aire tenia
un sabor dulce en su boca. El lugar donde no habia fuegos habia reavivado el
Suyo propio.

Regresé al coche y éste la llevd sin nuevas distracciones a una posada en la
zona norte de Chapman Valley. Alli pasé la noche, y al dia siguiente continué
hacia Baker’'s Fork. Una vez alli, mantuvo sus clases maestras, ensefiando a
profesores y estudiantes dotados, y a la vez conversando con este hombre o
aquella mujer sobre la esclavitud, haciendo comentarios, despreciando a quienes
maltrataban a sus esclavos, declarando que mientras alguien detentara poder
sobre otro hombre u otra mujer, existiria el maltrato, y la Unica cura para ello era
que todos los hombres y mujeres fuesen libres. Ellos asentian. Estaban de
acuerdo. Hablé del coraje que se necesitaria, cémo los esclavos mismos
soportaban el latigo y lo habian perdido todo; icuanto sufririan los hombres y
mujeres blancos para liberarlos? {Cuanto sufrié Cristo, por el bien de otros? Era
un espectaculo fuerte y meditado el que daba. No se retractdé ni un poco, aun
sabiendo que conducia a la guerra. Causas estUpidas han provocado muchas
guerras. Dejemos que haya una, al menos, con una buena causa, si los enemigos
de la decencia se rehldsan a suavizar sus corazones.

Entre tanta ensefianza y persuasién, Peggy encontro tiempo, un pedazo de una
hora para si misma, para sentarse en el escritorio de la casa de una viuda en una
vieja plantacion. Era el mismo escritorio donde, momentos antes, la mujer habia
liberado a todos sus esclavos para luego contratarlos como hombres y mujeres
libres. Peggy vio en su fuego inetrior cuando la elecciéon fue tomada que
terminaria con sus graneros quemados y sus campos perdidos. Pero conduciria a
estos nuevos negros libres hacia el norte, sin importar el peligro y el tormento. Su
valentia se volveria legendaria, una chispa que inspiraria a otros bravos
corazones. Peggy sabia que al final, la mujer no extrafiaria su acomodada
mansion y sus hermosas tierras. Y algun dia veinte mil hijas de negros tendrian su
nombre. “i{Por qué me llamo Jane?” preguntarian a sus madres. Y vendria la
respuesta: “Porque una vez hubo una mujer con ese nombre que liberé a sus
esclavos y los protegié durante todo su camino al norte, y luego los contratd y
cuidd de ellos hasta que aprendieron los modos de la libertad y pudieron valerse
por si mismos. Es un nombre de gran honor.” Nadie sabria de la profesora que
llegé un dia y encendié con sus palabras de verdad los anhelos secretos del
corazén de Jane.

En ese escritorio, Peggy se dio el tiempo para escribir una carta y enviarla.
Iglesia de Vigor, en el estado de Wobbish. Llegaria a él, por supuesto. Mientras la
cerraba, mientras se la entregaba al jinete del correo, observaba mas alla, hasta
la llama que conocia mejor que todas, mejor incluso que la suya. En ella vio las
posibilidades familiares, las horrendas consecuencias... Pero ahora eran
diferentes, debido a la carta. Diferentes... {pero mejores? No podia adivinarlo. No
era tan buen juez como para saberlo. Correcto o incorrecto eran faciles para ella.
Pero bueno y malo, mejor y peor, esos eran todavia demasiado complicados.
Continuaban deslizandose extrafamente unos sobre otros y cambiando frente a
sus 0jos. Quizas no habia un juez capaz de saberlo; o si lo habia, no hablaba
mucho al respecto.
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El mensajero tomé la carta y la llevd al norte, donde, en otra aldea, se la
entregd a un jinete que le pagd lo que creyé que la carta podria valer en su
destino, menos la mitad. El segundo jinete la llevd mas al norte, en su ruta
zigzagueante, y finalmente se detuvo en una tienda en el pueblo de Iglesia de
Vigor, donde pregunté por un hombre llamado Alvin Smith.

- Soy su cufiado -dijo el tendero-. Soldado de Dios Weaver. Yo le pagaré por la
carta. Usted no quiere adentrarse mas en el pueblo, o subir por ahi, tampoco. No
quiere escuchar la historia que esa gente tiene que contar.

El tono de su voz convencié al cartero.

- Cinco ddlares, entonces -dijo.

- Apuesto a gue soélo le pagé un délar al jinete que se la entregd a usted,
creyendo que lo mas que podria obtener de mi serian dos. Pero le pagaré los
cinco, si todavia los quiere, porque estaré gustoso de ser engafado por un
hombre que puede vivir consigo mismo después de hacerlo. Serd usted el que
pague mas, al final.

- Dos ddlares, entonces -dijo el cartero-. No tenia para qué tomarlo como algo
personal.

Soldado de Dios sacé tres ddlares de plata y los deposité en la mano del
hombre.

- Gracias por su honesta cabalgata, amigo -dijo-. Siempre es bienvenido.
Quédese a cenar con nosotros.

- No -dijo el hombre-. Seguiré mi camino.

Tan pronto como se fue, Soldado de Dios rié y le dijo a su esposa:

- So6lo pagé cincuenta centavos por esa carta, seguro. Asi que todavia cree que
me engano.

- Tienes que que ser mas cuidadoso con nuestro dinero, Soldado -respondié
ella.

- ¢Dos ddlares por causar a un hombre un poco de tormento espiritual que
podria cambiar su vida para mejor? Bastante barato, diria yo. éCuanto vale un
alma para Dios? éDos dodlares, crees?

- Tiemblo al pensar cémo estaran rebajados los precios de algunas almas
cuando Dios decida cerrar la tienda -dijo su mujer-. Llevaré la carta a casa de
Mama. Tengo que ir alli hoy, de todas formas.

- El chico de Mesura, Simén, viene por el correo -dijo Soldado de Dios.

Ella lo miré enfadada.

- No iba a leerla.

- No dije que fueras a hacerlo.

Pero no le entregé la carta. En vez de eso la dejé en el mostrador, esperando a
que el hijo mayor de Mesura viniera y la llevara a la cima de la colina, a la casa
donde Alvin ensefiaba a la gente a ser Hacedores. Soldado de Dios todavia se
sentia descontento al respecto. Le parecia algo antirreligioso, impropio, contra Ia
Biblia. Pero pese a ello sabia que Alvin era un buen muchacho, crecido hasta ser
un buen hombre, y cualquiera que fuesen sus poderes o su brujeria, no los usaba
para causar dafno. éPodria estar realmente en contra de Dios y la religién que
tuviera tales poderes, si los usaba de una manera cristiana? Después de todo,
Dios cred el mundo y todas las cosas en él. Si Dios no hubiera querido Hacedores,
no habria creado a ninguno de ellos. Asi que lo que Alvin estaba haciendo debia
estar en linea con la voluntad de Dios.
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A veces Soldado de Dios se sentia perfectamente en paz con las acciones de
Alvin. Y a veces pensaba gue sélo un tonto cegado por el diablo creeria un solo
momento que Dios era feliz con cualquier tipo de brujeria. Pero todo eso eran sélo
pensamientos. Cuando se habia requerido accién, Soldado de Dios habia tomado
su decision. El estaba con Alvin, y contra cualquiera que se le opusiera. Si era
condenado por ello, asi seria. A veces simplemente tienes que seguir a tu
corazdn. Y a veces soélo tienes que decidirte y defender tu postura, contra el
infierno o el diluvio.

Y nadie iba a leer la carta que Peggy Larner habia enviado a Alvin.
Especialmente no la esposa de Soldado de Dios, que era demasiado lista y tan
habil con los conjuros.

Muy lejos, en otro lugar, Peggy observé los cambios en los corazones y supo
que la carta estaba ahora en manos de la familia de Alvin. Hara su trabajo. El
mundo cambiaria. Los hilos en el telar de Beca se moverian. Es insoportable mirar
sin hacer nada, pensd Peggy. Y luego es insoportable ver lo que mis acciones
provocan.

4
Busqueda

Incluso antes de que llegara la carta de la Senorita Larner, Alvin estaba
sintiéndose inquieto. Las cosas simplemente no estaban yendo del modo en que

37



lo habia planeado. Tras meses intentando convertir a su familia y vecinos en
Hacedores, su tarea lucia mas bien como el trabajo de seis vidas, y por mucho
que lo tratara, Alvin no podia imaginar que consiguiera mas gue una vida con la
que trabajar.

No es que la ensefianza fuese un fracaso... no podia llamarlo un completo
error, no aun, considerando que algunos de ellos realmente estaban aprendiendo
algo sobre el arte de Hacer e incluso Haciendo algo ellos mismos. Es sélo que
Hacer no era su don. Alvin habia imaginado que no existia ningun don que otra
persona no pudiese aprender, con tiempo y entrenamiento e ingenio suficientes o
simple perseverancia. Pero lo gue no habia tenido en cuenta es que la capacidad
de Hacer era como un gran conjunto de dones, y mientras que algunos podian
aprender unos cuantos, dificilmente habia alguien que mostrara algun signo de
haber aprehendido el conjunto entero. Mesura a veces evidenciaba un avance.
Mas que un avance, en realidad. Seguramente podria ser un Hacedor el mismo si
no estuviera continuamente distrayéndose. Pero los otros... no habia posibilidad
alguna de que que fuesen a parecerse a nada de lo que era Alvin. Asi que si no
existia ninguna esperanza de éxito, ¢{para qué intentarlo?

Siempre que se sentia descorazonado, sin embargo, se decia a si mismo
«callate y vuelve al trabajo». No llegas a ser un Hacedor cambiando tu plan cada
cinco minutos. ¢Quién puede seguirte entonces? Sigues fiel al plan. Incluso
cuando Calvin, el Unico Hacedor natural nacido entre ellos, incluso cuando él se
negd a aprender nada y finalmente se marchd a provocar quién sabe qué dano en
el amplio mundo, incluso entonces no te rindes y vas en su busca porque, como
sefaldé Mesura a los hombres que querian seguirlo con una cuadrilla de busqueda,
“No puedes forzar a un hombre a ser un Hacedor, porque forzar a las personas a
hacer cosas es como Deshacerlas”.

Aun cuando el propio padre de Alvin dijo, “Al, me maravilla lo que puedes
hacer, pero para mi es suficiente que td puedas hacerlo. Mi parte terminé cuando
nacistes, creo yo. No hay ningdn hombre que viva y que no esté orgulloso de que
su hijo lo sobrepase, lo que tld has hecho sobradamente, y no pretendo volver a la
carrera”. Aun entonces, Alvin decidié cefiudamente continuar con la ensefanza,
mientras su padre regresaba al molino para limpiarlo y prepararlo para que
volviese a moler el grano.

- No puedo entenderlo -dijo Papa-, si la molienda es Hacer o Deshacer. Las
piedras trituran el grano y lo vuelven polvo, asi que es Deshacer. Pero el polvo es
harina, y puedes usarla para hacer pan o pasteles que no puedes preparar con el
maiz o el trigo, asi que moler el grano puede ser sélo un paso en el camino del
Hacer. {Puedes responderme eso, Alvin? éVolver harina el grano es Hacer o
Deshacer?

Bien, Alvin podria haber respondido bastante rapido, que era Hacer, por
supuesto, pero ésa era una cuestién que seguia molestdndolo. Me propuse
transfromar a esta gente en Hacedores, a mi familia, mis vecinos. éPero no estaré
solamente moliéndolos y Deshaciéndolos? Antes de que empezara a tratar de
ensefarles, eran felices con sus propios dones o incluso con su propia falta de
dones, si lo piensas un poco. Ahora estan frustrados y se sienten como
fracasados, ¢y por qué? (Es parte del Hacer convertir a la gente en algo para lo
gue no nacieron? Ser un Hacedor es bueno... lo sé, porque yo soy uno. éPero
significa eso que es la Unica cosa buena gque alguien puede ser?
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Se lo preguntdé a Truecacuentos, por supuesto. Después de todo,
Truecacuentos no aparecié por nada, aun cuando el viejo zorro no tuviese nocién
alguna sobre una posible razén. Quizas estaba alli para darle a Alvin algunas
respuestas. Asi que un dia cuando estaban juntos picando lefa, Alvin preguntd, y
Truecacuentos respondié como siempre lo hacia, con una historia.

- Una vez oi una historia sobre cémo un hombre estaba levantando un muro
tan rapido como podia, pero alguien mas estaba derribdandolo mas rapido todavia.
Y el hombre se pregunté cémo podria evitar que el muro fuera completamente
derruido, y algun dia terminarlo. Y la respuesta fue simple: No puedes construirlo
solo.

- Recuerdo esa historia -dijo Alvin-. Es por ella que estoy aqui, tratando de
ensefar a Hacer a esta gente.

- S6lo me preguntaba -dijo Truecacuentos-, si tal vez fueras capaz de estirar
un poco esa historia, o quizads torcerla un poco y estrujarla y escurrir alguna
verdad de ella que fuese un poco mas util.

- Retorcerla -dijo Alvin-. Veremos si la historia es un pafio himedo o el cogote
de una gallina...

- Bueno, tal vez lo que necesitas no es un montén de albaiiles, que corten la
piedra y mezclen el mortero y sostengan el muro o algo asi. Tal vez lo que
necesitas es un montén de cortadores, y muchos mezcladores de mortero, y otros
tantos supervisores del terreno y asi. No todo el mundo tiene que ser un Hacedor.
De hecho, tal vez todo lo que necesitas es el Hacedor.

La verdad en las palabras de Truecacuentos era evidente; ya le habia ocurrido
a Alvin muchas veces, en otras ocasiones. Lo que lo tomé por sorpresa fueron las
ldgrimas que repentinamente aparecieron en sus 0jos, y dijo suavemente:

- ¢Por qué eso me pone desesperadamente triste, amigo mio?

- Porque eres un buen hombre -dijo Truecacuentos-. Un hombre malvado se
deleitaria al saber que es el Unico que puede gobernar a una gran cantidad de
gente que trabaje en una causa comun.

- Lo que quiero mas que nada en el mundo es no volver a estar solo -dijo
Alvin-. He estado solo. Casi todo el tiempo que pasé como aprendiz en Rio
Hatrack, sentia que no habia nadie de mi lado.

- Pero en todo ese tiempo nunca estuviste solo -dijo Truecacuentos.

- Si te refieres a que la Senorita Larner me cuidaba...

- Me refiero a Peggy. No veo por qué todavia la llamas por ese nombre falso.

- Ese es el nombre de la mujer de la que me enamoré -dijo Alvin-. Pero ella
conoce mi corazon. Ella sabe que maté a ese hombre y que no tenia que hacerlo.

- ¢El hombre que asesind a su madre? No creo que te lo reproche.

- Ella sabe qué calse de hombre soy y no me ama, eso pasa -dijo Alvin-. Asi
que estoy solo, en el minuto en que deje este lugar. Y ademas, irme seria como
poner en fila a toda esta gente y abofetearles diciendo, Han fallado, asi que me
marcho.

Tras eso Truecacuentos sélo rio.

- Eso es una franca tonteria y lo sabes. Lo cierto es que ya les has ensefado
todo, y ahora es sdélo un asunto de practica. Ya no te necesitan aqui.

- Pero nadie me necesita en ninguln otro lugar -dijo Alvin.

Truecacuentos volvio a reirse.

- Deja de reirte y dime qué es tan gracioso.
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- Un chiste que tienes que explicar no va a ser gracioso, de todas formas -dijo
Truecacuentos-, asi que no hay razén para explicarlo.

- No eres de ayuda -dijo Alvin, enterrando la cabeza de su hacha en el tocdn de
madera.

- Soy una gran ayuda -dijo Truecacuentos-. Lo que pasa es que todavia no
quieres ser ayudado.

- iSi, quiero! iS6lo que no necesito acertijos, necesito respuestas!

- {(Necesitas que alguien te diga qué hacer? Esa es una sorpresa. {Sigues
siendo un aprendiz, después de todo? {Quieres que alguien mas controle tu vida
otra vez? ¢Por cuanto tiempo, otros siete afnos?

- Puede que ya no sea un aprendiz -dijo Alvin- pero eso no significa que sea un
maestro.

- Entonces busca trabajo en algun sitio -dijo Truecacuentos-. Todavia tienes
cosas que aprender.

- Ya lo sé -dijo Alvin-, pero no sé adénde ir para aprenderlas. Estd esa ciudad
de cristal que vi en el tornado con Tenskwa Tawa. No sé cédmo construirla. No sé
dénde construirla. Ni siquiera sé por qué tengo que construirla, excepto porgue
deberia existir y yo deberia hacer que exista.

- Ahi lo tienes -dijo Truecacuentos-. Como dije, ya les has ensefado a todos
todo lo que sabes, y dos veces. Todo lo que estas haciendo ahora es ayudarlos a
practicar... y haciendo trampa al ayudarlos, no creas que no lo he notado.

- Cuando uso mi don para ayudarlos, se los digo -dijo Alvin, ruborizandose.

- Y entonces sienten que han fallado de todas formas, creyendo que tu ayuda
es la Unica causante de que las cosas ocurran, y no algo que ellos mismos
hiciesen. Alvin, creo que te estoy dando una respuesta. Has hecho aqui lo que has
podido. Deja que Mesura los ayude, y los otros que han aprendido un poco de
esto y de aquello. Deja que descubran las cosas por si mismos, como tu lo hiciste.
Y entonces sal al mundo y aprende mas de las cosas que tu necesitas saber.

Alvin asintié, pero en su corazdn todavia se resistia a creerlo.

- Es que no veo qué bien puede hacer que salga y trate de aprender cuando tu
sabes tan bien como yo que no existe otro Hacedor en el mundo en estos
momentos, a menos que cuentes a Calvin, lo qgue yo no hago. éDe quién voy a
aprender? ¢Adonde voy a ir?

- ¢Asi que lo que dices es gue no tiene sentido simplemente salir a
vagabundear por ahi, viendo lo que sucede y aprendiendo lo que puedas?

El rostro de Truecacuentos estaba tan deformado cuando dijo esto que Alvin
supo de inmediato que habia un doble significado.

- Sélo porque tu aprendas de esa forma no significa que yo pueda hacer lo
mismo. TU soélo estas recolectando historias, y hay historias en todos lados.

- También se Hacen cosas en casi todos lados -dijo Truecacuentos-. Y cuando
nada se estd Haciendo, aun hay viejas cosas hechas derruyéndose, y puedes
aprender de ellas, también.

- No puedo irme -dijo Alvin-. No puedo irme.

- Que es lo mismo que decir que estas asustado.

Alvin asintid.

- Tienes miedo de volver a matar a alguien.

- No creo. Sé que no lo haré. Probablemente.

- Tienes miedo de volver a enamorarte.
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Alvin silb6 con sorna, burlandose de si mismo.

- Tienes miedo porque crees que estaras solo cuando te vayas.

- ¢Como podria estar solo? -pregunto-. Tendria el arado de oro conmigo.

- Ese es otro punto -dijo Truecacuentos-. Ese arado viviente. {Para qué lo
hiciste, si lo mantienes en la oscuridad todo el tiempo y nunca lo usas?

- Es oro -dijo Alvin-. La gente roba el oro. Muchos hombres matarian por esa
cantidad de oro.

- Muchos hombres matarian por una cantidad igual de hojalata, si es por eso -
dijo Truecacuentos-. Pero tu sabes lo que le ocurrié al hombre al que le dieron un
talento de oro, y lo enterré en el campo.

- Truecacuentos, hoy estas lleno de sabiduria.

- Rebosante -dijo Truecacuentos-. Es la peor de mis faltas, empapar a la gente
de sabiduria. Pero casi siempre se seca muy rapido y no deja marca alguna.

Alvin le hizo una mueca.

- Truecacuentos, aun no estoy listo para irme de casa.

- Quizd una persona debe dejar el hogar antes de estar lista, o nunca consigue
estarlo.

- (Fue eso una paradoja, Truecacuentos? La Sefiorita Larner me hablé de las
paradojas.

- Es una buena maestra y sabe todo al respecto.

- Todo lo que yo sé sobre paradojas es que si no las sacas a paladas del
establo, el granero comienza a apestar de veras mal y se llena de moscas.

Truecacuentos se rié de la ocurrencia, y Alvin se le unid, y ése fue el final de la
parte seria de la conversacion.

Excepto que seguia pegado a Alvin, todo el asunto, saber que Truecacuentos
pensaba que deberia irse de alli, y sin una sola pista de hacia dénde ir si decidia
partir, y con pocas ganas de admitir el fracaso, a la vez. Todo tipo de razones
para quedarse. La razén mas importante de todas era simplemente estar en casa.
Habia pasado la mitad de su nifiez lejos de su familia, y era bueno sentarse a la
mesa de su madre cada dia. Era bueno ver a su padre en el molino. Oir la voz de
su padre, la voz de sus hermanos, la voz de sus hermanas, riendo y discutiendo y
respondiendo y preguntando, la voz de su madre, la dulce y clara voz de su
madre, todas cubriendo sus dias y noches como una manta, manteniéndolo
abrigado, todas diciéndole, Aqui estas seguro, eres conocido, somos tu gente, no
te daremos la espalda. Alvin no habia oido una sinfonia en toda su vida, o siquiera
algo mas que dos violines y un banjo al mismo tiempo, pero sabia que ninguna
orquesta podria nunca producir una musica mas hermosa que las voces de su
familia entrando y saliendo de sus casas y graneros y el molino y las tiendas del
pueblo, hilos de musica atandolo a este lugar de tal forma que incluso aunque
sabia que Truecacuentos tenia razén y que debia irse, no podia convencerse de
ello.

{Coémo pudo hacerlo Calvin? ¢éComo pudo Calvin dejar esta musica?

Entonces llegé la carta de la Seforita Larner.

El chico de Mesura, Simén, la trajo; ya tenia cinco afos y era lo
suficientemente mayor para ir a buscar el correo a la tienda de Soldado de Dios.
Podia entender algo de letras, también, asi que no entregd la carta simplemente
a su abuela o a su abuelo, se llevé directamente al mismo Alvin y anuncié con
toda la potencia de sus pulmones:
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- iEs de una mujer! iSe llama Senorita Larner y escribe cartas muy monas!

- Cartas bonitas -lo corrigié Alvin.

Simén no estaba para ésas.

- i0Oh, tio Al, tu eres la Unica persona de por aqui que habla asi! éQué hay de
malo con monas?

Alvin despego el sello de cera y abrié la carta. Conocia la escritura de la
Seforita Larner por las muchas horas que habia pasado tratando de imitarla,
estudiando con ella en Rio Hatrack. Su propia mano nunca era tan suave, no fluia
con la misma delicadeza que la de ella. Ni con la misma elocuencia. Las palabras
no eran lo suyo, o al menos no las elegantes y formales palabras que la Senorita
Larner-Peggy usaba cuando escribia.

Querido Alvin,

Has pasado demasiado tiempo en Iglesia de Vigor. Calvin es un grave
peligro para ti, y debes encontrarlo y reconciliarte con él; si esperas a que él
regrese a ti, veras que trae consigo el fin de tu vida.

Casi puedo tu respuesta: No me temo ver el final de mi vida. (Sé que
todavia dices «no me temo», s6lo para contrariarme.) Ve o quédate, depende
de ti. Pero puedo decirte lo siguiente. Podrias partir ahora, por tu propia
voluntad, o partiras pronto, de cualguier modo, pero no libremente. Eres un
oficial herrero... tendras tu viaje.

Quizéas en tu periplo nos encontremos. Me complaceria volver a verte.

Sinceramente,

Peggy

Alvin no sabia qué hacer con esta carta. Primero le da érdenes y le habla como
a un nifo. Luego habla provocativamente de la forma en que aun dice «no me
temo». Después pareciera como que le pide que vaya a su encuentro, pero de
una manera tan fria que casi le hiela los huesos - “Me complaceria volver a verte”
iya lo creo! (Quién se pensaba que era, la Reina?-. Y firmdé la carta con
“Sinceramente” como si fuese una extrafa, y no la mujer a la que él amaba, vy
que una vez dijo que lo amaba a él. ¢A qué estaba jugando, esta mujer que podia
ver tantos futuros? éQué estaba tratando de conseguir que hiciera? Estaba claro
que habia mas de lo que decia en la carta. Se creia que era tan sabia, ya que
sabia mas sobre el futuro que otra gente, pero el hecho era que ella podia
equivocarse como cualquier otro y él no queria que le dijera qué hacer, queria
que le dijera lo que supiese y luego lo dejara tomar su propia decision.

Una cosa era segura. El no iba a dejarlo todo y emprender la bldsqueda de
Calvin. Sin duda ella sabia exactamente dénde estaba su hermano y no se habia
molestado en decirselo. éQué era lo que se suponia que debia lograr? {(Por qué
deberia ir en busca de Calvin cuando ella podia escribirle una carta y decirle, no
dénde estaba Calvin justo ahora, sino dénde estaria cuando Alvin lo alcanzara?
Sélo un tonto se va a pie tratando de sequir el vuelo de un ganso salvaje.

Sé que tendré que irme alguna vez. Pero no voy a marcharme sélo para cazar
a Calvin. Y no voy a irme porque la mujer con la que casi me casé me envia una
carta mandona que ni siquiera insinda que todavia me ame, si es que alguna vez
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lo hizo. Si Peggy estaba tan segura de que partiria pronto de todas formas,
porque tendria que hacerlo, bien, entonces podria simplemente quedarse y
esperar a ver qué seria lo que lo haria partir.
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5
Mentiras

América era un pais demasiado pequefio para Calvin. Ahora lo sabia. Todo era
demasiado nuevo. A los poderes de una tierra les toma tiempo madurar. Los
Rojos, ellos conocian la tierra, pero se habian ido. Y los Blancos y Negros que
vivian aqui ahora, ésos solo tenian poderes superficiales, dones y conjuros,
hechizos y suefios. Nada como la antigua musica de la que Alvin habia hablado. El
canto verde del bosque viviente. Ademads, los Rojos se habian marchado, asi que
fuese lo que fuese lo que conocian, debia de haber sido débil. Su derrota era
prueba suficiente.

Incluso antes de que Calvin supiera hacia dénde se estaba encaminando, sus
pies lo sabian. Hacia el este. A veces un poco al norte, a veces un poco al sur,
pero siempre hacia el este. Al principio pensé que sélo iba hacia Dekane, pero
cuando llegé alli trabajé solamente un dia o dos para reunir un par de monedas y
poner algo de pan en su estdbmago, y luego continué hacia las montafas,
siguiendo la via del tren camino a Irrakwa, donde podria reirse un poco de
aquellos hombres y mujeres cuya piel era Roja pero que vestian y hablaban como
Blancos y tenian alma de Blanco. Mas trabajo, mas monedas, practicar un poco
Haciendo aqui y alld. Bromas, casi siempre, porque no se atrevia a usar su don al
aire libre donde la gente pudiera notarlo y difundir el rumor. Nada mas que
pequefios favores en casas donde lo habian tratado bien, como conducir a todas
las cucarachas fuera de la propiedad. Y alguna que otra retribuciéon para aquellos
gue lo despedian o lo despreciaban. Mandar a una rata a morir en un pozo. Abrir
un agujero en un barril de harina. Eso fue dificil, lograr que la madera se hinchara
y luego se encogiera. Pero él podia trabajar con el agua. El agua se le hacia mas
facil de usar que cualquier otro elemento.

Resultd que Irrakwa tampoco era el lugar adonde lo dirigian sus pies. Se abrid
camino a través de Irrakwa hasta Nueva Holanda, donde todos los granjeros
hablaban holandés, y luego bajé por el Hudson hasta Nueva Amsterdam.

Cuando llegd a la gran ciudad emplazada en el extremo meridional de la Isla
de Manhattan, creyd que éste podria ser el lugar que estaba buscando. La ciudad
mas grande de los Estados Unidos de América. Y ya casi no era holandesa. Todo
el mundo hablaba inglés en sus negocios, y encima Calvin contdé una docena de
distintos lenguajes antes de dejar de preocuparse por ello. Y eso por no
mencionar los extrafios acentos del inglés que hablaba la gente de lugares como
York, Glasgow y Monmouth. Probablemente todas las culturas del mundo se
encontraban aqui. Probablemente podria encontrar maestros.

Asi que se quedd por unos dias, por una semana. Lo intentd en la universidad
que quedaba mas al norte en la isla, pero querian que estudiara cosas
intelectuales en vez de la tradicién del poder, y Calvin pronto se dio cuenta de
gue ninguno de los ilustres y altaneros profesores sabia nada en realidad. Lo
trataban como si estuviera loco. Un hombre viejo con una blanca barba de chivo
pasd media hora tratando de convencer a Calvin de que le permitiera estudiarlo,
como si fuese alguna extrafia clase de insecto. Calvin se quedd durante toda la
media hora sélo para tener el tiempo necesario para aflojar todas las costuras de
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los libros en las estanterias del tipo. Déjalo que se pregunte sobre el tipo de
locura de Calvin mientras las pdaginas de cada libro que tome caen y se
desparraman por el suelo.

Si los profesores no valian nada, la calle no era mucho mejor. Oh, escucho
sobre maestros de la tradicién y hechiceros y magos y cosas asi. Gitanos
fanfarroneando sobre alguna maldicién. Irlandeses que conocian a un sacerdote
que tenia poderes especiales. Franceses y espafioles que habian oido de brujas o
ninos santos o lo que sea. Un portugués hablé sobre una mujer libre negra capaz
de volver la entrepierna de su enemigo tan lisa y vacia como un sobaco... lo que,
de acuerdo con la historia, fue el modo en que gand su libertad, después de
hacerle eso al hijo primogénito de su amo y amenazarlo a él de ser el préximo.
Pero todos terminaban desapareciendo sin dejar rastro. Calvin encontraba a
alguien que conocia al hechicero, y luego iba y hablaba con esa persona para
descubrir que en realidad no era él sino que conocia a alguien que conocia al
hombre de los poderes, y etcétera, etcétera, como agentes de la ley en la noche
buscando a un fugitivo que continuaba deslizandose y escondiéndose en los
callejones.

Mientras tanto, sin embargo, Calvin aprendia a vivir en una ciudad, y le
gustaba. Le gustaba elmodo en el que puedes desaparecer a plena luz del dia.
Nadie te conocia. Nadie esperaba nada de ti. Eras lo que vestias. Cuando llegé
vestia como un campesino, asi que la gente esperaba que fuese estupido y lento
y, qué rayos, lo era. Pero en unos cuantos dias se dio cuenta de que sus ropas lo
traicionaban y se compré un atuendo de ciudad en una tienda de ropa usada. Fue
entonces que la gente comenzd a estar dispuesta a hablar con él. Y aprendié a
cambiar un poco su forma de hablar, también. Hablar mas rapido, dejar de alargar
las palabras. Sacudirse el tono nasal del campo. La gente no le pedia que repitiera
las cosas. Y para el final de la semana, no estaba mas fuera de lugar que
cualquiera de los otros inmigrantes. Era todo lo bueno que podia ser... porque en
realidad nadie era realmente de Nueva Amsterdam. Excepto tal vez algunos
viejos terratenientes holandeses ocultos en sus mansiones tierra adentro.

Rumores de sabiduria, pero no habia sabiduria en esta ciudad. Bueno, équé
esperaba? Cualquiera que de verdad conociera los poderes del viejo mundo
dificilmente hubiera abordado un miserable bote y navegado al oeste arriesgando
su vida y sus érganos para venir a vivir en la cloaca de una casucha en Nueva
Amsterdam. No, la gente de Europa que entendia el poder estaria todavia en
Europa... porque estarian haciendo cosas alld, y no tenian razones para dejarlas.

Y quién era el mas poderoso de todos? Claro, el hombre cuyas victorias
habian causado que toda esta gente de una docena de lenguajes se aglomerara
en costas americanas. El hombre que expulsé a los aristécratas de Francia, y
luego conquistd Espafia y el Sacro Imperio Romano e lItalia y Austria y después
por alguna razén se detuvo en la frontera rusa y en el Canal Inglés, declaré la paz
y la mantuvo, con pufo de hierro pero, como decian, compasivamente, de tal
modo que muy pronto nadie en ltalia o Austria o los Paises Bajos o cualquier
lugar, realmente, desearia que sus antiguos lideres regresaran. Ese era el hombre
que entendia el poder. Ese era el hombre indicado para ensefar a Calvin lo que
necesitaba saber.

Habia un solo problema, épor qué un hombre tan poderoso aceptaria alguna
vez hablar con un pobre granjero de Wobbish?, éy cdmo conseguiria ese pobre
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granjero un pasaje para atravesar el océano? Si tan sélo Alvin se hubiera
molestado en ensefarle a transformar hierro en oro. Vaya, eso seria util. Imagina
una locomotora a vapor completamente convertida en oro sélido. Enciende la
caldera y toda la maldita cosa comenzaria a derretirse... pero el resultado serian
charcos de oro. Bastaria meter un cucharén y ahi estaria el pasaje para Francia, y
nada de tercera clase, no. Un pasaje en primera clase, y un buen hotel en Paris.
Ropas finas, también, para que al entrar en la embajada Americana los sirvientes
hicieran reverencias y lo adularan y lo condujeran directamente al embajador, y el
embajador lo llevara derecho al palacio imperial donde seria presentado a
Napoledén en persona y Napoledn diria, éPor qué deberia hablar contigo, un
ciudadano ordinario de un pais de segunda clase en las tierras salvajes del
oeste?, y Calvin sacaria tres cucharones rebosantes de oro de sus bolsillos y los
pondria pesadamente en las manos de Napoledén y diria, {Cuanto de esto quiere?
Sé cdémo hacer mas. Y Napoledn diria, Los impuestos en toda Europa me dan oro.
éPara gué necesito tus patéticos pufiados? Y Calvin diria, Ahora tiene un poco mas
de oro que antes. Mire sus botones, sefior. Y Napoledn miraria los botones de
bronce de su abrigo y serian de oro, también, y entonces diria, {Qué puedo hacer
por usted, sefior? Exacto, él llamaria a Calvin “sefior”, y Calvin diria, Todo lo que
quiero es que me ensene los caminos del poder.

Sélo que si Calvin supiera como transformar hierro o bronce en oro, desde
luego que no necesitaria para nada la ayuda de Napoledén Bonaparte, Emperador
de la Tierra o cualquier titulo absurdo que se hubiera dado a si mismo en su
Ultima promocién. Era uno de esos dilemas circulares en que siempre caia. Si
tuviera el poder suficiente para captar la atencion de Napoledén, no necesitaria a
Napoledn. Y, puesto que necesitaba a Napoledn, no habia posibilidad alguna de
gue ninguno de sus subordinados le permitiera acercarse a él.

Calvin no era estupido. No era un campesino tonto, no importa lo que pensara
la gente de la ciudad. Sabia que los hombres poderosos no dejan que llegue
cualquiera y les hable.

Pero yo tengo algunos poderes, pensé Calvin. Tengo algunos poderes, y puedo
abrirme un camino, una vez que haya saltado el charco. Asi es como la gente
sofisticada llamaba al Océnao Atlantico, el charco. Una vez que haya pasado el
charco. Puede que tenga que aprender francés, pero dicen que Napoledn habla
inglés, también, desde sus dias como general, en Canada. De una u otra forma,
conseguiré llegar a él y hacer que me tome como su aprendiz. No como para
sustituirlo mas tarde y quedarme con su imperio, sino para hacer lo mismo en
América. Poner a las Colonias de la Corona y Nueva Inglaterra y los Estados
Unidos todos bajo una bandera. Y Canadd, también. Y Florida. Y entonces quiza
pose sus o0jos mas alla del Mizzipy y vea qué absurdo es que el viejo Tenskwa
Tawa mantenga fuera a un Hacedor que quiere cruzar el rio y conquistar el pais
Rojo.

Todo suenos. Estupidos suefios de un nifo que duerme en una pensién barata
y hace trabajos asquerosos y denigrantes para ganar un par de centavos al dia.
Calvin sabia eso, pero también sabia que si no era capaz de usar un don como el
suyo para ganar dinero y poder no se merecia nada mejor que aquellas camas
piojosas y comidas pestilentes y tareas de esclavo.

Una cosa si, la gente de la calle se estaba acostumbrando a la idea de que
Calvin estaba buscando algo, y finalmente la vieja mujer a la que le compraba las
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manzanas -la que le dio una manzana el dia que llegé, cuando no tenia dinero,
porque ella misma era una chica del campo, habia dicho; la misma que desde ese
dia no volvié a encontrar moscas o gusanos en su fruta- le dijo:

- Bueno, supongo que habras hablado con el Hombre Sangrante, él sabe
muchas cosas.

- (.El Hombre Sangrante?

- Ya sabes, el que siempre cuenta historias horribles o si no encuentra a nadie
nuevo para contarle, comienza a sangrar por las manos. Todos conocen al
Hombre Sangrante. Viene aqui porque tiene una maldicién, y tiene que encontrar
gente nueva todos los dias para contarles la historia, {y donde vas a encontrar
una buena cantida de gente nueva todo el tiempo?

Por supuesto que Calvin ya sabia exactamente de quién estaba hablando.

- ¢Harrison esta aqui?

- ¢Lo conoces?

- Sé de él. Por un tiempo se llamé a si mismo... a si mismo... gobernador de
Wobbish. Masacro a la gente de Tenskwa Tawa en Tippy-Canoe.

- Ese es. Una historia escalofriante. Gracias al cielo sélo tuve que oirla una vez.
Pero hay algun tipo de poder en el hecho de gque sus manos empiecen a sangrar.
O sea, eso es raro, éno? Todos esos otros tipos de los que oyes hablar, nunca los
ves hacer nada, si me entiendes. Pero puedes ver la sangre. Eso es poder, diria
yo.

- Yo también lo diria -otra vez se corrigié-. Yo también lo pienso asi.

- También podrias decir, “Imagino que tienes razén”, si estas tratando de sonar
poOMposo.

- Es que no quiero sonar como un campesino, eso es todo.

- Entonces mejor aprende francés. Todo la gente de buena cuna lo hace. Aqui
estamos, en una ciudad holandesa, donde todo el mundo habla inglés, iy ellos
van a sus lujosos restaurantes y piden su comida en francés! {Qué tienen que ver
los franceses con Nueva Amsterdam? iSi quieres comer en francés, vete a
Canada, eso es lo que digo yo!

Escucho su diatriba hasta que finalmente pudo librarse de ella -lo que significa
gue ella finalmente encontré un cliente- y luego partié en busca de Harrison.
Asesino Blanco Harrison. Calvin lo sabia todo sobre su maldicién, por las historias
que le habia contado su padre y sus vecinos, y a veces imaginaba a Harrison
yendo por los caminos de un pueblo a otro, todo el mundo echandolo antes de
que pudiera llegar a contarles su terrible historia. Nunca se le habia ocurrido que
Harrison pudiese haber venido a la ciudad, pero tenia sentido, una vez que lo
pensabas. Hombre Sangrante.

Lo encontré en un callején tras un restaurante donde cada noche era
alimentado por el encargado del local, que no lo queria aconsando a sus clientes.

- Es un castigo duro -dijo el encargado-. Tuve un patrén en Kilkenny que creia
en ese tipo de justicia. Castigos que duraban para siempre. Verguenza
permanente. Creo que no esta bien. No me importa demasiado lo que el hombre
haya hecho. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra, y todo eso. Asi
que come en la parte trasera de mi restaurante. Mientras no haga dafo a mi
negocio.

- iVaya que es generoso! -dijo Calvin.
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- Tienes una boca muy grande, chico. De hecho soy generoso, y de mente
abierta, también, y sélo porque lo sé y tomo el crédito por ello no es algo menos
cierto. Asi que puedes tomar tus ingeniosas y sutiles ironias y largarte de mi
establecimiento si lo que pretendes es comer mi comida y luego sentarte a
juzgarme.

- No he probado su comida.

- Pero lo haras -dijo el hombre-, porque, como dije, soy generoso, y pareces
hambriento. Ahora vuelve a la cocina y puedes decirle al cocinero que te dé algo
para ti y algo para Sangrante, en el callejéon. Si vas con esa comida, te hablar3,
vaya que lo hara. Y respecto a eso... es probable que te cuente su historia.

- Conozco su historia.

- Todo el mundo puede conocer una historia, pero nunca es la misma historia
que conocen. Ahora apartate de mi puerta, luces como una rata callejera.

Calvin echd un vistazo a sus ropas y noté que, en efecto, habia comprado su
ropa para armonizar con el entorno, pero el conjunto combinaba mas con la calle
que con la ciudad. Tendria que hacer algo al respecto antes de ir a Paris. Tendria
que transformarse en, si no un caballero, al menos un comerciante. No una rata
callejera.

No le gustaban los que se llamaban a si mismos generosos, pero el hecho es
que la comida de la cocina era buena. El cocinero no le dio las sobras ni las
raspaduras. Consiguié comida decente en buena cantidad. {COmo conseguia el
encargado del local mantenerse en el negocio, siendo tan generoso con el pobre?
Sin duda engafaba a su jefe, el propietario. Podia permitirse ser generoso, ya que
no tenia que pagar por ello él mismo. Casi todas las virtudes eran asi. La gente
podia enorgullecerse de lo virtuosa que era, pero la verdad era que tan pronto
como la virtud se tornaba costosa o inconveniente, impresionaba lo radpido que
era dejada de lado en aras de asuntos mas practicos.

La generosidad del hombre le valid lo siguiente: no mas ratones ni cucarachas
en su cocina.

En el callejon, Hombre Sangrante bebia a sorbos una botella de vino. Vio a
Calvin y el hambre se reflejé en sus ojos. Calvin rid.

- Escuché que tiene una historia que contar.

- ¢Por qué siguen mandando nifios como tu a verme? ¢Es una broma?

- No. Ya sé su historia, casi toda. Sélo queria verlo en persona, supongo.

Harrison le ofrecié la botella de vino.

- Lo mejor de este lugar -dijo-. Aparte de que no me echaron al momento.
Cuando alguien abre una botella de vino y no se la termina en la mesa, el
encargado rehusa servir de esa botella a nadie mas. Y entonces llega al callejon.

- La gran sorpresa -dijo Calvin-, es que no haya otras diez docenas de
borrachos hambrientos aqui.

Harrisén rid.

- Solian venir. Pero se hartaron de oir mi historia y ahora tengo el callejon para
mi solo. Asi es como me gusta.

Pero en su voz Calvin noté que mentia. No le gustaba de ese modo. Estaba
avido de compaiia.

- Podria empezar ya a contarme la historia. Entre bocados, si quiere -dijo
Calvin.
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Harrisén comenzé a comer. Calvin pudo ver las reminiscencias de sus antiguos
modales en la mesa. De cuando habia sido un hombre civilizado.

Entre bocados, Harrison conté la historias. Entera: cdmo habia hecho que
algunos indios del sur del Hio fueran y secuestraran a dos nifos blancos para
inculpar a Tenskwa Tawa, el también llamado Profeta Rojo. Sélo que los nifios
fueron rescatados de algun modo y cayeron en las manos del hermano del
Profeta, Ta-Kumsaw. Pero eso no importd porque Harrison igual utilizd el
secuestro para encender los animos de los hombres blancos de la regién
septentrional del Wobbish, los que vivian mas cerca de la villa del Profeta en
Tippy-Canoe. Asi que Harrison fue capaz de armar un ejército para arrasar la
Ciudad del Profeta. Y entonces en el ultimo minuto, {quién aparece, si no uno de
los chicos secuestrados? Bien, Harrison no se preocupa por nada excepto por
hacer que maten al muchacho, y todo parece marchar bien. Los indios sélo se
quedan quietos, dejando que el fuego de los mosquetes y las balas de los cafones
barran con ellos hasta que nueve de cada diez estaban muertos, la llanura entera
cubierta por una lamina de sangre fluyendo hacia el Tippy-Canoe. Sélo que fue
demasiado para aquellos hombres blancos -se llamaban hombres a si mismos-
porque todos dejaron de disparar antes de que el trabajo estuviera hecho, y
entonces llega el chico ése que se supone que estaba muerto y ni siquiera estaba
herido, y cuenta la verdad a todo el mundo y entonces el Profeta Rojo lanza una
maldicion sobre todos ellos, y la peor de todas para Harrison, incluyendo que él
tiene que contar la historia a una persona nueva cada dia y...

- Lo esta contando todo mal -dijo Calvin.

Harrison lo miré con enojo.

- {Crees gue después de todos estos afios no sé cdmo contar la historia? Si la
cuento de cualquier otra forma, se me cubren las manos de sangre y créeme, no
es bonito. La gente vomita cuando me ve. Parece como si hubiera metido las
manos en un cadaver hasta los codos.

- Contarla a su modo es lo que lo tiene viviendo en un callején, comiendo de la
caridad y bebiendo vino despreciado -dijo Calvin.

Harrison bizqued y volvié a mirarlo.

- ¢Quién eres ta?

- El nifo al que traté de matar es mi hermano Mesura. El otro nifio al que hizo
que secuestraran es mi hermano Alvin.

- (Y vienes a regodearte?

- ¢Parece que me esté regodeando? No, me fui de mi casa porque me cansé de
su rectitud, sabiéndolo todo y sin respeto alguno por nadie mas.

Harrison guifié un ojo.

- Nunca me gusté esa clase de gente.

- ¢Quiere escuchar cédmo deberia escuchar su historia?

- Soy todo oidos.

- Los indios estaban en guerra con los blancos. No estaban usando la tierra
pero no guerian que los granjeros blancos la usaran, tampoco. Sencillamente no
podian compartirla aun cuando habia espacio de sobra. Tenskwa Tawa hablaba de
ser pacificos, pero usted sabia que estaba reuniendo a todos esos miles de indios
para que fueran el ejército de Ta-Kumsaw. Asi que tenia que hacer algo para
avivar a los blancos del lugar para detener esta amenaza. Asi que si, hizo que
secuestraran a dos nifos, pero nunca le dio érdenes a nadie sobre matarlos...
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- Si digo eso la sangre simplemente empezard a saltar de mis manos y a
manchar...

- Estoy seguro de que ha pensado en todas las mentiras posibles, pero
esclUcheme -dijo Calvin.

- Continda.

- Usted no ordené dar muerte a nadie. Esas fueron sélo mentiras que sus
enemigos dijeron sobre usted. Mentiras surgidas de Alvin Miller Junior, ahora
llamado Alvin Smith. Después de todo, Alvin era el Nifio Renegado, el nifio blanco
que fue a todas partes con Ta-Kumsaw durante un afio. El era el amigo de Ta-
Kumsaw -usaremos la palabra amigo porque estamos entre gente decente- asi
gue desde luego mintié sobre usted. Fue su batalla en Tippy-Canoe la que acabd
con los planes de Ta-Kumsaw. Si no hubiera golpeado justo alli y justo entonces,
Ta-Kumsaw hubiera salido victorioso después en Fort Detroit, y Ta-Kumsaw
hubiese expulsado a toda la gente civilizada de las tierras al oeste de los
Apalaches y ejércitos Rojos estarian cayendo sobre las ciudades del este,
atacando desde las montanas y vaya, gracias a usted y a su coraje en Tippy-
Canoe, los indios han sido expulsados al oeste del Mizzipy. Usted abrié todas las
tierras occidentales a una colonizacién segura.

- Mis manos estarian goteando antes de que dijera todo eso.

- &Y qué? Manténgalas en alto y diga, “Miren lo que el Brujo Rojo Tenskwa
Tawa hizo para castigarme. Cubrié mis manos con sangre. Pero estoy feliz de
pagar este precio. La sangre en mis manos es la razén por la que los hombres
blancos estan construyendo una civilizacién sobre las orillas del Mizzipy. La
sangre en mis manos es la razon por la que la gente del este puede dormir
tranquila cada noche, sin siquiera un pensamiento sobre indios atacando y
violando y asesinando del modo en que esos salvajes siempre lo hicieron”.

Harrison rié ahogadamente.

- Cada palabra que has dicho es la mas profunda de las estupideces, hijo,
espero que lo sepas.

- Usted sélo necesita decidir si va a dejar que Tenskwa Tawa se quede con la
victoria final.

- {Por qué estas diciéendome esto? ¢{De qué te sirve a ti?

- No lo sé. Vine buscandolo creyendo que tal vez usted supiera algo del poder,
pero cuando lo escuché contando ese cuento absurdo y patético entendi que no
sabe nada que un hombre pueda utilizar. De hecho, yo sabia mas que usted. Asi
que, puesto que iba a pedirle que compartiera sus conocimientos conmigo, me
parecid justo compartir los mios con usted.

- Qué amable de tu parte.

Su sarcasmo era evidente.

- No lo creo. Simplemente me imagino la expresidon en la cara de mi hermano
Alvin cuando usted le diga a todos que él era el Nifio Renegado. Diga eso, y nadie
le creera a él si testifica en su contra. De hecho, Alvin tendra que esconderse, si
recuerda todas las cosas terribles que la gente piensa del Nifio Renegado. El mas
cruel de entre los indios, matando y torturando hasta que incluso los Shaw-Nee
vomitaban...

- Recuerdo esas historias.

- Mantenga en alto esas manos sangrientas, amigo mio, y haga que signifiquen
lo que usted quiere que signifiquen.

50



Harrison agité la cabeza.

- No puedo vivir con la sangre.

- Con que tiene una conciencia, éeh?

Harrison rid.

- La sangre cae en mi comida. Mancha mis ropas. Hace que la gente se maree.

- Si yo fuera usted, comeria con guantes y usaria ropa oscura.

Harrison siguié comiendo. Calvin lo imité.

- Entonces quieres que haga esto para hacerle dafio a tu hermano.

- Hacerle dafio no. Sélo mantenerlo callado y apartado. Usted ha pasado,
cuanto, éocho afios viviendo como un perro? Ahora es su turno.

- No hay vuelta atras -dijo Harrison-. Una vez que mienta, tendré sangre en
mis manos hasta el dia en que me muera.

Calvin se encogié de hombros.

- Harrison, usted es un mentiroso y un asesino, pero ama el poder mas que la
vida. Desafortunadamente es un desastre en cuanto a conseguirlo y mantenerlo.
Ta-Kumsaw, Alvin y Tenskwa Tawa lo tomaron por un tonto. Le estoy diciendo
cdmo deshacer lo que ellos le hicieron. Como liberarse. No me importa una pata
de rata muerta si lo hace o no.

Se levanté para irse.

Harrison se incorporé a medias y se aferrd a los pantalones de Calvin.

- Alguien me dijo que Alvin es un Hacedor. Que tiene poder verdadero.

- No, no lo tiene -dijo Calvin-. No es para que se preocupe. Porque, vera, amigo
mio, él sélo puede usar su poder para hacer el bien, nunca para dafar a alguien.

- ¢Ni siquiera a mi?

- Tal vez haga una excepciéon para usted -Calvin bajé la vista y sonrié
perversamente-. Sé que yo la haria.

Harrison retiré sus manos de la ropa de Calvin.

- No me mires de esa manera, pequena comadreja.
¢De qué manera? -pregunté Calvin.

Como si fuera escoria. No me juzgues, {me oyes?

éPor qué? {Puede darme una sola buena razén para no hacerlo?

Porgue sea lo que sea lo que alguna vez hice, chico, nunca traicioné a mi
propio hermano.

Entonces fue el turno de Calvin de ver la cara del desprecio. Escupié en el
suelo cerca de las rodillas de Harrison.

- Come pus y muere -dijo.

- (Eso fue una maldicién? -pregunté Harrison burlonamente mientras Calvin se
alejaba- ¢O nada mas que una amigable advertencia?

Calvin no le respondié. Ya estaba pensando en otras cosas. COmo conseguir el
dinero para comprar un pasaje al este, por ejemplo. Primera clase. |Iba a ir en
primera clase. Tal vez lo que tenia que hacer era ver si su don servia para hacer
caer el dinero de la bolsa de algun comerciante mientras éste llevaba sus
ganancias al banco. Si lo hacia bien, nadie lo veria. No lo atraparian. Y aun si
alguien veia el dinero caer y a Calvin recogerlo, sélo podria acusarlo de encontrar
dinero en el suelo, ya que nunca pondria sus manos en la bolsa. Eso funcionaria.
Seria muy féacil. Tan facil que era estldpido que Alvin nunca lo hubiera hecho
antes. La familia podria haber utilizado el dinero. Hubo algunos afios dificiles. Pero
Alvin era demasiado egoista para pensar en alguien mas que él mismo, o en algo
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mas que su estupido plan de tratar de ensenar a Hacer a gente que no poseia el
don para ello.

Un pasaje en primera clase a Inglaterra, y de alli a través del canal hasta
Francia. Nuevas ropas. No tomaria demasiado reunir el dinero necesario. Mucho
dinero cambiaba de manos en Nueva Amsterdam, y no habia nada que impidiese
que un poco cayera en la calle justo a los pies de Calvin. Dios le habia dado el
poder, y eso significaba que debia ser la voluntad de Dios que lo hiciera.

¢Y no seria magnifico que ademas Harrison siguiera el consejo de Calvin?

6
Amor Verdadero
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A Amy Sump no le importaba lo que dijera la gente o sus amigos. Lo que ella
sentia por Alvin Maker era amor. Amor real. Amor verdadero, profundo vy
perdurable, que resistiria la prueba del tiempo.

Si él tan sélo le prestara atencién abiertamente, para que los demas lo vieran.
En cambio, todo lo que hacia era mirarla de esa forma que hacia revolotear a su
corazoén en su interior. A veces le preocupaba que fuera tan sélo su poder de
Hacer, su don o como se llamara. Le preocupaba que de alguna forma él estuviera
metiéndose en su pecho y dandole vuelta el corazén y haciéndola estremecerse
completamente. Pero no, ése no era el tipo de cosas que hacian los Hacedores. En
realidad tal vez él ni siquiera sabia que ella lo amaba. Tal vez sus miradas fueran
en verdad una busqueda, esperando ver en su rostro alglin signo de amor. Por
eso fue que Amy dejé de tratar de esconder el delicado rubor que aparecia
cuando su corazén latia tan rapido y su cara se sentia tan ardiente y colorada.
Déjalo ver cdmo su mirada me transforma en una masa temblorosa de devota
adoracion.

Cémo deseaba Amy acudir a las sesiones donde Alvin ensefiaba a mas de una
docena de adultos a la vez, diciéndoles cdmo tenia que ver el mundo un Hacedor.
Cémo le gustaria oir su voz durante horas enteras. Entonces ella descubriria su
propio don, y tanto ella como su amado Alvin se regocijarian al descubrir que Amy
misma era una Hacedora, y gue juntos serian capaces de rehacer el mundo y
combatir unidos al malvado Deshacedor. Luego tendrian una docena de hijos,
todos Hacedores por partida doble, y el amor de Alvin y Amy seria cantado
durante mil generaciones a lo largo y ancho de todo el mundo, o al menos
Ameérica, que para Amy era mas o menos lo mismo.

Pero los padres de Amy no la dejarian ir. “¢Cémo podria Alvin concentrarse y
ensefar nada a nadie con tu mirada de vaca fija en él todo el rato?”, habia dicho
su madre, la vieja bruja sin corazén. No tan cruel como su padre, pese a todo, que
le habia dicho, “iContrélate un poco, muchacha! O voy a tener que conseguirte
algunos articulos de amor para evitar que hagas el ridiculo en publico. Articulos
de amor, {me entiendes?”. Oh, lo habia entendido, viejo repugnante. Trabajando
siempre con manivelas y poleas, tuberias y cables. Con bombas y motores y
maquinas, sin ningln entendimiento sobre el corazén humano. “El corazén mismo
no es mas que una bomba, mi nifa”, decia, lo que lo delataba a él mismo como
una maquina profunda, total, imposible, eterna y abismalmente ignorante pero no
explicaba nada acerca del universo. Era su amado Alvin el que comprendia gque
todas las cosas estaban vivas y tenian sentimientos... todas las cosas excepto las
horrible maquinas muertas de su padre, resoplando y traqueteando como
cadaveres andantes. iUn aserradero a vapor! iUsar fuego y agua para cortar
madera! iQué abominacién ante el Sefor! Cuando ella y Alvin estuvieran casados,
haria que Alvin impidiera a su padre construir mas maquinas que rugieran o
sisearan o resoplaran con los fuegos del infierno. Alvin la mantendria en una
maravillosa tierra de bosques donde los pajaros serian amigos y los insectos no
picarian, y podrian nadar juntos y desnudos en claras lagunas y él nadaria hacia
ella en la vida real en vez de sélo en sus suefos y la alcanzaria y la abrazaria y
sus cuerpos desnudos se tocarian bajo el agua y su carne se encontraria y se
uniria y...

- No es cierto. Nunca ocurrié -dijo su amiga Ramona.
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Amy sintié que la invadia la rabia. ¢éQuién era Ramona para decidir qué era real
y lo qué no lo era? éNo podia Amy contar sus suefos a alguien sin tener que decir
a cada momento que era sélo un suefio en vez de imaginar que era real, que sus
fuertes brazos la habian rodeado? {Acaso no lo recordaba tan claramente -no,
mucho mas claramente- que cualquier cosa gue le hubiera sucedido en la vida
real?

- Si ocurrié. A la luz de la luna.

- ¢Cuando? -dijo Ramona, su voz chorreando desdén.

- Hace tres noches. Cuando Alvin dijo que iba al bosque para estar solo. En
realidad iba para estar conmigo.

- ¢Bueno y déonde hay ahi una laguna de agua clara como ésa? No hay nada asi
por aqui, solo rios y arroyos, y tu sabes que Alvin nunca va al Hatrack a bafharse o
a nadar.

- ¢No te enteras de nada? -dijo Amy, tratando de enfrentarse al desprecio de
su mejor amiga-. ¢No has oido del canto verde? éComo Alvin aprendid de los
viejos pieles rojas a moverse a través del bosque como el viento, en silencio y sin
romper una sola rama? Puede correr cien millas en una hora, mas rapido que
cualquier tren de rieles. No fue en ninguna charca de por aqui cerca, fue tan lejos
que a cualquiera de Iglesia de Vigor le tomaria tres dias llegar en un buen caballo.

- Ahora sé que sélo estas mintiendo -dijo Ramona.

- Puede hacerlo cuando quiera -insisti6 Amy airadamente.

- El puede, pero td no. Haces ruido hasta cuando arrancas las telarafas,
estupida.

- No soy una estUpida soy la mejor estudiante en la escuela tu eres la estupida
-dijo Amy de una sola vez (era un epigrama que habia utilizado a menudo antes)-.
Alvin me dio la mano, y me llevé con él, y luego cuando me cansé me tomé con
sus brazos de herrero y me cargd el resto del camino.

- Y entonces estoy segura de que se quité toda la ropa, y tu tambien, como un
par de comadrejas o algo asi.

- Musaranas. Nutrias. Criaturas del agua. No era desnudez, era naturalidad, la
libertad de dos almas gemelas que no se guardan secretos.

- Bueno, vaya montén de cosas lindas -dijo Ramona-. Pero yo pienso que si
realmente ocurriera seria asquerosable y repugnoso®, con él encima de ti,
abrazandote completa y totalmente desnuda.

Amy sabia que Ramona se estaba burlando de ella pero no estaba segura de
por qué inventar palabras como asquerosable hacia reir a su estupida amiga
hasta el punto de casi hacerla caer de la rama del arbol en la que estaban
sentadas.

- No sabes apreciar la belleza.

- Td no sabes apreciar la verdad -dijo Ramona-. O deberia decir, la
“veracidad”.

- ¢Me estas llamando mentirosa? -dijo Amy, dandole un pequefio empujon.

- iHey! -grité Ramona-. iNo es justo! Estoy en la parte mas alejada de la rama
y no puedo agarrarme a ningun sitio.

Amy la volvié a empujar, mas fuerte, y Ramona se tambaled levemente,
abriendo los ojos asustada a la vez que se agarraba a la rama.

- iPara ya metirosa de pacotilla! -grit6 Ramona-. iContaré las mentiras que has
estado diciendo!
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- No son mentiras -dijo Amy-. Lo recuerdo tan claramente como... tan
claramente como la luz del sol sobre los campos verdes de maiz.

- Tan claramente como los grunidos de los cerdos en la pocilga de mi padre -
dijo Ramona, con una voz que rivalizaba con la ensofiacién de Amy.

- Desde luego que el amor verdadero esta mas alla de tu imaginacién.

- Si, mi imaginitividad es el epitafio de debilidad.

- Epitome, no epitafio -dijo Amy.

- Oh, si tan sélo poseyera su sublime exactitud, su altisima sabiedad.

- Deja de inventar palabras de una vez.

- Tu déjalo.

- Yo no hago eso.

- Si lo haces.

- Que no.

- Comegusanos -dijo Ramona.

- Cerebro salado -dijo Amy. Y ahora que habian vuelto a la tipica discusién
infantil, ambas empezaron a reir y hablaron sobre otras cosas por un rato.

Y si las cosas se hubieran quedado asi, tal vez no hubiera pasado nada. Pero
en el camino de regreso a casa, a la luz del crepusculo, Ramona preguntd por
ultima vez:

- Amy, dime la verdad, con la mano en el corazén, de amiga a amiga, el cielo
de testigo y que me nunca olvide, dime que no estuviste realmente nadando
completamente desnuda con Alvin Smith...

- Alvin Maker.

- Dime que fue un sueno.

Amy casi rié y dijo, Claro que fue un suefio, tonta.

Pero vio algo en los ojos de Ramona: maravilla ante la idea de que tal cosa
fuera posible, y que alguien gue Ramona realmente conocia pudiese haber hecho
algo tan prohibido y maravilloso. Amy no queria ver esa mirada de respeto y
temor transformada en una mirada de triunfo y autosuficiencia. Y entonces dijo lo
que sabia que no deberia decir.

- Desearia que hubiese sido un suefio, honestamente, Ramona. Porque cuando
pienso de nuevo en ello lo quiero mas y mas me pregunto cuadndo se atrevera a
hablar con mi padre y decirle que me quiere como esposa. Un hombre que ha
hecho una cosa asi con una muchacha... {tiene que casarse con ella, verdad?

Ahi estaba. Lo habia dicho. El suefio mas secreto y maravilloso de su corazén.
Lo habia dicho, palabra por palabra.

- Tienes que decirle a tu papa -dijo Ramona-. El vera que Alvin se case contigo.

- No quiero que lo obliguen -dijo Amy-. Eso seria estUpido. Un hombre como
Alvin sélo puede ser atraido hacia el matrimonio, no empujado a él.

- Todo el mundo piensa que estas loca por Alvin y que él ni siquiera te ve -dijo
Ramona-. Pero si te lleva con él a nadar desnudos en lagunas tan lejanas gue
nadie mas puede ir, bueno, no creo que eso esté bien. Honestamente no lo creo.

- Bueno, no me importa lo que pienses -dijo Amy-. Estd bien y si dices algo te
cortaré todo el pelo y bordaré un pafo de cocina y lo quemaré.

Ramona explotd de risa.

- ¢Bordar un pafio de cocina? {Qué clase de poder hay en eso?

- Un pafio de seis lados? -dijo Amy ominosamente.
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- Oh, estoy temblando. Hecho con mis propios cabellos, ademas. Tonta, no
puedes hacer cosas asi, eso es lo que hacen las brujas negras, coser cosas con
pelo y quemarlas y tal.

Como si eso fuera un argumento. Alvin hacia magia Roja; ¢{por qué no podia
Amy aprender magia Negra, cuando su don para Hacer se hubiese liberado
finalmente? Pero no tenia sentido discutir sobre ese tipo de cosas con Ramona.
Ramona pensaba que sabia mas que nadie. Era increible que Amy siquiera se
molestara en mantenerla como su mejor amiga.

- Voy a contarlo -dijo Ramona-. A menos que me digas ahora mismo que todo
es una mentira.

- Si lo cuentas te mataré -dijo Amy.

- Entonces dime que es mentira.

Las lagrimas brotaron si control de los ojos de Amy. No era mentira. Era un
suefo. Un sueno verdadero, de amor verdadero, un suefio venido de los rincones
mas secretos de su corazén y el de Alvin. El sond el mismo suefio a la misma vez,
ella lo sabia, y Alvin sintié su piel contra la suya tanto como lo sintié ella. éEso lo
hace realidad, verdad? Si un hombre y una mujer recuerdan el tacto del cuerpo
del otro presiondndose y apretandose, icOmo podria no ser una experiencia
verdadera?

- iAmo a Alvin demasiado como para mentir sobre tal cosa! iCértame la lengua
si alguna parte es mentira!

Ramona boqued.

- Nunca te crei hasta ahora.

- Pero no le digas a nadie -dijo Amy. Su corazdn rebosante de satisfaccion por
su victoria. Ramona finalmente le creia-. Juralo.

- Lo juro -dijo Ramona.

- iMuéstrame los dedos! -grit6 Amy.

Ramona retird las manos de su espalda. Sus dedos no estaban cruzados, pero
eso no probaba que no lo hubieran estado momentos antes.

- Juralo de nuevo -dijo Amy-. Mientras pueda ver tus manos.

- Lo juro -dijo Ramona, entornando los ojos.

- Es nuestro hermoso secreto -dijo Amy, dando la vuelta y alejdndose.

- Nuestro y de Alvin -dijo Ramona, descruzando los tobillos y siguiéndola.
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7
Pasaje a Francia

A Calvin no le tomd mucho darse cuenta de que iba a ser necesaria una inmensa
cantidad de tiempo si queria conseguir dinero suficiente para comprar un pasaje a
Europa y viajar como un caballero. Mucho tiempo y mucho trabajo. Ninguna de las
dos cosas sonaba atractiva.

No podia transformar hierro en oro, pero habia muchas cosas de las que si era
capaz, y pensdé mucho en ellas. No estaba seguro, pero no creia que los bancos
pudieran mantenerlo mucho tiempo alejado de sus bévedas si se ponia a trabajar
en ello. De todas formas, existia una posibilidad de ser capturado, y ésa seria el
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final de todos sus suenos. Pensd en hacer publico su don de Hacedor, pero eso
atraeria un tipo de fama y una clase de atencién que no lo ayudaria mas tarde,
por no mencionar las acusaciones de charlataneria que sin lugar a dudas
llegarian. De hecho ya oia rumores de Alvin... o mejor dicho, de un aprendiz
herrero del oeste que convirtié un arado de hierro en oro. La mitad de los que
contaban la historia lo hacia con los ojos entornados, como si dijeran, iEstoy
seguro de gue en el oeste hay algun joven granjero con el don de un Hacedor, ya
lo creo, si!

A veces Calvin deseaba que su don fuera uno diferente. Por ejemplo, lo haria
bien ahora si tuviera el don de una tea. Ver el futuro... ivaya, podria ver qué
propiedad comprar, o en qué barco invertir! Pero incluso entonces necesitaria un
socio que pusiera el dinero, ya gue él no tenia nada en esos momentos. Y hacerse
rico dando vueltas por Nueva Amsterdam no era lo que queria. Lo que queria era
aprender a Hacer, o lo que fuese que Napoledn pudiera ensefarle. Habiéndose
puesto una meta tan alta, los insignificantes hombres de negocios de Manhattan
dificilmente eran los socios que buscaba.

Hay varias formas de despellejar un gato, como dice el refran.

Si no podia obtener facilmente el dinero para su viaje en primera clase, épor
qué no acudir directamente a la fuente de todos los viajes? Asi fue que se
encontré caminando por los muelles de Manhattan, a lo largo del Hudson y del Rio
Este. Era entretenido en su propio estilo, los largos y brillantes botes de pesca, los
rechinantes y humeantes barcos de vapor, los estibadores gritando y grunendo y
sudando, las gruas balanceandose, las cuerdas y las poleas y las redes, el hedor a
pescado y el clamor de las gaviotas. éQuién hubiera pensado, cuando era un nifio
desordenado en el molino de Iglesia de Vigor, que un dia estaria aqui, en los
limites de la tierra, empapandose de las embriagadoras fragancias y sonidos y
escenas de la vida del mar?

Pero Calvin no era de los que se sumian en la contemplacién y el ensuefio.
Tenia su ojo avizor y atento al barco adecuado, y de cuando en cuando se detenia
para preguntar a un estibador de un barco de carga cual seria su destino y a qué
puerto llegaria. Aquéllos que iban a Africa o Haiti o el Oriente no le servian, y sélo
inspeccionaba seriamente los que se dirigian hacia algun punto de Europa. Hasta
que finalmente encontré lo que buscaba, un brillante barco inglés con un mastil
alto y un capitan de cierta educacién que no necesitaba elevar la voz y, pese a
ello, era obedecido por sus hombres, que trabajaban dura y eficientemente bajo
su mando. Todo estaba limpio, y la carga incluia troncos y fardos cuidadosamente
embarcados por la rampa en lugar de arrojados despreocupadamente a cubierta.

Naturalmente, el capitan ni siquiera pensaria en hablar a un muchacho de la
edad de Calvin, y vistiendo las ropas que él vestia. Pero Calvin no tuvo dificultad
en idear un plan para conseguir la atencién del capitan.

Caminé hacia uno de los estibadores y dijo:

- Excliseme, sefior, pero hay una peligrosa y vivaz fuga cerca de la parte
trasera del bote, en el lado mas lejano.

El estibador los miré con extrafieza.

- No soy un marinero.

- Ni yo tampoco, pero creo que el capitdn agradecerd a quien sea que le
advierta del problema.

- ¢Como puedes verlo, si esta bajo el agua?
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- Tengo un don para las fisuras -dijo Calvin-. Yo me apresuraria a avisarle, si
fuera usted.

Decir que se trataba de un don era suficiente para el estibador, siendo
americano como era, incluso si era holandés por su acento. El capitan, por
supuesto, no se interesaria por los dones, ya que era inglés, y el Protectorado
habia promulgado una ley contra los dones y los poderes. No contra tenerlos, sélo
contra creer en su existencia o tratar de utilizarlos. Pero, con don o sin él, el
capitan no era un tonto, y enviaria a alguien a revisar el casco.

Que fue el modo en que sucedid. El estibador hablando con su capataz; el
capataz con algun oficial de la nave; siempre habia muchos dedos apuntando a
Calvin y ojos mirandolo mientras él silvaba con indiferencia y observaba la linea
de flotacién del barco. Para decepcién de Calvin, el oficial no se dirigié al capitan,
sino gque envid a un marinero a la oscura bodega del barco. Calvin tenia que
proporcionarle algo que informar, asi que envié sus pensamientos al interior de la
madera, justo donde habia dicho que estaba la fuga. Fue una cosa simple dejar
que las planchas se aflojaran un poco y se salieran de posicién bajo la linea de
flotacién, lo que causé que un buen torrente de agua comenzara a inundar la
bodega de la nave. SoOlo por diversién, cuando imagind que el marino estaria
abajo mirando la fuga, Calvin abrié y cerrdé la brecha, con lo que el escape se
convertia a veces en un fino chorro, a veces en molestos borbotones, y a veces
sélo en un hililo de agua. Como sangre rezumando de una herida con un
torniquete intermitente. Apuesto a que nunca antes habia visto una fuga asi,
pensd Calvin.

Suficientemente convencido, en unos pocos minutos el marino estaba de
vuelta, bastante agitado, y ahora el oficial ladré 6rdenes a varios hombres, y
luego fue directo al capitan. Esta vez, sin embargo, no hubo un dedo apuntando a
nadie. El oficial no pensaba dar a Calvin el crédito por encontrar la fisura. Eso
realmente sacé a Calvin de quicio, y por un momento pensd en hundir el barco alli
mismo y en ese instante. Pero eso no le haria ningldn bien. Habria tiempo
suficiente para poner en su lugar a ese ambicioso y avido oficial.

Cuando el capitan descendié a la bodega, Calvin prepard un buen espectaculo
para él. En vez de causar que el agua entrara por una fuga a borbotones y como
un pulso, Calvin movié la fisura de un lugar a otro... un chorrito aqui, un chorrito
alla. Para entonces deberia ser obvio que no habia nada natural respecto a esa
fuga. Habia una buena posibilidad de emocién en cubierta, y muchos marineros
comenzaron a bajar apresuradamente a la bodega. Entonces, para delicia de
Calvin, un buen nUmero empezé a regresar rapidamente a la cubierta y la
pasarela, buscando un lugar seco donde no hubiera extrafnos poderes causando
fugas en el bote.

Finalmente el capitan subidé a cubierta, y esta vez el oficial no estaba tratando
de quedarse con todo el crédito. Apunté al capataz, que apuntd al estibador, y
muy pronto todos estaban sefalando a Calvin.

Ahora, por supuesto, Calvin podia dejar de jugar con la fisura del casco. Lo
detuvo de inmediato. Pero no habia terminado. Mientras el capitan se dirigia a la
pasarela, Calvin envié su conciencia a buscar a todas las ratas cercanas que
pudiera sentir ocultandose bajo el embarcadero o entre los cajones y barriles o en
otros barcos. Para cuando el capitan llegé a la mitad de la pasarela, un par de
docenas de ratas corrian por el mismo puente, dirgiéndose a la nave. El capitan
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traté en vano de ahuyentarlas, pero Calvin las habia infundido con coraje y con la
avida determinacion de llegar a cubierta -comida, comida, les prometia Calvin- y
ellas simplemente lo esquivaron y siguieron adelante. Una horda de ratas se
avalanzaba hacia el barco a través de las planchas del muelle, y el capitan estaba
realmente bailando mientras trataba de evitar tropezar con ellas y caer de bruces.
En cubierta, marineros con bayetas y palos de escoba estaban golpeando a las
ratas, tratando de matarlas o barrerlas y tirarlas al mar.

Entonces, tan repentinamente como habia lanzado a las ratas, Calvin les envio
un nuevo mensaje: Salgan del barco. Fuego, fuego. Fisuras. Se hunde. Miedo.

Chillando y a toda prisa, todas las ratas que habia enviado a bordo regresaron
apresuradamente a través de la pasarela y de todas las lineas, cuerdas y cables
que conectaban el barco a la costa. Y todas las ratas que ya habian llegado a
bordo, escabulléndose en los pafioles y en la hiumeda y oscura bodega y en las
grietas escondidas entre las junturas y las vigas del barco, ésas también brotaron
por las portillas y las escotillas como agua surgiendo de un pozo nuevo. El capitan
se quedd de pie mirandolas. Finalmente, cuando todo el trafico de ratas habia
desaparecido en sus sombras y sus rincones en el muelle y los demas barcos, el
capitan se volvio hacia Calvin y se le acercé con grandes zancadas. El hombre no
habia perdido su dignidad en ningin momento... ni siquiera mientras bailaba para
evitar a las ratas. Mi tipo de hombre, pensé Calvin. Debo observarlo para
aprender cdmo se comporta un caballero.

- ¢Cémo sabias que habia una fuga en mi barco? -preguntoé el capitan.

- Usted es inglés -dijo Calvin-. Usted no cree en lo que yo puedo ver y hacer.

- Sin embargo, creo en lo que yo puedo ver, y no habia nada natural en lo que
a esa fuga se refiere.

- Yo diria que las ratas pueden haber sido las causantes. Buena cosa para
usted que todas hayan abandonado su barco.

- Ratas y fugas -dijo el capitan-. ¢éQué quieres, muchacho?

- Quiero que me llamen un hombre, sefior -dijo Calvin-. No un muchacho.

- ¢Por qué quieres hacerme dano a mi y a mi barco? (Te ha ofendido o
maltratado alguien de mi tripulacion?

- No sé de qué estd hablando -dijo Calvin-. Confio en que no es usted tan tonto
como para culpar al que le avisé de que habia una fisura.

- Tampoco soy tan tonto como para pensar que sabias de algo que no tuvieras
el poder de causar o reparar a voluntad. éFueron las ratas cosa tuya también?

- Su comportamiento me sorprendié tanto como a usted -dijo Calvin-. No
parecid natural, todas las ratas saltando a un barco que se hundia. Pero entonces
parecieron volver a sus cabales e irse nuevamente. Cada una de las ratas, me
atreveria a decir. Ahora, ése seria un viaje interesante, éno cree?... Cruzar el
océano sin perder ni una onza de comida a causa de las ratas.

- ¢Qué quieres de mi? -preguntdé el capitan.

- Me detuve a hacerle un favor, sin pensar en ningun beneficio para mi mismo
-dijo Calvin, tratando de sonar como un inglés educado y dandose cuenta, por la
expresidon del capitan, de que lo estaba haciendo patéticamente mal-. Pero resulta
que tengo la necesidad de encontrar un pasaje de primera clase a Europa.

El capitan sonrié sutilmente.

- Y por qué extrafia razdn querrias comprar un pasaje en un barco que parece
querer hundirse?
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- Pero senor -dijo Calvin-, tengo una especie de don para descubrir fugas. Y
puedo prometerle que si yo estuviera en su barco, durante todo el viaje no habria
una sola entrada de agua, ni siquiera en la tormenta mas fuerte -Calvin no tenia
idea de si podria mantener entero el barco durante una tormenta en alta mar,
pero el caso es que nunca habia tenido que averiguarlo, tampoco.

- Corrigeme si me equivoco -dijo el capitan-, épero he de suponer que si te
acepto en mi barco, en primera clase, sin cobrarte ni un cuarto de penique, no
tendré problemas con fugas o ratas, mientras que si rehldso, mi barco se ira al
fondo aqui mismo en el puerto?

- Ese seria un raro desastre -dijo Calvin-. {COmo podria una nave tan bien
construida posiblemente hundirse méas rapido de lo que sus hombres logrararn
achicar el agua?

- Vi como la fuga se movia de un sitio a otro. Vi cuadn extrafamente se
comportaron las ratas. Puede que no crea en esos dones americanos, pero sé
cuando estoy en la presencia de un poder inexplicable.

Calvin sintié el orgullo fluyendo a través de su cuerpo como cerveza.

De subito sintié el cafidn de una pistola justo bajo su esterndn. Bajo la vista
para descubrir que el capitan de algin modo habia sacado un arma de la nada.

- ¢Qué me impide hacerte un agujero en el estbmago? -preguntd el capitan.

- La idea de verse bailando en el extremo de una cuerda americana -dijo
Calvin-. No existe ninguna ley contra los dones aqui, sefor, y decir que alguien
estaba haciendo brujeria no es causa suficiente para matarlo como lo hacen en
Inglaterra.

- Pero es a Inglaterra a donde vas -dijo el capitan-. {Qué me impide entonces
llevarte en mi barco, y luego hacer que te arresten en el momento en que pongas
un pie en tierra firme?

- Nada -dijo Calvin-. Podria hacer eso. Incluso podria matarme mientras
duermo durante el viaje y lanzar mi cuerpo por la borda al mar, diciéndole a los
demdas que tuvo que disponer del cuerpo de una victima de la plaga tan
rapidamente como fuera posible. éCree que soy un tonto, que no puedo pensar en
eso?

- Entonces vete y déjanos en paz a mi y a mi barco.

- Si usted me matara, équé evitaria que las planchas de madera se soltaran de
los travesanos de su barco? é{Qué impediria que su barco se convirtiera en un
montdn de astillas y maderos flotando a la deriva?

El capitan lo mird con curiosidad.

- Un pasaje de primera clase es algo ridiculo. Los otros pasajeros de primera se
darian cuenta inmediatamente y se quejarian, y sin duda asumirian que te admiti
a bordo como mi amante. Arruinaria mi carrera de cualquier modo, permitir a un
rufidn inculto y analfabeto como tu entre mis gentiles pasajeros. Para decirlo
claramente, joven amigo, puede que tengas poder sobre las ratas y las tablas,
pero no sobre la gente rica.

- Enséneme -dijo Calvin.

- No hay bastantes horas en el dia o dias en la semana.

- Enséfieme -volvid a decir Calvin.

- ¢Vienes aqui amenazandome con la destruccién de mi barco por los maléficos
poderes de Satan, y luego te atreves a pedirme que te ensefile cOmo ser un
caballero?
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- Si creia que mis poderes provienen del diablo -dijo Calvin-, {entonces por qué
no elevd ni una oracién para mantenerme a raya?

El capitan lo miré por un momento, luego sonrid, severamente pero no sin
genuino gozo.

- Touché -dijo.

- Sea lo que demonios signifique eso -dijo Calvin.

- Es un término de esgrima -dijo el capitan.

- Debo de haber puesto mas de diez millas de cercos en mi vida -dijo Calvin-.
Postes y railes, piedra, alambre, estacas, de todo tipo, y nunca he oido nada sobre
ningun tushey*.

La sonrisa del capitan se hizo mas ancha.

- Hay algo atractivo en tu desafio. Tal vez tengas un interesante... écomo lo
[laman ustedes?... {dones? Pero sigues siendo un pobre muchacho de granja. He
tomado a muchos campesinos jévenes y los he transformado en marinos de
primer nivel. Pero nunca he tomado a un chico que no fuera un caballero de
nacimiento y lo he transformado en algo que pudiera pasar por civilizado.

- Considérme el mayor reto de su vida.

- Oh, créeme, ya lo hago. Todavia no he decidido no matarte, por supuesto.
Pero me parece gue puesto que vas a causarme problemas de todos modos, épor
qué no aceptar el reto y ver si puedo obrar un milagro tan inexplicable e
imposible como cualquiera de las desagradables bromas que me has gastado esta
mafnana?

- Primera clase, no tercera -insistié Calvin.

El capitdn sacudid la cabeza.

- Ninguna de las dos. Viajaras como el camarero de a bordo. O mejor, como el
auxiliar del camarero. Rafe es minimo tres afios mas joven que tU, imagino, pero
sabe desde gue nacié todo lo que tu estas tan desesperado por aprender. Contigo
ayudandolo, tal vez tenga suficiente tiempo libre para ensefarte. Y yo los
supervisaré a ambos. Severamente.

Calvin no entendia por qué el capitan parecia estar en la posicién adecuada
para imponer sus condiciones, pero lo escuché como un civil mas mientras
hablaba.

- No importa qué poderes tengas, la supervivencia en el mar depende de la
obediencia instantanea y perfecta de todos a bordo del barco. Obediencia a mi.
No sabes nada del mar y apuesto a que no te interesa aprender nada sobre
mareaje, tampoco. Asi que no hards nada que interfiera con mi autoridad. Y tu
mismo me obedeceras. Eso significa que cuando yo diga “a mear”, ni siquiera
buscaras un orinal, sélo te lo sacaras del pantalén y mearas.

- Frente a los demas, me mostraré bien obediente, a menos que me ordene
matarme o alguna tonteria similar.

- Yo no soy un tonto -dijo el capitan.

- Esta bien, haré lo que dice.

- Y mantendras la boca cerrada hasta que aprendas... en privado... a hablar de
una forma que se aproxime al lenguaje de un caballero. Si abres la boca ahora
estaras confesando tus humildes origenes y nos avergonzaras a ambos frente a
mi tripulacion y los demas oficiales y pasajeros.

- Sé mantener la boca cerrada cuando es necesario.
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- Y cuando llegues a Inglaterra, nuestro trato habra acabado y dejaras mi barco
sin ninguna maldicién.

- Ahora pide demasiado -dijo Calvin-. Lo que necesito es que me introduzca a
otra gente de clase alta. Y un pasaje a Francia.

- iA Francia! éNo estas enterado de que Inglaterra estd en guerra con Francia?

- Siempre lo han estado desde que Napoledn conquistd Austria y Espana. éQué
tiene que ver conmigo?

- En otras palabras, llegar a Inglaterra no significa que me desharé de ti.

- Exacto -dijo Calvin.

- (Y por qué no me suicido ahora mismo y me ahorro toda esta aventura antes
de que me envies a la tumba?

- Porque aquellos que sean mis amigos prosperaran en este mundo y no hay
nada demasiado malo que pueda pasarles.

- Y todo lo que tengo que hacer es mantener mi estatus como tu amigo, ées
eso?

Calvin asintid.

- ¢Pero algun dia, no se te ocurrird que si la Unica razén por la que soy amable
contigo es el terror a que destruyas mi barco, no soy tu verdadero amigo?

Calvin sonrié.

- Eso sélo significa que tendra que esforzarse mas en tratar de convencerme
de que realmente lo es.

El oficial que habia oido primero el mensaje de Calvin se aproximé ahora al
capitan timidamente.

- Capitan Fitzroy -dijo-. La fuga parece haberse detenido, sefor.

- Lo sé -dijo el capitan.

- Gracias, senor -dijo el oficial.

- Que todo el mundo vuelva al trabajo, Benson -dijo el capitan.

- Algunos de los estibadores y marinos americanos no volveran al barco no
importa lo que digamos, sefior.

- Pagales y contrata otros -dijo el capitan-. Eso sera todo, Benson.

- Si, sefor -Benson dio la vuelta y se dirigié a la pasarela.

Calvin, mientras tanto, habia oido el tono incisivo en la voz del Capitan Fitzroy
y se preguntaba cémo un hombre podia aprender a usar su voz como un cuchillo
afilado y al rojo, deslizandolo a través de la voluntad de otro hombre como sobre
mantequilla caliente.

- Diria que ya me has causado mas problemas de lo que vales -dijo el Capitan
Fitzroy-. Y personalmente dudo que tengas lo necesario para aprender a ser un
caballero, aunque el cielo sabe gque hay muchos que poseen el titulo pero son
unos patanes ignorantes como tu. Pero aceptaré tu coercitivo acuerdo, en parte
porque ten encuentro fascinante a la vez que despreciable.

- No sé lo que significan todas esas palabras, Capitan Fitzroy, pero sé esto...
Truecacuentos nos dijo una vez que cuando los reyes tienen bastardos, los nifios
reciben el apellido “Fitzroy”. Asi que no importa lo que yo sea, su nombre dice
que usted es un hijo de puta.

- En mi caso, el tataranieto de una puta. El segundo Carlos disfruté su
juventud. Mi tatarabuela, una notoria actriz de origenes medianamente nobles,
tuvo un lio con él y se las arreglé para que su hijo fuera reconocido como realeza
antes de que el parlamento la privara de su cabeza. Mi familia ha tenido sus altas
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y bajas desde el fin de la monarquia, y ha habido Lords Protectores que pensaban
gue nuestra asociacién con la familia real nos hacia peligrosos. Pero conseguimos
sobrevivir e incluso, en afnos recientes, prosperar. Desafortunadamente, soy el
hijo menor de un hijo menor, asi que tuve la opcién de la iglesia, la milicia o el
mar. Antes de encontrarte, nunca lamenté mi decisién. {Tienes un nombre, mi
joven extorsionador?

- Calvin -dijo.

- LY perteneces a una familia tan oscura y sumida en tinieblas que sélo tienes
un nombre para indicar tu patrimonio?

- Maker -dijo Calvin-. Calvin Maker.

- Cuan deliciosamente vago. Maker. Un término general que puede ser
interpretado de muchas formas a la vez que no promete una habilidad particular.
Un Calvin que sabe un poco de todo. {Pero experto en nada?

- Experto en ratas -dijo Calvin, sonriendo-. Y fugas.

- Como hemos podido apreciar -dijo el Capitan Fitzroy-. Registraré tu nombre
como parte de la compaiia del barco. Ten tus cosas a bordo a la caida de la
noche.

- Si envia a alguien a seguirme para matarme, su barco...

- Se convertird en serrin, si, la amenaza ya fue hecha y quedd clara -dijo
Fitzroy-. Ahora sélo tienes que preocuparte por cuanto me importa realmente mi
barco.

Con eso, Fitzroy le dio la espalda a Calvin y camind hacia la pasarela. Calvin
casi lo hizo resbalar y caer sobre su trasero, sélo para penetrar en esa perfecta
dignidad. Pero habia un limite, lo sabia, sobre cuanto podia presionar a este
hombre. Especialmente debido a que Calvin no tenia ni la mas minima idea sobre
cdémo llevar a cabo su amenaza de hacer que la nave se cayera a pedazos si lo
mataban. Podia hacer que el agua entrara a la bodega o que dejara de entrar,
pero en cualquier caso tenia que estar alli y tenia que estar vivo para lograrlo. Si
Fitzroy alguna vez se daba cuenta de que sus peores amenazas eran soélo
fanfarronadas, édurante cuanto tiempo dejaria vivir a Calvin?

AcostiUmbrate a ello, Calvin, se dijo a si mismo. Mucha gente ha querido
muerto a Alvin, también, pero él pasé a través de todo. Nosotros los Hacedores
tenemos algun tipo de proteccidén, asi de simple. Toda la naturaleza esta
pendiente de nosotros, para mantenernos a salvo. Fitzroy no me matard porque
no puedo ser asesinado.

Espero.
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8
Partida

Por alguna razén la clase de Alvin con las mujeres adultas simplemente no estaba
yendo bien ese dia. Estaban distraidas, al parecer, y la Buena Sump era
abiertamente hostil. Finalmente todo se fue al diablo cuando Alvin comenzé a
trabajar con sus cajas de hierbas. Estaba tratando de ayudarlas a encontrar su
camino hacia el Canto Verde, la primera y mas débil melodia, haciendo que de las
plantas de salvia o cola de caballo o tomillo, cualquier hierba que eligiesen,
brotara una rama especialmente gruesa. Esto era algo que Alvin consideraba
bastante facil, pero una vez que se aprendia a hacerlo, se volvia muy sencillo
ponerse en armonia con cualquier vegetal. Sin embargo, sélo dos de las mujeres
habian tenido éxito, y la Buena Sump no era una de ellas. Tal vez por eso estaba
tan irritable... su laurel ni siquiera estaba creciendo, y para qué decir nada sobre
mostrar una yema un poco mas bulbosa que el resto.

- Las plantas ya no tocan la misma musica que solian tocar antes, cuando los
indios atendian los cuidaban los bosques -dijo Alvin. Iba a explicar como podrian
ellas, a menor escala, hacer lo que los indios hacian, pero no tuvo la oportunidad,
porque ése fue el momento que la Buena Sump eligié para explotar.

Salté de su silla, se avalanz6 sobre la mesa de las hierbas, y dejé caer su puio
justo encima de su propio laurel, volcando la maceta y esparciendo tierra y hojas
espinosas por toda la mesa y sobre si misma.

- iSi crees que los indios eran tan buenos por qué no te vas a vivir con ellos y
llevar a sus hijas a ver lagunas secretas!

Alvin quedé tan aturdido por su insélita furia, tan perplejo por sus inescrutables
palabras, que simplemente mir6 boquiabierto mientras ella arrancaba lo que
quedaba de su laurel desde lo que quedaba de tierra en la maceta, tomaba un
pufiado de hojas, y se las arrojaba en la cara; luego dio media vuelta y salié de la
habitacién.

Tan pronto como desaparecio, Alvin traté de hacer una broma al respecto.
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- Reconozco que hay quienes no tienen talento para la agricultura.

Pero nadie se rié.

- Tienes que entender su comportamiento, Al -dijo Silvia Godshadow-. Una
madre tiene que creer a su propia hija, aun cuando todo el mundo sepa que estd
cosiendo con luz de luna®.

Puesto que la Buena Sump tenia cinco hijas, y Alvin no habia escuchado nada
importante respecto a ninguna de ellas Ultimamente, esta informacién no era de
mucha ayuda.

- ¢Estd la Buena Sump teniendo problemas en casa? -preguntdé.

Las mujeres se miraron entre si, pero ninguna se atrevié a mirarlo a los ojos.

- Bien, a mi me parece que aqui todos saben algo que de algln modo no ha
llegado todavia a mis oidos -dijo Alvin-. {Le importaria a alguien explicarlo?

- No somos chismosas -dijo Silvia Godshadow-. Me sorprende que pienses en
acusarnos -con eso, se levanté y se dirigié hacia la puerta.

- Pero no llamé chismoso a nadie -dijo Alvin.

- Alvin, creo que antes de criticar a otros, deberias buscar los piojos en tus
propios rizos -dijo Nana Pease. Y se puso en pie y se fue, también.

- Bueno, équé estan esperando las demas? -dijo Alvin-. Si todas querian un dia
sin clases, sélo tenian que decirlo. Esta claro que ya terminé por hoy.

Antes de que pudiera siquiera empezar a barrer la tierra derramada, el resto
de las mujeres habia volado.

Alvin traté de consolarse murmurando cosas que habia oido murmurar a su
padre en el presente y durante todos los afios pasados... cosas como “Mujeres” y
“No puedes hacer nada para complacerlas” y “Lo mismo podrias pegarte un tiro
por la mafiana”. Pero nada de eso ayudod, porque esto no habia sido simplemente
una muestra normal del temperamento femenino. Estas eran damas juiciosas,
cada una de ellas, y aqui estaban poniendo el grito en el cielo por nada, lo que no
era natural.

No fue hasta la caida de la tarde que Alvin se dio cuenta de que algo iba mal
en serio. Un par de meses antes, Alvin le habia pedido a Clevy Sump, el esposo de
Buena Sump, que le enseflara cdmo construir una simple bomba de succién de
una valvula. Era parte de la idea de Alvin de ensefar a la gente que hacer es
Hacer, y todo el mundo deberia saber todo lo que pudieran aprender. Alvin estaba
ensefandoles los poderes ocultos del arte de Hacer, pero también tenian que
aprender a hacer cosas con sus manos. Secretamente Alvin también esperaba
que cuando vieran cuanta dedicacién y cuidado tomaba construir maquinaria fina
como la de Clevy Sump, se dieran cuenta de que lo que Alvin les ensefiaba no era
mucho mas dificil, si es que era dificil, en todo caso. Y estaba funcionando
bastante bien.

Excepto que hoy, después del pan con queso del mediodia, fue al molino para
encontrarse a los hombres reunidos alrededor de los restos de las bombas que
habian estado construyendo. Cada una de ellas estaba hecha pedazos. Y teniendo
en cuenta que las uniones eran todas de metal, debia haberles tomado bastante
trabajo destruirlas.

- {Quién haria un cosa asi? -pregunté Alvin-. Se necesita mucho odio para
hacer algo como esto.

Y pensar sobre odio hizo que Alvin se preguntara si Calvin no habria regresado
en secreto, después de todo.
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- No hay ningun misterio sobre quién lo hizo -dijo Invierno Godshadow-. Creo
gue no vamos a necesitar mas un maestro en construcciéon de bombas.

- Sip -dijo Truecacuentos-. Esto parece una manera especialmente efectiva de
decirnos, “Se acabaron las clases”.

Algunos de los hombres rieron. Pero Alvin pudo ver que él no era el Unico
enfadado por la destruccion. Después de todo, las bombas estaban casi
terminadas, y todos estos hombres habian puesto mucho de su tiempo y esfuerzo
en ello. Contaban con ellas en sus propias casas. Para muchos de ellos,
significaba el fin de una vida de profundos pozos y vertientes estacionales, e
Invierno Godshaw en particular habia ideado un plan para llevar el agua
directamente a la cocina, de manera que su esposa ni siquiera tendria que salir
de la casa para obtener agua limpia. Ahora su trabajo estaba deshecho, y algunos
no lo estaban tomando muy bien.

- Déjenme hablar con Clevy Sump sobre esto -dijo Alvin-. No puedo creer que
fuera él, pero si lo fue, cualquiera que sea el problema estoy seguro de que
podemos arreglarlo. No quiero que ninguno de ustedes se enoje con él antes de
que se haya explicado.

- No estamos enojados con Clevy -dijo Nils Torson, un sueco corpulento. Sus
pesados parpados aguzando su mirada dejaban en claro con quién estaba
enojado.

- ¢Yo? -dijo Alvin-. éCreen que fue yo quien lo hizo? -Entonces, como si pudiera
escuchar la voz de la Seforita Larner en su oido, se corrigié-. éCreen que fui yo?

El murmullo de varios hombres demostrd su acuerdo con tal proposicion.

- (Estan locos? éPor qué me tomaria tantas molestias? No soy un Deshacedor,
muchachos, y lo saben, pero si lo fuera, éno creen que podria destruir estas
bombas completamente sin mayores problemas?

Truecacuentos se aclaro la garganta.

- Quizas tu y yo deberiamos hablar solos sobre esto, Alvin.

- iMe estan acusando de arruinar todo su trabajo y no es asi! -dijo Alvin.

- Nadie esta cusando a nadie de na -dijo Invierno Godshadow-. Dios lo sabe to.
Dios ve todas nuestras acciones.

Usualmente cuando Invierno empezaba a meter a Dios en la conversacion, los
demas comenzaban a retroceder o a mirar hacia otro lado pretendiendo estar
ocupados calculando el tamafio de sus ufias o algo asi. Pero no esta vez... Esta
vez estaban asintiendo y murmurando con aprobacién.

- Como dije, Alvin, salgamos a conversar un rato. De hecho, creo que
deberiamos ir a la casa y hablar con tu padre y tu madre.

- Hablame aqui -dijo Alvin-. No soy un chiquillo al que hay que llevar detréas del
cobertizo para darle una paliza en privado. Si estoy siendo acusado de algo que
todos saben excepto yo...

- No estamos acusando -dijo Nils-. Estamos reflesionando.

- Si, reflesionando -le secundaron un par de hombres.

- Diganme aqui y ahora sobre qué estan reflexionando -dijo Alvin-. Porque sea
lo que sea de lo que se me acusa, si es cierto quiero hacerlo bien, y si es falso
quiero dejarlo en claro.

Los hombres se miraron unos a otros y luego a cualquier lugar, hasta que
finalmente Alvin se volvié hacia Truecacuentos.

- Tu, dimelo.
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- Yo sélo repito aquellas historias en las que creo -dijo Truecacuentos-. Y ésta
me parece una mentira evidente salida de la imaginacién de una muchacha.

- {Muchacha? éQué muchacha? -y entonces, al unir la conducta de la Buena
Sump a lo que Clevy Sump habia hecho a las bombas, y al recordar la expresion
sofadora en los 0jos de una joven cuando se sentaba en la clase de los nifos sin
prestar ninguna atencién a las palabras de Alvin, llegd a la conclusién obvia vy
susurrdé su nombre-. Amy.

Para consternacion de Alvin, algunos de los hombres tomaron el hecho de que
él dijera el nombre como una prueba de que Amy estaba diciendo la verdad sobre
lo que sea que hubiera dicho. «éVen?», murmuraron. «éVen?»

- Ya esta bien -dijo Nils-. Ya basta. Soy un granjero. Maiz y cerdos, ése es mi
don si tengo alguno -cuando se fue, varios lo siguieron.

Alvin se enfrenté a los otros.

- No sé de qué se me acusa, pero puedo prometerles esto, no he hecho nada
malo. Por el momento, es claro que no tiene sentido mantener la clase de hoy, asi
que todos vayanse a casa. Confio en que hay algun modo de salvar todas estas
bombas, asi que el trabajo no se ha perdido. Mafiana volveremos a ello.

Mientras se iban, algunos hombres tocaron el hombro de Alvin o palmearon su
brazo para mostrarle su apoyo. Pero gran parte de los dnimos eran de un tipo que
no le gustaba mucho. “Dificilmente podriamos culparte, con esos ojillos de ternero
tonto que tienes”. “Las mujeres siempre le dan demasiada importancia a estas
cosas”. Como si realmente creyeran que Alvin era culpable, pero consideraran
que se trataba de un delito menor, o que la culpa era compartida, o simplemente
no les importara en absoluto.

Finalmente Alvin se quedé a solas con Truecacuentos.

- No me mires a mi -dijo Truecacuentos-. Subamos a la casa y veamos si tu
padre ya ha oido esas historias.

Cuando llegaron, fue como si un concilio de familia se encontrara ya en medio
de la sesién. Mesura, Soldado de Dios, y Papa y Mama estaban reunidos alrededor
de la mesa de la cocina. Arturo Estuardo estaba amasando la harina -aunque era
pequefio, era bueno haciendo el pan, y le gustaba, asi que Mama finalmente se
habia rendido y aceptado que una mujer podia seguir siendo la duefa de su casa
incluso si alguien mas hacia el pan-.

- Me alegra que estés aqui, Al -dijo Mesura-. Uno creeria que la gente del
pueblo se reiria a carcajadas de una tonteria como ésta. O sea, deberian
conocerte.

- ¢Por qué deberian? -pregunté Mama-. Ha estao fuera casi todo el tiempo los
ultimos siete afos. Cuando se fue era un arbusto con patas que acababa de pasar
un ano corriendo de aqui p’alla con un guerrero indio. Cuando vuelve esta lleno
de poder y majestad y al principio asusté a todo el mundo. {Qué saben de su
caracter?

- ¢Podria alguien por favor decirme qué esta sucediendo? -dijo Alvin.

- ¢Dices que no te han contado? -preguntd Papa-. Fueron como balas para
decirles a tu madre y a Mesura y a Soldado de Dios.

Truecacuentos sonrio.

- Por supuesto que no le dijeron nada a Alvin. Aquellos que creen el cuento
asumen que ya lo sabe. Y quienes no lo creen simplemente se averglienzan de
que alguien pudiera contar tales calumnias.
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Mesura suspiro.

- Amy Sump le conté a su amiga Ramona, y Ramona le conté a su mama, y su
mama fue directa a la Buena Sump, y ella fue directa a su esposo, y él por poco
se vuelve loco porque no puede concebir que toda criatura macho mas grande
gue un ratén esté detras de su nubia hija.

- Nubil -lo corrigié Alvin.

- Si, si -dijo Mesura-. Ya sé, tu eres el que lee los libros, y seguro que éste es el
momento adecuado para corregir mi gramatica.

- Los nubios son africanos negros -dijo Alvin-. Y Amy no es negra, por lo que
puedo recordar.

- Este puede ser un buen momento para callarte y escuchar -dijo Mesura.

- Si senor -dijo Alvin.

- Si sblo te hubieras ido cuando esa tea te mandd aquella advertencia -dijo
Mama-. Es un tonto quien se queda en una casa que arde sélo para ver el color de
las llamas.

- ¢Qué esta diciendo Amy de mi? -preguntd Alvin.

- Puras tonterias -dijo Papa-. Sobre ti corriendo a la manera de los indios, cien
millas en una noche a través del bosque, llevandola a un lago secreto donde
nadaron desnuos y otras indecencias asin.

- ¢Con Amy? -preguntd Alvin, incrédulo.

- ¢Quieres decir gue lo harias con alguien mas? -pregunté Mesura.

- No haria una cosa asi con nadie -dijo Alvin-. No es decente, y ademas, no hay
suficiente bosque intacto en estos dias para correr cien millas en una noche. No
puedo llegar ni a la mitad de esa velocidad a través de campos y granjas. La
musica verde se llena de ruido y pierdo el ritmo y me canso demasiado tratando
de oirla, iy por qué creeria nadie semejante estupidez?

- Porque creen que puedes hacer cualquier cosa -dijo Mesura.

- Y porque un buen numero de estos hombres han notado que Amy ha crecido
mucho -dijo Armadura de Dios-, y saben que si ellos tuvieran el poder, y si Amy
estuviera tan prendada de ellos como evidentemente lo esta de ti, la tendrian
desnuda en un lago en menos de dos segundos.

- Eres demasiado cinico respecto a la naturaleza humana -dijo Truecacuentos-.
La mayoria de estos hombres son del tipo que suefia o desea cosas. Pero ellos
saben que Alvin es uno gue las hace, no sélo las desea.

- Apenas me he fijado en ella excepto para pensar que realmente es muy lenta
para aprender, considerando cuanta atencion parece poner -dijo Alvin.

- Te prestaba atencidén a ti. No a lo que dijeras o ensefiaras -dijo Mesura.

- Bien, pues ya esta. No le hice nada a ella ni con ella, y...

- Y aun si lo hiciste seria un verdadero desastre si te casaras con ella -dijo
Mama.

- iCasarme con ella! -grité Alvin.

- Bueno, claro, si fuera verda, tendrias que casarte con ella -dijo Papa.

- Pero no es verdad.

- (Tienes testigos? -preguntd Mesura.

- {Testigos de qué? éCdmo puedo tener testigos de algo que no sucedié? Todos
son mis testig... nadie vio que sucediera nada.

- Pero ella dice que sucedié -dijo Mesura-. Y tU eres la Unica otra persona que
sabe si estd mintiendo o no. Asi que o ella es llanamente una mentirosa y tu has
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sido acusao injustamente, o ella es una jovencita seducida con el corazén
destrozao y tu el sinverglienza que se aprovechd y que ahora no quiere hacer lo
correcto, y nadie puede probar ninguna de las dos cosas.

- ¢Asi que ni siquiera ustedes me creen?

- Desde luego que te creemos -dijo Papa-. {Crees que estamos locos? Pero que
te creamos no es ninguna evidencia. Mesura ha estao leyendo sobre leyes, y nos
lo ha explicao.

- {Leyes? -pregunté Alvin.

- Bueno, después de que llegaste de Rio Hatrack, al menos. Y ahora, desde
hace un tiempo. Creo que alguien en la familia deberia saber algo sobre la ley.

- ¢Pero quieres decir que esto podria llegar a una corte?

- Podria -dijo Mesura-. Eso es lo que estan diciendo los Sump. Quieren un
abogado de Ciudad Cartago en lugar de uno de esos abogados fronterizos que se
ganan la vida aqui en Iglesia de Vigor. Mucha publicidad.

- iPero no pueden culparme de nada!

- Ruptura de una promesa. Libertades indecentes con una menor. Todo
depende de cuantos jurados piensen que donde hay humo, hubo fuego.

- Libertades indecentes con una...

- Esa es una para la horca, estad bien -dijo Mesura-. Pero escuché que es el
cargo que Clevy quiere alegar en tu contra.

- No importa si te sentencian o no -dijo Truecacuentos.

- A mi me importa -dijo Mama.

- De cualquier modo, la voz se correra. Alvin, al que llaman Hacedor, tomando
ventaja de muchachas jovenes, casi nifas. No puedes dejar que llegue a un juicio
-dijo Truecacuentos.

Alvin vio claramente cémo esos rumores, como la publicidad que traeria un
juicio, acabaria con su trabajo; haria imposible atraer a otros a Iglesia de Vigor
para que aprendieran a Hacer.

No es que estuviera ayudando mucho con sus enseflanzas, en todo caso.

- La Senorita Larner -murmuro Alvin.

- Sip -dijo Truecacuentos-. Ella te advirtié. Parte ahora libremente, o después,
por obligacién.

- ¢Por qué tendria que huir de su propio hogar sélo por una peguena mentirosa
caliente...? -traqueted la voz de Mama.

En el silencio que siguid, Alvin se sentd, reconociendo su propia estupidez.

- Supongo que soy un completo idiota por no hacer caso a la Sefnorita Larner -y
entonces, enderezando la espalda, cerré los ojos y dijo-: Existe otro camino. Uno
en el que no tengo que irme.
éCual es? -pregunté Mesura.

Podria casarme con ella.

iNo! -gritaron Mama y Papa a la vez.

éPor qué no simplemente firmar una confesién? -pregunté Soldado de Dios.
No puedes casarte con ella -dijo Mesura.

Es lo que quiere -dijo Alvin-. Apuesto que aceptaria, y su padre y su madre
tendrian que estar de acuerdo.

- Estar de acuerdo... y luego despreciarte para siempre -dijo Papa.

- Su reputacién o lo que la gente piense de él no importa, comparado con esto
-dijo Mesura-. Despertar cada manana y ver a Amy Sump en la cama de al lado, y
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saber que la Unica razdn por la que esta ahi son sus calumnias... ¢éDime qué clase
de hogar construiran, ustedes dos, para sus hijos?

Alvin medité un momento sobre ello y asintid.

- Supongo que el matrimonio no es realmente una solucidn. Mas bien seria
como empezar toda una nueva serie de problemas.

- Ah, bien -dijo Papa-. Me temia que hubiéramos criao un tonto.

- Asi gue me escabullo como un ladrén, y todos creen que Amy estaba diciendo
la verdad y yo hui.

- No sera asi -dijo Mesura-. Nosotros haremos saber que te fuiste porque tu
tarea es demasiado importante como para ser distraida por estas locuras sin
sentido. Volverds cuando Amy comience a decir la verdad, y mientras tanto,
estaras estudiando sobre... lo que sea. Aprendiendo algo.

- Aprendiendo cémo construir la Ciudad de Cristal -dijo Truecacuentos.

Todos lo miraron.

- Td no sabes coémo, éiverdad, Alvin? -pregunté Truecacuentos-. Mientras estas
ocupado tratando de despertar Hacedores en esta gente, ni siquiera sabes
realmente qué es la Ciudad de Cristal, o cdmo construirla.

Alvin asintid.

- Es cierto.

- Entonces... ni siquiera estaremos mintiendo -dijo Truecacuentos-. En verdad
tienes mucho que aprender, y te has retrasado bastante en hacerlo. Vaya, incluso
estas agradecido de que Amy te haya mostrado que has estado aqui demasiado
tiempo. Mesura ha aprendido bien. Estd bastante por delante de los demas y
podria ensefarles en tu ausencia. Y siendo él un hombre casado, ninguna
chiquilla de escuela va a imaginarse cosas tontas.

- No sé -dijo Mesura-. Soy bastante guapo.

- ¢Ya tienes preparados mis bolsos, Truecacuentos? -pregunto Alvin.

- No es que necesites mucho equipaje -dijo Truecacuentos-. Vas a viajar ligero
y rapido. Me parece hay una sola carga que ya te pesara lo suficiente. Cierto
implemento de granja.

- ¢No podria dejarlo aqui? -pregunté Alvin.

- No seria seguro -dijo Truecacuentos-. No seria seguro para tu familia, cuando
empiece el rumor de que el Hacedor se ha ido pero dej6 su arado de oro atras.

- No seria seguro para él si el rumor dice que se lo llevd -dijo Mama.

- Nadie en este planeta estda mas seguro que Alvin, cuando se lo propone -dijo
Mesura.

- LAsi que agarro el arado, lo pongo en un saco, y me voy? -pregunté Alvin.

- Ese parece el mejor plan -dijo Soldado de Dios-. Aunque apuesto que tu
mama insistira en que te lleves un poco de cerdo salado, y una muda de ropa.

-Y ami.

Todos giraron para observar al origen de la aguda voz.

- Me llevarda con él -dijo Arturo Estuardo.

- Sélo lo retrasarias, muchacho -dijo Papa-. Tienes un buen corazén, pero
piernas cortas.

- Alvin no va con prisas -dijo Arturo-, especialmente teniendo en cuenta que no
sabe a dénde ira.

- El punto es que tu estaras en el medio -dijo Soldado de Dios-. Siempre tendra
que estar pensando en ti, tratando de mantenerte fuera del peligro. Hay muchos
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lugares en esta tierra donde un nifo libre medio-negro encontrard tipos
desagradables, y eso tampoco ayudard mucho a Alvin.

- Hablan como si pensaran que pueden elegir -dijo Arturo-. Pero si Alvin se va,
yo voy con él, y punto. Pueden encerrarme en un ropero, pero algun dia saldré y
lo sequiré y lo encontraré o moriré en el intento.

Todos lo observaron consternados. Arturo Estuardo habia permanecido en
silencio casi todo el tiempo desde que llegara a Vigor después de que su madre
adoptiva fuese asesinada alld en Rio Hatrack. Silencioso pero trabajador,
cooperativo, obediente. Esto era una completa sorpresa, esta actitud suya.

- Y ademas -dijo Arturo Estuardo-, mientras Alvin esté ocupado preocupandose
por el mundo entero, yo estaré ahi preocupandome por él.

- Creo que el chico deberia ir -dijo Mesura-. El Deshacedor claramente no ha
terminao con Alvin todavia. Necesita a alguien que le cuide la espalda. Creo que
Arturo es esa persona.

Y basicamente eso fue todo. Nadie podia juzgar a alguien tan bien como
Mesura.

Alvin camind hacia la chimenea y movié cuatro piedras. Nadie se hubiera
imaginado que hubiera algo escondido bajo ellas, porque hasta que él las levanté
no habia ni una rajadura en el mortero. No escarbé en la tierra bajo las piedras; el
arado estaba enterrado a ocho pies de profundidad, y excavar hubiera tomado
todo el dia, sin mencionar la necesidad de desmantelar la chimenea entera. No,
simplemente posd sus manos y llamé al arado, y desed que la tierra lo hiciera
flotar hasta él. Un momento después, el arado brotd de la superficie negra del
suelo como un corcho en un estanque tranquilo. Alvin pudo oir un par de alientos
entrecortados a su espalda... todavia impresionaba a la gente, incluso a su propia
familia, cuando usaba su don tan abiertamente. También, el oro tenia un lustre
magnifico. Como si, aun en la sombra mas negra de la mas oscura y tormentosa
noche de luna nueva, ese arado fuera todavia visible, el ardiente oro abriéndose
un camino incluso a través de tus parpados cerrados para imprimir su
resplandeciente vida directamente en tus ojos, directamente en tu cerebro. El
arado se estremecié bajo la mano de Alvin.

- Tenemos un viaje que emprender -le murmuré Alvin al calido metal-. Y tal vez
en el camino descubramos la razén por la que te hice.

Una hora después, Alvin estaba en pie en la puerta trasera de la casa. No es
gue le tomara una hora hacer el equipaje; pasé la mayor parte del tiempo en el
molino, arreglando las bombas. Tampoco habia gastado nada del tiempo en
despedidas. No le habian dicho ni una palabra a nadie de la familia sobre su
partida, porque la noticia se propagaria y lo Gltimo que necesitaba Alvin era gente
esperandolo cuando se encaminara hacia el bosque. Mama y Papd, y Mesura y
Soldado, llevarian sus palabras de amor y sus bendiciones a sus hermanos y
hermanas y sobrinas y sobrinos.

Alvin se eché la bolsa con el arado y su muda de ropas al hombro. Arturo
Estuardo tomé su otra mano. Alvin comprobd los hechizos que habia puesto
alrededor de la casa y se aseguré de que todavia mantuvieran su perfecta
geometria y simetria, resistentes al viento u otras interferencias. Todo estaba en
orden. Era lo Unico que podia hacer por su familia mientras estaba fuera:
mantener barreras y protecciones contra el peligro.
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- No te preocupes por Amy, tampoco -dijo Mesura-. Tan pronto como te hayas
ido, empezard a notar a algun otro robusto muchachito y dentro de poco los
suenos y las historias seran sobre él, y la gente se dard cuenta de que nunca
hiciste nada malo.

- Espero que tengas razén -dijo Alvin-. Porque no pretendo estar lejos mucho
tiempo.

Sus ultimas palabras se aferraron al silencio por un momento, porque todos
sabian que era muy posible que esta vez Alvin se fuera en serio. Tal vez nunca
regresara a casa. Era un mundo peligroso, y el Deshacedor sencillamente se
habia dado el trabajo de sacar a Alvin de alli y ponerlo en la carretera.

Besd y abrazé a todos a su alrededor, con cuidado de no golpear sin querer a
nadie con el pesado arado. Y luego se dirigié hacia los arboles tras la casa,
caminando tranquilamente para dar la impresidon a cualquiera que pudiera estar
mirando de que se trataba de un inocente paseo, y no de un viaje de ésos que
cambian la vida. Arturo Estuardo se habia agarrado de su mano izquierda otra
vez. Y para sorpresa de Alvin, Truecacuentos apareciéo caminando a su lado.

- ¢Entonces vienes conmigo? -pregunté Alvin.

- No muy lejos -dijo Truecacuentos-. S6lo para hablar un minuto.

- Me alegro de que me acompanes -dijo Alvin.

- Sélo me preguntaba si has pensado algo sobre encontrar a Peggy Larner -dijo
Truecacuentos.

- Ni siquiera por un segundo -dijo Alvin.

- (Qué, estds enojado con ella? Diablos, chico, si tan sélo la hubieras
escuchado...

- {Crees que no lo sé? éCrees que no he estado pensando en eso todo este
tiempo?

- Sélo digo que ustedes dos estuvieron a punto de casarse alla en Rio Hatrack,
y te iria bien con una buena esposa, y ella es la mejor que jamas encontraras.

- (Desde cuando te entrometes? -pregunté Alvin-. Pensaba que sélo
recolectabas historias. No sabia que también las hacias ocurrir.

- Temia que estuvieras enfadado con ella, asi.

- No estoy enfadado con ella. Estoy enfadado conmigo mismo.

- Alvin, icrees que no reconozco una mentira cuando la oigo?

- Estéd bien, estoy enfadado. Ella lo sabia, éno? Bueno, ientonces por qué no
me lo dijo y ya? “Amy Sump va a contar mentiras sobre ti y eso te obligard a irte,
asi que sal de ahi ahora antes de gue sus infantiles fantasias lo arruinen todo”.

- Porque si hubiera dicho eso, no te hubieras ido, éverdad, Alvin? Te habrias
guedado, creyendo que podrias hacer que todo fuera bien con Amy. Ja, habrias
ido a hablar con ella a solas y le habrias dicho que no te amara, éno? Y luego,
cuando empezara a hablar de ti, habria testigos que recordaran el dia en que Amy
se quedd después de la clase a solas contigo, y entonces estarias en problemas
porgue aun mas gente creeria sus mentiras y...

- iTruecacuentos, ojala algun dia aprendas el don de quedarte callado!

- Lo siento -dijo Truecacuentos-. No tengo talento para eso. Siempre hablo y
hablo, molestando a la gente. El hecho es que Peggy te dijo tanto como podia sin
hacer peores las cosas.
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- Eso es verdad. Decidié cuanto estaba autorizado a saber, a su juicio, y eso es
todo lo que me dijo. ¢{Y tu tienes las agallas de decirme que deberia casarme con
ella?

- Me parece que no entiendo tu ldgica, Al -dijo Truecacuentos.

- ¢iQué clase de matrimonio seria, si mi esposa lo sabe todo pero nunca me
dice lo suficiente para que tome mis propias decisionesl|!? En vez de eso, ella
siempre toma las decisiones por mi. O me dice exactamente lo que tiene que
decirme para que yo haga lo que ella cree gque deberia hacer.

- Pero no hiciste lo que te dijo que hicieras. Te quedaste.

- ¢Asi que ésa es la vida que quieres para mi? iO bien obedecer a mi esposa en
todo, o bien desear haberlo hecho!

Truecacuentos se encogié de hombros.

- Todavia no entiendo tu objecidn.

- Es asi de simple: un hombre adulto no quiere casarse con su madre. Quiere
tomar sus propias decisiones.

- Estoy seguro de que tienes razén -dijo Truecacuentos-. (Y quién es este
hombre adulto del que hablas?

Alvin no mordié el cebo.

- Espero que algun dia sea yo. Pero nunca lo seré si me amarro a una tea. Le
debo mucho a la Sefiorita Larner. Y le debo aun mds a la nifla que era antes de
convertirse en maestra, la nifa que cuiddé de mi y me salvé la vida una y otra vez.
No hay duda de por qué la amaba. Pero casarme con ella habria sido el peor error
de mi vida. Me hubiera hecho débil. Dependiente. Mi don podria haber
permanecido en mis manos, pero estaria enteramente a su servicio, y esa no es
forma de vivir para un hombre.

- Un hombre adulto, quieres decir.

- Burlate todo lo que quieras, Truecacuentos. Me doy cuenta de gue no tienes
esposa.

- Debo ser un adulto, entonces -dijo Truecacuentos. Pero ahora habia algo
afilado en su voz, y después de mirar a Alvin sélo un momento mas, dio la vuelta
y regresdé por el camino que habian estado transitando juntos. Ambos lo
observaron alejarse.

- Nunca habia visto a Truecacuentos asi de furioso antes -dijo Arturo Estuardo.

- No le gusta que la gente le restriegue sus propios consejos en la cara -dijo
Alvin.

Arturo Estuardo no dijo nada. Sélo esperd.

- Esta bien, vdmonos.

Al instante Arturo Estuardo se dio vuelta y empezd a caminar.

- Bueno, espérame -dijo Alvin.

- ¢Por qué? -dijo Arturo Estuardo-. TU tampoco sabes a dénde vamos.

- Reconozco que no, pero soy mayor, asi que yo decido el camino que nos
llevard a ningun lugar en particular.

Arturo se rié un poco.

- Apuesto a que no hay una sola direcciéon que puedas elegir donde no haya
alguien esperandote en el camino, en algun lugar. Incluso aunque sea al otro lado
del mundo.

- No podria decirlo -dijo Alvin-. Pero estoy seguro de que no importa hacia
dénde vayamos, eventualmente llegaremos al océano. éSabes nadar?

74



- No a través del océano.

- LY de qué me sirves, entonces? -dijo Alvin-. Contaba con que tU me cruzaras
al otro lado.

Cogidos de la mano se metieron en el bosque. Y aun cuando Alvin no sabia
hacia dénde se dirigia, si sabia esto: la musica verde podia ser débil y confusa
esos dias, pero todavia estaba alli, y él simplemente no podia evitar dejarse llevar
por ella y empezar a moverse en perfecta armonia con el entorno. Las ramas se
apartaban de su camino; las hojas eran suaves bajo sus pies, y muy pronto dejé
de hacer ruido, moviéndose sin dejar rastro y sin perturbar la vida a su alrededor.

Esa noche acamparon a orillas del Lago Mizogan. Si es que puede llamarse
acampar a eso, teniendo en cuenta que no hicieron fuego ni levantaron una
tienda. Salieron de entre los arboles al final de la tarde y se quedaron en la costa.
Alvin recordaba haber estado en ese lago -no justo en ese lugar, pero no muy
lejos, tampoco- cuando Tenskwa Tawa habia invocado un tornado y se habia
cortado los pies y habia caminado sobre la sangre y el agua, llevando a Alvin con
él, entrando al tornado para mostrarle aquellas visiones. Fue entonces que Alvin
vio la Ciudad de Cristal por primera vez y supo que la construiria algin dia, o mas
bien la reconstruiria, puesto que ya habia existido una vez antes, o quizds mas de
una vez. Pero la tormenta se habia ido, un recuerdo lejano; Tenskwa Tawa y su
gente se habian ido, también. La mayoria habia muerto y el resto partido al oeste.
Ahora era sélo un lago.

Hubo un tiempo en que Alvin hubiera tenido miedo del agua, pues era agua lo
gue el Deshacedor habia usado para tratar de matarlo, una y otra y otra vez,
cuando era nino. Pero eso fue antes de que Alvin dominara su don y se convirtiera
en un verdadero Hacedor, aquella noche en la forja, transformando hierro en oro.
El Deshacedor no lo tocaria a través del agua nunca mas. No, la herramienta del
Deshacedor ahora seria mas sutil. Serian personas. Personas como Amy Sump, de
voluntad débil o ambiciosas o sofiadoras o perezosas, pero todas faciles de usar.
Era la gente la que representaba un peligro para él ahora. El agua era bastante
segura, suficiente como para nadar, y alli estaba Alvin.

- ¢Qué me dices de una zambullida? -pregunto Alvin.

Arturo se encogié de hombros. Fue cuando se metieron juntos al agua del Hio
que los ultimos restos del antiguo Arturo lo abandonaron, lavados por el rio. Pero
ahora no habria nada de eso. Sélo se quitaron la ropa y nadaron en el lago
mientras se ponia el sol, luego se acostaron en la hierba para secarse, mientras la
luz de la luna hacia brillar el agua y la brisa enfriaba el aire himedo lo suficiente
como para poder dormir. No habian dicho una palabra durante toda la jornada
hasta que llegaron a la orilla del lago, sin hacer mas que moverse en perfecta
armonia a través del bosque; aun ahora mientras nadaban, permanecian en
silencio, y apenas si se salpicaron, tan en armonia estaban con todo, con ellos
mismos. Asi que Alvin se sobresaltd cuando Arturo le habld, tendido en la
oscuridad.

- Esto es lo que soié Amy, éno?

Alvin pensé en ello por un momento. Después se puso en pie y se vistié.

- Creo que ya estamos secos -dijo.

- (Piensas que tal vez ella tuvo un sueio verdadero? ¢Sélo que no era ella, sino
yo?
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- No hubo abrazos ni cosas innaturales mientras nos bafidbamos desnudos -
dijo Alvin.

Arturo rié.

- No hubo nada inatural en su sueno.

- No fue un sueno verdadero.

Arturo se levanté y también se puso sus ropas.

- Escuché la musica verde esta vez, Alvin. Tres veces solté tu mano, y aun la
escuché por un buen rato antes de empezar a cansarme, y entonces tuve que
coger tu mano de nuevo o quedarme atras.

Alvin asintié como si fuera eso lo que esperaba. Pero no lo era. Durante todo el
tiempo que pasd ensefando a los hombres de Iglesia de Vigor, ni siquiera habia
intentado ensefar a Arturo Estuardo, enviandolo en lugar de eso a la escuela a
que aprendiera a leer y contar. Pero podia ser que Arturo fuera su mejor discipulo,
después de todo.

- ¢Vas a convertirte en un Hacedor? -le pregunté Alvin.

Arturo meneé la cabeza.

- Yo no -dijo-. Sélo voy a ser tu amigo.

Alvin no pronuncié en voz alta los pensamientos de su corazon: Para ser mi
amigo, tal vez tengas que ser un Hacedor. No tenia que decirlo. Arturo lo
comprendia muy bien.

El viento se hizo mas fuerte durante la noche, y a lo lejos, sobre el lago, los
relampagos hicieron brillar los vientres de las distantes nubes. Arturo respiraba
suavemente mientras dormia; Alvin podia escucharlo en la quietud que lo
rodeaba, mas intenso que el susurro de los truenos lejanos. Deberia haberse
sentido muy solo, pero no fue asi. La respiracién en la oscuridad a su espalda
podria haber sido la de Ta-Kumsaw en su viaje, tantos afios atras, cuando Alvin
habia sido llamado el Nifio Renegado y el destino del mundo parecia colgar en la
balanza. O podria haber sido su hermano Calvin, cuando eran nifios y compartian
la misma habitacién; Alvin lo recordaba como un bebé en la cuna, y mas tarde en
su camita, mirandolo con sus pequefos ojos como si él fuera Dios, como si
supiera algo que ningun otro humano sabia. Bien, lo sabia, pero perdi a Calvin de
todos modos. Y salvé la vida de Ta-Kumsaw, pero no pude hacer nada para salvar
su causa, y también lo perdi, mas alla del rio, en la niebla del oeste rojo.

Y el aliento podria haber sido el de una esposa, en vez de sélo el suefio de una
esposa. Alvin tratdé de imaginarse a Amy Sump alli, en la oscuridad, y aln cuando
Mesura tenia razén al decir que habria sido un matrimonio miserable, el hecho era
que tenia una cara bonita, y en ese momento de insomnio solitario Alvin pudo
imaginar que su cuerpo era suave Yy tibio al tacto, y sus besos vehementes y
llenos de vida y esperanza.

Rapidamente se saco esa imagen de la cabeza. Amy no era para €l, e incluso
pensar en ella de esa forma se sentia como una especie de crimen horrible. El
nunca podria casarse con alguien que lo adorara. Porque su esposa no estaria
casada con el Hacedor llamado Alvin; su esposa estaria casada con el hombre.

Y entonces pensé en Peggy Larner. Se imaginé apoyandose en un codo y
mirandola mientras el relampago lejano arrojaba una pincelada de luz sobre su
rostro. Su cabello libre y despeinado sobre la hierba. Sus femeninas manos no ya
controladas y graciosas con gestos estudiados, sino descansando en forma casual
sobre su figura dormida. Para su sorpresa, las lagrimas invadieron sus o0jos. En un
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momento entendidé por qué: ella era tan imposible para él como Amy, no porque
lo adoraria, sino porque estaba mas entregada a su causa que él mismo. Ella
amaba, no al Hacedor, y ciertamente no al hombre, sino al mismo acto de Hacery
a la cosa Hecha. Casarse con ella seria como rendirse al destino, pues ella era la
gue podia ver los futuros aguardando detras de cada posible decisién presente, y
si se casaba con ella nunca seria un hombre, no porque ella quisiera controlarlo,
sino porque él mismo no seria tan estUpido como para no seguir sus consejos. La
sequiria libremente, y libremente perderia su libertad.

No, era Arturo acostado detras de él, este extrano muchacho que amaba a
Alvin mas alla de toda razén y que sin embargo no pedia nada a cambio; este
nino que habia perdido una parte de si mismo para poder ser libre, y que la habia
reemplazado con una parte de Alvin.

La similitud fue repentinamente obvia para Alvin, y por un momento se sintio
avergonzado. Yo le hice a Arturo exactamente lo que temo que Peggy Larner
podria hacerme a mi. Tomé una parte de él y la reemplacé conmigo. Sélo que él
era muy joven y el peligro demasiado y no le pregunté ni le expliqué, ni me
hubiera entendido si lo hubiese tratado. El no tuvo oportunidad de elegir. Yo
todavia tengo una.

{Estaré tan satisfecho como Arturo, si alguna vez me entrego a Peggy?

Tal vez algun dia, pens6 Alvin. Pero no ahora. Aln no estoy listo para darme a
mi mismo a alguien, para someter mi voluntad. Del modo que Arturo lo ha hecho
conmigo. Del modo en que los padres lo hacen con sus hijos, dando sus vidas por
sobre las propias peguefias necesidades egoistas. El camino esta abierto ante mi,
todos los caminos, todas las posibilidades. Desde esta cama de hierba a orillas del
Lago Mizogan puedo ir a cualquier parte, encontrar todo lo que pueda
encontrarse, hacer todo lo que pueda hacerse, construir todo lo que pueda
construirse. {Por qué deberia levantar una cerca de mi alrededor? {Atarme a un
arbol? Ni siquiera un caballo, ni siquiera un perro era lo suficientemente leal para
hacerse a si mismo una cosa tan absurda.

Su don lo habia capturado en la infancia. Fuera como un nifio en su familia,
como el companero de viaje de Ta-Kumsaw, como un aprendiz de herrero, 0 como
un profesor de Hacedores por venir, habia estado sometido a su don. Pero ahora
no.

El relampago brill6 de nuevo, mas lejos esta vez. No habria lluvia alli esa
noche. Y mafana se levantaria e iria al sur, o al norte, o al oeste o al este, segln
llegara la idea, buscando cualquier meta que pareciera deseable. Habia dejado el
hogar para irse de un sitio, no para acudir a otro. No habia mayor libertad que
esa.
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9
Cooper

Peggy Larner siguié observando aquellos dos fuegos interiores: el de Alvin, que
vagabundeaba a través de América; el de Calvin, que viajaba hacia Inglaterra y se
preparaba para su audiencia con Napoleén. Habia pocos cambios en los posibles
futuros que veia, ya que los planes de ambos hombres no habian sido alterados ni
una pizca.

El plan de Alvin, por supuesto, no era tal. Arturo Estuardo y él, viajando a pie,
hicieron todo el camino hacia el oeste desde Mizogan, pasaron la creciente
poblacion de Chicago, y siguieron hasta que la densa niebla del Mizzipy los obligd
a regresar. Alvin habia tenido la vaga esperanza de que al menos a él se le
permitiria pasar el rio e ir mas alld, pero si tal cosa alguna vez resultaba ser asi,
ciertamente no seria en este momento. Asi que fue al norte hasta el Lago de las
Aguas Altas, donde abordd uno de los nuevos barcos de vapor que llevaban hierro
a Irrakwa, donde seria cargado en trenes y transportado el resto del camino hasta
el pais carbonero de Suskwahenny y Pensilvania, para alimentar los nuevos
molinos de acero.

- ¢{Es eso como Hacer? -preguntd Arturo Estuardo, cuando Alvin le explicé el
proceso-. {Transformar hierro en acero?

- Es algo parecido -dijo Alvin-, donde la tierra es forzada por el fuego. Pero el
costo es elevado, y el hierro sufre cuando es transformado de ese modo. He visto
un poco del acero que hacen. Esta en los railes. Esta en las locomotoras. El metal
gime todo el tiempo, un sonido suave, muy agudo, pero yo puedo oirlo.

- ¢Significa eso que es malo usar acero? -preguntd Arturo Estuardo.

- No -dijo Alvin-, pero sélo deberiamos usarlo cuando valga la pena tal
sufrimiento. Quizads algin dia encontremos una forma mejor de fortalecer el
hierro. Soy un herrero. No renegaré del fuego de la forja ni rehuiré el martillo y el
yunque. Ni tampoco diré que las fundiciones de Dekane sean de algun modo
peores gque mi pequeia forja. He estado dentro de las llamas. Sé que el hierro
también puede vivir ahi, y salir intacto.

- A lo mejor eso es lo que estamos buscando -dijo Arturo Estuardo-. A lo mejor
tienes que ir a las fundiciones y ayudarles a hacer acero mas amablemente.

- A lo mejor -dijo Alvin, y tomaron el tren a Dekane y Alvin encontré un puesto
en una fundiciéon y aprendié observando y trabajando todo lo que habia que saber
sobre la creacién del acero, y al final dijo:- Encontré una forma, pero requiere de
un Hacedor, o de alguien muy parecido a uno -y alli estaba: si Alvin iba a cambiar
el mundo, necesitaria hacer aquello en lo que ya habia fracasado a medias en
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Iglesia de Vigor, que era hacer mas Hacedores. Dejaron las ciudades metallrgicas
y fueron al este, y mientras Peggy observaba el fuego interior de Alvin y no veia
ningln cambio, ningun cambio, ningdn cambio...

Y entonces un dia, de repente, sin razén alguna pudo ver en la vida de Alvin,
un millar de caminos nuevos abiertos ante si, y al final de cada uno de ellos habia
un hombre al que ella nunca habia visto antes. Un hombre que se hacia llamar
Verily Cooper® y hablaba como un inglés educado y caminaba junto a Alvin a cada
paso de su vida durante afos. Era un camino que llevaba a un futuro en el que el
arado dorado era completado con un mango perfecto y bullia de vida bajo manos
humanas. Un futuro en el que la Ciudad de Cristal se elevaba hacia el cielo y la
niebla de las orillas del Mizzipy se dispersaba en unas cuantas millas a la redonda
y los indios se acercaban a la orilla occidental y los blancos acudian alegremente
en botes y balsas para comerciar con ellos y hablarles y aprender de ellos.

iPero de dénde venia este Verily Cooper, y por qué habia aparecido ahora y
tan subitamente en la vida de Alvin?

Sélo mas tarde ese mismo dia se le ocurrié a Peggy que no era nada de lo que
habia hecho Alvin lo que habia llevado a este hombre hasta él, sino que habia
sido cosa de alguien mas. Buscé el fuego interior de Calvin -tan lejano que tuvo
que atravesar el suelo con la mirada para encontrarlo en Inglaterra, al otro lado
de la curvatura de la Tierra- y alli vio que habia sido él quien provocara el cambio,
y por la mas simple de las casualidades. Se tomé el tiempo de hechizar a un
Miembro del Parlamento que lo habia invitado a tomar el té, y adn cuando Calvin
sabia que este hombre no tenia nada que ofrecerle, por un capricho, un antojo
momentaneo, decidié aceptar la invitacién. Esa decisidn apenas transformo
levemente los futuros del propio Calvin. Nada habia cambiado mucho, excepto
esto: en casi todos los posibles futuros, Calvin pasaba una hora tomando el té
junto a un joven abogado llamado Verily Cooper, que escuchaba avidamente todo
cuanto Calvin tenia que decir.

iEra posible, entonces, que Calvin formara parte de las acciones de Alvin?
Partié a Inglaterra con la idea de la destruccion de todas las obras de Alvin en el
corazon; y aun asi, por capricho, por casualidad -si existia tal cosa como la
casualidad- tendria un encuentro que casi con total seguridad traeria a Verily
Cooper a América. A Alvin Smith. Al arado de oro, la Ciudad de Cristal, el fin de las
nieblas del Mizzipy.

Arise Cooper era un cristiano honesto y trabajador. Vivia su vida de una
manera tan pura como podia, dados los limites finitos de la mente humana. Cada
mandamiento que habia aprendido, lo obedecia; cada imperfeccién que podia
imaginar, la expulsaba de su alma. Escribia los detalles de cada jornada en su
diario, llevando una cuidadosa cuenta de las obras del Sefor en su vida.

Por ejemplo, el dia en que su segundo hijo habia nacido, escribié: “Hoy Satanas
hizo que me enfadara con un hombre que insistié en medir los tres barriletes que
le hice, seguro de gque se los habia hecho mas pequefios. Pero el Espiritu de Dios
encendid la llama del perddén en mi corazén, pues entendi que un hombre puede
sospechar de otro cuando ha sido enganado demasiadas veces por gente
diabdlica. Asi vi que el Sefor confiaba en mi para mostrar a este hombre que no
todos los hombres le mentirian, y enterré su insulto con paciencia. En verdad,
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como dijo Jesus, cuando respondi a la vileza con amabilidad el extraio partié de
mi taller como un amigo en vez de cdmo un enemigo, y con una mejor idea sobre
los actos del Sefior y Su presencia entre los hombres. iOh, cuan grande es Tu
arte, mi amado Dios, que transforma mi corazén de pecador en una herramienta
para servir a Tus propdsitos en este mundo! A la caida de la noche llegd al mundo
mi segundo hijo, a quien llamé Verily’, en verdad, en verdad les digo que a menos
que ustedes se hagan como nifos, ninguno entrara en el Reino de los Cielos.”

Si alguien pensd que el nombre era un tanto excesivo, no le dijo nada a Arise
Cooper, cuyo propio nombre también tenia un poco de las escrituras: Levantate y
Sal. Ni tampoco lo hizo la madre del nifio, cuyo nombre era el versiculo mas corto
de la Biblia: He Wept. Sabian que el nombre entero del bebé no seria usado casi
nunca. En su lugar fue conocido como Verily, y cuando creci6 a menudo era
[lamado simplemente Very.

Pero la carga mas pesada de Verily Cooper no era su nombre. No, hubo algo
mucho mas oscuro gue arrojé su sombra sobre el muchacho en los albores de su
vida.

La esposa de Arise, Wept, se acercdé a su marido un dia cuando Verily tenia
s6lo dos afnos. Estaba agitada.

- Arise, hoy vi al nifio jugando con astillas, construyendo una torre con ellas.

Arise consider6 todos los posibles males que uno podria causar con las astillas
de madera del taller de un tonelero y sélo pudo pensar en uno.

- ¢Era una representacion de la Torre de Babel?

Wept parecia desconcertada.

- Podria ser, o podria ser que no. ¢{Cémo podria saberlo, si el nifio aun no dice
ni una palabra?

- ¢Qué, entonces? -preguntd Arise, impaciente porque ella no habia ido
directamente al punto. No, no. Estaba impaciente porque habia supuesto mal y
ahora estaba un poco avergonzado de si mismo. Era pecado tratar de echarle la
culpa a ella por los malos sentimientos de él. En su corazén rogé por el perdén
incluso mientras ella continuaba.

- Arise, él construy6 algo con las astillas, pero éstas se cayeron, una y otra vez.
Lo vi y pensé, El Sefor del cielo le ensefla a nuestro pequefio que todas las obras
del hombre son futiles, y sélo las obras de Dios perduran. Pero entonces aparece
€n su cara una expresién de atroz determinacidon, y empieza a estudiar cada
astilla de madera mientras construye, poniéndola en su lugar con sumo cuidado.
Y construye y construye y construye, hasta que la ultima astilla estd mas alta que
su cabeza, y su obra se mantiene en pie.

Arise no estaba seguro de lo que queria decir con todo esto, o por qué la
aproblemaba.

- Ven, esposo, y contempla el trabajo de nuestro bebé.

Arise la siguid a la cocina. No habia nadie mas alli, aunque era el momento del
dia en que mas trabajo solia haber. Arise pudo ver por qué todos habian huido.
Porque la montafia de astillas se alzaba mas alta de lo que la razén o el equilibrio
deberian haber permitido. Los pequenos bloques de madera se mantenian en su
lugar, perfectamente balanceados sin importar cuan extrafia o precariamente
encajaran con los bloques superiores o inferiores.

- Derribala de una vez -dijo Arise.
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- {Crees que no se me ocurrid a mi? -pregunté Wept. Golped la torre con su
brazo y ésta se vino abajo. Cayd, pero con un solo movimiento, e incluso tirada en
el suelo los blogues permancieron unidos tan firmemente como si estuvieran
pegados.

- Debe de haber estado jugando con el mucilago -dijo Arise, pero aun mientras
lo decia sabia que no era asi.

Se arrodillé junto a la torre supina y traté de separar un bloque de la punta. No
lo logré, por mucho que lo forzé. Levanté la torre entera e intentd partirla contra
la rodilla. Le provocd una magulladura, pero no se rompié. Finalmente,
poniéndose de pie sobre la mitad de la torre y tirando hacia si de uno de los
extremos con todas sus fuerzas, la rompid, pero le costé tanto como si se tratara
de una robusta tabla de roble. Y cuando examind los extremos, vio que la torre se
habia partido justo en el medio de un blogue, y no en la unién entre ellos.

Miré a su esposa, y supo lo que deberia decirle. Deberia decirle que era obvio
que su hijo habia sido poseido por Satanas, hasta tal punto que el muchacho
estaba ahora lleno de poderes y brujeria. Cuando se hacia tal acusacién, no habia
otra eleccién mas que llevar al nifio al magistrado, que realizaria las pruebas de
brujeria. El nifo, siendo tan joven e incapaz de hablar, ya fuese para confesar o
arrepentirse, sufriria la sentencia de la hoguera, si es que no se ahogaba durante
el juicio.

Arise no habia cuestionado nunca la rectitud de las leyes que mantenian a
Inglaterra libre de la brujeria y las otras oscuras influencias de Satanas. No habria
mas brujas exiliadas a América -el Unico resultado de aquella vieja tradicién habia
sido una nacién poseida por el Diablo-. Las escrituras eran claras, y no habia
cabida para la misericordia: No permitiréis que una bruja conserve la vidaé.

Pero Arise no dijo a su esposa las palabras que los forzarian a entregar a su
bebé al magistardo para disciplinarlo. Por primera vez en su vida, Arise Cooper,
sabiendo la verdad, no actué en consecuencia.

- Yo digo que guememos esta extrafia tabla -dijo Arise-. Y prohibamos al nifio
jugar con bloques de madera. Lo vigilaremos de cerca, ensefiandole a vivir cada
momento en amorosa obediencia de las leyes de Dios. Hasta que lo haya
aprendido, no permitirds que otras mujeres lo cuiden a menos que tU estés
presente.

Miré a su mujer a los ojos, y Wept le devolvié la mirada. Al principio sus ojos
estaban muy abiertos por la sorpresa que le habian causado las palabras de su
marido; después la sorpresa dio paso al alivio, y mas tarde a la determinacién.

- Lo vigilaré tan de cerca que Satanas no tendra oportunidad de susurrarle al
oido -dijo.

- Podemos permitirnos tener una cocinera para supervisar el trabajo de las
criadas de ahora en adelante -dijo Arise-. La educacién de este hijo nuestro, la
mas dificil de todas, estd en nuestras manos. Lo salvaremos del Diablo. No hay
ningun trabajo mas importante que éste.

Asi fue que la crianza de Verily Cooper resultd complicada e interesante. Fue
golpeado mas que ningun otro nifio de la familia, por su propio bien, pues Arise
sabia que Satanas habia invadido el corazén del pequefio en una edad muy
temprana. Y todos los signos de rebelién, insubordinacién y pecado debian ser
combatidos vigorosamente.
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Si el joven Verily estaba resentido por la muy especial disciplina que recibia en
comparacién a su hermano mayor y sus hermanas menores, no dijo nada al
respecto... tal vez porque sus quejas siempre daban lugar a dolorosos azotes con
una vara de abedul. Aprendid a vivir con tales castigos e incluso, después de un
tiempo, a sentirse un poco orgulloso de ellos, ya que los otros nifos lo miraban
con respeto y temor, al ver cuantos golpes recibia sin derramar siquiera una
lagrima... y por ofensas que, para ellos, no habrian tenido mas consecuencias que
una severa mirada de sus padres.

Verily aprendié rapido. La vara de abedul le enseid cuales de sus acciones
eran las simples travesuras de un muchacho de su edad, y cudles eran
consideradas como signos de que Satands estaba batallando por la posesion de
su alma. Cuando los nifnos del vecindario estaban construyendo un fuerte de
nieve, por ejemplo, si él construia descuidadamente y con nieve himeda como
ellos, no habia castigo. Pero cuando tomé la precauciéon especial de hacer que los
bloques encajaran perfectamente y sin dejar marcas, recibidé tal paliza que le
sangraron las nalgas. De igual modo, cuando ayudaba a su padre en la tienda,
aprendié que si unia las duelas de un barril flojamente, como lo hacian otros
hombres, apenas manteniéndolas juntas dentro de los aros, confiando en que el
liquido eventualmente hincharia la madera del barril y haria las uniones
verdaderamente hermeéticas, entonces todo estaba bien. Pero si escogia la
madera cuidadosamente y se concentraba en hacerla encajar de tal forma que las
uniones fueran casi invisibles, consiguiendo que el barril mantuviera el aire
adentro tan bien como una vejiga de cerdo, entonces su padre lo azotaba con
fuerza y lo sacaba a patadas de la tienda.

Para cuando cumplié diez afios, Verily ya no visitaba abiertamente la tienda de
su padre, y parecia que a su padre no le importaba que se mantuviera alejado.
Pero aun asi a Verily le dolia ver el trabajo que se hacia en la tienda sin su ayuda,
porque podia sentir lo tosco que era, lo sueltas que quedaban las duelas de los
barriletes, los barriles y los toneles. Le molestaba. Pensar en ello le provocaba un
desagradable cosquilleo entre los omoplatos, hasta que dificiimente podia
soportarlo. Empezé a levantarse en medio de la noche para ir a la tienda y
reconstruir los peores barriles. Nadie sospechaba lo que habia hecho, porque no
quedaban astillas, ni nada. Todo lo que hacia era sacar el aro, acomodar las
duelas, y volver a poner la argolla, mas ajustadamente que antes.

El resultado fue, primero, que Arise Cooper fue conocido por hacer los mejores
barriles de la regién; segundo, que Verily a menudo tenia una apariencia de
sofolencia y cansancio durante el dia, lo que le provocaba mas azotes, aunque en
ningun caso tan severos como los que recibia cuando se concentraba realmente
en hacer que las cosas encajaran bien; y tercero, que Verily aprendid a vivir con
una decepcidon constante, escondiendo a todo el mundo a su alrededor lo que era
y lo que veia, lo que sentia y lo que hacia. Era cosa natural que terminara
abocado al estudio de la ley.

Aunqgue a veces pareciera perezoso, Verily tenia una mente aguda y era bueno
en sus estudios. Arise y Wept lo veian, y en lugar de contentarse con el profesor
local que pagaban sus impuestos, lo enviaron a una academia que era
normalmente sélo para los hijos de hacendados y hombres ricos. Las mofas y
burlas que recibia de los otros nifos a causa de su rudo acento y sus ropas
caseras eran apenas notadas por Very... Los golpes que le infligian no eran nada
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comparados con las palizas a las que estaba acostumbrado, y cualquier abuso
gue no causara dolor fisico ni siquiera entraba en la conciencia de Very. Lo Unico
que le importaba era que en la escuela no tenia que vivir con miedo todo el
tiempo, y a los profesores les encantaba cuando él estudiaba cuidadosamente y
veia cdmo las ideas encajaban unas con otras. Lo que sélo podia hacer en secreto
con sus manos, podia hacerlo abiertamente con su mente.

Y no eran sélo ideas. Empezé a aprender que si se concentraba en los nifios a
su alrededor, escuchandolos realmente, observando cdmo actuaban, podia verlos
tan claramente como veia los trozos de madera, descubriendo exactamente coémo
y donde cada muchacho podria encajar bien con cada uno de los otros. Sélo una
palabra aqui y alla, nada mas que una idea lanzada a la mente correcta en el
momento adecuado, y convirtié a los nifos de su dormitorio en una cohesiva
banda de queridos amigos. Tanto como estaban dispuestos, claro. Algunos
estaban llenos de una profunda rabia que hacia que mientras mejor se ajustaran,
se volvieran mas molestos y sospechosos. Verily no podia solucionar eso. No
podia cambiar el corazén de un nifio... sélo podia ayudarlo a encontrar la forma en
gue sus inclinaciones naturales lo harian encajar mas confortablemente con los
demas.

Nadie lo veia, sin embargo. Nadie veia que era Verily quien transformaba a
estos nifos en el méas intimo grupo de amigos que jamas hubiera pasado por la
escuela. Los maestros veian que eran amigos, pero también veian que Verily era
el Unico inadaptado que no pertenecia realmente al grupo. No podian haber
imaginado que él era la causa de la extraordinaria cercania de los otros. Y eso
estaba bien para Very. Sospechaba que si sabian lo que estaba haciendo, seria
como volver a estar con Padre, sélo que ahora no serian varas de abedul.

Gracias a sus estudios, particularmente a la clase de religion, Verily finalmente
entendié a qué se debian los azotes. Brujeria. Verily Cooper habia nacido brujo.
No era raro que su padre pareciera embrujado todo el tiempo. Arise Cooper habia
sufrido al dejar vivir a un brujo, y los varillazos, lejos de ser un acto de rabia u
odio, estaban realmente destinados a ayudar a Verily a disfrazar el mal innato en
él, de tal forma que nadie sabria nunca que Arise y Wept Cooper habian ocultado
a un nifo-brujo en su propia casa.

Pero no soy un brujo, se dijo finalmente Verily a si mismo. Satanas nunca vino
a mi. Y lo que yo hago no causa ningun dafo. ¢éCémo puede ser contra Dios hacer
gue los barriles sean herméticos, o ayudar a los niflos a descubrir la mejor
posibilidad de amistad entre ellos? é{COmo he usado siempre mis poderes,
excepto para ayudar a otros? i(No era eso lo que ensenaba Cristo? éSer el
sirviente de todos?

Para cuando Verily llegé a los dieciséis, ya se habia convertido en un joven
vigoroso y relativamente atractivo de cierta educacién y modales impecables, y
también se habia vuelto un completo escéptico. Si los dogmas sobre brujeria
podian ser tan absolutamente falsos, écdmo podia ser confiable cualquiera de las
ensefanzas de los ministros? Verily Cooper estaba perdido, intelectualmente
hablando, porque todos sus maestros hablaban como si la religion fuera la piedra
angular de toda otra ensefanza, y sin embargo todos los estudios reales de Verily
lo llevaban a la conclusién de que las ciencias basadas en la religiéon eran
inciertas en el mejor de los casos, y totalmente falsas en el peor de ellos.
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Aun asi, no pronuncidé palabra sobre nada de esto. Podian quemarte por ser
ateo tan rapidamente como podian hacerlo por ser bruja. Y ademas, no estaba
seguro de que no creyera en nada. Simplemente no creia en lo que decian los
ministros.

Si los predicadores no tenian idea de lo que era bueno o malo, éen dénde
deberia buscar para aprender sobre lo correcto y lo incorrecto? Tratdé leyendo
filosofia en Manchester, pero descubrié que, excepto por Newton, lo mejor que los
fildsofos podian ofrecer era un vasto océano de opiniones con unos cuantos
bloques de verdad objetiva flotando aqui y alld como los restos de un barco
hundido. Y Newton y los cientificos que lo siguieron no tenian alma. Al decidir que
sélo estudiarian aquello que pudiera ser verificado bajo condiciones controladas,
simplemente habian limitado su campo de investigacion y sus esfuerzos. La
mayor parte de la verdad yace mas alla de las estrictas fronteras de la ciencia; e
incluso dentro de esos confines, Verily Cooper, con su aguda visién para las cosas
que no encajaban, pronto entendid que, mientras que la pretension de la
imparcialidad era universal, la imparcialidad en si misma era muy rara. La
mayoria de los cientificos, como la mayoria de los filésofos y los tedlogos, eran
prisioneros de las opiniones recibidas. Nadar contra la corriente estaba mas alla
de sus capacidades y asi, la verdad permanecia desparramada, desarmada,
hundida.

Al menos los abogados sabian que estaban tratando con la tradicién, no con la
verdad; con el consenso, no la realidad objetiva. Y un hombre que entendiera
cdmo las cosas encajan unas con otras podria hacer una verdadera contribucién.
Podria salvar a unas cuantas personas de la injusticia. Podria incluso, en algun
ano distante por venir, dar uno o dos golpes a las leyes contra la brujeria y salvar
esas pocas docenas de almas al afio tan incautas como para ser atrapadas
manipulando la realidad de forma inapropiada.

En cuanto a Wept y Arise, se sintieron profundamente agradecidos cuando su
hijo Verily dejo el hogar sin expresar ningun interés por el negocio de la familia.
Su hijo mayor, Mocky (nombre completo: He Will Not Be Mocked) era un habil
constructor de barriles, popular tanto dentro como fuera de la familia. El lo
heredaria todo. Verily se iria a Londres y Arise y Wept ya no serian responsables
de él. Verily incluso les dejé una declaracidn donde renunciaba a todos los bienes
familiares, aunque ellos no la habian pedido. Cuando Arise acepté el documento,
Verily, que tenia entonces veintilin afos, tomo la vara de abedul del lugar en que
colgaba de la pared, la rompid sobre su rodilla y la lanzdé al fuego de la cocina. No
hubo mas discusiones al respecto. Todos lo entendieron: lo que Verily decidiera
hacer con sus poderes ahora era cosa suya.

Los talentos de Verily fueron evidentes inmediatamente. Fue invitado a unirse
a varias firmas legales, y finalmente eligié la que le daba la mayor libertad a la
hora de escoger sus propios clientes. Su reputacion aumentaba a medida que
ganaba un caso tras otro; pero lo que impresionaba a los abogados que realmente
entendian de esas cosas no era el nUmero de victorias, sino el nUmero aun mayor
de casos que eran solucionados de una manera justa sin siquiera ir a juicio. Para
cuando Verily llegd a los veinticinco, se estaba volviendo un habito que las dos
partes involucradas en candentes disputas legales acudieran a él varias veces al
mes en busca de ayuda, para que actuara como arbitro, dejando totalmente de
lado a las cortes: tal era su fama de hombre sabio y justo. Algunos murmuraban
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gue su camino lo llevaria a convertirse en una importante figura politica. Algunos
se atrevian a desear gue un hombre asi llegaria algun dia a ser Lord Protector, si
tal cargo fuera ocupado por eleccion popular, como la presidencia de los Estados
Unidos.

Los Estados Unidos de América... esa republica variopinta, poliglota, mestiza y
salvaje que de alguna manera, sin rey y sin causa, se habia levantado por
accidente entre las Tierras de la Corona y Nueva Inglaterra. América, donde
hombres vestidos de cuero y pieles caminaban por los salones del Congreso en
compafia de indios, holandeses, suecos y otros especimenes semi-civilizados que
hubieran sido expulsados del Parlamento inglés antes de que pudieran decir ni
una palabra. Mads y mas a menudo Verily Cooper dirigia la mirada a aquel pais;
mas y mas ardientemente deseaba vivir en un lugar donde su don para hacer que
las cosas encajaran pudiera ser usado completamente, sin restricciones. Donde
pudiera unir cosas con las manos, no sélo con su mente y sus palabras. Donde, en
resumen, pudiera vivir sin la decepcion.

Tal vez en una tierra asi, donde los hombres no tenian que mentir sobre
guiénes eran para que se les garantizara el derecho a vivir, tal vez en una tierra
asi él podria encontrar su camino y dar con alguna especie de verdad, algun tipo
de comprensién sobre para qué estaba hecho el universo. Y, si eso fallaba, al
menos alla Verily podria ser libre.

El problema era que lo que Verily habia estudiado era la ley inglesa, y eran
hombres ingleses los que estaban convirtiéndolo en un hombre rico. {Qué pasaria
si se casaba? ¢Si tenia hijos? éQué tipo de vida habria para ellos en América, en el
bosque primitivo? éCoOmo podria pedirle a una esposa que dejara la civilizacion
para ir a Filadelfia?

Y gueria una esposa. Queria tener y criar a sus hijos. Queria probar que la
bondad de los nifios no habia sido derrotada, que el miedo no era la fuente de la
que fluye la virtud. Queria tener la posibilidad de rodear a su familia con sus
brazos y saber que ninguno de ellos le temia por su don, que ninguno sentia la
necesidad de mentirle para tener su amor.

Asi que soflaba con Ameérica pero se mantenia en Londres, buscando entre la
alta sociedad a la mujer con la que formaria una familia. Para entonces sus
modales caseros habian sido reemplazados por las maneras de la universidad v,
finalmente, por la cortesia y la elegancia que lo hacian ser bienvenido en los
hogares de los hombres mas finos de la ciudad. Su ingenio, nunca mordaz,
siempre profundo, lo convirtié en un popular invitado en los grandes salones de
Londres, y si nunca era invitado a las mismas cenas o fiestas que los principales
teblogos del momento, no era porque se creyera que él era un ateo, sino mas
bien porque no habia ningun tedlogo que fuese su igual en una conversacion. Uno
tenia que poner a Verily Cooper con alguien al menos capaz de estar de acuerdo
con é€l... todo el mundo sabia que Very era demasiado bueno como para humillar
a los tontos por entretenimiento publico. El simplemente guardaba silencio
cuando se encontraba rodeado de aquéllos de menor ingenio; era algo
vergonzoso para un anfitrion que se corriera la voz de que Verily Cooper habia
estado callado toda la noche.

Verily Cooper tenia veintiseis afios cuando se encontré en una fiesta con un
notable joven americano llamado Calvin Miller.
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Verily notd su presencia al instante, porque no encajaba, pero no era debido a
su nacionalidad. De hecho, Verily pudo ver al momento que Calvin habia hecho un
buen trabajo adquiriendo una apariencia y unas maneras que lo diferenciaban de
la mayoria de los americanos que trataban de abrirse camino en Londres y cuyas
atroces imitaciones los delataban de forma inmediata. El joven hablaba sobre sus
esfuerzos para aprender francés, bromeando sobre lo poco talentoso que era para
los lenguajes; pero Verily vio (como lo hicieron muchos otros) que era sélo
pretensién. Cuando Calvin hablaba en francés cada frase surgia con una
entonacion perfecta y una espléndida acentuacion, y si bien su vocabulario era
algo escaso y dejaba que desear, no sucedia lo mismo con su gramatica.

Una dama cercana a Verily le murmuré:

- Si es malo para los lenguajes, tiemblo al imaginar en qué pueda ser bueno.

Mintiendo, en eso es en lo que es bueno, pensd Verily. Pero mantuvo la boca
cerrada, porque {cdmo podia saber que cada palabra de Calvin era falsa, excepto
porque veia que nada encajaba cuando Calvin hablaba? El muchacho era
fascinante aunque sélo fuera porque parecia mentir cuando no habia ningun
posible beneficio proveniente de la mentira; mentia por el simple placer de
hacerlo.

iEra esto lo que producia América? iLa tierra que en las fantasias de Verily era
un lugar de Verdad, y esto era lo que alli se engendraba? Tal vez los ministros no
estaban equivocados del todo respecto a aquéllos con poderes escondidos o
“dones”, como pintorescamente lo llamaban los americanos.

- Senor Miller -dijo Verily-, me pregunto, puesto que es usted americano, si
tiene algun conocimiento personal sobre los dones.

La habitacidn quedd en silencio. Hablar de tales cosas... era sdélo ligeramente
menos grosero que hablar sobre higiene personal. Y era el prometedor y joven
abogado Verily Cooper quien hacia la pregunta...

- ¢Discllpeme? -preguntd Calvin.

- Dones -dijo Verily-. Poderes ocultos. Se que son legales en América, y aun asi
los americanos aseguran ser cristianos. Por eso me gustaria saber cémo es que
son racionalizadas tales cosas, siendo que son consideradas prueba del poder de
Satanas y merecedoras de una sentencia de muerte.

- No soy un filésofo, sefor -dijo Calvin.

Verily lo sabia. Podia ver que Calvin estaba repentinamente mas a la defensiva
gue nunca. La corazonada de Verily habia sido correcta. Este Calvin Miller estaba
mintiendo porque tenia mucho que esconder.

- Mucho mejor -dijo Verily-. Entonces existe una posibilidad de que su
respuesta tenga sentido para un hombre tan ignorante en tales materias como
yo.

- Desearia que me dejara usted hablar de otras cosas -dijo Calvin-. Creo que
podriamos ofender a la compania.

- Seguramente no imagina que fue invitado aqui por ninguna otra razén que su
nacionalidad -dijo Verily-. {Asi que por qué se resiste a hablar sobre la
extravagancia mas obvia del pueblo americano?

Siguié un zumbido de susurros y comentarios en voz baja. éQuién habia visto
nunca a Verily actuar de una forma tan abiertamente ruda como ésta?

Verily sabia lo que hacia, sin embargo. No habia entrevistado a un millar de
testigos sin aprender cédmo sonsacar la verdad incluso de la mas flagrante
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mentira de un mentiroso habitual. Calvin Miller era un hombre que sentia
agudamente la verglenza. Por eso mentia... para esconderse de cualquier cosa
que lo avergonzara. Si era provocado, sin embargo, responderia con pasion, y las
mentiras calculadas darian paso a pequefas revelaciones de honestidad ahora y
mds tarde. En pocas palabras, Calvin Miller se estaba irritando®.

- (Extravagancia? -pregunté Calvin-. Tal vez lo realmente extravagante no sea
tener un don, sino mas bien negar su existencia o culpar por ello a Satanas.

La intensidad del zumbido era ahora mayor. Calvin, al hablar con honestidad,
habia impresionado y ofendido a sus pios oyentes mas de lo que lo habia hecho la
rudeza de Verily. Pero éste era un publico cosmopolita, y no habia ministros
presentes. Nadie abandond la habitacién; todos observaban, todos escuchaban
fascinados.

- Tome ésa como su premisa, entonces -dijo Verily-. Expliqueme a mi y a esta
compafiia cédmo estos dones llegaron al mundo, si no fueron causados por la
influencia del Diablo. Seguramente no querra usted hacernos creer que nosotros
los ingleses quemamos a la gente hasta la muerte por tener poderes otorgados
por Dios.

Calvin sacudié la cabeza.

- Veo que sélo quiere usted provocarme, sefior, para que hable de un modo
gue va contra las leyes de este pais.

- Ni mucho menos -dijo Verily-. En este momento hay tres docenas de testigos
en el salén que testificarian que, lejos de iniciar esta conversacién, usted fue
arrastrado a ella. Mas aun, no estoy pidiéndole que nos predique. Solamente
estoy pidiéndole que nos diga, como cientificos, qué creen los americanos. Hablar
sobre las creencias americanas referentes a los dones no es un crimen mayor que
informarse sobre los harems musulmanes o la costumbre hindd de cremar a las
viudas. Y éste es un grupo de personas ansiosas de aprender. Si me equivoco por
favor, corrijanme.

Nadie hablé para correjirlo. Estaban, de hecho, muriéndose de ganas de
escuchar lo que diria el joven americano.

- Diria que no hay un consenso al respecto -dijo Calvin-. Diria que nadie sabe
gué pensar. Simplemente usan los dones que poseen. Algunos dicen que esta en
contra de Dios. Otros dicen que Dios hizo el mundo, incluidos los dones, y que
todo depende de si éstos son usados para hacer lo correcto o lo incorrecto. He
oido muchas opiniones diferentes.

- ¢Pero cual es la opinién mas sabia que ha oido? -insistié Verily.

Pudo sentirlo en el momento en que Calvin escogié su respuesta: era una
especie de rendicion. Calvin habia estado dando rodeos, pero ahora habia caido
en lo inevitable. Iba a decir, si no la verdad, al menos su verdadera impresién de
la verdad de alguien mas.

- Hay un tipo que dice que los dones son causa de la afinidad natural entre una
persona y cierto aspecto del mundo a su alrededor. No vienen de Dios ni de
Satanas, dice. Tan sélo es parte de la variacion azarosa del mundo. Este tipo dice
que un don es realmente un asunto de ganar la confianza de una parte de la
realidad. El piensa que los indios, que no creen en los dones, han descubierto la
verdad detras de todo. Un hombre blanco descubre que tiene un don, y desde ese
momento en adelante hace uso de ese talento particular en todos los trabajos que
se propone. Pero si, como los indios, viera los dones s6lo como un aspecto del
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modo en que todas las cosas estan conectadas, entonces no se concentraria sélo
en un talento. Se mantendria desarrollandolos todos. Asi que desde el punto de
vista de este tipo, los dones son simplemente el resultado de haber dedicado
mucho trabajo a una cosa, y no el suficiente trabajo a todas las demas. Como un
albafil que lleva los ladrillos sélo sobre su hombro derecho. Su cuerpo va a
torcerse. Tienes que estudiarlo todo, aprenderlo todo. Esta dentro de nuestras
capacidades el adquirir cada don, lo se, si tan sélo...

Su voz se apago.

Cuando Calvin volvié a hablar, fue en el modo resuelto, claro y educado que
debia de haber aprendido desde que habia llegado a Inglaterra. Sélo entonces
Verily y los demas se dieron cuenta de que su acento habia cambiado durante su
largo discurso. Habia arrojado su delgada cubierta de hombre inglés y mostrado
su verdadero origen.

- {Quién es ese hombre que le ensefié todo esto? -pregunto Verily.

- (Acaso importa? (Qué puede saber un hombre tan simple sobre Ila
naturaleza? -Calvin hablaba con un tono de burla; pero estaba mintiendo otra vez,
Verily lo sabia.

- Este “hombre simple”, como lo llama... Sospecho que tiene mucho mas que
decir que los pocos retazos que nos ha dado usted hoy.

- Oh, no puede usted mantenerlo en silencio: esta tan lleno de su propia voz -
la furia en el tono de Calvin era un poderoso mensaje para Verily: esto es sincero.
Calvin siente un fuerte rencor contra este filésofo extranjero, un rencor profundo
y amargo-. Pero no voy a aburrir a esta gente con los delirios de un lunatico de la
frontera.

- Pero usted no piensa que sea un lunatico, ¢éno es asi, seflor Miller? -dijo
Verily.

Una pausa momentanea. Piensa tu respuesta rapido, Calvin Miller. Encuentra
un modo de enganarme, si puedes.

- No podria decirlo, sefor -dijo Calvin-. Creo que él no sabe ni la mitad de lo
que dice, pero no me atreveria a llamar mentiroso a mi propio hermano.

Hubo una repentina erupcion de zumbidos. Calvin Miller tenia un hermano que
filosofaba sobre los dones y decia que no provenian del Diablo.

Mdas importante aun para Verily era el hecho de que las palabras de Calvin
obviamente no encajaban con el mundo en el que él creia. Mentiras, mentiras.
Calvin evidentemente creia que su hermano era en realidad muy sabio; que sabia
mas de lo que Calvin estaba dispuesto a admitir.

En ese momento, sin darse cuenta de ello, Verily Cooper tomé la decisiéon de ir
a América. Quienfuera que fuese el hermano de Calvin, sabia algo que Verily
deseaba aprender desesperadamente. Porque existia un anillo de Verdad en las
ideas de este hombre. Quizéas si Verily pudiera simplemente encontrarlo y hablar
con él, haria que el propio don de Verily le resultara claro al abogado. Podria
decirle por qué tenia un talento asi y por qué persistia en él incluso después de
los intentos de su padre por sacarselo del cuerpo.

- {Cudl es el nombre de su hermano? -pregunté Verily.

- ¢{lmporta eso? -preguntdé Calvin, con un toque de desprecio en su voz-.
¢Planea una visita a los andurriales dentro de poco?

- (Es de ahi de donde viene? ¢De lo andurriales? -pregunté Verily.

Calvin se retract6 de inmediato.
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- En realidad, no, estaba exagerando. Mi padre era molinero.

- ¢Cémo murid el pobre hombre? -pregunté Verily.

- No esta muerto -dijo Calvin.

- Pero acaba de hablar de él en tiempo pasado. Como si ya no fuera un
molinero.

- Todavia tiene un molino -dijo Calvin.

- AUn no me ha dicho el nombre de su hermano.

- EI mismo que mi padre. Alvin.

- ¢Alvin Miller? -lo interrogd Verily.

- Solia ser asi. Pero en América todavia cambiamos nuestros apellidos segun la
profesién. Ahora es un oficial herrero. Alvin Smith.

- Y usted sigue siendo Calvin Miller porque...

- Porgue aun no he elegido el trabajo de mi vida.

- ¢Espera descubrirlo en Francia?

Calvin salté del silldn como si su mas terrible secreto hubiera sido expuesto.

- Tengo que irme a casa.

Verily también se puso en pie.

- Amigo mio, temo que mi curiosidad lo ha hecho sentir incbmodo. Detendré mi
interrogatorio al instante, y me disculpo ante esta compafiia al completo por
haber abordado esta noche temas tan complicados. Espero que todos perdonen
mi insaciable curiosidad.

Verily fue tranquilizado de inmediato por varias voces, que le aseguraron que
la charla habia sido de lo mas interesante y que no habia ofendido o molestado a
nadie. La conversacion principal se fragmentd y dio paso a otras mas pequenas.

Al cabo de unos instantes, Verily se las arregld para acercarse al joven
americano.

- Su hermano, Alvin Smith -dijo-. Digame dénde puedo encontrarlo.

- En América -dijo Calvin, y, puesto que la conversacién era privada, no traté
de ocultar su desdén.

- Eso es sélo ligeramente mejor que decirme que lo busque en el planeta Tierra
-dijo Verily-. Obviamente le guardas rencor. No tengo ningun deseo de
aproblemarle pidiéndole que me cuente algo mas de las ideas de su hermano. No
le costara nada decirme donde vive, de tal forma que pueda buscarlo yo mismo.

- ¢Realmente haria un viaje a través del océano para encontrar a un muchacho
gue habla como un patadn de campo sélo para aprender lo que piensa sobre los
dones?

- Ya sea que haga ese viaje o simplemente le escriba una carta, eso no es de
su incumbencia -dijo Verily-. En el futuro me pediran que defienda a gente
acusada de brujeria. Su hermano puede tener los argumentos que me permitan
salvar la vida de un cliente. Tales ideas no pueden encontrarse en Inglaterra
porque seria la ruina para la carrera de un hombre explorar demasiado
profundamente las obras de Satanas.

- ¢Entonces por qué no tiene usted miedo de arruinar su propia carrera? -dijo
Calvin.

- Porgue sea lo que sea que él sabe, es suficientemente cierto como para hacer
que un mentiroso como usted corra a través de medio mundo sélo para alejarse
de la Verdad.

La expresion de Calvin se afed al llenarse de odio.
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- i£Cémo se atreve a hablarme de ese modo?! iPodria...!

Asi que después de todo Verily no se habia equivocado sobre el modo en que
Calvin encajaba en su propia familia, alla en América.

- El nombre del pueblo, y usted y yo no tendremos que volver a hablar nunca.

Calvin gaurdé silencio un momento, sopesando su decisidn.

- Le tomaré la palabra, Sefior Joven Abogado En Ascenso. El pueblo es Iglesia
de Vigor, y se encuentra en territorio Wobbish, cerca de la desembocadura del
Tippy-Canoe. Vaya y encuentre a mi hermano si puede. Aprenda de él... si puede.
Después puede pasar el resto de su vida preguntandose si no hubiera estado
usted mejor tratando de aprender de mi.

Verily rio suavemente.

- No lo creo, Calvin Miller. Ya se como mentir y, iay!, ése es el Unico don que
ha practicado usted lo suficiente como para ser un experto en el tema.

- En otro tiempo lo hubiera matado de un disparo por esa frase.

- Pero ésta es una época que ama a los mentirosos -dijo Verily-. Es por eso que
hay tantos de nosotros, llevando vidas de falsedad y pretension. No se qué es lo
gue espera encontrar en Francia, pero puedo asegurarle que no tendra ningln
valor a largo plazo, si su vida entera hasta ese momento es una mentira.

- ¢Ahora es un profeta? éAhora puede ver en el corazén de un hombre? -Calvin
hizo una mueca de burla y se alejé-. Teniamos un trato. Yo le dije dénde vive mi
hermano. Ahora manténgase alejado de mi.

Calvin Miller dejé la fiesta y, momentos después, también lo hizo Verily Cooper.
Fue un escandalo mayusculo, ver a Verily Cooper actuando de una forma tan
grosera en frente de la compania entera. éEra seguro volver a invitarlo a cenar o
a alguna fiesta?

En una semana esa cuestién dejé de ser importante. Verily Cooper se habia
ido: renuncié a la firma de abogados en la que trabajaba, cerré sus cuentas
bancarias, alquil6 su apartamento. Envid una breve carta a sus padres,
diciéndoles solamente que se iba a América a entrevistar a un tipo sobre un caso
en el que estaba trabajando. No afnadié que era el caso mas importante de su
vida: su juicio a si mismo por brujeria. Tampoco les dijo cuando, si es que alguna
vez, planeaba regresar a Inglaterra. Se embarcaba hacia el oeste, y luego tomaria
cualquier transporte que hubiera, o incluso caminaria por un sendero embarrado,
para encontrar a este tal Alvin Smith, que habia dicho la primera cosa sensible
sobre los dones que Verily nunca hubiera escuchado.

El mismo dia que Verily Cooper salia de Liverpool, Calvin Miller se embarcaba
en el ferry de Calais. Desde ese momento en adelante, Calvin sélo hablé francés,
determinado a adquirir una fluidez natural antes de encontrarse con Napoleén. No
volveria a pensar en Verily Cooper por varios aios. Tenia un pez mas grande que
atrapar. {Qué le importaba lo que pensara de él un simple abogado de Londres?
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10
Bienvenido a casa

Si hubiera sido por él, Alvin probablemente no hubiese regresado a Rio Hatrack.
Seqguro, alli habia nacido, pero puesto que sus padres se habian marchado antes
de que él siquiera aprendiese a sentarse solo, no tenia memoria del modo en que
era antes. Sabia que los primeros colonos del lugar habian sido Horace Guester,
Pacifico Smith y el viejo Vanderwoort, el comerciante holandés, asi que para
cuando él habia nacido el hostal, la herreria y la tienda de abarrotes debian de
estar ya alli. Pero le era imposible recordar un lugar tan pequeno.

El Rio Hatrack que él conocia era la villa de su época de aprendiz, con una
plaza del pueblo y una iglesia con un predicador, y Whitley Physicker atendiendo
a los enfermos, e incluso una oficina postal y suficiente gente con suficientes hijos
Como para conseguir una suscripcién y contratar a una profesora. Lo que significa
que ya era un verdadero pueblo por entonces, {pero qué diferencia habia para
Alvin? Estuvo atrapado alli desde los once afos, atado a un maestro avaro que
estrujé hasta la Ultima onza de trabajo de “su” muchacho mientras le ensefiaba
tan poco como le era posible, tan tarde como le era posible. Casi no habia dinero,
ni tiempo para obtener placer alguno de él ni placeres que comprar con él si
hubiera habido tiempo para ello.

Aun asi, miserable como lo fue, podria haber recordado Rio Hatrack con cierta
ternura. Estaba la grufiona esposa de Pacifico, Gertie, quien sin embargo era una
excelente cocinera y trataba con amabilidad al muchacho de vez en cuando.
Estaban Horace y la vieja Peg Guester, que recordaban su nacimiento y lo hacian
sentirse bienvenido siempre que tenia un momento para ir a visitarlos o hacer
algun trabajillo para ayudarlos. Y a medida que Alvin se hacia un nombre por
hacer trabajos perfectos y ser mejor forjador que su maestro, empezd a recibir
visitas de todos los demas habitantes del pueblo, quienes pedian esto y aquello y
todo tipo de cosas a la vez que pretendian no saber que Alvin era el verdadero
maestro de la herreria. No querian molestar al viejo Pacifico con sus pedidos,
porque después él se los encargaria al chico, éverdad? Pero era bueno con las
manos, ese joven Alvin.

Asi gque Alvin podria haber tenido algunos recuerdos alegres del lugar, del
mismo modo que la gente siempre encuentra una manera de hundirse en el
pasado y extraer de él algunos momentos melancélicos, aun cuando esos mismos
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instantes hubieran resultado ser tristes, dolorosos o directamente horribles en su
momento.

Para Alvin, sin embargo, todas esas memorias de su infancia y juventud habian
sido engullidas por la forma en que todo habia terminado. Justo cuando era mas
feliz, cuando se estaba enamorando de la Senorita Larner mientras trataba de
aprender algo Util en sus clases, los Rastreadores de Esclavos vinieron a por el
pequefio Arturo Estuardo y todo comenzd a ir mal. Incluso forzaron a Alvin a hacer
las esposas que llevarian a Arturo de vuelta a la esclavitud. Entonces Alvin y
Horace Guester pusieron su vida en sus manos y fueron a recoger al nifio, y Alvin
cambié el interior de Arturo Estuardo y lavd su viejo ser en el Hio, de tal forma
que los Rastreadores nunca pudieran identificarlo con los mechones de cabello y
las costras de piel que guardaban en su cajita. Asi que incluso entonces, podria
haber habido una esperanza, un buen recuerdo de un algo dificil y peligroso que
resultd salir bien.

Entonces la Ultima noche, de pie en la herreria junto a la Seforita Larner, Alvin
le dijo que la amaba y le pidid que se casara con él, y ella podria haber dicho que
si, pensd, habia un brillo en sus ojos que decia que si. Pero en ese mismo instante
la vieja Peg Guester maté a un Rastreador y fue asesinada por el otro. Sélo
entonces descubrié Alvin que la Seforita Larner era en realidad la pequefa
Peggy, la hija perdida de Peg y Horace, la nifa tea que salvara la vida de Alvin
cuando éste no era mas que un bebé recién nacido. Es algo extrafio descubrir lo
mas intimo de la mujer que uno ama, en el momento exacto en que la estas
perdiendo para siempre.

Pero entonces realmente no estaba pensando en perder a la Senorita Larner.
Todo lo que podia pensar era en la vieja Peg, la ruda y carifosa vieja Peg, muerta
de un tiro por un Rastreador, y nunca le importd que ella hubiera matado a uno
de ellos primero, porque ellos habian entrado a su casa sin permiso, invadiéndola,
y aun si la ley les daba el derecho de estar alli, era una ley malvada y ellos eran
malvados por vivir de acuerdo a ella y nada de eso importaba tampoco, entonces,
porque Alvin estaba tan furioso que no estaba pensando bien. Alvin encontré al
que habia matado a la vieja Peg y le rompié el cuello con una mano, y luego
golped su cabeza contra el suelo hasta que el hueso que la piel cubria se rompid
COMo una vasija en un saco de grano.

Cuando la furia de Alvin murié, cuando la ardiente rabia se apagé, cuando esa
profunda justicia dejé de clamar por la muerte del asesino de la vieja Peg, todo lo
que quedd fue el cuerpo roto del Rastreador en sus brazos, la sangre en su
delantal, el recuerdo del asesinato. No importaba que nadie en Rio Hatrack fuera
a llamarlo nunca un asesino por lo ocurrido esa noche. En su propio corazén sabia
que habia destruido todo lo que habia Hecho antes. Porque él habia sido la
herramienta del Deshacedor.

Ese oscuro recuerdo era la razén de que ninguno de los otros recuerdos
arrojara luz alguna en el corazdén de Alvin. Y por eso es que Alvin probablemente
nunca hubiera regresado a Rio Hatrack, si hubiese sido por él.

Pero no era por él, icierto? Arturo Estuardo lo acompafaba, y para ese nifio Rio
Hatrack no era mas que una dorada infancia. Era sentarse a observar a Alvin en la
herreria, o incluso bombear los fuelles de vez en cuando. Era escuchar el canto
del cardenal y entender las palabras. Era oir los comentarios de la gente del
pueblo y repetirlos con tal claridad que los adultos aplaudian y reian hasta llorar.
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Era ser el campedn de deletreo del pueblo entero aun cuando por alguna razén no
lo dejaran ir a la escuela. Y si, seguro, la mujer a la que llamaba Mama habia sido
asesinada, pero Arturo no vio eso con sus propios ojos y, de todas formas, tenia
que regresar, éno? La vieja Peg, su madre adoptiva, qgue maté a un hombre y
murié ella misma para salvarlo a él, descansaba enterrada en una colina tras la
hosteria. Y en una tumba de la misma colina descansaba la verdadera madre de
Arturo, un pequefa esclava negra que usd sus poderes secretos de Africa para
hacerse unas alas y volar con el nifo en brazos, e ir tan al norte como fuera
posible hasta llegar a algun lugar donde su bebé estuviera a salvo, aunque ella
misma muriera por el esfuerzo. {Cédmo podria Arturo Estuardo no regresar a ese
lugar?

No vayan a pensar que Arturo Estuardo le pidié a Alvin que volvieran alla. No
era ése el modo en que Arturo veia las cosas. Estaba acompafiando a Alvin, no
diciéndole adénde ir. Era sélo que cuando conversaban, Arturo se ponia a hablar
de algun recuerdo que tenia sobre Rio Hatrack, y asi siempre, hasta que Alvin
saco sus propias conclusiones. Alvin creia que volver a Rio Hatrack haria feliz a
Arturo Estuardo, y nunca pasé por su cabeza el hecho de que su propia tristeza
podria pesar mas que la alegria de Arturo. Sélo se levanté y dejé Irrakwa, donde
resultaban estar aquella semana a finales de Agosto de 1820. Se levanté y dejé
esa tierra de ferrocarriles y fabricas, acero y carbén, barcazas, carros y hombres a
caballo yendo y viniendo con recados urgentes. Abandond ese ajetreado lugar y
regreso a través de los silenciosos bosques y sobre el susurro de los riachuelos,
siguiendo las huellas de los ciervos y cruzando algunos caminos empedrados,
hasta que el paisaje comenzé a ser familiar y Arturo Estuardo dijo:

- He estado aqui. Conozco este lugar.

Y luego, maravillado:

- Alvin, me trajiste a casa.

Llegaron desde el noreste, pasando por el lugar donde la via del tren se las
estaba arreglando para pasar cerca de Rio Hatrack y cruzar el Hio hacia los
Apalaches. Llegaron a través del puente cubierto sobre el Hatrack que habia
construido el propio padre de Alvin, sus propios hermanos, como un monumento a
la memoria de su hermano mayor Vigor, que murié al ser aplastado por un éarbol
en la corriente del rio. Llegaron al pueblo por el mismo camino que habia seguido
su familia. Y, al igual que su familia, pasaron junto a la herreria y oyeron el sonido
metalico del martillo sobre el hierro y el yunque.

- {No es ésa la herreria? -preguntd Arturo Estuardo-. iVamos a ver a Pacifico y
a Gertie!

- Creo gue no -dijo Alvin-. En primer lugar, Gertie esta muerta.

- Oh, es verdad -dijo el nifio-. Se le reventé una vena gritandole a Pacifico,
éverdad?

- ¢D6nde oiste eso? -preguntd Alvin-. éNo se te escapa nada, eh, muchacho?

- No tengo la culpa de lo que habla la gente cuando estoy presente -dijo Arturo
Estuardo. Y luego, volviendo a su idea original:- Creo que de todas formas no seria
apropiado visitar a Pacifico antes de ver Papa.

Alvin no le dijo que Horace Guester odiaba que Arturo lo llamara Papa. La
gente podia llevarse la impresién equivocada, como que tal vez Horace mismo era
la mitad blanca del nifio mestizo, lo que no era para nada cierto, pero la gente
hablaria... Cuando Arturo creciera, Alvin le explicaria que no deberia llamar a
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Horace Papd nunca mas. Por ahora, sin embargo, Horace era un hombre, y un
hombre deberia ser capaz de perdonar la ofensa involuntaria de un nifio sin malas
intenciones.

La hosteria era el doble de grande que antes. Horace habia construido un
nuevo ala que duplicaba la fachada, y el porche se extendia a todo lo largo. Pero
esa no era ni mucho menos la Unica diferencia... toda la construccién estaba
recubierta de listones horizontales de madera'®, pintados de blanco y barnizados
y resplandecientes contra el fondo verde del bosque, que alun gravitaba alrededor
de la casa tan cerca como se atrevia.

- Bueno, Horace arreglé bahtante!! el lugar -dijo Alvin.

- Ya no es igual, no es lo’quera -dijo Arturo Estuardo.

- Lo-que-era -lo corrigio Alvin.

- Si tU puedes decir “bahtante” entonces yo puedo decir “lo’quera” -dijo Arturo
Estuardo-. La Seforita Larner no esta’qui pa corregirnos mas, de todas formas.

- Deberias decir “nostd aqui” -dijo Alvin, y luego ambos rieron mientras
entraban al porche.

La puerta se abrié y una robusta mujer de mediana edad salié a través de ella,
casi chocando con ellos. Llevaba un cesto bajo un brazo y un paraguas bajo el
otro, aungque nada indicaba que fuera a llover.

- Discllpeme -dijo Alvin. Vio que la mujer estaba cubierta de conjuros y
encantamientos. No muchos afios antes, se le habrian pasado por alto y habria
sido engafado como cualquier otro hombre (aungue siempre habia visto dénde y
cdémo funcionaban los hechizos). Pero habia aprendido a ver mas alld de los
conjuros de ilusion, y eso es lo que eran éstos. En esos dias, ver la verdad que se
ocultaba tras la mentira se habia vuelto tan natural para él que lo que le costaba
realmente era ver la ilusién. Hizo el esfuerzo, y se sintié vagamente decepcionado
al ver que la mujer era casi una caricatura de la belleza femenina. éNo podia
haber sido mas creativa, haber hecho algo mas interesante que eso? Pensé de
inmediato que la verdadera mujer de edad mediana, algo pasada de peso y con el
pelo salpicado de gris, era la mas atractiva de las dos imagenes. Y era seguro que
también la mas interesante.

Ella lo vio observdndola, pero sin duda asumié que era su belleza lo que lo
habia impresionado. Debia de estar acostumbrada a que los hombres la miraran...
parecia gustarle. Le devolvié la mirada a Alvin, pero no buscaba belleza en él, por
descontado.

- Naciste aqui -dijo-, pero nunca te he visto antes -luego mird a Arturo
Estuardo-. Pero tu naciste lejos, al sur.

Arturo asintié, guardando silencio debido a la timidez y a la abrumadora fuerza
de su declaracién. La mujer habia hablado no sélo como si sus palabras fueran
verdad, sino como si reemplazaran a cualquier otra verdad del mundo.

- El nacié en los Apalaches, sefiora... -Alvin esperd en vano por su respuesta.
Entonces se dio cuenta de que se suponia que él debia asumir, por la falsa
imagen de belleza y juventud, que ella era un senorita y no una sefora.

- Te diriges a Ciudad Cartago -dijo la mujer, hablandole a Alvin de nuevo, y
algo friamente.

- No creo -dijo Alvin-. No hay nada para mi en ese lugar.

- No todavia, no todavia -dijo ella-. Pero ahora se quién eres. Debes ser Alvin,
ese joven aprendiz del que siempre habla Pacifico.
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- Soy un oficial herrero, sefiora. Si Pacifico no esta contando esa parte, me
pregunto cuanto de lo que dice sea cierto.

Ella sonrid, pero sus 0jos no estaban sonriendo. Estaban calculando.

- Aha. Me parece que tienes ahi los ingredientes para una buena historia. Sélo
falta revolver un poco.

Al momento Alvin se arrepintié de haber dicho tanto. éPor qué habia hablado
tan audazmente, en todo caso? No era de los que charlaba con los extranos,
especialmente cuando estaba llamando mentiroso a alguien mas, o casi. No
queria problemas con Pacifico, pero ahora parecia evidente que iba a tenerlos de
todos modos.

- Me gustaria que me dijera quién es usted, sefora.

No fue su voz la que respondid. Horace Guester estaba en la puerta.

- Es la administradora de correos de Rio Hatrack, ademas del hecho de que su
tio es el hermanastro del congresista de algun distrito de Suskwahenny y tiene
cierta relacién con el presidente. Todos esperamos encontrar un candidato para
las elecciones de este otofio que nos prometa echarla del pueblo, para que asi
votemos por él para presidente. Si eso falla, vamos a tener que ahorcarla un dia
de éstos.

La mujer esbozé algo que parecidé una sonrisa.

- iY pensar que el don de Horace Guester es hacer que la gente se sienta
bienvenida!

- ¢Cuales serian los cargos, en el ahorcamiento? -pregunté Alvin.

- Chismosa criminal -dijo Horace Guester-. Alimentar rumores infundados. Uso
peligroso de las palabras. Difamacion con intento de homicidio. Por supuesto que
todo eso lo digo en el mejor modo posible.

- No hago nada de eso -dijo la administradora de correos-. Y mi nombre, ya
gue Horace no se ha dignado a pronunciarlo todavia, es Vilate!? Franker. Mi
abuela no era muy buena deletreando, asi que llamdé a mi madre Violeta pero
escribié Vilate en el registro, y cuando mi madre crecié se sintié tan avergonzada
del analfabetismo de mi abuela que cambid la pronunciacién para que rimara con
“tomate”. Sin embargo, yo no me avergliezo de mi abuela, asi que lo pronuncio
“Violeta”, como en la florecilla.

- Rima con Pilates -dijo Horace-, como Poncio, que se lavé las manos.

- Realmente habla usté un montén, sefiora -dijo Arturo Estuardo. Habldé con
absoluta inocencia, destacando simplemente el hecho tal como lo veia, pero
Horace lanzd un silbido y Vilate se ruborizé y después, para desconcierto y horror
de Alvin, chasqueé con la lengua y abrid6 mucho la boca, dejando que la fila
superior de dientes cayera sobre la fila inferior. iDientes falsos! Y fue una imagen
tan horrible... pero ni Arturo ni Horace parecian haber visto lo que habia hecho.
Detras de su muro de ilusiones, aparentemente creia que podia hacer todo tipo
de desagradables gestos de desprecio sin que se notara. Bueno, Alvin no iba a
desenmascararla. Audn.

- Perdone al chico -dijo Alvin-. No ha aprendido a escoger el momento
adecuado para dar su opinion.

- El muchacho tiene razén -dijo ella-. éPor qué deberia callarse? -pero volvio a
dejar caer sus dientes mirando a Arturo-. Encuentro irresistible contar historias -
continud-, incluso cuando se que mis oyentes no tienen ningun interés en
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escucharlas. Es mi peor vicio. Pero hay otros peores... y agradezco al Senor no
tener ninguno de ésos.

- Oh, a mi también me gustan las historias -dijo Arturo Estuardo-. {Puedo venir
a escucharla hablar un poco mas alguna vez?

- Siempre que quieras, jovencito. éTienes un nombre?

- Arturo Estuardo.

Ahora fue el turno de Vilate de lanzar una risotada.

- LY tienes alguna relacion con el estimado rey que vive en Camelot?

- Fui nombrado después de él -dijo-, pero por lo gque sé no estamos
emparentados.

Horace volvié a hablar:

- Vilate, has conseguido un oyente porque al pobre chico le falta astucia y
sentido comun, pero ahora por favor apartate de esta puerta y déjame dar la
bienvenida a este hombre que nacié en mi casa y a este muchacho que crecié en
ella.

- Obviamente hay partes de esta historia que aun no he oido -dijo Vilate-, pero
no te hagas problemas por mi. Estoy segura de que obtendré una versién mucho
mas completa de cualquier otra persona de la que podria sacarte a ti. iBuen dia,
Horace! iBuen dia, Alvin! iBuen dia, mi pequefio reyezuelo! Ven a verme, pero no
me traigas la sidra de Horace, iseguro que la envenenara si sabe que es para mi!
-tras eso se apresurod a salir del porche, y menedndose comenzd a andar sobre la
tierra apisonada del camino. Alvin veia las ilusiones brillar y lanzar destellos
mientras se alejaba. Horace la observaba cefiudamente.

- Ambos fingimos que sélo estamos fingiendo que nos odiamos mutuamente,
pero de hecho asi es. Es una mujer malvada, y lo digo en serio. Tiene el don de
saber de dénde proviene alguien o algo, y en dénde terminara, pero lo usa para
armar rumores del peor tipo, y juraria que lee el correo de otra gente.

- Oh, no se -dijo Alvin.

- Eso es cierto, hijo, no has estao aqui durante todo un afo y no sabes. Ha
habio muchos cambios desde que te fuiste.

- Bueno, déjeme entrar, Sefilor Guester, para que pueda sentarme y tal vez
comer un bistec fresco y beber algo... incluso la sidra envenenada suena bien en
estos momentos.

Horace rié y abrazé a Alvin.

- ¢{Has estado fuera por tanto tiempo que ya olvidaste que me llamo Horace?
Pasa, pasa. Y tu también, joven Arturo Estuardo. Siempre eres bienvenido aqui.

Para alivio de Alvin, Arturo Estuardo no dijo nada, y naturalmente entre las
cosas gue no dijo estaba la palabra “papa”.

Lo siguieron al interior y desde ese momento y hasta que se acostaron para
echar la siesta en las camas del mejor dormitorio, Alvin y Arturo estuvieron en las
hospitalarias manos de Horace. El los alimentd, les dio agua caliente para que
lavaran sus manos, pies y cara, tomé su ropa sucia para lavarla, les metié mas
comida en el estbmago, y luego los arropd personalmente en la cama después de
hacerles mirar mientras cambiaba las sabanas por unas nuevas, limpias y frescas.

- Sélo para que vean gue todavia mantengo el alto estandar de limpieza de mi
querida Peg, aunque no sea mas que un viejo viudo solitario.

La mencidn de su esposa fallecida fue suficiente, sin embargo, para abrir un
torrente de memorias. Los ojos de Arturo Estuardo se llenaron de lagrimas.
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Horace comenzd a disculparse al momento, pero Alvin lo detuvo con una sonrisa y
un gesto. ]

- El estara bien -dijo-. Vuelve a casa, y ella no esta. Esas son buenas lagrimas y
estd bien vertirlas.

Arturo alargé el brazo y dio una palmadita en la mano de Horace.

- Estaré bien, Papa -dijo.

Alvin observd el rostro de Horace y se sintié aliviado al ver que en lugar de
molestia, sus ojos mostraban una especie de dolorosa alegria al escuchar el
nombre de Papa. Tal vez pensaba en la persona que tenia verdadero derecho a
llamarlo asi, su hija Peggy, que habia venido a casa disfrazada y se habia ido tan
pronto, y que sabia si él volveria a verla alguna vez. O tal vez estaba pensando en
quien ensefd a Arturo Estuardo a llamarlo Papa, la querida esposa cuyo cuerpo
descansaba en lo alto de la colina tras la hosteria, la mujer que le fue siempre fiel
aun cuando él nunca merecié su carifio, ya que era (como sélo él creia en todo el
mundo) un hombre malvado.

Horace se fue pronto a su habitacion y cerré la puerta, y Arturo Estuardo llord
en silencio en los brazos de Alvin hasta quedarse dormido. Alvin se tendié
también, deseando dormir un rato. Era bueno estar en casa, o tan cerca de casa
como Alvin podia imaginar en estos dias en que se preguntaba qué era realmente
el hogar. Asi que se dirigia a Ciudad Cartago, éeh? éPor qué iria a vivir alla? é0 iria
solamente para morir? ¢Qué sabia realmente esta tal Vilate Franker, en todo
caso? Permanecié tendido, despierto, preguntandose sobre ella, preguntandose si
podria realmente ser tan malvada como decia Horace Guester. Alvin habia
encontrado verdadera maldad en su vida, pero aun persistia en creer que era
terriblemente rara, y la palabra habia sido utilizada demasiado por aquellos que
no entendian lo que era realmente el mal.

Lo que no podia hacer era permitirse pensar en la Unica otra mujer que habia
conocido que se protegia y cubria con hechizos. Antes de empezar a recordar a la
Seforita Larner, que era realmente la pequefia Peggy, cayé finalmente dormido.

Qué muchacho tan interesante, pensaba Vilate mientras se alejaba de la
hosteria. Nada que ver con la pequefia comadreja tramposa que esperaba
encontrarme, después de lo que dijo Pacifico Smith. Pero por otra parte, nadie
confia tanto en las pequefias comadrejas tramposas como para ser traicionados
por ellas. Hay hombres fuertes, y bien parecidos, que engafian a la gente
haciéndoles creer que son de un corazdn tan bueno como su apariencia. Asi que
tal vez cada palabra de Pacifico sea cierta. Tal vez Alvin si robé un montén de oro
que encontré mientras cavaba un pozo. Tal vez Alvin si llené el pozo donde
encontrd el oro y cavé otro a unos metros de distancia, esperando que nadie lo
notara. Tal vez lo fundié y le dio forma de arado y dice que transformé el hierro
en oro para asi poder irse con el tesoro de Pacifico. éQué me importa?, pensod
Vilate. No era mi oro, y nunca podria haberlo sido, mientras lo tuviera Pacifico.
Pero si lo que ese Alvin lleva en su bolsa al hombro, resulta ser un arado de oro,
bien, entonces puede terminar siendo el oro de cualquiera.

Cualquiera que fuera lo suficientemente fuerte podria tomarlo por la fuerza,
por ejemplo. Cualquiera que fuera lo bastante cruel podria matar a Alvin y quitarle
el arado al cadaver. Alguien muy escurridizo podria tomarlo de la habitacién de
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Alvin mientras duerme. Alguien muy rico podria contratar abogados para probar
algo contra Alvin en una corte y tomar el arado por la fuerza o por la ley. Hay todo
tipo de formas de obtener el arado, si realmente lo quieres tanto.

Pero Vilate nunca se inclinaria por la coerciéon. Ni siquiera queria ese arado de
oro, si es que existia, a menos que Alvin se lo entregara por su propia voluntad.
Como un regalo. Un regalo de amor, quizas. O... bien, lo fijaria como el pago de
una deuda, si llegaba a eso. Alvin parecia un hombre de honor, pero el modo en
gue la habia mirado... bueno, conocia esa mirada. Lo habia impresionado. Era
suyo, si lo queria.

Juega bien tus piezas, Vilate, se dijo a si misma. Dispdn el tablero. Haz que él
venga detras de ti. No dejes que nadie diga que te propones conquistarlo.

Cuando Vilate llegd, su mejor amiga la estaba esperando en la cocina que
habia detras de la oficina de correos.

- ¢Y qué piensas de ese Alvin? -preguntd, antes incluso de que Vilate tuviera
tiempo de saludarla.

- Confio en que lo sabras antes que yo misma -Vilate comenzd a meter lefia en
la hermosa cocina, que incluia un horno para hacer pan y que la hacia la envidia
de todas las mujeres de Rio Hatrack.

- Cinco personas te vieron en el porche de la hosteria saludandolo, Vilate, y la
noticia llegé hasta mi antes de que pusieras un pie en el camino, estoy segura.

- Entonces debe tratarse de gente ociosa, diria yo, y el diablo las controla.

- Sin duda tu debes saberlo... Estoy segura de que el diablo te da una lista
nueva cada vez que recluta a alguien.

- Por supuesto que lo hace. Vaya, todo el mundo sabe que el diablo vive justo
aqui en mi bonita cocina -cacareé Vilate jubilosa.

- 'Y entonces... -dijo su mejor amiga con impaciencia-. {Qué piensas de élI?

- No creo que sea gran cosa -dijo Vilate-. Tiene brazos de trabajador, claro, y la
piel tostada de cualquier chico de clase baja. Habla de un forma bastante tosca y
campestre. Me pregunto si siquiera sabe leer.

- Oh, puede leer muy bien. La profesora le enseid cuando vivia aqui.

- Oh, si, la fabulosa Seforita Larner, que fue tan lista que hizo que su mejor
estudiante ganara un concurso de deletreo, lo que causé que los Rastreadores de
esclavos oyeran hablar de un nifno medio negro y terminaran matando a la esposa
de Horace Guester, la propia madre de la Sefiorita Larner. Una mujer totalmente
antinatural.

- En realidad sabes como hacer que la historia suene verdaderamente mal -
dijo su amiga.

- (Existe alguna versiéon agradable de ella?

- Una dulce historia de amor. La profesora trata de transformar la vida de un
nino medio negro y su rudo amigo, un aprendiz de herrero. Se enamora del
muchacho, y convierte al pequefio mestizo en un campedn del deletreo. Entonces
las fuerzas del mal se dan cuenta...

- iO Dios decide golpear su orgullo!

- De verdad pienso que estas celosa de ella, Vilate. De verdad lo creo.

- {Celosa?

- Porque ella gané el corazén de Alvin Smith, y quizas todavia es suyo.

- Por lo que se, el corazén de Alvin sigue latiendo en su propio pecho.

- LY el oro sigue brillando en su saco?
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- Hablas dulcemente de la Seforita Larner, pero siempre asumes que yo tengo
los peores motivos -Vilate habia encendido un buen fuego, y puso a hervir la
tetera mientras comenzaba a cortar habichuelas y a echarlas en un cazo con
agua.

- Porque te conozco muy bien, Vilate.

- Crees que me conoces, pero estoy llena de sorpresas.

- No me sueltes los dientes a mi, despreciable criatura.

- Se caen solos -dijo Vilate-. Nunca lo hago a propésito.

- Eres una verdadera mentirosa.

- Pero soy una mentirosa hermosa, éno crees? -deslumbré a su amiga con su
mejor sonrisa.

- De todas formas no se qué ven los hombres en las mujeres -respondié su
amiga-. Con hechizos o sin hechizos, mientras una mujer tenga la ropa puesta un
hombre no podré ver aquello en lo que esta interesado.

- No podria generalizar -dijo Vilate-. Creo que algunos hombres me aman por
mi caracter.

- Un caréacter de genuina plata, sin duda... no importa que se empafe un poco,
puedes pulirlo y volvera a brillar.

- Y algunos hombres me aman por mi encanto e ingenio.

- Si, desde luego que lo hacen... si han vivido en una caverna durante cuarenta
anos y no han visto a una mujer civilizada en todo ese tiempo.

- Puedes molestarme todo lo que quieras, pero se que estas celosa, porque
Alvin Smith ya se estd enamorando de mi, el pobre muchacho, mientras que a ti
no te mirara nunca... Ni siquiera una simple mirada. Cémete ésa, querida.

Su mejor amiga sélo se quedd alli sentada con mala cara. La uUltima de Vilate
realmente habia sido un golpe bajo. La tetera silbé. Como siempre, Vilate sacé
dos tazas. Pero, como siempre, su mejor amiga olié el té pero no lo bebid. Bien, iy
qué? Vilate nunca fallaba en la cortesia, y eso era lo que importaba.

- Pacifico va a llevarlo a la corte.

- Ja -dijo Vilate-. {También oiste eso ya?

- Oh, no. Ni siquiera se si Pacifico Smith sabe que su antiguo aprendiz esta de
vuelta en el pueblo... iaunque puedes apostar que si la noticia me llegdé tan
rapido, a él le llegdé en la mitad de tiempo! Lo Unico que se es que Pacifico ha
estado fanfarroneando tanto sobre coémo Alvin le robd, que si no le levanta cargos
todos van a saber que s6lo eran habladurias. Asi que tiene que llevar a juicio al
muchacho, éno lo ves?

Vilate sonrid ligeramente.

- ¢{Ya estas planeando qué vas a llevarle a la carcel? -pregunté su amiga.

- Algo asi -dijo Vilate.

Alvin despertd de su siesta para descubrir que Arturo Estuardo se habia ido y
la habitacidon estaba en semipenumbra. El viaje debia haberlo cansado mas de lo
que pensaba, para hacerlo dormir toda la tarde.

Un golpe en la puerta.

- Abre ahora, Alvin -dijo Horace-. El sheriff dice que sb6lo esta haciendo su
trabajo, y no parece haber otra salida.
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Asi que debia haber sido un golpe en la puerta lo que lo habia despertado en
primer lugar. Alvin sacé las piernas de la cama y dio el Unico paso que necesitaba
para alcanzar la puerta.

- No estd con llave -dijo mientras la abria-. Sélo tenian que empuijar.

El sheriff Po Doggly parecié avergonzado.

- Oh, se trata sélo de Pacifico Smith, Alvin. Todos saben que sdlo esta diciendo
tonterias, pero ha decidido pedir una orden de arresto y levantarte cargos por
robar su tesoro.

- ¢Tesoro? -pregunté Alvin-. Nunca oi de ningun tesoro.

- Dice que encontraste el oro cavando un pozo para él, y moviste el pozo para
que nadie lo supiera...

- Movi el pozo porgue encontré piedra sdlida -dijo Alvin-. Si hubiera encontrado
oro, {por qué habria movido el pozo? No tiene ningln sentido.

- Y eso es lo que diras en la corte, y el jurado te creera sin ningun problema -
dijo el sheriff Doogly-. Todo el mundo sabe que Pacifico sélo esta diciendo
tonterias.

Alvin suspird. Habia oido ir y venir los rumores sobre el arado de oro y cémo
habia sido robado al herrero que fue maestro de Alvin, pero nunca pensé que
Pacifico tendria el descaro de llevarlo a una corte, donde sin duda se probaria que
era un mentiroso.

- Le doy mi palabra de que no me iré del pueblo hasta que esto se arregle -dijo
Alvin-. Pero tengo que cuidar de Arturo Estuardo, y eso seria muy dificil si estoy
encerrado.

- Eh, bueno, esta bien -dijo Doggly-. La orden dice que tienes una opcién. O me
entregas el arado para que lo guarde hasta el juicio, o vas con él a la carcel.

- O sea que el arado es la Unica fianza que puedo pagar, ées eso? -pregunté
Alvin.

- Si, en pocas palabras eso es.

- Horace, creo que tendras que cuidar del muchacho -le dijo Alvin al posadero-.
No lo traje aqui para ponerlo de nuevo en tus manos, pero puedes ver que no
tengo muchas opciones.

- Bueno, podrias dejar que Po guarde el arado -dijo Horace-. No es que me
importe quedarme con el nifo.

- No se ofenda, sheriff, pero no podria usted mantener seguro el arado ni una
sola noche -dijo Alvin, sonriendo sin ganas.

- Creo que lo haria bastante bien -dijo Po, luciendo algo ofendido-. O sea,
incluso si te encierro, no creeras que te dejaré tener el arado en la misma celda,
éno?

- Confio en que lo hara -dijo Alvin afablemente.

- No confies tanto -dijo Po.

- Creo que usted piensa que podria mantenerlo a salvo -dijo Alvin-. Pero lo que
no sabe es cdmo mantener a la gente a salvo del arado.

- Asi que admites que lo tienes.

- Fue mi obra de oficial -dijo Alvin-. Hay testigos de eso. Esta acusacion entera
no tiene sentido, y usted y todos los demas lo saben. éPero cudles serian los
cargos, si le entrego el arado y alguien abre el saco y se queda ciego de golpe?
iCudles serian los cargos entonces?
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- (Ciego? -pregunté Po Doggly, mirando a Horace, como si su viejo amigo el
posadero pudiera decirle si le estaban tomando el pelo.

- {Cree que puede decirle a sus chicos que no miren en el saco, y que con eso
bastara? -dijo Alvin-. {Cree que no trataran de echar un vistazo?

- Ciego, éeh? -dijo Po.

Alvin tom¢ el saco de donde lo habia dejado, junto a la cama.

- ¢Y quién va a llevar el arado, Po?

El sheriff Doggly alargé el brazo para cogerlo, pero tan pronto como sus manos
se cerraron alrededor del saco sintié que el duro metal en su interior se movia y
danzaba bajo sus dedos, escurriéndosele.

- iDeja eso, Alvin! -demandé.

- S6lo estoy sosteniendo la punta del saco -dijo Alvin-. ¢éEn qué estante vas a
dejarlo?

- Oh, callate, chico -dijo Doggly-. Te dejaré guardarlo en la celda. Pero si
golpeas a alquien en la cabeza con esa cosa y te escapas, te encontraré y el
cargo no sera una tonta historia de Pacifico, te lo prometo.

Alvin sacudié la cabeza y sonrié.

Horace rié en voz alta.

- Po, si Al quisiera escapar de tu prisidon, no tendria que golpear la cabeza de
nadie.

- Sélo estoy avisandote, Al -dijo el sheriff-. No te arriesgues conmigo. Hay una
orden de extradiciéon pendiente de los Apalaches sobre un juicio por la muerte de
cierto Rastreador...

De repente el animo de Horace cambid, y con un rapido movimiento presioné
al sheriff contra la jamba de la puerta con tanta fuerza que parecié que éste fuera
a cambiar de postura permanentemente.

- Po -dijo Horace-, has sio mi mejor amigo por muchos afos. Hemos hecho en
la oscurida de la noche lo que nos hubiera hecho matar a la luz del dia, y siempre
nos hemos confiao las vidas mutuamente. Si alguna vez levantas cargos o
siquiera tratas de extraditar a este muchacho por matar al Rastreador que
asesind a mi Margaret en mi propia casa, haré un poco de justicia contigo con mis
propias manos.

Po Doggly bizqued y miré al posadero a los ojos.

- (Es eso una amenaza, Horace? éQuieres que rompa mi juramento de oficial
por ti?

- ¢Como puede ser una amenaza? -dijo Horace-. Sabes que lo digo con la mejor
intencion.

- Sélo ven a la carcel, Alvin -dijo Doggly-. Creo que si las mujeres del pueblo no
te llevan comida, Horace mismo te llevara su famoso estofado cada noche.

- ¢Conservo el arado? -pregunté Alvin.

- No pienso acercarme a esa cosa -dijo el sheriff-. Si es un arado. Si es de oro -
Doggly le hizo un gesto para que saliera de la habitacién al pasillo. Alvin lo
complacié. El sheriff lo siguié por el estrecho pasillo hasta la habitacién comun,
donde unas dos docenas de personas esperaban para ver qué habia ido a buscar
el sheriff.

- Es bueno verte, Alvin -lo saludaron varios de ellos. Parecian un poco
avergonzados al ver que Alvin estaba bajo custodia.
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- No es un gran recibimiento, é{verdad? -dijo Ruthie Baker, cefiuda-. Por Dios,
ese Pacifico Smith realmente ha ido demasiado lejos esta vez.

- Sélo lléveme un par de bizcochos a la prision, ési? -dijo Alvin-. He estado
pensando en ellos todo el camino hasta Rio Hatrack.

- Puedes apostar a que las mujeres se estaran peleando todo el dia para ver
quién te lleva la comida -dijo Ruth-. Desearia que la vieja Peg hubiera estao aqui
pa’ recibirte -unas lagrimas rapidas y sentimentales inundaron sus ojos-. iOh,
desearia no llorar tan facilmente!

Alvin le dio un rapido abrazo, luego miré al sheriff.

- No me estd pasando ninguna lima para cortar los barrotes -dijo-. Asi que esta
bien si yo...

- Oh, cierra la boca, Alvin -dijo el sheriff Doggly-. {Para qué rayos volviste, en
primer lugar?

En ese momento la puerta se abrié y el Pacifico Smith entré en la sala.

- iAhi esta! iEl ladrén ha sido capturado al fin! iSheriff, obliguelo a darme mi
arado!

Po Doggly lo miré a los ojos. Pacifico era un hombre grande, con brazos
poderosos y piernas como el tronco de un arbol, pero cuando el sheriff lo
enfrentaba Pacifico parecia una flor marchita.

- Pacifico, sal de mi camino ahora mismo.

- iQuiero mi arado! -insiti6é Pacifico... pero se apart6 de la puerta.

- No es tu arado hasta que la corte diga que es tu arado, si es que lo hace -dijo
el sheriff.

Horace Guester hablo:

- No es tu arado hasta que demuestres que sabes coémo hacer uno igual.

Pero Alvin mismo no le dijo nada a Pacifico. Simplemente salié de la hosteria,
deteniéndose en la puerta sélo para decirle a Horace:

- Deja que Arturo Estuardo me visite cuando quiera, éme oyes?

- iQuerra dormir contigo en la celda, Alvin, lo sabes!

Alvin rié.

- Apuesto a que puede pasar entre las barras, es muy flaco.

- iYo hice esas barras! -grité Pacifico-. iY estdn muy juntas como pa’ que nadie
pase entre ellas!

Ruth Baker le respondié, gritando igual de alto.

- iBien, si tu hiciste esas barras, el pequefio Arturo sin duda puede doblarlas!

- Vamos, vamos -dijo el sheriff Doggly-. Sélo estoy haciendo un pequefio
arresto, asi que mantengan la calma y déjenme sacar al prisionero. Y tu, Pacifico,
estds exactamente a tres palabras de ser arrestado por obstruir a la justicia y
causar disturbios.

- iBien, arréstame! -grité Pacifico.

- Ahora estas sb6lo a una palabra -dijo el sheriff Doggly-. Vamos, cualquier
palabra servira. Dila. Déjame encerrarte, Pacifico. Sabes que me muero de ganas.

Pacifico lo sabia. Mantuvo la boca cerrada y dio unos cuantos pasos alejandose
del porche de la posada. Pero luego se volvié para mirar, y se permitié sonreir
mientras veia a Alvin ser conducido calle abajo hacia la comisaria, y la carcel.
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11
Prision

El francés de Calvin era horrible... pero ésa dificilmente era su preocupacion. Se
las habia arreglado bastante bien hablando en Inglaterra, hasta que aprendié a
imitar el acento culto de un refinado caballero. Pero aqui, en Paris, hablar era
indtil. Perjudicial, incluso. Uno no se volvia una figura legendaria o un mito
conversando. Eso era algo que Calvin habia aprendido de Alvin, vale, aunque
Alvin nunca quiso ensefarselo. Alvin nunca hacia sonar su propio cuerno. Asi que
cada Fulano, Mengano y Zutana lo hacia sonar por él. Y mientras mas callaba,
mas hablaba la gente sobre él. Eso fue lo que hizo Calvin en el momento en que
llegd a Paris, mantuvo silencio mientras se dedicaba a curar a la gente.

Habia estado practicando la curaciéon -como Truecacuentos habia dicho, ése
era un don que la gente apreciaria mucho mas que un don para matar insectos-.
De ningun modo podia Calvin hacer las cosas sutiles de las que hablaba Alvin, ver
las diminutas criaturas que propagan la enfermedad, entender la forma en que
trabajan los pequenos pedacitos de vida de los que esta formado el cuerpo
humano. Pero habia cosas que Calvin si podia hacer. Cosas toscas, como unir los
extremos de una herida abierta y hacer que la piel cicatrizara -Calvin no entendia
del todo cdmo lo hacia, pero de alguna manera podia juntarlos en su mente y
luego crecia la costra-.

Hacer que la piel se abriera, también, y dejar que los desagradables fluidos
salieran... eso era de hecho bastante impresionante, especialmente cuando Calvin
lo hacia con pordioseros en las calles de la ciudad. Por supuesto, muchos de los
mendigos tenian heridas falsas. Calvin dificilmente podia curar ésas, y no se haria
muchos amigos borrando las cicatrices pintadas de las caras de los mendigos.
Pero las verdaderas... ahi si podia hacer algo, y cuando lo hacia, se preocupaba
de ver que hubiera una multitud observando exactamente lo que sucedia. Que
pudieran ver la sanacién, pero que no pudieran oirlo jactarse o fanfarronear, o ni
siquiera vislumbrar lo que ocurriria mas tarde. Daba un gran espectaculo, de pie
frente al pordiosero, ignorando la mano abierta o el recipiente vacio, mirando en
cambio la herida, la llaga, la hinchazén. Finalmente el mendigo guardaria silencio,
al igual que los espectadores, toda la atenciéon puesta en el punto que Calvin
miraba tan intensamente. Para entonces, por supuesto, Calvin tenia la herida muy
clara en su mente, la habia explorado con su varita, y habia pensado bien lo que
iba a hacer. Y en el momento exacto en que todos miraban fijamente soltaba su
poder y le daba una nueva forma a la piel. La carne se abria o la herida se
cerraba, lo que fuera necesario.

Los espectadores suspiraban, luego murmuraban, luego conversaban. Y justo
cuando alguien estaba a punto de entablar una conversacién con él, Calvin daba
media vuelta y se alejaba, agitando la cabeza y rehusando hablar.

El silencio era sin duda mucho mas poderoso que cualquier explicacion. El
rumor se propagd rapidamente, él lo sabia, porque en el café en donde cenaba
(pero donde no curaba) oia a la gente hablar del misteriroso y silencioso sanador,
gue iba haciendo el bien como el mismo Jesus.
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Lo que Calvin esperaba que no se difundiera era el hecho de que no estaba
exactamente curando a la gente, excepto por casualidad. Alvin podia llegar a los
profundos secretos ocultos del cuerpo y realizar verdadera curacion, pero la vision
de Calvin no llegaba tan lejos. La herida podia supurar y cerrarse, pero si habia
una infeccién profunda volveria a abrirse. Aln asi, algunos se curaban de verdad,
por lo que sabia. No es que eso los ayudara realmente -écédmo medigarian, sin
una herida?-. Si eran listos, se alejarian de él antes de que pudiera tomar la
moneda que usaban para provocar lastima. Pero no, aquéllos verdaderamente
enfermos deseaban ser sanados mas de lo que deseaban comer. El dolor y el
sufrimiento le hacen eso a la gente. Podian ser sabios y cuidadosos cuando se
sentian bien. Se afade un poco de dolor a la mezcla, sin embargo, y todo lo que
desean es que sea cual sea la causa del malestar, éste desaparezca.

Tomé una sorprendente cantidad de tiempo conseguir que la policia secreta
del Emperador decidiera ir a verlo. Oh, un gendarme o dos habian visto lo que
hacia, pero puesto que no habia tocado a nadie ni dicho nada, tampoco se le
habian dirigido ni lo habian molestado. Y los soldados... habian empezado a
buscarlo, ya que muchos veteranos sufrian aun las heridas de sus dias de
servicio, y la mitad de los lisiados que Calvin ayudaba tenian viejos compaferos a
los que iban a visitar, para mostrarles el milagro que Calvin habia hecho. Pero
entre el publico no habia nunca nadie con la furtiva cautela de la policia secreta, y
asi fue por tres largas semanas... semanas en las que Calvin tuvo que mantener
en movimiento su operacién, de una parte de la ciudad a otra, para evitar que
alguien a quien ya hubiese sanado regresara a por un segundo tratamiento. {De
qué serviria tanto esfuerzo si se propagaba el rumor de que aquéllos a quienes
curaba no permanecian sanos por mucho tiempo?

Y entonces, por fin, alguien vino. Un hombre de mediana estatura con ropas de
burgués y porte modesto, pero en el que Calvin vio la tension, la atencion y, mas
importante adn, el mango de las pistolas ocultas en los bolsillos de su abrigo. Este
informaria al Emperador. Asi que Calvin se aseguré de que el policia secreto
estuviera en una buena posicion para observar todo lo que ocurria cuando él
sanaba a un mendigo. Tampoco le molesté que incluso antes de que el silencio
cayera y él realizara la curacién, todos murmuraran cosas como “¢Es éI? Oi que
curé a ese mendigo cojo cerca de Montmartre”, pese a que desde luego Calvin
nunca habia ni siquiera intentado sanar a alguien a quien le faltara un brazo o una
pierna. Seguramente ni Alvin hubiera sido capaz de hacer algo tan espectacular.
Pero no fue malo que surgiera tal rumor. Cualquier cosa con tal de llegar al
Emperador, pues todo el mundo sabia que éste sufria los dolores de la gota. Dolor
en las piernas... me llamara para acabar con el dolor en sus piernas. Por el dolor,
me ensefara todo lo que sabe. Lo que sea con tal de acabar con el dolor.

La curaciéon termind. Calvin se alejé, como siempre. Sin embargo, para su
sorpresa, el policia secreto tomé un camino totalmente distinto. é{No deberia
seguirme? {Susurrarme que el Emperador me necesita? ¢lria yo y serviria al
Emperador? Oh, pero no estoy seguro de poder ayudarlo. Hago lo que puedo,
pero muchas heridas son obstinadas y se rehlUsan a ser completamente sanadas.
Oh, esta bien, Calvin no tiene que prometer nada. Dejemos gue sus actos hablen
por si mismos. Haria que la pierna del Emperador se sintiera mejor por un tiempo
-estaba seguro de poder hacer eso- pero nadie podria decir que Calvin Miller
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hubiese prometido que la mejoria seria permanente, o incluso que fuera a haber
mejoria alguna.

Pero no tuvo oportunidad de decir estas cosas, porque el policia secreté tomo
otro camino.

Esa tarde, mientras esperaba por su cena en el café, cuatro gendarmes
entraron en el local, riendo como si acabaran de terminar su turno. Dos se
dirigieron a la cocina -aparentemente sabian que habia alguien alli- mientras se
empujaban, torpe y alegremente, entre las mesas. Calvin sonri6 un momento y
luego mird por la ventana.

La risa termind. Manos duras y severas aferraron sus brazos y lo alzaron sin
miramientos. Los cuatro gendarmes estaban a su alrededor, y ninguno reia.
Ataron sus munecas y sus piernas. Después lo medio arrastraron fuera del café.

Era sorprendente. Era imposible. Esto tenia que ser a causa del reporte del
policia secreto. éPero por qué lo arrestarian? éQué ley habia roto? ¢(Era sélo
porque hablaba inglés? Seguramente entenderian la diferencia entre un inglés y
un norteamericano. Los ingleses todavia estaban en guerra con Francia, o algo
parecido en cualquier caso, pero los americanos eran neutrales, mds o menos.
¢Coémo se atrevian?

Por un instante, cojeando dolorosamente junto a los gendarmes, que habian
impuesto un paso demasiado vigoroso para él, Calvin jugé con la idea de usar su
poder para soltar las ataduras y liberarse de ellos. Pero estaban armados, y Calvin
no tenia ninglun deseo de obligarlos a usar sus armas contra un prisionero
fugitivo.

Tampoco malgastd sus fuerzas, después de los primeros minutos, tratando de
persuadirlos de que se habia cometido una terrible equivocacién. éCon qué
propdsito? Sabian quién era él; alguien les habia ordenado arrestarlo; iqué les
importaba si era una equivocaciéon o no? No era su equivocacion.

Media hora mas tarde, se encontré a si mismo despojado de sus ropas Yy
lanzado a una celda miserable y apestosa en la Bastilla.

- iBienvenido a la Tierra de la Guillotina! -graznd alguien corredor arriba-.
iBienvenido, oh peregrino, al Templo de la Cuchilla Sagrada!

- iCallate! -grit6 otro hombre.

- La deslizaron a través del cuello de otro hombre hoy, iel que estaba en la
celda en gue estas ahora, chico! Eso es lo que les pasa a los ingleses aqui en
Paris, una vez que alguien decide que eres un espia.

- iPero yo no soy inglés! -gritd Calvin.

Lo que fue celebrado con una lluvia de carcajadas.

Peggy dejé el lapiz a un lado, cansada; cerré los ojos, disgustada. ¢No habia alli
una especie de plan? Aquél gue envié a Alvin al mundo, que lo protegid y prepard
para la magnifica tarea de construir la Ciudad de Cristal, éno tenia ese Alguien
alguna clase de plan? (O no habia ningun plan? No, tenia que significar algo el
hecho de gque ese mismo dia, en Paris, Calvin fuera encerrado en prisién, justo
como Alvin en Rio Hatrack. La Bastilla, desde luego, estaba muy lejos de
parecerse a un antiguo almacén en la parte trasera de la casa de tribunales, pero
la carcel era la carcel... Ambos estaban encerrados, sin que hubiera una buena
razén para ello, y no tenian ni idea de cémo acabaria todo.
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Pero Peggy lo sabia. Veia todos los caminos. Y, finalmente, tapé su lapiz, hizo a
un lado los papeles en los que habia estado escribiendo, y se puso en pie para
decir a sus anfitriones que tendria que marcharse antes de lo previsto.

- Tengo la impresién de que necesitan en otra parte.

El sobrino de Bonaparte era una comadreja que creia que era un armifio.
Bueno, déjenlo tener su ilusién. Si los hombres no tuvieran ilusiones, Bonaparte
no seria Emperador de Europa y Regente de la Humanidad. Sus ilusiones eran su
verdad; sus ambiciones eran el deseo de su corazén: lo que fuera que los demas
quisieran creer de si mismos, Bonaparte los ayudaba a creerlo, a cambio del
control de sus vidas.

El Pequefio Napoledn, se llamaba a si mismo el muchacho. La mitad de los
sobrinos de Bonaparte habian sido llamados Napoleén, en un esfuerzo por
consegquir su favor, pero sélo éste tenia el descaro de usar el nombre en la corte.
Bonaparte no estaba seguro de si eso significaba que el Pequefio Napoledn era
mas audaz que los otros, o simplemente demasiado estupido como para darse
cuenta de lo peligroso que era atreverse a usar el propio nombre del Emperador,
como declarando el derecho a sucederlo. Al verlo ahora, marchando como un
soldado mecanico -como si poseyera algun logro militar secreto del que nadie
supiera nada pero que le diera el derecho de pavonearse como un general-
Bonaparte desed reirse en su cara y exponer ante todo el mundo los suefios del
Pequefio Napoledn de sentarse en el trono, gobernar el mundo y superar las
hazanas de su tio. Bonaparte queria mirarlo a los ojos y decirle: “Ni siquiera
podrias llenar mi orinal, charlatan vanidoso”.

En vez de eso dijo:

- ¢Qué buen viento te trae aqui, mi pequefio Napoledén?

- Vuestra gota -dijo el muchacho-.

Oh, no. Otra cura. Las curas descubiertas por los tontos usualmente hacian
mas dano que bien. Pero la gota era una maldicién, y... veamos qué tiene.

- Un inglés -dijo el Pequeio Napoléon-. O, para ser mas exacto, un americano.
Mis espias lo han vigilado...

- ¢Tus espias? éSon ésos espias distintos a los que yo pago?

- Los espias que usted me asigné para supervisién, Tio.

- Ah, esos espias. Todavia recuerdan que trabajan para mi, ¢verdad?

- Lo recuerdan tan bien que en lugar de simplemente seguir 6rdenes y buscar
enemigos, también han buscado a alguien que pudiera ayudaros.

- Todos los ingleses en Europa son espias. Algun dia, después de una gran
victoria, cuando sea muy, muy popular, los agarraré a todos y los pasaré por la
guillotina. El sefor Guillotin... vaya, he ahi a un tipo util. ¢Ha inventado algo mas,
ultimamente?

- Esta trabajando en un vagén impulsado por vapor, Tio.

- Eso ya existe. Lo llamamos locomotora, y estamos tendiendo carriles por toda
Europa.

- Ah, pero él esta trabajando en una maguina que no necesita railes.

- {Por qué no un globo a vapor? No consigo entender por qué eso nunca ha
funcionado. El motor impulsaria al aparato, y el vapor, en lugar de ser
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desperdiciado expulsandolo a la atmésfera, llenaria el globo y mantendria la nave
en lo alto.

- Creo que el problema, Tio, es que si llevara suficiente combustible como para
viajar mas de veinte o treinta pies, el conjunto pesaria demasiado como para
dejar el suelo.

- Para eso existen los inventores, éno? Para resolver problemas como ése. A
cualquier tonto puede ocurrirsele la idea basica... Se me ocurrié a mi, éverdad? Y
en lo que se refiere a estas cosas soy llanamente un tonto, como la mayoria de
los hombres -Bonaparte habia aprendido tiempo atras que esos toques de
modestia siempre eran repetidos por los observadores de la corte y ayudaban a
acrecentar el amor del pueblo por el Emperador-. Es trabajo del sefor Guillotin...
bueno, no importa, la maquina que lleva su nombre es suficiente contribucién
para la humanidad. Ejecuciones rapidas, seguras y sin dolor... un regalo para los
mas despreciables. Una invenciéon muy cristiana, que muestra benevolencia al
mas pequeno de los hijos de JesUs -los sacerdotes repetirian eso, también, y
desde el pulpito-.

- Sobre este Calvin Miller -dijo Pequefio Napoledn-.

- Y mi gota.

- Lo he visto drenar la pierna hinchada de un pordiosero, simplemente mirando
fijamente la herida llena de pus, en plena calle.

- La gota no es una herida llena de pus.

- El mendigo tenia los pantalones rasgados para mostrar la herida, y este
americano se quedd alli mirando como si fuera a desmallarse, y entonces, de
repente, la piel hizo erupcion y el pus salid, y luego la herida se cerré sin dejar ni
una leve cicatriz. Ni él ni ningdn otro hombre tocé la pierna. Fue una buena
demostracion de unos poderes curativos impresionantes.

- ¢Viste eso tU mismo?

- Con mis propios ojos. Pero sélo una vez. Apenas puedo salir en secreto, Tio.
Me parezco demasiado a vuestra estimada excelencia.

Sin duda el Pequeno Napoledn creia que eso era halagador. Pero en vez de eso
causd una débil oleada de nausea a Bonaparte. Aunque no dejé que se le notara.

- ¢Y ahora tienes a este curandero bajo arresto?

- Por supuesto; esperando por vuestras érdenes.

- Déjalo sudar.

Pequefio Napoleén alzdé la cabeza un momento, estudiando a Bonaparte,
probablemente tratando de dilucidar el plan que su tio tenia para el sanador, y
por qué no queria verlo de inmediato. Lo que nunca se imaginaria, Bonaparte
estaba bastante seguro de ello, era la verdad: que Bonaparte no tenia la mas
minima idea de qué hacer respecto a un sanador que realmente tuviese poderes.
Le preocupaba pensar en ello. Y recordaba al pequeio muchacho blanco que
habia llegado con el general indio, Ta-Kumsaw, a visitarlo en Detroit. ¢éPodria ser
éste americano el mismo?

¢Y por qué deberia hacer tal conexion? (Y por qué importaria aquel nifo de
Detroit, después de todos esos afios? Bonaparte no estaba seguro de qué
significaba todo eso, pero sintié que habia ciertas fuerzas trabajando, como si
este americano en la Bastilla fuera alguien de gran importancia para él. O tal vez
no para él. Para alguien, en cualquier caso.

La piernas de Bonaparte palpitd. Estaba empezando otro episodio de su gota.
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- Ahora puedes irte -dijo a Pequefio Napoledn-.

- ¢Debo informaros sobre el americano? -pregunté su sobrino-.

- No -dijo Bonaparte-. Déjalo solo. Y mientras te ocupas de eso, déjame solo a
mi también.

Alvin disfrutd de un continuo caudal de visitas en la prisién de la casa de
tribunales. Parecia que todos tuvieran la misma idea. Se acercaban furtiva y
directamente a los barrotes, le hacian sehas para que se acercara, y le
susurraban (como si el diputado no supiera exactamente de qué estaban
hablando), “éNo puedes hacer algo para escaparte, Alvin?”.

¢{Qué, creian gque no habia pensado en ello? Algo tan simple como ablandar la
piedra y extraer las barras. O, mas facil adn, podria hacer que el metal de un
barrote saliera solo de la piedra en que estaba enclavado. O disolver el barrote
completamente. O pararse junto a la roca y presionar, y caminar a través de la
pared hacia la libertad. Cualquiera de esas cosas seria muy facil de hacer para
Alvin. Cuando era un nifio habia jugado con la piedra y encontrado sus partes
blandas, sus debilidades; como aprendiz de herrero, habia llegado a entender el
mismo corazon del hierro. éAcaso no se habia metido en la forja y habia
transformado un viejo arado de hierro en oro viviente?

Ahora, encerrado en la prisién, pensaba en partir, pensaba en ello todo el
tiempo. Pensaba en adentrarse en los bosques, con Arturo Estuardo o sin él -el
nifo era feliz alli, {asi que para qué llevarselo?-. Pensaba en el sol a su espalda, el
viento en la cara, la musica verde del bosque gue le llegaba tan débil a través de
la piedra y el hierro que apenas lograba oirla.

Pero Alvin se decia a si mismo lo mismo que les decia a los buenos amigos que
iban a verlo.

- Debo dejar en claro todo este asunto antes de irme. Pienso ser juzgado aqui,
ser declarado inocente, y después marcharme sin miedo a que alguien esté
siguiéndome y contando las mismas mentiras sobre mi otra vez.

Y entonces la gente siempre hacia lo mismo. Tras haber fallado en el intento
de persuadirlo de escapar, miraban su saco y susurraban:

- (Esta aqui? -Y el mas audaz diria lo que estaba en el pensamiento de todos-.
¢{Puedo verlo?

Su respuesta era siempre la misma. Preguntaria sobre el tiempo.

- ¢Crees que el invierno sera muy duro?

Algunos lo pillaban con mas lentitud que otros, pero después de un rato todos
entendian que Alvin no iba a responder una maldita cosa sobre el arado de oro o
el contenido de su saco. Ni una sola palabra al respecto. Entonces el visitante se
ponia a hablar de otras cosas o recogia los platos usados, en los que le habia
traido algo de comer, pero después de unos minutos se iba y tan pronto como
estaba de vuelta en la calle decia a su familia y amigos que Alvin parecia un poco
triste pero que todavia no queria hablar sobre el arado de oro que Pacifico
reclamaba como su propio tesoro robado por el muchacho en sus dias de
aprendiz.

Un dia el Sheriff Doggly trajo a un hombre que Alvin reconocié, mas o menos,
pero no pudo recordar de dénde o por qué.
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- Es él -dijo el extrafio-. No guarda ningln respeto por el don de ningun
hombre excepto el suyo propio.

Entonces Alvin lo recordd. Era el buscador de corrientes subterraneas que
habia escogido el lugar donde Alvin debia excavar un pozo para Pacifico Smith. El
lugar exacto donde Alvin excavd hasta dar con una gruesa lamina de dura piedra,
sin hallar ni una gota de agua antes. Sin duda Pacifico pretendia usarlo como un
testigo que demostrara que el pozo de Alvin no estaba en el lugar escogido por el
buscador. Bien, eso era bastante cierto; no habia nada que discutir. El buscador
de corrientes no iba a testificar sobre nada que Alvin mismo no hubiera admitido
libremente. Que confabulen y preparen lo que quieran. Alvin tenia la verdad de su
parte, y eso tenia que ser suficiente, para un jurado de doce habitantes de Rio
Hatrack.

Las visitas que realmente lo alegraban eran las de Arturo. Dos o tres veces al
dia, el muchacho llegaria corriendo desde la plaza como una hoja lanzada a
través de una puerta abierta por una rafaga de viento.

- Tienes que conocer a’se tipo John Binder -decia-. Ropemaker!. Unos tipos
decian como si te fueran a colgar, y que él sera el que haga la cuerda, pero él va
y los calla la boca, lo hubieras oido, Alvin. “Ninguna cuerda mia va’colga ningun
Maker”, dijo. Asi que aungue nunca lo hayas visto lo cuento como un amigo. Pero
te digo, dicen que sus cuerdas nunca se desenredan, ni se gastan ni se
deshilachan, aunque la cortes. ¢éNo es eso como un don?

Y mas tarde el mismo dia, hablaria sobre algun otro.

- Estaba fuera buscando a Alfreda Matthews, la prima de Sophie, la que vive en
esa choza junto al rio, sélo que el rio es muy largo y ruidoso y no pu’encontrarla y
de hecho s’estaba poniendo oscuro y casi no podia encontrarme yo mismo, y
entonces ahi estoy cara a cara con este Capitdn Alexander, que es un capitan de
barco, ¢y quién sabe qué esta haciendo tan lejos del mar? Pero vive aqui al lado
reparando y arreglando cosas, y Vilate Franker dice que debe haber cometido un
crimen terrible para tener qu’esconderse del mar, o tal vez una gran bestia
marina se tragd su barco y sélo quedod él vivo y ahora no se atreve a regresar al
mar y enfrentar la bestia... ella la llama La Vaya Than, que Goody Trader dice que
es como se dice en espanol “Vaya sarta de patranas”, éiconoces a Goody Trader?

- La conoci -dijo Alvin-. Me trajo unos dulces de malvarrubina. Los peores
caramelos que he comido, pero creo que para el que le guste la malva del sapo
estaban bastante buenos. Extrafa sefiora. Se sentd en cuclillas junto a la puerta
por un buen rato, como meditando, y finalmente se levanta y dice, “Humf, eres el
primer hombre que encuentro que no necesita nada y aqui estas, en la carcel”.

- Dicen que ése es sun don, saber lo que necesita un cuerpo aunque’l cuerpo
mismo no lo sepa -dijo Arturo-. Aunque diré que Vilate Franker dice que la Goody
Trader es una embustera igual que el nifio cocodrilo en la feria de fendmenos en
Dekane, que no querias llevarme a ver porque dijiste que si era real, seria cruel
mirarlo como un animal, y...

- Recuerdo lo que dije, Arturo Estuardo. No tienes que darme las noticias sobre
mi mismo.

- De todas formas, éde qué estaba hablando?

- Perdido en los bosques buscando a la vieja borracha Freda.

- Y me encontré con ese capitan marino, si, y me mira a los ojos y dice,
“Sigueme”, y yo lo sigo como diez pasos y me pone justo en el medio de una
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huella de ciervos y dice, “Sélo tienes que sequir este camino y cuando vuelvas a
encontrar el rio, sigue corriente arriba tres varas!*”. {Y sabes qué? ¢(Hice lo que
me dijo y sabes qué?

- Encontraste a Freda.

- Alfreda Matthews, y estaba borracha como una cuba, claro, pero le eché agua
en la cara y después hice lo que tu le dices a la gente que deben hacer, vacié su
garrafa y icércholis!, se puso como loca, iy yo tuve que bailar como un diablo sélo
pa’ esquivar las piedras que tiraba!

- Pobre sefiora -dijo Alvin-. Pero no servirad de nada mientras haya gente que le
dé otra garrafa.

- ¢No puedes hacer algo, como lo que hiciste con ese Profeta Rojo?

Alvin lo miro fijamente.

- ¢Qué es lo que crees que sabes sobre eso?

- Sélo lo que me dijo tu mamé en lIglesia de Vigor, sobre cdmo tomaste a un
indio borracho y tuerto y lo convertiste en un profeta.

Alvin meneo la cabeza. ]

- No sefior, te lo conté mal. El ya era un profeta. Y no estaba borracho del
mismo modo en que lo esta Freda. El se llenaba de licor para ahogar el terrible
ruido negro en su cabeza. Eso es lo que yo arreglé, y entonces ya no necesitd
mas el licor. Pero Freda... hay algo mas en ella que le hace beber, y todavia no lo
comprendo.

- Pero le dije que viniera a verte, asi que creo que debes saberlo y por eso te lo
digo, vendra para ser curada.

Alvin meneé la cabeza otra vez.

- ¢Hice mal?

- No, hiciste bien -dijo Alvin-. Pero no hay nada que pueda hacer por ella mas
alla de lo que tiene que hacer por si misma. Freda sabe que el licor la estd
consumiendo, robandole la vida. Pero hablaré con ella y la ayudaré, si puedo.

- Dicen que puede decir cuando va a llover. Cuando esta sobria.

- ¢Entonces como saben que tiene ese don? -pregunté Alvin-.

Arturo se ech¢ a reir.

- Supongo gue porgue habra estado sobria alguna vez. iY estaba lloviendo!

Cuando Arturo Estuardo se marchd, Alvin ponderd lo que le habia contado.
Parte de la conversacién eran sélo chismes y rumores. Habia algunos rumores
bastante poderosos en Rio Hatrack esos dias, y como lo veia Alvin, las dos
chismosas mas grandes eran Vilate Franker, que Alvin habia conocido vy
descubierto que vivia dentro de una concha de hechizos y mentiras, y Goody
Trader, a quien realmente no conocia mas que por lo que habia sonsacado de su
visita. Su verdadero nombre era o bien Castidad o Caridad -Vilate decia que era
Castidad, pero otros decian que era Caridad. Se la conocia como Goody, que era
la versién reducida de Goodwife!*, ya que habia estado casada tres veces y
mantenido siempre a su marido feliz hasta su muerte, accidental en cada ocasion,
aunque de nuevo Vilate se las ingeniaba para darle a Arturo la impresién de que
no habia sido realmente accidental. Las dos mujeres estaban en guerra todo el
tiempo, cada una contradiciendo las palabras de la otra casi antes de que fueran
pronunciadas. Ahora bien, no era que estas dos seforas se dedicaran a inventar
rumores, ni que no los hubiera en Rio Hatrack antes de que ellas llegaran. Pero
resultaba claro que Arturo las visitaba todos los dias, y estaban llenandolo de
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cuentos de tal forma que era dificil para Alvin encontrarle algun sentido a tanta
palabreria, y era seguro que Arturo no comprendia realmente ni la mitad de lo
que le contaban.

Alvin sabia por si mismo que Vilate era mentirosa y rencorosa. Pero Goody
podria ser igual o peor, sélo que tan experta que Alvin no pudiera notarlo con
tanta claridad. Dificil de decir. Y ese asunto con Goody Trader diciendo que Alvin
no necesitaba nada, bien, équé era eso?

Pero tras todo el chismorreo y las rencillas, habia algo mas que le resultaba a
Alvin bastante extrafno. Los dones poderosos estaban profundamente enraizados
en Rio Hatrack. La mayoria de las ciudades podian tener a alguien con un talento
especial que uno pudiera notar. Casi siempre, sin embargo, se trataba de cosas
sencillas. Un don para la sopa. Un don para el rastreo de animales. Util, pero nada
sobre lo que escribirle una carta a tu padre. Mucha gente no tenia idea de cual
era su don, porque les resultaba extraordinariamente facil usarlo y apenas
remarcable a los ojos de los demas. Pero aqui, en Rio Hatrack, los dones eran
lanamente asombrosos. Este capitan de barco que podia ayudarte a encontrar el
camino incluso cuando ni siquiera sabias que te habias perdido. Y Freda... Alvin
habia bromeado con Arturo Estuardo, pero habia en el pueblo quienes juraban
que ella no sdlo predecia la lluvia, sino que, si estuviera sobria y en una estacién
seca, podria traerla. Y Melyn, una joven galesa que podia tocar el harpa y cantar
de tal forma que uno se olvidaba de todo mientras lo hacia, olvidarlo todo y
quedarse sentado ahi con una sonrisa estlUpida en la cara porque estabas tan
feliz... Vino y tocé para Alvin, y pudo sentir como el sonido que fluia desde ella
alcanzaba su interior como una varita de sauce buscando agua bajo la tierra, lo
alcanzaba y encontraba todos los nudos y los deshacia, y sélo lo hacia sentir bien.

Era un poder como el que habia estado tratando de ensefar a la gente alla en
Vigor, sélo que ellos apenas podian entenderlo, apenas podian captar una chispa
de vez en cuando, y aqui estaba en todas partes, era tan abundante en la tierra
gue casi se podia recoger con una pala. Maggie, que ayudaba en la tienda de
Goody Trader, podia montar sobre cualquier caballo sin importar cuan salvaje,
habia varios testigos. Y uno que asustd un poco a Alvin, una nifa llamada Dorcas
Bee que podia dibujar retratos que no s6lo mostraban el exterior de las personas,
sino que también todo lo que habia en su interior. Alvin no sabia qué hacer con
ella, e incluso con su visién de Hacedor no era capaz de entender del todo cémo
lo hacia.

Cualquiera de estas personas seria notable en cualquier ciudad en la que
viviera, sin importar que fuera tan grande como Nueva Amsterdam o Filadelfia. Y
sin embargo aqui estaban, viviendo en medio de la nada, Rio Hatrack, que crecia
lentamente pero aun no habia llamado la atencién de nadie que encontrara
interesante tan insélita reunion de talentos.

Existe una razén para ello, pensd Alvin. Tiene que haber una razén. Y tengo
que conocerla, porgue habrd un jurado de estos talentosos tipos, y van a decidir si
Pacifico Smith es un simple mentiroso, o si lo soy yo. Sélo que este pueblo estd
lleno de mentiras, puesto que las cosas que dice Vilate Franker y las cosas que
dice Goody Trader no pueden ser todas ciertas al mismo tiempo. Lleno de
mentiras y, si, miseria. Alvin podia sentir que el Deshacedor estaba tramando
algo, pero no podia posar sus manos en ello o descubrir de quién se trataba. Era
dificil encontrar al Deshacedor cuando el Deshacedor no queria ser encontrado.
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Especialmente dificil desde una celda, donde todo lo que tenias eran rumores y
breves visitas.

Bueno, no todas eran breves. La misma Vilate Franker venia y a veces se
guedaba media hora entera, aun cuando no habia ningln sitio donde sentarse.
Alvin no podia imaginar qué era lo que queria. No chismorreaba con él,
estrictamente hablando (todos sus chismorreos Alvin los obtenia de segunda
mano gracias a Arturo Estuardo). No, Vilate venia para hablar con él de filosofia y
poesia y otras cosas de las que ningln hombre o mujer le habian hablado desde
la Seforita Larner. Alvin se preguntaba si tal vez Vilate estaba tratando de
seducirlo, pero ya que no podia ver la falsa imagen de belleza con que se cubria,
no podia estar seguro. Alvin ciertamente no la encontraba bonita. Pero mientras
mas hablaba, mas disfrutaba su compafia, hasta que se sencontré a si mismo
esperando por su visita diaria. Mas que la de nadie mas, excepto Arturo Estuardo,
la verdad sea dicha, y mientras conversaran, Alvin se recostaria en el camastro de
la celda y cerraria los ojos, y entonces no tendria que ver ni su fealdad ni sus
hechizos, sino solamente oir las palabras y meditar las ideas y visualizar las
escenas que ella conjuraba. Ella recitaria poesia y las palabras serian musica en
su interior. Hablaria de Platén y Alvin entenderia y eso lo haria sentir sabio de una
manera que la adulacién de la gente de Iglesia de Vigor nunca habia logrado.

iEra eso algun don de Vilate? Alvin no lo sabia, sencillamente no tenia idea.
Sélo sabia que era solamente durante sus Vvisitas que podia olvidar
completamente que estaba en la carcel. Y cayd en la cuenta, después de una
semana aproximadamente, de que tal vez estuviera enamorandose. Que los
sentimientos que soOlo habia guardado por la Seforita Larner estuvieran
despertando, sélo un poco, por Vilate Franker. iéY no seria eso el colmo?! La
Seforita Larner era joven y hermosa, pero se ocultaba bajo una apariencia de
madurez y fealdad. Y ahora he aqui a una mujer fea y mayor usando hechizos
para que la gente creyera que era joven y hermosa. {Cémo podia ser tan
opuesto? Pero en ambos casos, era la mujer madura y no la belleza obvia lo que
hacia sus delicias.

Y sin embargo, incluso mientras se preguntaba si estaria enamorandose de
Vilate, cada instante de cada dia, en sus momentos mas solitarios, especialmente
al anochecer, seria otro el rostro en el que pensaria. Una joven muchacha en
Vigor, la chica cuyas mentiras lo habian alejado del hogar en primer lugar, la
chica que decia que él habia hecho cosas prohibidas con ella. Se encontraba a si
mismo pensando en esas cosas prohibidas, y habia un lugar en su corazén en el
que deseaba haberlas hecho. Si hubiera sido asi, por supuesto, se habria casado
con ella. De hecho, se habria casado con ella antes de hacerlas, porque era lo
correcto y era la ley, y Alvin no era la clase de hombre que causaba dano a una
mujer o rompia una ley si podia evitarlo. Pero en sus fantasias en la oscuridad no
habia ley alguna, ni distincién entre lo correcto y lo incorrecto. Sélo se despertaba
sudando de un suefo en el qgue la muchacha no era una mentirosa después de
todo, y entonces se avergonzaba de si mismo, y no entendia qué es lo que estaba
mal con él, para estar enamorandose de una mujer por sus palabras, ideas y
experiencia durante el dia, y luego arder de pasion por una estUpida nina
mentirosa que resultaba ser muy bonita y estar loca por él, o haberlo estado una
vez, allad en casa.
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Soy un hombre malo, pensaba Alvin en aquellos momentos. Malo e
inconstante. No soy mejor que esos tipos infieles que no pueden dejar a las
mujeres en paz. Soy el tipo de hombre que siempre he despreciado.

Pero ni siquiera eso era verdad, y Alvin lo sabia. Porque él no habia hecho nada
malo. No habia hecho nada. Sélo lo habia imaginado. Imaginado... y disfrutado.
(Era eso suficiente para hacerlo un hombre malvado? “Porque cual es su
pensamiento en su corazon, tal es él”, decia la escritura. Alvin recordaba la cita
porque su madre la repetia todo el tiempo hasta que su padre le ladraba “iEsa es
sélo tu forma de decir que todos los hombres son demonios!”, y Alvin se
preguntaba si era cierto... si todos los hombres tenian el mal en su corazén, y
aquellos hombres que eran buenos eran simplemente los que se controlaban tan
bien que podian actuar en contra de los deseos de su corazén. Pero si fuera asi,
entonces ningln hombre era bueno, ninguno.

¢Y no decia eso la Santa Biblia, también? Ningln hombre bueno, ni uno. Ni yo,
tampoco. Tal vez yo menos que todos.

Y ésa era su vida en aquella carcel de Rio Hatrack. Pensamientos mas y mas
sombrios sobre su propio valor, enamorandose de dos mujeres a la vez, atrapado
entre los rumores de una ciudad en la que el Deshacedor tenia intereses ciertos, y
donde abundaban los dones.

Calvin era bastante bueno con la piedra. Siempre le habia ido bien con eso.
Bueno, no siempre. No habia nacido conociendo la debilidad natural de la piedra.
Pero después de que Alvin partio para ser el aprendiz de un herrero, Calvin
empezo a tratar de hacer lo que habia visto u oido hacer a su hermano mayor. En
aquellos dias todavia esperaba mostrar a Alvin, cuando regresara, lo bueno que
era Haciendo, oir a su hermano decir, “iCalvin, vaya, eres casi tan bueno como
yo!”, lo que Alvin nunca dijo, ni nada remotamente parecido. Pero era cierto, al
menos respecto a la piedra. La piedra era facil, realmente, no como la carne y los
huesos. Calvin podia encontrar el camino a través de la piedra, dividirla,
desplazarla.

Que es lo que empezd a hacer inmediatamente en la Bastilla, desde luego. No
sabia por qué la policia secreta lo habia metido entre esos muros, frios y viscosos.
No era un calabozo, como en esas historias, donde el prisionero nunca ve la luz
excepto cuando un guardia viene con una antorcha; donde se puede quedar ciego
sin darse cuenta. Alli habia luz suficiente, y una silla en la que sentarse y una
cama en la que acostarse, y una vasija que era vaciada todos los dias, una vez
gue entendidé que se suponia que debia dejarla junto a la puerta.

Pero seguia siendo una prision.

Le tomé a Calvin como cinco minutos descubrir que podria disolver todo el
mecanismo de la cerradura con bastante sencillez, pero recordd justo a tiempo
que conseguir salir de su celda no era exactamente lo mismo que conseguir salir
de la Bastilla. No podia volverse invisible, y Hacedor o no, una bala de mosquete
lo derribaria, mutilaria o mataria como a cualquier hombre.

Tenia que encontrar otra via de escape. Y eso significaba salir directamente a
través de la pared, directamente a través de la piedra. El problema era que no
tenia ninguna idea sobre su posicion: podia estar diez metros sobre o cinco
metros bajo el nivel de la calle. O si la pared posterior de su celda daba al exterior
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0 a un patio interior. {¢Quién podria ver si una abertura aparecia en el muro? No
podia simplemente sacar una piedra. Tendria que extraerla de una pieza, de tal
forma que pudiera devolverla a su sitio si era necesario.

Esperd hasta la noche, y luego comezd a trabajar en un bloque cerca del nivel
del suelo. Era pesado, y no conocia ningln modo de volverlo mas ligero. Ni existia
una forma sutil de mover la piedra a través de la piedra. Finalmente sélo ablandd
la piedra, hundié sus dedos en ella, y la dejé6 endurecer alrededor de ellos,
consiguiendo un asidero justo en el centro del blogue. Después, mientras tiraba
del bloque, hizo que una fina capa del mineral se volviera liquido por debajo y por
los lados, haciendo mas facil el extraerlo, una vez que consiguié6 moverlo.
También consiguid asi silenciar el ruido de la roca deslizandose sobre la roca.
Excepto por el fuerte golpe una vez que la roca se vio libre de la pared y cayd
pesadamente unas cuantas pulgadas hasta el suelo.

Una brisa entré a la celda, enfriando el ambiente. Calvin deslizé la piedra fuera
del camino, y después se tendidé en el suelo y metié la cabeza y los hombros en el
hueco.

Estaba tal vez a cuatro metros sobre el suelo y directamente encima de las
cabezas de una docena de soldados que marchaban de algun sitio a otro.
Afortunadamente, no miraron hacia arriba. Pero eso no evité que el corazén de
Calvin latiera hasta casi salirsele del pecho. Una vez que hubieron desaparecido,
sin embargo, se imagind que podria escabullirse por el orificio con los pies por
delante y dejarse caer hasta el suelo, y sencillamente alejarse por las calles de
Paris. Que se preguntaran cédmo una piedra se habia salido de la pared. Eso les
ensefaria a encerrar a los que curaban a la gente.

Estaba listo para huir, metiendo los pies en el hoyo, cuando de pronto se le
ocurrié que escapar era la cosa mas estlUpida que podia hacer. {No estaba aqui
para ver al Emperador? Transformarse en un fugitivo no le resultaria de ninguna
ayuda. Bonaparte tenia poderes de los que ni siquiera Alvin sabia nada. Calvin
tenia que aprenderlos, si podia. Lo mas inteligente seria quedarse sentado alli, y
ver si de algun modo, a alguien en la cadena de mando se le ocurria que un tipo
que podia curar a los pordioseros podria ayudar a Bonaparte a mejorarse de su
famosa gota.

Asi que saco los pies del hueco, levanté la piedra y la metié de nuevo en su
lugar. Dejo los orificios para los dedos en ella: el fondo de la celda era oscuro, y
ademas, si veian esas marcas en la piedra tal vez tuvieran mas respeto por sus
poderes.

O tal vez no. {COmo podria saberlo? Ahora todo estaba fuera de su control.
Odiaba eso. Pero si quieres conseguir algo, tienes que ponerte en el camino.

Ahora que ya no estaba tratando de escapar (pero que sabia que podria
hacerlo si quisiera) Calvin pasaba los dias y las noches tendido en el colchén o
dando vueltas en su celda. Calvin no era bueno para estar solo. Lo habia
descubierto en su viaje a través de los bosques después de abandonar Vigor.
Alvin podia ser feliz corriendo como un indio, pero Calvin dejé pronto la floresta y
volvié a la carretera, donde casi siempre habia algun granjero que le dejaba un
espacio en su carromato, y asi hacia amigos y tenia con quien conversar mientras
se alejaba de su aldea natal.

Y ahora estaba atascado de nuevo, e incluso si los guardias hubieran deseado
dirigirle la palabra, Calvin no conocia el lenguaje. No le habia molestado
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demasiado cuando era libre de andar por las calles de Paris y se sentia rodeado
por el bullicio de la gran ciudad. Pero aqui, su incapacidad para algo tan simple
como preguntar qué dia era lo hacia sentirse como un lisiado.

Finalmente comenzé a entretenerse haciendo travesuras. No le costaba ningln
esfuerzo meterse en el mecanismo de la cerradura y arruinar la llave del guardia
ablandandola cuando aquél la introducia. Cuando el guardia volvia a sacarla, la
llave se habia quedado sin dientes y la puerta seguia cerrada. Enojado, el guardia
se alejaba en busca de otra llave. Esta vez Calvin lo dejaba abrir la puerta sin
ningln problema... {pero qué habia hecho que la primera llave perdiera sus
dientes?

Y no se trataba sélo de su propia cerradura. Empez6 a buscar mas y mas lejos,
tanteando con su poder hasta que localizaba otras celdas ocupadas. Jugaba con
sus cerrojos, también, incluyendo el fundir algunos e inutilizarlos de tal forma que
ninguna llave pudiera abrirlos, y arruinando otros de manera que fuera imposible
cerrarlos. Los gritos, las pisadas, la gente corriendo, todo eso mantenia a Calvin
muy entretenido, especialmente al imaginar lo que los guardias debian estar
pensando. é¢Fantasmas? (Espias? (Quién podria estar haciendo esas extrafas
cosas con las cerraduras de la Bastilla?

También aprendié un par de cosas. Alld en Vigor, siempre que se sentaba por
demasiado tiempo se ponia impaciente, se levantaba y empezaba a moverse, o
bien comenzaba a pensar en Alvin y se enfadaba. En cualquiera de los dos casos,
no pasaba mucho tiempo probando el limite de sus poderes, no desde que Alvin
habia llegado a casa. Ahora, sin embargo, descubrié que podia enviar su poder
muy lejos, y llegar a lugares que nunca habia visto con sus propios ojos. Empezd
a acostumbrarse a mover sus invisibles dedos mentales a través de la piedra,
sintiendo las diferentes texturas en ella, palpando las vetas de la madera de las
pesadas puertas, el relieve de las bisagras y las cerraduras. iDiablos, si que era
bueno!

Y exploraba su propio cuerpo con esos dedos, y los cuerpos de los demas
prisioneros, tratando de encontrar lo que Alvin veia, intentado ir mas adentro.
También experimentaba un poco en los cuerpos de los otros prisioneros,
efectuando cambios en sus piernas del mismo modo en que tendria que cambiar
la pierna de Bonaparte. No es que ninguno de ellos tuviera la gota, desde luego...
ésa era una enfermedad de los ricos, y nadie en prisién era rico, aun si tenia
dinero en el exterior. Pero podia obtener una imagen mental de cdmo deberia
lucir una pierna sana aproximadamente, por dentro. Formarse una idea de lo que
necesitaba hacer para arreglar la pierna del Emperador.

Sin embargo, la verdad sea dicha, no entendia mucho mas sobre las piernas
después de una semana de investigacion de lo que sabia al principio.

Una semana. Una semana y media. Cada dia, mas y mas a menudo, caminaria
hacia la pared, se acuclillaria y pondria sus dedos en los hoyos del bloque. Tiraria
un poco, 0 quizas a veces mas de un poco, y una o dos veces tiraria hasta sacar el
bloque de la pared, deseando deslizarse por el orificio y caminar hacia la libertad.
Siempre, tras pensar por unos momentos, lo pondria de vuelta. Pero le tomaba
mas tiempo de meditacién cada dia. Y las ganas de irse eran mas y mas fuertes.

Era un maldito plan estupido, de todas formas, como todos sus planes, cuando
te ponias a pensarlo. Calvin era un tonto si creia que dejarian a un joven
americano desconocido tener acceso al Emperador.
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Habia sacado la piedra de la pared por lo que él pensaba que podia ser muy
bien la dltima vez, cuando escuchd los pasos en el corredor. iNunca nadie iba
hasta alli a esas horas de la noche! No habia tiempo para regresar la piedra a su
lugar, tampoco. Asi que... {se iba, o se quedaba? Verian el bloque fuera del muro
sin importar lo que hiciera. ¢Queria enfrentar las consecuencias, que podian
incluir ver al Emperador, pero igual de facil podian significar enfrentarse a la
guillotina; o se deslizaria por el hueco hacia la calle antes de que abrieran la
puerta?

Pequeno Napoledn grund para si. Todos estos dias, el Emperador podria haber
preguntado por el curandero americano en cualquier momento. Pero no, tenia que
ser en el medio de la noche, tenia que ser esa noche, cuando el Pequefo
Napoledn habia reservado el mejor palco para el estreno de la nueva épera de un
italiano, un tal fulano. Queria decirle al Emperador que esa noche no era
conveniente, que encontrara a otro lamesuelas que le hiciera el encargo. Pero
entonces el Emperador le habia sonreido y sugerido que habia otros que podrian
llevar a cabo tan humilde misién, y que no deberia malgastar el tiempo de su
sobrino con asuntos tan poco importantes... {y qué podia hacer el Pequefo
Napoledn? No podia dejar que el Emperador se diera cuenta de que podia
reemplazarlo con cualquier lacayo. No, insistié. No, Tio, iré yo mismo, sera un
placer.

- Sélo espero que pueda hacer lo que prometiste -dijo Bonaparte-.

El bastardo estaba jugando con él, ésa era la verdad. Sabia tan bien como el
Pequefo Napoledn gue no existia ninguna promesa de nada, sélo lo que decia el
informe. Pero si al Emperador le placia hacer sudar a su sobrino por el miedo de
que tal vez sélo estuviera haciendo el idiota, bueno, era un privilegio de los
Emperadores jugar con los sentimientos de los demas.

El guardia hizo bastante ruido marchando corredor abajo y buscando la llave
entre el manojo que llevaba.

- ¢Qué, idiota, le estas dando tiempo al prisionero para que deje de cavar su
tunel y esconda la evidencia?

- No hay tldneles en este piso, sefior -dijo el carcelero-.

- Ya lo sé, idiota. éPero por qué tanto problema con las llaves?

- La mayoria son nuevas, sefior, y aln no reconozco cual abre cada puerta, no
tan facil como antes.

- iPues usa las llaves viejas y no pierdas mi tiempo!

- Las viejas llaves se arruinaron, sefor, o se rompieron las cerraduras. Ha sido
una locura, no lo creeria.

- No lo creo -grufio Pequefio Napoledn. Pero lo creia, de verdad. Habia oido
algo sobre un sabotaje o algo que pudria los cerrojos o algo asi en la Bastilla-.

La llave finalmente se deslizd en la cerradura, y la puerta crujié al abrirse. El
carcelero dio un paso al frente y alumbré con su linterna, para asegurarse de que
el prisionero estuviera en su lugar y no preparandose para saltar sobre él y
quitarle las llaves. No. Este, el chico americano, estaba sentado lejos de la puerta,
apoyado contra la pared opuesta.

i{Sentado sobre qué? El carcelero se acercd unos pasos mas, y alzé otro poco
la linterna.

- Mon dieu -murmuré Pequefio Napoledn-.
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El americano estaba sentado sobre uno de los grandes bloques de piedra que
formaban el muro, y habia un hueco que llevaba directamente a la calle. Ningln
hombre podria haber extraido el bloque de la pared sélo con sus manos... écdmo
podria siquiera agarrarlo? Pero habiéndolo movido de algdn modo, ieste estlpido
americano se sentaba a esperar! ¢Por qué no escapaba?

El americano le sonrid, luego se puso en pie, todavia sonriendo, todavia
mirando al Pequefio Napoledn, y entonces hundié sus brazos en la piedra hasta
los codos, tan facilmente como si la piedra hubiera sido un balde de agua.

El carcelero lanzé un chillido y corrié hacia la puerta.

El americano volvié a sacar sus manos de la piedra... pero una de ellas ahora
estaba cerrada en un pufio. Tendié la mano y ofrecié la piedra a Pequeio
Napoledn, que la tomd, sopesandola. Era piedra, tan dura como siempre. Pero
tenia la forma de la parte interna de la palma y los dedos de un hombre. De
alguna manera este muchacho podia meterse en la roca sélida y agarrar un
pufiado de piedra como si fuera arcilla.

Pequeno Napoledn buscé en su memoria y encontré algo de inglés de sus dias
en la escuela.

- ¢Qué es tu nombre? -pregunto-.

- Calvin Maker -dijo el americano-.

- ¢Hablas francés?

- Ni una palabra -dijo Calvin Maker-.

- Ven avec mi -dijo Pequefo Napoledn-. Avec...

- Con -lo ayudé el chico-. Ir con usted.

- Oui. Si.

El emperador finalmente habia preguntado por el chico. Pero ahora el
Pequefno Napoledén tenia serias dudas. No habia nada en la sanacién de los
pordioseros que sugiriera que el muchacho tuviera poder sobre la piedra sélida.
{Qué pasaria si este tal Calvin Maker hiciera algo para avergonzarlo? (Qué
pasaria si -estaba mas alld de toda posibilidad, pero tenia que pensar en ello- qué
pasaria si el chico mataba al Tio Napoledn?

Pero el Emperador habia preguntado por él. No habia vuelta atras. {Qué podia
hacer, ir y decirle al Tio que el hombre que habia traido para curar su gota podia
muy bien decidir hundir sus manos en el piso, arrancar un trozo de marmol y
romperle la cabeza? Eso seria un suicidio politico. Estaria viviendo en Cércega y
atendiendo a las ovejas al instante. Si es que no terminaba viendo el mundo
derrumbarse sobre sus talones mientras su cabeza rodaba hacia el cesto de la
guillotina.

- Ven ven ven -dijo Pequeio Napoledn-. Comigo.

El carcelero estaba acurrucado en una lejana esquina del corredor. Pequeno
Napoledn lanzé una patada en su direccion. El hombre estaba tan ausente que ni
siquiera traté de esquivar. La patada cayd certera, y con un gemido el carcelero
rodé como una col.

El joven americano rio con fuerza. Al Pequefio Napoledén no le gustd su risa.
Jugd con la idea de desenvainar su cuchillo y matarlo alli mismo. Pero explicarselo
al Emperador seria peligroso. “Asi que trataste de gque lo viera por dos semanas,
iy resulta que era un asesino?”. No, pasara lo que pasara, el americano veria al
Emperador.
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Calvin Maker veria a Napoleén Bonaparte... mientras el Pequefio Napoledn
veria si Dios respondia a su mas ferviente plegaria.

12
Abogados

i{Sabe que el chico de los Miller, Alvin, estd preso en Rio Hatrack? -el extrafo se
apoyd en el mostrador y sonrié-.

- Creo que he oido algo al respecto -dijo Armadura de Dios Weaver-.

- Estoy aqui para descubrir la verdad sobre Alvin, para que asi el jurado pueda
tomar la decisiéon correcta en Hatrack. Los de alld no conocen a Alvin tan bien
como la gente de aqui. So6lo necesito unas cuantas declaraciones sobre su
caracter -el forastero sonrié de nuevo-.

Armadura de Dios asintid.

- Creo que éste es el lugar correcto, si lo que busca es la verdad sobre Alvin.
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- Es lo que busco. éSignifica eso que usted conoce al joven en persona?

- Bastante bien -Armadura de Dios pensd que si queria averiguar qué se
proponia este hombre, lo mejor seria no decir que estaba casado con la hermana
de Alvin-. Pero me parece que no sabe en lo que se estd metiendo, amigo.
Obtendra mas declaraciones de las que espera.

- Oh, he oido hablar de la masacre del Tippy-Canoe, y la maldicion que aqueja
a los locales. Soy un abogado. Estoy acostumbrado a oir cosas asi de la gente a la
que defiendo.

- {Defiende, eh? -pregunté Armadura-. Es un aboga’o que defiende a la gente,
ies eso?

- Por eso es por lo que soy mejor conocido, en mi hogar, Ciudad Cartago.

Armadura asintié de nuevo. Tal vez viviera en Ciudad Cartago ahora, pero su
acento era de Nueva Inglaterra. Y podia tratar de usar un lenguaje popular, pero
era la versién que tendria un abogado, para que la gente bajara la guardia. Este
tipo podria hablar como en la Biblia si quisiera. Podria hablar como Milton. Pero
eso no bastaba para que Armadura confiara en él. No todavia.

- O sea que cuando la gente le diga cd6mo asesinaron indios gue nunca hicieron
dafo a nadie, usted lo escuchara todo sin siquiera pestafear, ies eso?

- No puedo garantizar que no pestanearé, Sr. Weaver. Pero escucharé, y
cuando haya terminado, seguiré con el asunto que me trajo aqui.

Ahora es el momento.

- ¢Y qué asunto es ése? -pregunté Armadura-.

El hombre parpaded. (Pestafieando ya?, pensé Armadura. Eso fue bastante
rapido.

- Ya le dije, Sr. Weaver. Reunir declaraciones sobre Alvin, el hijo del molinero.

- Con el propdsito de contarle a la gente de Rio Hatrack sobre su verdadero
caracter, dijo usted. La cosa es que, de los ultimos ocho anos, Alvin pasé siete en
Hatrack, y sélo uno aqui en Iglesia de Vigor. Lo conocimos como un nifio, puede
apostarlo, pero udltimamente yo diria que es la gente de Hatrack quien lo conoce
mejor. Asi que como yo lo veo, usted esta aqui para conseguir una imagen de
Alvin que la gente de Hatrack no conoce. Y la Unica razén que tiene usted para
hacer eso es cambiar el punto de vista que tienen alli sobre el muchacho. Y
puesto que es un hecho que Alvin es respetado en Hatrack, sélo puede estar aqui
para tratar de sacar a la luz algunos trapos sucios del chico, para hacerle dano.
¢Lo he entendido mal? ¢éAmigo?

La suUbita desaparicion de la alegre sonrisa del abogado fue toda la
confirmacién que Armadura necesitaba.

- Los trapos sucios no me interesan, Sr. Weaver. Vengo aqui con una mente
abierta.

- Una mente abierta, y una buena charla sobre como defiende a la gente y
todo eso, para que asi todo el mundo piense que esta de parte de Alvin, en vez de
haber sido contratado para destruir la buena opinidn que tienen de él. Asi que
creo que el hecho de que esté usted aqui significa que los amigos de Alvin mejor
consiguen a alguien mas que vaya a buscar declaraciones en su favor, porque
usted no estard satisfecho hasta obtener algunas mentiras.

El hombre se puso rigido y dio un paso atras.

- Veo que se lo ha tomado como algo personal, y bastante mal, ademas.
Espero que pueda decirme qué he dicho para ofenderlo.
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- iCa! La Unica ofensa fue pensar que porque no soy abogado debo ser mas
tonto que un burro.

- Bien, no importa la conclusion a la que haya llegado, le aseguro que como
oficial de la corte no busco nada mas que la simple verdad.

- {Oficial de la corte, eh? Bueno, resulta que yo se que todos los abogados son
oficiales de la corte. Aun cuando hayan sido contratados por un grupo privado
para causar dano, porque usted, tan cierto como que Dios es grande, no fue
contratado por el fiscal del condado en Hatrack, porque él le hubiera dado una
carta de presentacion y usted no hubiera tratado de intrigar y tergiversar y
distorsionar los hechos.

El forastero volvié a ponerse el sombrero, presionandolo con fuerza contra su
cabeza. Armadura suprimié el impulso de empujarlo aun mas con sus propias
manos. Cuando el extrafio alcanzé la puerta, Armadura le hizo una ultima
pregunta:

- {Tiene nombre, para que podamos preguntarle al cuerpo de abogados del
estado sobre cualquier cargo pendiente en su contra?

El abogado se dio vuelta y sonrid, aun mas ampliamente que cuando estaba
tratando de enganar a Armadura.

- Mi nombre es Daniel Webster, Sr. Weaver, y mis clientes son la verdad vy la
justicia.

- La verdad y la justicia deben pagar mucho mejor en Nueva Inglaterra que
aqui -dijo Armadura-. Es de Nueva Inglaterra, éverdad?

- Naci alli, y alli creci, pero no vi ningun futuro para mi en aquel sitio ignorante
y atrasado. Asi que vine a los Estados Unidos, donde las leyes se basan en los
derechos del hombre en lugar de en los privilegios heredados de los monarcas o
la anticuada teologia de los puritanos.

- Ah. {Entonces nadie le esta pagando?

- Yo no he dicho eso, Sr. Weaver.

- {Quién le paga, entonces? No es el condado, y no es el estado. Y seguro que
no es Pacifico Smith, que debe tener apenas lo justo pa’ llegar al final del dia.

- Represento a un consorcio de preocupados ciudadanos de Ciudad Cartago,
guienes estan determinados a ver que la justicia prevalece incluso en las
retrégadas ciénagas del estado de Hio.

- Un consorcio. {Algo como una casa publica? ¢O un burdel?

- Qué divertido.

- Deme un nombre, Sr. Webster. Resulta que soy el alcalde de este pueblo, tal
como lo ve, y usted estd aqui ejerciendo la ley, a su manera, y creo que tengo el
derecho de saber quién estd enviando abogados a reunir mentiras sobre nuestros
respetados ciudadanos.

- ¢Posee usted algun arma de cualquier tipo, Sr. Weaver?

- Si, amigo.

- ¢Entonces por qué deberia revelar los nombres de mis clientes a un hombre
armado y enojado, de un pueblo que esta tan orgulloso de ser un nido de asesinos
que sus habitantes se jactan de ello y le vomitan la historia completa a cualquier
desafortunado visitante? Ademas, los alcaldes no tienen el derecho de preguntar
sobre nada que tenga que ver con las relaciones entre un fiscal y sus clientes.
Buenos dias, Sr. Weaver.
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Armadura observé al tal Webster salir por la puerta. Luego se puso el
sombrero, llamé a su hijo mayor y le dijo que dejara la comida y vigilara la tienda
un rato, y partié a campo traviesa y sobre la colina hacia la casa de sus suegros.
Su esposa estaria alli, ya que era la mejor de entre las mujeres en eso de Hacer,
segun Alvin, y era muy respetada como profesora y componedora de -por mucho
que Armadura lo odiara- hechizos. La familia tenia que saber lo que estaba
sucediendo, que Alvin tenia enemigos en la capital que estaban gastando su
dinero en un abogado para que viniera a escarbar en el pasado del muchacho.
Ahora no habia otra salida: tendrian que encontrar un abogado para Alvin, de
algin modo. Y no un primo del campo, tampoco. Tenia que ser uno de la ciudad
que conociera los mismos trucos que ese tal Webster. Armadura recordaba
vagamente haber oido sobre ese tipo en alguna parte. En algunos circulos se
hablaba de él con respeto, y habiendo conversado con él y oido su voz dorada vy
sus respuestas rapidas, y la forma en la que hacia que una mentira sonara como
una verdad obvia incluso para alguien que sabia que era algo falso... bien,
Armadura sabia que no seria sencillo encontrar a alguien capaz de superar eso. Y
tampoco seria sencillo por otra razén: la paga.

Calvin no tenia idea de qué se suponia que debia hacer al encontrarse con el
Emperador. El titulo del sujeto era como ser lanzado de regreso a la antigua
Roma, a Persia, a Babilonia. Pero ahi estaba él, sentado en una silla de espalda
recta en lugar de en un trono, su pierna descansando sobre un banco y un cojin; y
en vez de cortesanos sélo habia secretarios, cada cual sentado frente a un
escritorio y garabateando érdenes, cartas y edictos, tras lo cual saltaba de su
lugar como un resorte para apresurarse a salir de la habitacién mientras el
siguiente secretario comenzaba a anotar furiosamente los mandatos que
brotaban de la boca de Napoledn como un caudal continuo de un francés mordaz
y cantarin, casi sonoramente italiano.

Mientras los dictados continuaban, Calvin, con guardias a cada lado (como si
eso pudiera impedirle hacer colapsar el suelo bajo el Emperador si hubiera
querido), observaba en silencio. Por supuesto que no lo invitaron a tomar asiento;
incluso Napoleén El Pequenio, el sobrino del Emperador, permanecia en pie. Sélo
los secretarios podian sentarse, al parecer, ya que era dificil imaginar cémo
podrian escribir sin un soporte.

Al principio Calvin sb6lo se enfocé en el entorno; luego estudid el rostro del
Emperador, como si aquella ligera expresién de dolor guardara alguin secreto que,
sélo con examinarla lo suficiente, entregara las respuestas a los enigmas de la
esfinge. Pero al poco tiempo la atenciéon de Calvin se desvid hacia la pierna. Era la
gota lo que tenia curar, si queria lograr algun avance. Y Calvin no tenia ni idea
sobre gqué causaba la gota o siquiera cdmo descubrirlo. Esa era la especialidad de
Alvin.

Por un instante se le ocurrié que tal vez deberia rogar que le diesen permiso
para escribirle a su hermano y asi conseguir que Alvin viniera, sanara al
Emperador y ganara la libertad de Calvin. Pero enseguida se reproché duramente
haber albergado un pensamiento tan cobarde. {¢Soy un Hacedor o no? Y si soy un
Hacedor, soy igual que Alvin. Y si soy igual que Alvin, épor qué deberia Ilamarlo
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para que me saque de un problema que, por lo que sé, se trata sélo de un
malentendido?

Envid su poder al interior de la pierna de Napoledn.

No era el tipo de hinchazén que Calvin estaba habituado a encontrar en las
ponzofiosas heridas de los pordioseros. No comprendia bien qué fluidos eran los
que inundaban la rodilla de Napoledn -ciertamente no se trataba de pus- y
simplemente no se atrevié a conducirlos de vuelta a la sangre, por miedo a que
fueran venenos que acabarian con el mismo hombre de quien deseaba aprender
tanto.

Ademas, iera realmente lo mejor para Calvin curar a este hombre? No es que
supiera cédmo hacerlo, pero Calvin no estaba seguro de que debiera siquiera
intentarlo. Lo que él necesitaba no era la gratitud momentanea de un hombre
recuperado, sino la dependencia continua de un enfermo que requiriese de los
servicios de Calvin para lograr alivio. Alivio temporal.

Y eso era algo que Calvin entendia, hasta cierto punto. Habia aprendido tiempo
atrds a encontrar los nervios en un perro o una ardilla y a darles una especie de
pellizco, un apretujén invisible. A veces eso hacia que el animal chillara y se
retorciera hasta casi matar a Calvin de risa. Otras veces, la criatura no daba
muestras de dolor, pero cojeaba como si el miembro afectado por el poder de
Calvin ni siquiera existiera. En una ocasién un perro completamente saludable se
arrastrd sobre sus cuartos traseros hasta que su vientre y sus patas quedaron en
carne viva y Padre se dispuso a dispararle a la pobre bestia para librarla de su
sufrimiento. Calvin se apiadd del animal y dej6 de apretar el nervio para que
pudiera volver a caminar, pero después de eso ya nunca volvié a caminar bien,
sino que se ladeaba, aunque Calvin no tenia forma de averiguar si eso se debia al
pellizco intencional o al dano causado por arrastrar el trasero sobre la tierra por
mas de una semana.

Lo que importaba era ese apretén en el nervio, para eliminar toda sensibilidad.
Bonaparte tal vez se derrumbara flaccidamente, pero acabaria con el dolor. Alivio,
Nno una cura.

¢{Pero qué nervio? Calvin no los conocia todos ni los habia clasificado uno por
uno. Ese tipo de pensamiento metddico era la forma en que Alvin hacia las cosas.
En Inglaterra, Calvin habia descubierto que ésa era una de las diferencias
cruciales entre él y su hermano. Existia un nuevo término acufnado en Cambridge
para la gente insufriblemente metddica, como Alvin: cientifico. Mientras que
Calvin, que hacia gala de gran arrojo, sagacidad, entusiasmo y, sobre todo, poseia
espiritu de improvisacion... él era un artista. El problema era que, a la hora de
jugar con los nervios de la pierna de Bonaparte, Calvin no podia experimentar. No
era probable que surgiera una fuerte amistad entre él y el Emperador si éste
empezaba a chillar y a retorcerse como una torturada ardilla.

Pensé en ello por un rato hasta que, al observar a un secretario levantarse y
dejar la habitacion, se le ocurrié que las de Bonaparte no eran las Unicas piernas
alrededor. Ahora que era importante que Calvin averiguara exactamente qué
nervio hacia qué cosa, y que su toque disminuyera el dolor en lugar de
provocarlo, tendria que jugar al cientifico y probar en muchas piernas hasta
descubrirlo.

Comenzé con el secretario que seguia en la linea, un tipo bajo (mas bajo aun
que el Emperador, que era un hombre de escasa estatura) que se agitdé un poco
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en la silla. élncémodo?, le pregunté Calvin en silencio. Veamos entonces si
podemos encontrarte algo de alivio. Envidé su don al interior de la pierna derecha
del secretario, encontré el nervio mas grande y obvio, y pellizcé.

Ni un respingo, ni una mueca. Calvin se molesté. Apreté con mas fuerza. Nada.

Entonces el actual secretario se incorporé de un salto y se apresurd a dejar el
salon. Era el turno del tipo bajo que Calvin habia pellizcado. El hombre traté de
cambiar de posicién en la silla, para ajustar la tabla de apoyo, pero para delicia de
Calvin una expresion de estupefaccién aparecié en su rostro, seguida por un
intenso rubor cuando tuvo que inclinarse y mover su pierna derecha utilizando las
manos. Aja. Aquel nervio grande (éo era un cordén formado por nervios muy
finos?) no tenia nada que ver con la sensibilidad. En vez de eso parecia controlar
el movimiento. Interesante.

El sujeto escribié en silencio, pero Calvin sabia que pensaba Unicamente en lo
gue ocurriria cuando tuviera que ponerse en pie y correr hacia la salida.
Predeciblemente, cuando termind el edicto -que referia a la garantizaciéon de una
exencién especial de los impuestos a ciertos vinateros del sur de Francia debido a
las malas cosechas- el hombre se incorpord, dié una vuelta, cayé y quedd
extendido en el suelo, una pierna enredada con la otra como el hilo de pescar de
los nifos.

Todas las miradas se volvieron hacia el pobre hombre, pero nadie dijo una sola
palabra. Calvin lo observd con regocijo apoyarse sobre sus manos y su rodilla
izquierda, mientras que la pierna derecha permanecia indtil. La rodilla se doblaba
bastante bien, desde luego, y el sujeto la puso bajo su cuerpo en una forma que
parecia la correcta para levantarse, pero dos veces tratd de soportar el peso con
ella y dos veces volvié a caer.

Bonaparte, luciendo enojado, finalmente hablé.

- ¢Es usted un secretario, sefior, 0 un payaso?

- Mi pierna, senor -dijo el miserable funcionario-. Mi pierna derecha parece no
funcionar ahora.

Bonaparte se volvio dsperamente hacia los guardias que custodiaban a Calvin.

- Sdquenlo de aqui. Y traigan a alquien que limpie la tinta derramada.

Los guardias izaron violentamente al hombre y comenzaron a moverlo, medio
arrastrandolo, hacia la puerta. Ahora era el momento para que el Pequefio
Napoledn ratificara su poder.

- Tomen su escritorio, idiotas -dijo el sobrino del Emperador-. Y el tintero, y la
pluma, y el edicto, si no esta arruinado.

- ¢Y como haran todo eso -preguntd Bonaparte irritado-, visto que tienen que
sostener a este mendigo cojo? -Luego miré con expectacién a la cara del Pequefio
Napoledn.

Al Pequeino Napoléon le tomé un momento darse cuenta de lo que el
Emperador esperaba de él, y mas aun le costé tragarse su orgullo y hacerlo.

- Pero, por supuesto, Tio -dijo, con calculada delicadeza-, estaré feliz de
recogerlo yo mismo.

Calvin suprimié una sonrisa mientras el orgulloso hombre que lo habia
arrestado, ahora se arrodillaba y recogia los papeles, la pizarra, la pluma y el
tintero, evitando cuidadosamente que una sola gota de tinta manchara sus ropas.
Para entonces el secretario que Calvin habia pellizcado estaba fuera de la
habitacion. Pensd en enviar al exterior su poder para encontrar al hombre y
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liberar el nervio, pero no estaba seguro de adénde habia ido, y de todas formas,
iqué importaba? Era sélo un secretario.

Cuando el Pequeno Napoledn se hubo marchado, Bonaparte continué dictando,
pero su discurso ya no era rapido y mordaz. Por el contrario, hacia pausas, se
corregia a si mismo una y otra vez, y a veces se quedaba en silencio por un rato,
mientras el secretario mantenia el lapiz en alto. En esos momentos, Calvin
causaba que la tinta de la pluma fluyera hasta la punta y goteara sUbitamente
sobre el papel (iah, el frenesi del chorreo!). Y desde luego, ello sélo servia para
distraer al Emperador y a los demas.

Ahi estaba, sin embargo, el asunto de las piernas. Calvin exploré a cada
secretario en la fila, encontrando otros nervios que pellizcar, aunque sélo
levemente. Dejo tranquilos los nervios motores; eran los nervios del dolor los que
estaba buscando, y calculaba su progreso observando los ojos abiertos, los
rostros ruborizados, y los ocasionales jadeos de los desafortunados secretarios.
Bonaparte se daba cuenta de su incomodidad... lo distraia mas que a todos ellos.
Finalmente, cuando un hombre boqued tras un apretdn particularmente intenso -
el toque de Calvin no era siempre preciso con cosas tan sutiles como los nervios-,
Bonaparte se removié en su silla, estremeciéndose por el dolor de su propia
pierna, y dijo, segun lo que pudo entender Calvin de su francés:

- ¢Se burlan de mi con esos dolores y lloriqueos? iMe siento aqui en agonia, sin
hacer ruido alguno, mientras ustedes, cuyo Unico dolor es el de estar demasiado
tiempo sentados escribiendo una carta, gimen y jadean y tiemblan y suspiran
hasta que sélo puedo imaginar que estoy atrapado con un coro de hienas!

En ese momento Calvin finalmente lo consiguid, al imprimir la cantidad justa
de presion en el nervio del dolor de un secretario de tal forma que toda sensacién
desaparecid, y en lugar de estremecerse, su rostro se relajé lleno de alivio. Eso
es, penso Calvin. Asi se hace.

Casi envié su poder directo a la pierna de Bonaparte para darle el mismo
toquecillo y eliminar el dolor del Emperador. Afortunadamente, lo distrajo la
puerta al abrirse. Era una fregona con un cubo y trozos de tela para limpiar la
tinta del piso de marmol. Bonaparte la mird, y ella casi dejé caer el cubo y huyo,
pero él de inmediato suavizé su expresion:

- Mi ira se debe a mi dolor, nifa -le dijo-. Entra y haz tu trabajo, a nadie le
molesta.

Con eso ella reunié todo el coraje que pudo, corrié hacia la mancha d tinta,
salpicd un poco al dejar el cubo en el suelo con un sonido metalico, y comezd a
fregar.

Para entonces Calvin lo habia pensado mejor. ¢éDe qué serviria quitarle el dolor
a Bonaparte si el Emperador no sabia que era Calvin quien lo hacia? En su lugar,
practicd el togue calmante en los nervios de todos los secretarios, para su
indudable alivio, y mientras lo hacia comenzd a sentir una especie de corriente,
un murmullo, una vibraciéon en los nervios que estaban cargados de dolor en el
instante en que los masajeaba, de tal forma que pudo ser mas preciso,
eliminando no toda la sensibilidad en una pierna, sino solamente el dolor en si.
Por ultimo, se dedic6é a la fregona, al dolor que siempre sentia en sus piernas
cuando se arrodillaba sobre los frios suelos para llevar a acbo su trabajo. Tan
repentino fue su alivio, y tan agudo y constante habia sido su dolor, que lanzé un
grito, y nuevamente Bonaparte la observé por su interrupcion.
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- Oh, sefior -dijo-, perdonadme, pero de repente no senti dolor en mis rodillas.

- Qué suerte -dijo Bonaparte-. Ademas de este milagro, é{te parece que ya no
ves tinta en el suelo?

Elld bajé la vista.

- Sefior, por mucho que friego, no puedo eliminar la mancha del todo. Me temo
que se ha metido en la piedra, sefor.

De inmediato Calvin envié su don hacia la superficie del marnol y descubrid
gue la tinta de hecho habia penetrado mas alla del alcance de la fregona. Era su
oportunidad para que Bonaparte lo notara, no como prisionero -incluso sus
guardias se habia ido-, sino como un hombre de poder.

- Tal vez yo pueda ayudar -dijo.

Bonaparte lo miré como si lo estuviera viendo por primera vez, aunque Calvin
estaba consciente de que el Emperador lo habia observado en varias ocasiones
durante la pasada media hora. Bonaparte le hablé en inglés, pero con un marcado
acento.

- ¢Fue para fregar para lo que vino usted a Paris, mi querido amigo americano?

- Vine para servirle , sefor -dijo Calvin-. Ya sea con un piso manchado o con
una pierna adolorida, no me importa.

- Veamos como lo haces con el suelo primero -dijo Bonaparte-. Dale la tela y el
cubo, nifa.

- No los necesito -dijo Calvin-. Ya lo he hecho. Digale que vuelva a frotar, y
esta vez la mancha saldra.

Bonaparte sopesé amenazadoramente la idea de servir de intérprete a un
prisionero americano y una fregona, pero su curiosidad pudo mas que su dignidad
y le dio a la muchacha la orden de volver a limpiar. Esta vez la tinta salio
facilmente, y la piedra quedé limpia de nuevo. Habia sido un juego de nifios para
Calvin, pero el temor y el asombro en el rostro de la nifha fueron la mejor
publicidad posible para su maravilloso poder.

- iSefor -dijo-, sélo tuve que pasar el trapo sobre la mancha y desaparecié!

Los secretarios observaban ahora cuidadosamente a Calvin; no eran tontos, y
claramente sospechaban que él les habia causado tanta incomodidad como alivio,
aunque algunos de ellos continuaban pellizcdndose las piernas tratando de
recuperar la sensibilidad tras los primeros y mas torpes intentos de Calvin de
anular el dolor. Entonces Calvin se dedicé de nuevo a sus piernas, devolviéndoles
la sensibilidad, y les dio el mas delicado de los masajes hasta que el dolor
desaparecido. Lo miraron con cautela, mientras Bonaparte observaba primero a
sus funcionarios y luego a su prisionero.

- Veo que has estado ocupado jugandoles bromas a mis secretarios.

Sin responder, Calvin se introdujo en la pierna del Emperador y, sélo por un
momento, removid todo el dolor. Pero sélo por un instante; en seguida dejé que el
dolor regresara.

El rostro de Napoledn se oscurecio.

- {Qué clase de hombre eres, para llevarte mi dolor por un momento y luego
mandarmelo de vuelta?

- Perdén, sefior -dijo Calvin-. Es facil curar el dolor que yo mismo he causado,
en vuestros hombres. O incluso el dolor provocado por horas limpiando de
rodillas. Pero la gota... ése es complicado, sefior, y no conozco una cura, ni ningun
remedio que dure mas que un momento.
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- Mas de cinco segundos, sin embargo. Apuesto a que sabes hacer eso.

- Puedo intentarlo.

- Eres listo -dijo Bonaparte-. Pero sé reconocer una mentira. Puedes hacer
desaparecer el dolor y sin embargo prefieres no hacerlo. éCémo te atreves a
mantenerme prisionero de mi dolor?

Calvin respondié con tono suave, aunque sabia que ponia su vida en las manos
del Emperador al decir algo tan osado en cualquier tono:

- Sefior, usted ha mantenido prisionero mi cuerpo entero todo este tiempo,
siendo que antes era libre. Vengo aqui y lo encuentro preso de su dolor, iy se
queja porgque no lo libero?

Los secretarios volvieron a boquear, pero no de dolor, esta vez. Incluso la
fregona quedd impactada... tanto, que golped el cubo sin querer, derramando el
agua negruzca y jabonosa sobre la mitad del suelo.

Calvin rapidamente hizo que el agua se evaporara del piso, y luego convirtid
los residuos de tinta en fino polvo invisible.

La joven fregona salié gritando de la habitacion.

Los secretarios, también, salian en tropel. Bonaparte se volvié hacia ellos.

- Si escucho un solo rumor sobre esto, iréis todos a la Bastilla. Que encuentren
a la nifa y la silencien... mediante persuasidon o encierro, no se merece ninguna
tortura. Ahora dejadme con este extorsionista, mientras averiguo qué es lo que
quiere sacar de mi.

Los secretarios abandonaron la sala. Mientras salian, el Pequefio Napoleén y
los guardias regresaron, pero Bonaparte los mandé salir también a ellos, lo que
causo6 una mal disimulada furia en su sobrino.

- Esta bien, estamos solos -dijo Bonaparte-. {Qué es lo que quieres?

- Quiero aliviar su dolor.

- Entonces sanalo y acaba con esto.

Calvin aceptd el reto, retorcié los nervios con destreza, y vio suavizarse el
rostro de Bonaparte, hasta que desaparecié de él la perpetua expresién de
sufrimiento.

- Un don semejante -murmuré el Emperador-, y lo desperdicias limpiando pisos
y sacando piedras de los muros.

- No durara -dijo Calvin.

- Quieres decir que eliges hacer que no dure -dijo Bonaparte.

Calvin tomd la inusual decisién de hablar con la simple verdad, sospechando
que Bonaparte sabria si algo de lo que dijera era mentira.

- No es una cura. La gota sigue ahi. No comprendo la gota, y no puedo curarla.
Sélo puedo eliminar el dolor.

- Pero no por mucho tiempo.

Sinceramente, Calvin respondio:

- No sé por cuanto tiempo.

- {Y a cambio de qué? -pregunté Bonaparte-. Vamos, muchacho, sé que
quieres algo. Todo el mundo quiere algo.

- Pero usted es Napoledn Bonaparte -dijo Calvin-. Pensé que sabia lo que cada
hombre quiere.

- Dios no me susurra al oido, si eso es lo que piensas. Y si, sé lo que deseas,
pero no tengo ni idea de por qué has acudido a mi para obtenerlo. Suefas con ser
el hombre mas grande de la Tierra. He encontrado hombres con una ambicién
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como la tuya antes... y mujeres, también. Desafortunadamente, no puedo
manipular facilmente esa ambicién para que se acomode a mis propios intereses.
Generalmente debo matarlos, porgue resultan un peligro para mi.

Esas palabras fueron como un cuchillo en el corazén de Calvin.

- Pero tu eres diferente -dijo Bonaparte-. No me deseas ningun mal. De hecho,
soy solo una herramienta para ti. Una forma de ganar ventaja. No deseas mi
reino. Gobierno sobre toda Europa, Africa del norte, y gran parte del antiguo Este,
y sin embargo solamente quieres que sea tu tutor y que te prepare para un juego
mucho mayor. éQué juego, en la verde Tierra de Dios, podria ser ése?

Calvin nunca habia tenido intenciones de decirselo, pero las palabras brotaron
solas.

- Tengo un hermano, un hermano mayor, que tiene mil veces mi poder -estas
palabras fueron como bilis, y le quemaron la garganta mientras las pronunciaba.

- Y mil veces tu virtud, también, creo -dijo Bonaparte. Pero esas palabras no le
dolieron a Calvin. La virtud, segun la definia Alvin, era debilidad y pérdida de
tiempo. Calvin estaba orgulloso de tener poca-. ¢éPor qué no me ha enfrentado tu
hermano? -pregunté Bonaparte-. éPor qué no se ha mostrado en todos estos
anos?

- No es ambicioso -dijo Calvin.

- Eso es mentira -dijo Bonaparte-, aunque en tu ignorancia crees que es cierto.
No existe tal cosa como un ser humano sin ambicién. San Pablo lo expresé mejor:
Fe, ambicion y amor, las tres fuerzas motrices de la vida humana.

- Creo que era esperanza -dijo Calvin-. Esperanza y caridad.

- La esperanza es la dulce y débil hermana de la ambicién. La esperanza es la
ambicién deseando ser apreciada.

Calvin sonrié.

- A eso es a lo que he venido -dijo.

- No a curar mi gota.

- A aliviar su dolor, mientras usted alivia mi ignorancia.

- Con poderes como los tuyos, épara qué necesitas mis pequefos trucos de
conquistador? -la ironia de Bonaparte era despiadada y dolorosa.

- Mis poderes no son nada comparados con los de mi hermano, y él es el Unico
profesor de quien puedo aprenderlos. Asi que necesito otros poderes. Poderes que
él no posea.

- Los mios.

- Si.

- ¢{COmo sé entonces que no pretendes volverte contra mi y tratar de tomar mi
imperio?

- Si lo quisiera, podria tenerlo ahora -dijo Calvin.

- Una cosa es aterrorizar a la gente haciendo gala de poder -dijo Bonaparte-.
Pero el terror sélo te ofrece obediencia cuando estas cerca. Tengo el poder de
mantener a los hombres atados a mi voluntad incluso cuando les doy la espalda,
incluso cuando no existe la posibilidad de que alguien los encuentre
confabulando. Me aman, me sirven con todo su corazén. Aun si hicieras que cada
edificio de Paris se derrumbara sobre la calle, no te ganarias la lealtad del pueblo.

- Por eso estoy aqui, porque sé eso.

- Porque quieres ganar la lealtad de los amigos de tu hermano -dijo
Bonaparte-. Quieres que desprecien a tu hermano y te pongan a ti en su lugar.
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- LIAmeme Cain si lo desea, pero si -dijo Calvin-. Si.

- Puedo ensenarte eso -dijo Bonaparte-. Pero nada de dolor. Ni jueguecitos con
el dolor, tampoco. Si el dolor vuelve, te haré matar.

- Ni siquiera puede mantenerme en prisién si yo no lo deseo asi.

- Cuando decida acabar contigo, muchacho, ni siquiera lo veras venir.

Calvin le creyé.

- Dime, chico...

- Calvin.

- Chico, no me interrumpas, no me corrijas -Bonaparte sonrié dulcemente-.
Dime, Calvin, éno tenias miedo de que me ganara tu lealtad y pusiera tus poderes
a mi servicio?

- Como usted dijo -respondié Calvin-, sus poderes tienen escaso efecto en la
gente con una ambicién tan grande como la suya. Realmente es sélo la bondad
de las personas lo que usted vuelve contra ellas, para controlarlas. Su
generosidad. éNo es cierto?

- En cierta forma, aunque es mucho mas complicado que eso. Pero si.

Calvin sonrié de oreja a oreja.

- Bien, éve, entonces? Sabia que era inmune.

Bonaparte fruncié el cefo.

- {Tan seguro estas? éTan orgulloso de ser un hombre absolutamente falto de
generosidad?

La sonrisa de Calvin sélo se desvaneci6 levemente.

- El Viejo Bon, el terror de Europa, el hombre que hace caer los imperios... ¢El
Viejo Bon esta impactado por mi falta de compasién?

- Si -dijo Bonaparte-. Nunca pensé que veria algo asi. Un hombre sobre el que
nunca tendré poder... y pese a ello te dejaré quedarte a mi lado, por la seguridad
de mi pierna, y te ensenaré todo lo que pueda ensenarse. Por el bienestar de mi
pierna.

Calvin ri6 y asintid.

- Entonces tenemos un trato.

Sélo mas tarde, mientras le ensefiaban un lujoso apartamento en el palacio se
le ocurrié a Calvin preguntarse, si tal vez el hecho de que Bonaparte admitiera
que Calvin no podria ser controlado era sdélo parte de su plan; si, quizas,
Bonaparte ya tenia control sobre Calvin pero, al igual que las demas herramientas
del Emperador, Calvin continuaba pensando que era libre.

No, se dijo a si mismo. Incluso si es asi, {de qué me sirve pensar sobre ello? El
trato estd hecho o no esta hecho, y de cualquier modo sigo siendo yo y todavia
tengo que lidiar con Alvin. iMil veces mas poderoso que yo! iMil veces mas
virtuoso! Ya veremos eso cuando llegue el momento, cuando te quite a tus
amigos, Alvin, como tlu me robaste mi derecho de nacimiento, traicionero Esau,
tramposo Rubén, celoso Ismael. Dios me dara lo que me corresponde, y me ha
dado a Bonaparte para mostrarme cémo conseguir algo con ello.

Alvin no sabia que lo estaba haciendo. Durante el dia pensaba que estaba
soportando su encarcelamiento bastante bien, mostrando una amplia sonrisa a
sus visitantes, cantando de vez en cuando, e incluso a coro con sus carceleros
cuando se sabian la cancién y se le unian. No parecia un encierro ni muy grave ni
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muy serio, y todo el mundo decia que era una vergienza para Alvin estar
enjaulado, {pero no se lo estaba tomando como un soldado?

Cuando dormia, sin embargo, su odio hacia los muros de la prisién, su
aborrecimiento por la monotonia y la falta de vida del lugar, hacia brotar otro tipo
de cancién, una musica interior que armonizaba con el Canto Verde que una vez
habia llenado esa parte del mundo. Era la musica de los arboles y las plantas, de
los insectos y las arafas, de las criaturas peludas y escamosas que habitaban
bajo las hojas, en la tierra, en el suelo o en las frias corrientes y los rios
irrefrenables. Y la voz interior de Alvin estaba sintonizada con ese canto, conocia
todas las melodias, y en lugar de con los carceleros cantaba a coro con las
criaturas libres del bosque.

Y las criaturas escuchaban su cancién, que no llegaba a oidos humanos. En los
andrajosos restos de las antiguas selvas, en los nuevos bosquecillos que crecian
en algunos campos abandonados cuatro o diez afios atras, lo escuchaban, los
ultimos pocos bisontes, los venados expectantes, los linces y los amigables
coyotes y los lobos salvajes. Los pajaros, sobretodo, eran los que mejor lo
escuchaban, y llegaron primero, en parejas, a decenas, en bandadas de cientos;
visitaban la aldea y cantaban y coreaban su musica por un rato, por el dia y por la
noche, hasta que el pueblo despertaba por el estruendo de tantos cantos a la vez.
Venian y cantaban por una hora y se iban de nuevo, pero el recuerdo de su
cancién permanecia.

Primero las aves, y luego el canto de los coyotes, el aullido de los lobos, no tan
cerca como para resultar aterrorizador, pero si lo suficiente para llenar los
desintonizados corazones de la mayoria de la gente con una especie de temor, y
hacerlos despertar sudando en la noche. Las huellas de los mapaches estaban por
todos lados, y sin embargo no habia ropas rasgadas ni comida robada, y tampoco
aumentd el numero usual de gallinas desaparecidas, aunque los zorros se
paseaban invisibles por el techo de los gallineros. Las ardillas reunian sus nueces
y corrian sin miedo a través del pueblo para dejar pequefas ofrendas frente a la
casa de tribunales. Los peces saltaban en el Hatrack y en otros arroyos cercanos,
una danza de plata entre los destellos de la luna sobre el agua, y las gotas eran
como estrellas precipitandose de nuevo sobre la corriente.

Mientras tanto, Alvin dormia, al igual que la mayor parte del pueblo, y sélo
gradualmente se corrié la voz de que habia agitacion en el mundo natural, y
entonces sélo algunos pocos comenzaron a relacionar esta conmociéon con la
presencia de Alvin en la carcel. Los tipos légicos decian que no podia existir
ninguna conexidn. El Dr. Whitley Physicker afirmaba con temeridad, cuando se lo
preguntaban (y a veces cuando nadie en absoluto lo habia hecho):

- Yo soy el primero en pensar que esta mal tener a ese muchacho tras las
rejas. Pero eso no implica que el zumbido de cientos de inofensivas abejas que no
atacaron a nadie la noche pasada signifiqgue nada excepto tal vez que el invierno
sera especialmente duro. O quizas especialmente benévolo. No soy un gran
intérprete de las abejas. iPero no tiene nada que ver con que Alvin esté en la
carcel porque a la naturaleza dificilmente le importan las disputas legales de los
seres humanos!

Bastante cierto pero, como podria decir un abogado, irrelevante. No era la
presencia de Alvin en prisién lo que molestaba a la naturaleza, era Alvin cantando
en sus suefos lo que la llamaba. Y aquellos pocos en la aldea que podian oir un
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eco lejano de su cancién, gente como John Binder, por ejemplo, y el capitan
Harriman, que habia escuchado tales alborotos silenciosos durante toda su vida,
ellos no se despertaban en la noche por el canto de las aves y el lamento de los
coyotes y el aullido de los lobos y el traqueteo de las ardillas en el tejado. Todo
eso simplemente se ajustaba a sus propios suefios, pues a ellos pertenecia, todo
encajaba, y la canciéon de Alvin y el eterno Canto Verde del mundo les hablaban
de paz en lo profundo de sus corazones. Ellos escuchaban los rumores pero no
comprendian la confusion de los demas. Y si la borracha Freda bebia un poco
menos y dormia un poco mejor, équién lo notaria, aparte de ella?

Verily Cooper llegé a lglesia de Vigor de la manera dificil, pero en realidad
todos lo hacian. Con la reputacién que tenia el pueblo de obligar a los viajeros a
escuchar una dura y tenebrosa historia, no es extrafio que no fuera una parada en
ninguna de las rutas tradicionales de las diligencias. El ferrocarril no habia llegado
tan al oeste todavia, pero aun si lo hubiera hecho no es probable que hubiesen
construido una Estaciéon Vigor. La aldea que Armadura de Dios Weaver habia
esperado una vez gque se convirtiera en la puerta de entrada al lejano oeste, se
encontraba ahora en un permanente estancamiento.

Asi gue estaba el tren (tembloroso y apestoso, pero rapido y barato) a Dekane,
y una diligencia desde alli a Vigor. Por la mas pura coincidencia, la ruta de Verily
lo llevd justo a través de la aldea de Rio Hatrack, donde el hombre con quien
pretendia encontrarse, Alvin, hermano de Calvin, estaba encerrado. Pero éste era
el coche expreso y no se detuvo en Hatrack para una agradable comida en el
hostal de Horace Guester, donde sin duda Verily hubiera escuchado cosas que
detuvieran su viaje de inmediato. En cambio continué hasta Ciudad Cartago, se
cambidé a una carroza lenta que se dirigia hacia el noroeste, hacia Wobbish, y
luego se bajoé en un pequeio y somnoliento poblado de transbordo donde compré
un caballo, una silla y una mula para su equipaje, que no era demasiado pero si
mas del que queria llevar consigo sobre el caballo. Desde alli fue sélo cosa de
cabalgar hacia el norte todo el dia, detenerse en una granja por la noche, y
montar otro dia entero hasta que, al anochecer, justo mientras el sol se escondia,
llegé a la tienda de Armadura, donde las lamparas estaban encendidas y Verily
esperaba encontrar un lugar donde pasar la noche.

- Lo lamento mucho -dijo el hombre en la puerta-. No tenemos habitaciones de
sobra para huéspedes... no hay mucha necesidad de ellas en esta aldea. La
familia del molinero al final del camino acoge a todos los visitantes que nos
llegan, pero... bueno, amigo, igualmente puedes pasar. Porque la mayor parte de
la familia del molinero esta aqui mismo, en mi tienda, y ademas hay una historia
que tienen que contarte antes de que tu o ellos puedan irse a la cama.

- Me han hablado de ella -dijo Verily Cooper-, y no tengo miedo de oirla.

- ¢Entonces viniste aqui a propdsito?

- {Con esas senales en el camino, que advierten a los viajeros que se
mantengan lejos? -Verily entré en la casa-. Tengo un caballo y una mula que
requieren atencion.

Sus palabras fueron escuchadas por la gente reunida en la tienda, sentada en
las sillas y los taburetes o apoyada en el mostrador. Inmediatamente dos jovenes
con rostros idénticos se deslizaron sobre las tablas.
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- Yo me ocupo del caballo -dijo uno.

- Lo que me deja la mula... y su equipaje, sin duda.

- Y yo tengo la silla -dijo el primero-. Creo que estamos iguales.

Verily Cooper estreché su mano a la manera franca y directa de los americanos
gue ya habia aprendido.

- Soy Verily Cooper -dijo.

- Wastenot Miller -dijo uno de los muchachos.

- 'Y yo soy Wantnot!® -dijo el otro.

- Puritanos, si he de hacer caso a los nombres -dijo Verily.

- Nada de eso -dijo un grueso hombre de mediana edad sentado en un
taburete en la esquina-. Bautizar a los bebés con nombres de virtudes no es
monopolio de fanaticos religiosos de Nueva Inglaterra.

Verily sintié entonces por primera vez recelo en el ambiente, y entendié que
debian estar preguntandose quién era y cuales eran sus asuntos alli.

- No hay mas que un molinero en el pueblo, éverdad? -pregunto.

- S6lo yo -dijo el hombre grueso.

- Entonces debe ser usted Alvin Miller, Padre -dijo Verily, dando un paso hacia
él y tendiéndole la mano.

El molinero se la estrechd con cautela.

- Me tiene identificao, joven, pero todo lo que yo sé de usté es que llega a
ultima hora de la tarde, sin que nadie sepa nada de su llegada, y habla como un
inglés presuntuoso con demasiada educacién. Tuvimos un predicador por aca que
hablaba como usté. Pero ya no estd -y por el tono de su voz, Verily dedujo que su
partida no habia sido muy placentera.

- Mi nombre es Verily Cooper -dijo-. El negocio de mi padre son los barriles, y lo
aprendi en mi infancia. Pero tiene razén, tuve una buena educacién y ahora ejerzo
de jurista.

El molinero parecié confundido.

- De tonelero a jurista -dijo-. Debo decirle que no conozco muy bien Ia
diferencial’.

El hombre que lo habia saludado en la entrada lo ayudé:

- Un jurista es un abogado inglés.

El duro tono de su voz y la forma en que todo el mundo se envard le dijeron a
Verily que tenian algo en contra de los abogados en ese lugar.

- Por favor, les aseguro que dejé esa profesion atrds cuando abandoné
Inglaterra. Dudo que se me permita practicar la ley aqui en los Estados Unidos, al
menos no sin algln tipo de examen. Pero no vine aqui por eso, de cualquier
modo.

La esposa del molinero (o eso supuso Verily por su edad, pues no estaba
sentada junto al hombre) habld, y con mucha menos hostilidad en su voz de la
gue habia empleado su marido.

- Un hombre viaja desde Inglaterra especialmente para venir al pueblo de
América que vive en verglenza cada dia. Admito que es curioso, abogado o no.
¢Qué asunto lo trae aqui?

- Bien, conoci a un hijo suyo, creo. Y lo que me dijo...

Resultd casi comico, el modo en que todos se inclinaron hacia delante.

- ¢Vio a Calvin?

- El mismo -dijo Verily-. Un joven interesante.
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Ellos prefirieron no hablar.

Bien, si habia algo que Verily habia aprendido en sus aflos como abogado, era
que no tenia por qué rellenar cada silencio con sus propias palabras. No podia
estar seguro de la actitud de esta familia hacia Calvin... después de todo, Calvin
era un consumado mentiroso y debia de haber practicado su arte en casa antes
de intentar utilizarlo para abrirse camino en el mundo. Asi que era posible que lo
odiaran. O puede que lo amaran y lo extrafaran. Verily no queria cometer un
error.

Finalmente, como era predecible, fue la madre de Calvin quien habld.

- ¢Vio a mi chico? ¢Ddénde estaba? éCédmo estaba?

- Lo encontré en Londres. Su lenguaje y su comportamiento son los de un joven
muy inteligente. Parecia gozar de buena salud, también.

Asintieron, y Verily noté que parecian aliviados. Asi que lo amaban, y habian
temido por él.

Un tipo alto y bastante flaco como de la edad de Verily, estiré sus largas
piernas y se reclind de nuevo en su asiento.

- Estoy casi seqguro de que no vino de tan lejoh sélo para decirnos que Calvin
esta bien, Sr. Cooper.

- No, ciertamente no. Fue algo que Calvin dijo -Verily miré a su alrededor una
vez mas, observando a esa gran familia que estaba acogiendo y a la vez
sospechando de un extrano, al mismo tiempo preocupados y cautelosos respecto
a un hijo desaparecido-. Hablé de un hermano suyo -y Verily miré directamente al
tipo larguirucho que habia hablado-. Un hijo con talentos que excedian los del
mismo Calvin.

El flaco lanzé un silbido y varios de los otros rieron entre dientes.

- iNo nos venga con cuentos! -dijo- iCalvin nunca hablaria asi de Alvin!

Asi que el tipo delgado no era Alvin Hijo después de todo.

- Bien, digamos simplemente que lei entre lineas, por decir algo. Ya saben que
en Inglaterra, el uso de poderes y artes arcanas es severamente castigado. Asi
que los ingleses permanecemos ignorantes respecto de tales cuestiones. Supuse,
sin embargo, que si existe una persona en el mundo capaz de ensefarme a
comprender estas cosas, podria muy bien ser el hermano de Calvin, Alvin.

Todos ellos estuvieron de acuerdo, asintiendo, algunos incluso sonriendo.

Pero el padre seqguia siendo precavido.

- LY por qué un abogado inglés estaria buscando aprender mas sobre estas
cosas?

Verily, para su propia sorpresa, se quedé sin palabras. Todos sus pensamientos
habian tratado sobre coémo dar con Alvin, el hijo del molinero. Pero por supuesto
tenian que saber por qué se interesaba tanto por los poderes ocultos. {Qué podia
decir? Toda su vida habia sido forzado a ocultar su don, su maldicién; ahora
descubria que le era imposible decirlo abiertamente, o siquiera insinuarlo.

En vez de eso, se dirigié al mostrador y tomd un par de grandes bobinas de
madera en las que habia hilo enrollado, presumiblemente para que los clientes
pudieran desenrollar la cantidad de hilo que desearan y enrollarlo en carretes mas
pequefios. Puso los extremos de las bobinas juntas, y luego encontré el encaje
perfecto para ellas, de tal forma que ningun hombre podria separarlas.

Tendid las bobinas unidas al molinero. De inmediato traté de separarlas, pero
no parecio sorprendido cuando no pudo hacerlo. Miré a su esposa y sonrid.
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- Mira esto -dijo-. Un abogao que sabe hacer algo util. Es un milagro.

Los carretes fueron pasando por la habitacién, mayormente en silencio, hasta
que llegaron al tipo flaco reclinado en su taburete. Sin pensarlo ni un instante,
separod las bobinas y las puso en el mostrador.

- Los carretes no sirven de na pegados asi -dijo.

Verily estaba aturdido.

- Eres tu -dijo-. TU eres Alvin.

- No, sefior -dijo el joven-. Mi nombre es Mesura, pero he estado aprendiendo
algo del talento de mi hermano. Ese es su trabajo, hoy por hoy, enseiar a la
gente el arte de Hacer, y creo que lo estoy aprendiendo tan bien como cualquiera.
Pero usted... Sé que a él le gustaria conocerlo.

- Si -dijo Verily, sin hacer ningun esfuerzo por ocultar su entusiasmo-. Si, eso
es para lo que he venido. Para aprender de él... Asi que me alegra mucho saber
gue él quiere ensenar.

Mesura sonrio.

- Bueno, él quiere ensefar, y usted quiere aprender. Pero tengo la sensacion
de que ustedes dos van a tener que hacerse otro servicio mutuamente antes de
que eso pueda ocurrir.

Verily no estaba sorprendido. Por supuesto que existiria un precio, o quizas
una prueba de lealtad o confiabilidad.

- Haré lo que sea necesario para conseguir que un Hacedor me ensefe para
qué sirve mi don y cdmo debo usarlo.

La Sra. Miller asintid.

- Creo que podria hacerlo -dijo-. Creo que tal vez Dios lo trajo aqui.

Su esposo bufé.

- Seria suficiente si lo trajo aqui para ensefarle modales a mi marido, pero
temo que eso pueda estar mas alla incluso de los poderes de un Dios benevolente
-dijo ella.

- Detesto cuando hablas como el viejo Reverendo Thrower -dijo grunonamente
el molinero.

- Lo sé, carifio -dijo su esposa -. Sr. Cooper, suponga que tuviera que practicar
la ley, no en Wobbish, sino en el estado de Hio. {Cuanto tiempo le tomaria
prepararse para dar el examen?

- No lo sé -dijo-. Depende de cuanto se haya alejado la practica legal
americana de la equidad y la ley comun inglesa. Quiza sélo unos cuantos dias. Tal
vez mucho mas. Pero se lo aseguro, no vine aqui a practicar la ley, sino mas bien
a estudiar leyes mas altas.

- ¢Quiere saber por qué nos encontré a todos juntos en la tienda de Armadura?
-preguntd el molinero - Estdbamos teniendo una reunion, para buscar el modo de
juntar el dinero para contratar a un abogado. Sabemos que necesitaremos a uno
bueno, uno de primera clase, pero también sabemos que cierto grupo secreto, y
rico, de Ciudad Cartago ya ha contratado al mejor abogado de Hio para usarlo
contra nosotros. Asi que la cuestion es: {a quién podriamos contratar, y coémo
podriamos pagarle? Mi esposa cree gque Dios lo trajo, pero mi opiniéon personal es
que usted vino solito, o viéndolo de otro modo, mi muchacho Alvin lo trajo aqui.
Pero como siempre digo, quién sabe. Usted esta aqui. Es un abogado. Y quiere
algo de Alvin.

- ¢Propone usted un intercambio de servicios? -pregunté Verily.
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- En realidad no -interrumpié Mesura, levantandose de su asiento. Verily
siempre habia pensado en si mismo como en un hombre bastante alto, pero este
joven granjero lo superaba por mucho-. Alvin le ensefaria gratis, si usted quiere
aprender. El punto es que usted tiene que hacernos ese servicio legal antes de
gue Alvin pueda tomarlo como pupilo. Asi son las cosas, nada mas.

Verily estaba confundido. O era un trueque o no lo era.

El tendero hablé a su espalda, riendo.

- Estamos hablando entre nosotros, Sr. Cooper. El servicio legal que
requerimos es que defienda a Alvin Hijo en su juicio. Esta en la carcel de Rio
Hatrack, acusado de robar el oro de un hombre, y sospecho que van a enterrarlo
bajo una pila de otros cargos, también. Quieren hacer pasar un largo tiempo en
prisibn a ese chico, si es que no pretenden colgarlo, y su llegada aqui justo
ahora... bien, debe aceptar que resulta bastante afortunada para nosotros.

- En prision -dijo Verily.

- En Rio Hatrack -dijo Armadura.

- Pasé por alli hace menos de una semana.

- Bueno, pasé por la casa de tribunales donde lo tienen encerrado.

- Si, lo haré. {Cuando es el juicio?

- Oh, cuando usted quiera. El juez alla es amigo de Alvin, como la mayoria del
pueblo, o una gran parte, al menos. No pueden simplemente dejarlo ir, aunque les
gustaria. Pero retrasaran el juicio tanto como necesite para ser admitido como
abogado.

Verily asintid.

- Si, lo haré. Pero... Estoy desconcertado. Ustedes no tienen idea de si soy un
buen abogado o uno malo.

Mesura lanzé una carcajada.

- Vamos, amigo, icree que estamos ciegos? iMire sus ropas! Usted es rico, y no
gracias a los barriles.

- Ademds -dijo Armadura-, tiene ese acento inglés, esos aires de caballero. El
jurado en Rio Hatrack estara mayormente de parte de Alvin. Todo lo que usted
diga les sonard ingenioso e inteligente.

- Estan diciendo que realmente no tengo que ser muy bueno. Sélo tengo que
ser inglés, un oficial de justicia, estar vivo, y estar presente en la corte.

- Mas o menos eso, si -dijo Armadura.

- Entonces tienen un abogado defensor. O mejor dicho, su hijo lo tiene. Si me
quiere, desde luego.

- Quiere salir de la carcel y limpiar su nombre -dijo Mesura solemnemente-. Y
quiere ensefar a la gente a ser Hacedores. Creo que usted encajara
prefectamente con lo que él quiere.

- iVenga aqui! -La orden vino de la Sra. Miller, y Verily se dirigid
obedientemente hacia ella. La mujer alzé su brazo y tomé la mano derecha de
Verily, sosteniéndola entre las suyas-. Sr. Verily Cooper -dijo-, ésera un verdadero
amigo de mi hijo?

Se dio cuenta de que ella le estaba pidiendo un juramento, uno en el que
pusiera todo el corazoén.

- Si, sefora. Seré su amigo de verdad.

No fue el silencio lo que siguié a esa promesa. Fue el sonido de los alientos
contenidos al ser liberados. Verily nunca antes habia sido la respuesta a los

136



deseos del corazén de nadie. Resultaba un tanto estimulante. Y algo
aterrorizador, también.

Wastenot y Wantnot volvieron a entrar.

- El caballo y la mula estan descargados, alimentados, con la sed aplacada y
metidos en el establo.

- Gracias -dijo Verily.

Los gemelos miraron alrededor.

- ¢De qué se rien todos?

- Conseguimos un abogado para Alvin -dijo Mesura.

Wastenot y Wantnot sonrieron, también.

- iBueno, diantres, entonces vadmonos a la cama!

- No -dijo el molinero-. Todavia queda una cosa.

El ambiente alegre se esfumé de inmediato.

- Tome asiento, Sr. Cooper -dijo el molinero-. Tenemos una historia que
contarle. Una historia triste, y termina con todos los hombres de esta aldea,
excepto Armadura aqui, y Mesura... termina con todos nosotros en vergienza.

Verily se senté a escuchar.
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13
Maniobras

Vilate le trajo otro pastel.

- AUn no me acabo el dltimo -dijo Alvin-. {Crees que mi estbmago es un pozo
sin fondo?

- Un hombre de tu tamafo y tu fuerza necesita algo para mantener la carne
pegada a los huesos -dijo Vilate-. Y todavia no descubro la forma de hornear
medio pastel.

Alvin sonrido. Pero mientras deslizaba el pastel bajo las barras de hierro de la
puerta de la celda, Alvin notd que tenia algunos nuevos hechizos encima, por no
mencionar los de atraccién y suplica. Reconocié al momento la mayoria de los
hechizos -él mismo habia hecho algunos, tiempo atras, para proteccién u
ocultamiento, e incluso para esconder los secretos del corazdn, que otorgaban un
tipo mas profundo de seguridad pero eran mucho mas dificiles de confeccionar-.
Pero lo que Vilate traia hoy estaba mas allad del alcance de Alvin. Y puesto que
probablemente no tendrian efecto sobre él, o no funcionarian muy bien, no podria
saber para qué servian. Y no podia preguntarselo a Vilate.
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Algun tipo de camuflaje, tal vez. Parecia relacionado a un hechizo de los que
afectaban la atencién de las personas, que usualmente eran muy sutiles y
funcionaban sélo en una direccion, haciendo que la gente pasara por alto ciertos
detalles.

Alvin se agachd, tomd el pastel, y lo colocé sobre la mesita que le permitian
tener en la celda.

- Alvin -dijo ella suavemente.

- ¢Si? -respondié él.

- Shh.

Alvin alzé la vista, preguntandose por qué tanta discrecién.

- No quiero que nos oigan -dijo Vilate. Mir6 hacia la puerta entreabierta que
daba a la oficina del sheriff, en donde el guardia sin duda intentaba
disimuladamente escuchar su conversacion. Vilate le hizo sefias a Alvin de que se
acercara. Lo gue se le pasé por la cabeza entonces lo hizo sonrojarse. ¢Acaso
Vilate estaba pensando las mismas cosas de él que él pensaba de ella de vez en
cuando, en la soledad de su celda? Tal vez ella sabia de algin modo que Alvin
podia ver mas alla de sus falsos encantamientos de belleza y que la queria por lo
que realmente era. Tal vez Vilate pensaba en él como en alguien a quien podria
llegar a amar, como Alvin mismo pensaba a veces sobre ella, entendiendo que ya
habia perdido su primer amor.

Alvin se acercé.

- Alvin, équieres escapar? -susurré Vilate, apoyando la frente contra las barras.
Su cara estaba tan cerca. éEstaba, de una manera algo timida, ofreciéndole un
beso?

El alargdé la mano y, tomandola del mentén, la hizo alzar la vista. {Queria que
la besara? Alvin sonrié con tristeza.

- Vilate, si quisiera escaparme, yo...

No llegé a completar la frase, no llegé a decir “podria salir de aqui en cualquier
momento”. Porque en ese instante el asistente del sheriff abrié la puerta y miré a
la celda. Su rostro adquiriéo de inmediato una expresion furiosa, y su mirada pasé
sobre ellos como si no los hubiera visto en absoluto.

- iéCémo demonios?! -gritd, y luego sali6 como una bala. Alvin oyd sus pasos
en la oficina mientras llamaba:- iSheriff! iSheriff Doggly!

Alvin observé a Vilate.

- ¢Qué fue todo eso? -pregunté. Vilate dejé caer su dentadura, y luego sonrié.

- {Como podria saberlo, Alvin? Pero reconozco que este es un momento
peligroso para hablar de lo que queria hablarte -se recogidé la falda y salié
corriendo de la prisién.

Alvin no tenia ni idea de a qué se habia debido su visita, pero sabia esto: fuera
lo que fuese que hacian sus nuevos hechizos, tenian que ver con el asistente del
sheriff y con lo que vio cuando entré en el calabozo. Y puesto que habia uno de
atraccion y otro de suplica, Vilate podia muy bien haber sido la razén por la que el
asistente entré en primer lugar, y el motivo por el que entré en panico tan
rapidamente y se apresurd a salir sin investigar un poco mas.

Dejé caer la placa superior de sus dientes para mostrar su desprecio por mi,
pensd Alvin. Justo como lo hacia con Horace, su enemigo. De algln modo me he
vuelto su enemigo.
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Miré el pastel sentado en el catre. Lo recogié y lo deslizé de nuevo bajo la
puerta.

Cinco minutos después, el asistente volvid a entrar con el sheriff y el fiscal del
condado.

- i¢De qué rayos se trata todo esto?! -demandé el Sheriff Doggly-. iAhi estd,
como siempre! éBilly Hunter, has estado bebiendo?

- Le juro que aqui no habia ni un alma -dijo el asistente-. Vi a Vilate Franker
entrar con un pastel...

- Sheriff, éde qué esta hablando? -dijo Alvin-. Lo vi entrar no hace ni cinco
minutos y empezd a gritar y a correr por el pasillo. Asustd a la pobre Vilate y la
hizo salir corriendo como si tuviera un oso a la espalda.

- iEl no estaba aqui, lo juro por Dios y todos los angeles! -dijo Billy Hunter.

- Estaba justo aqui, junto a la puerta -dijo Alvin.

- Quizéas se habia agachado a por el pastel y no lo viste -dijo el sheriff.

- No, sefior -dijo Alvin, no dispuesto a mentir-. Estaba de pie. Ahi esta el
pastel... pueden quedarselo si quieren, le dije a la Seforita Vilate que aun no me
acabo el Ultimo.

- No quiero tu maldito pastel -dijo Billy-. No sé lo que hiciste, pero me haces
parecer un tonto.

- No necesitas la ayuda de Alvin para eso -dijo el Sheriff Doggly. Marty Laws, el
fiscal del condado, rié el chiste. Marty tenia una habilidad para reir justo en el
momento preciso para empeorar las cosas.

Billy miré a Alvin.

- Bueno, Alvin, tendremos que dejarte en libertad bajo palabra -dijo Marty-. No
puedes ir por ahi dando paseos fuera de la carcel siempre que te venga en gana.

- Entonces me creen -dijo el asistente.

Marty Laws entornd los ojos.

- No creo a nadie -dijo el Sheriff Doggly-. Y Alvin no estd dando paseos, écierto,
Alvin?

- No, senor -dijo Alvin-. No me he movido de aqui.

Nadie se molestd en pretender que Alvin no hubiera podido escapar en
cualquier momento en que lo deseara.

- ¢Dices que soy un mentiroso? -pregunté Billy.

- Digo que estas equivocado -dijo Alvin-. Creo que tal vez alguien te engand
para que pensaras lo que pensaste y vieras lo que viste.

- Alguien esta enganando a alguien -dijo Billy Hunter.

Se fueron. Alvin se senté en el catre y observd a una hormiga que exploraba el
suelo de la celda, buscando algo que comer. Hay un pastel ahi mismo, un poco a
la derecha... y desde luego, la hormiga gird, haciendo caso a Alvin aunque por
supuesto las palabras mismas eran demasiado complejas para penetrar en la
mente diminuta de una hormiga. No, la hormiga simplemente captdé el mensaje
sobre comida y una direccién, y en uno o dos minutos llegé al plato y comezé a
caminar sobre la corteza. Después se marché a buscar a sus amigas y a invitarlas
a comer. Estaria bien que alguien le sacara provecho a ese pastel.

Los encantamientos de Vilate eran de ocultacién, de acuerdo, y estaban
centrados en la puerta. Le habia hecho acercarse para incluirlo en su potente
efecto de “haz la vista gorda”, de tal modo que Billy Hunter habia mirado y no
habia visto a nadie.
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¢Pero por qué? {Qué bien podria lograr Vilate con semejantes tonterias?

Bajo toda esa confusién, sin embargo, Alvin estaba enojado. No tanto con
Vilate como consigo mismo por ser tan estupido. iComportarse como un baboso
encandilado por una mujer con dientes falsos y hechizos de vanidad, por Dios!
Queriéndola incluso cuando sabia que era una completa chismosa y sospechaba
que la mitad de las historias que contaba eran mentira.

Y lo peor era que cuando volviera a ver a Peggy -si volvia a ver a Peggy-, ella
sabria la clase de tonto que era, por enamorarse de una mujer que era todo
enganos y mentiras.

Bueno, Peggy, cuando me enamoré de ti también eras todo engafos y
mentiras, sabes. Recuerda eso cuando pienses que soy el tonto mas grande que
ha existido.

La puerta se abrié y Billy Hunter entré de nuevo, se agachd frente a la puerta
de la celda, y cogi6 el pastel.

- No tiene sentido desperdiciar esto aunque seas un mentiroso -dijo Billy.

- Como dije, Billy, esta a tu disposicién. Aunque medio se lo prometi a una
hormiga hace un minuto.

Billy lo mird, pensando sin duda que Alvin se estaba riendo de él en vez de
decir la pura verdad. Bueno, asi era, en cierto sentido. Alvin se estaba riendo de
la situacién, de cualquier modo. Tendria que hablar de esto con Arturo Estuardo
cuando el muchacho regresara, a ver si él tenia alguna idea de lo que Vilate habia
pretendido con esta charada.

La hormiga volvio, liderando una fila de sus hermanas. Todo lo que
encontraron fue unas cuantas migas de la corteza. Pero era algo, éno? Alvin las
observd mientras se esforzaban y maniobraban con los grandes trozos de masa.
Para ayudarlas, usé su don para romper los pedazos en otros mas pequefos. Las
hormigas no se demoraron en hacerse cargo, llevandose los restos en fila. Un
banquete en el hormiguero, esta noche, con seguridad.

Su estdmago grufié. A decir verdad, podria haber comido algo del pastel, y
quizas no hubiera quedado mucho en el plato, tampoco. Pero no iba a comer nada
que viniera de Vilate Franker nunca mas. No se podia confiar en esa mujer.

Me dejé caer los dientes, pensd. Me odia. ¢Por qué?

No habia caso. Incluso con la mejor de las suertes en la eleccién del jurado,
incluso contando con ese nuevo tipo inglés como abogado de Alvin, la Pequefa
Peggy no veia mas que un 75 por ciento de posibilidades de que éste fuera
absuelto, y ése no era un buen pronéstico. Tendria que ir a Rio Hatrack. Tendria
que estar disponible para testificar. Aun con toda la gente nueva de Hatrack, una
cosa era segura: si Peggy la tea decia que algo era verdad, la creerian. La gente
de Hatrack sabia que ella veia la verdad, y también sabian -lo que a veces les
resultaba incomodo- que nunca decia nada que no fuera cierto, aunque estaban
bastante agradecidos de que no contara cada verdad que conocia.

Sélo la misma Peggy podia enumerar los terribles o vergonzosos o tristes
secretos que habia preferido callar. Pero eso no importaba. Estaba acostumbrada
a cargar con los secretos de la gente, acostumbrada desde la mas tierna infancia,
cuando tuvo que enfrentarse al oscuro secreto de adulterio de su padre.
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Desde entonces habia aprendido a no juzgar. Incluso habia llegado a amar a la
sefora Modestia, la mujer con la que su padre, el viejo Horace Guester, habia sido
infiel. La sefiora Modestia era como otra madre para ella, que le habia dado, no la
vida del cuerpo, sino la de la mente, la vida y los modos de la sociedad, la vida de
gracia y belleza que Peggy valoraba tanto; quizds demasiado.

Quizas demasiado, porque no iba a haber mucha gracia ni mucha belleza en el
futuro de Alvin, y gustarale o no, Peggy estaba atada a ese futuro.

Con qué mentiras me engafio, pensd. “Me guste o no”, ciertamente. Si
quisiera, podria alejarme de Alvin y no preocuparme de si se queda en prision o
se ahoga en el Hio o cualquier cosa. Estoy atada a Alvin Smith porque lo amo, y
amo lo que puede llegar a ser, y quiero ser parte de todo lo que hara. Incluso de
las partes dificiles. Incluso de las partes ingratas, groseras y estupidas.

Asi que se dirigid a Rio Hatrack, de estacién en estacién.

Cierto dia pasoé a través del pueblo de Wheelwright, al norte de los Apalaches.
Estaba en el Hio, no muy lejos rio arriba de donde desembocaba el Hatrack. Lo
bastante cerca del hogar como para contratar un vagén y tomar el dltimo
transbordador, confiando en que la luz de la luna y su habilidad como tea la
conducirian a casa sana y salva. Lo bastante cerca para llegar esa misma noche,
excepto que se detuvo a cenar en un restaurante que habia visitado antes, donde
la comida era fresca, los sabores, agradables, y la compafia, respetable. Un
cambio bienvenido en las tres categorias, tras varios dias en el camino.

Mientras comia, oyd alguna clase de tumulto afuera... una banda tocando, no
muy bien pero con considerable entusiasmo; gente gritando y vitoreando.

- ¢Un desfile? -pregunto al camarero.

- Ya sabe que la eleccidén presidencial es dentro de unas semanas -dijo él.

Lo sabia, pero apenas le habia prestado atencion. Alguien se candidateaba
contra alguien mas para un cargo u otro en cada aldea por la que pasaba, pero
eso no era importante, comparado con la importancia de detener la esclavitud,
por no mencionar el asunto de Alvin. Para ella no existia ninguna diferencia, hasta
el momento, en el quién ganara las elecciones. En los Apalaches, como en los
otros estados esclavistas, no habia una sola persona capaz de postularse
abiertamente como un candidato que se opusiera a la esclavitud... eso seria un
ticket para un traje de brea y plumas gratis y un pasaje a algun lugar lejos de la
ciudad, si no algo peor, pues aquellos que amaban la esclavitud eran violentos en
su corazén, y quienes la odiaban eran en su mayoria timidos, y no se opondrian
en conjunto. Adn.

- ¢Alguna especie de discurso politico? -pregunté.

- Creo que es el viejo Tippy-Canoe -dijo el mesero.

Peggy se puso palida, entendiendo de inmediato a quién se referia.

- ¢Harrison?

- Creo que se encargara de Wheelwright. Pero no ird mas al sur, donde la tribu
Cberriky es bastante numerosa. Piensan quel es el hombre que trata de quitarles
sus derechos. No conseguiria muchos votos en Irrakwa, tampoco, por ser de los
Rojos. Pero, verd, la gente blanca no esta muy felis sobre cémo controlan las vias
del tren los de Irrakwa, y los Cherriky estan cobrando peaje a los que pasan por
las montanas.

- {Votarian por un asesino, nada mas que por envidia?

El camarero sonrié un poco.
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- Hay quienes dicen que sélo porque una bruja de los Rojos le echd un conjuro
a Tippy-Canoe no significa que haya hecho nada malo. Los Rojos se enfadan
mucho por cosas pasadas.

- La masacre de miles de nifios y mujeres inocentes... iqué tonto de su parte
sentirse ofendidos!

El mesero se encogié de hombros.

- No pue’o permitimme tener opiniones fuertes en politica, sefiora.

Pero Peggy vio que si tenia opiniones fuertes, y gue no eran las mismas que las
de ella.

Pagd por la comida (y dejo un par de monedas en la mesa para el camarero,
pues no encontré razén alguna para castigar a un hombre en su trabajo sélo por
sus convicciones politicas) y se apresuré a salir para observar a la multitud. Unos
metros calle arriba, un vagén habia sido transformado en una especie de estrado
temporal, cubierto con la tela roja, blanca y azul de la bandera de los Estados
Unidos. Ni una pizca del rojo y el verde de la antigua bandera de los Apalaches
independientes, antes de que se acoplaran a la Unién. Desde luego que no.
Aquéllos habian sido colores Cherriky, rojo de la gente Roja, verde de los bosques.
Patrick Henry y Thomas Jefferson los habian adoptado como los colores de los
Apalaches libres; era ésa la bandera por la que George Washington murié. Pero
ahora, pese a que otros politicos aln invocaban las viejas lealtades, Harrison
dificilmente podia querer que se recordara la alianza entre Rojos y Blancos que
gand la libertad de los Apalaches y vencio al Rey en Camelot. No con esas manos
sangrantes.

Manos que incluso ahora goteaban sangre mientras se agarraban al podio.
Pegqgy, de pie sobre la vereda de madera al otro lado de la calle, miraba por sobre
las cabezas de la alegre multitud para ver el rostro de William Henry Harrison.
Mird sus ojos primero, como cualquier mujer cuando estudia a cualquier hombre,
para ver su caracter. Pero rapidamente, sin embargo, observdé mas
profundamente, en el fuego de su corazén, contemplando los futuros que se
extendian ante él. Harrison no tenia secretos para ella.

Peggy vio que cada paso llevaba a la victoria en las elecciones. Y no
simplemente una leve victoria. Su principal opositor, un desafortunado abogado
llamado Andrew Jackson de Tennizy, seria aplastado y humillado... y luego sufriria
la ignominiosa posicion de vice-presidente que el mejor perdedor de cada
eleccién estaba siempre obligado a aceptar. Un sistema cruel, habia pensado
siempre Peggy, el equivalente politico a poner a un hombre en el cepo por cuatro
anos. Era significativo que ambos candidatos fueran de estados nuevos del oeste;
aln mas significativo que los dos fueran de territorios que permitian la esclavitud.
Las cosas realmente estaban dando un oscuro giro. Y mdas oscuras eran las cosas
que vio en la mente de Harrison, los planes que él y sus secuaces pretendian
llevar a cabo.

Sus ideas mas extravagantes tenian pocas esperanzas de éxito: sdlo unos
cuantos caminos en el corazéon de Harrisdn conducian a la unién con las Tierras de
la Corona que él tanto deseaba; nunca seria un dugue. Vaya un suefo patético,
pensd Peggy. Pero ciertamente tendria éxito en la destruccién politica de los
Rojos en lIrrakwa y Cherriky, porque los blancos, especialmente en el oeste,
estaban listos para ella, listos para romper el poder de una gente que Harrison se
atrevia a denominar salvajes.

143



- iDios no trajo a la raza Cristiana a esta tierra para que la compartiera con
barbaros y paganos! -gritaba Tippy-Canoe, y la gente vitoreaba.

Harrison también tendria éxito en extender la esclavitud mas alla de sus
limites actuales, permitiendo a los que poseian esclavos llevarlos a los estados
libres y continuar poseyéndolos y forzandolos a servir, haciendo uso de su
propiedad... siempre que el propietario tuviera terrenos en un estado que
aceptara la esclavitud y votara alli. Era precisamente para lograr ese propdsito
que los patrocinadores de Harrison lo apoyaban. Era el asunto de los Rojos lo que
llevaria a Tippy-Canoe al cargo, pero una vez en él, seria el asunto de la
esclavitud lo que le daria poder en el Congreso.

Era insoportable. Pero Peggy lo soportd, observando a medida que atardecia,
mientras él vociferaba y exhortaba, levantando periddicamente sus sangrientas
manos hacia el cielo para recordar a la multitud:

- iYo he probado la traicionera ira de los poderes secretos del piel roja, y les
diré, si esto es todo lo que pueden hacerme, bien, eso es bueno, porque no es
mucho! Claro, no puedo mantener limpia una sola camisa -y la multitud reia, una
y otra vez, cada variante de los tediosos detalles de una vida con las manos
sangrando continuamente-, y no hay nadie que quiera darme un estrechén de
manos -otra risa-, pero no pueden evitar que les cuente a ustedes la pura verdad,
y ho pueden evitar que la gente cristiana elija a un hombre que ya se opuso y
seguira oponiéndose a los traidores Rojos, los barbaros que se visten como
hombres blancos pero planean en secreto hacerse con todo del mismo modo que
ya se han hecho con las vias del ferrocarril y los peajes de las montanas y...

Y mas. Y mas. Un confuso sinsentido, todo ello, pero la multitud crecia a
medida que pasaba la tarde, y al anochecer, cuando Harrison finalmente
descendié del pulpito, fue llevado sobre los hombros de sus simpatizantes a
tragar cerveza y engullir un contundente plato de comida, cualquier cosa que
hiciera que la gente pensara en él como uno de ellos, mientras Peggy Larner
permanecia aferrada a la barandilla de la vereda, mirando en cada posible futuro
que este hombre era la destruccién de todo su trabajo, que este hombre seria la
causa de la muerte y el sufrimiento de muchos mas e incontables indios de los
gue ya habian muerto o sufrido en sus manos.

Si hubiera tenido un mosquete en sus manos en ese momento, Peggy podria
haber ido tras él y le hubiera metido una bala en el corazén.

Pero la rabia asesina pasoé rapido y vergonzosamente. No soy de las que mata,
pensd. Yo libero al esclavo si puedo, no asesino al amo.

Tiene que haber un modo de detenerlo.

Alvin sabria. Tenia que llegar a Rio Hatrack lo antes posible, no sélo para
ayudar en el juicio de Alvin, sino para obtener su ayuda y detener a Harrison. Tal
vez si él fuera a la casa de Becca y usara las puertas de su vieja habitaciéon para
visitar a Tenskwa Tawa... De seguro el Profeta Rojo haria algo para que su
maldicion sobre Asesino Blanco Harrison fuese mas efectiva. Aunque ella no veia
nada parecido en ninguno de los futuros de Alvin, nunca se sabia cuando algin
acto suyo o de alguien mas podia abrir un montén de nuevos caminos que
llevaran a destinos mejores.

Pero ya era demasiado tarde, ese dia. Tendria que pasar la noche en
Wheelwright y terminar su viaje a Rio Hatrack al dia siguiente.
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- Vengo a usted, sefor, con los buenos deseos de su familia -dijo el extrafio.

- Confieso que no capté su nombre -dijo Alvin, destapandose y levantandose
del catre-. Es bastante tarde.

- Verily Cooper -dijo el extrafio-. Disculpe mi tardia llegada. Me parecié mejor
que hablaramos esta noche, ya que la primera causa de su defensa ante la corte
es en la manana.

- Entiendo que el juez finalmente empezard eligiendo un jurado.

- Si, eso es importante, por supuesto. Pero bajo el consejo de un abogado
foraneo, un Sr. Daniel Webster, el fiscal del condado ha introducido algunas
mociones desfavorables. Como, por ejemplo, una mocién que requiere que la
propiedad en disputa se ponga bajo el control de la corte.

- El juez no estara de acuerdo -dijo Alvin-. Sabe que en el momento en que
este arado esté fuera de mi vista, algunos tipos rudos del rio, por no mencionar
unas cuantas almas mas avariciosas de la aldea, moveran cielo y tierra para
ponerle sus manos encima. La cosa esta hecha de oro... eso es todo lo que saben
y les importa del arado. éPero quién es usted, Sr. Cooper, y qué tiene que ver
todo esto con usted?

- Soy su abogado, Sr. Smith, si asi lo desea -le tendié una carta a Alvin.

Alvin reconocié al instante la escritura de Armadura de Dios, y las firmas de
sus padres y sus hermanos y hermanas. Todos habian firmado, afirmando que
encontraban que el Sr. Cooper era un hombre de buen caracter y asegurandole
que alguien estaba pagando a un poderoso abogado de Nueva Inglaterra Ilamado
Daniel Webster para fisgonear y recolectar mentiras de cualquiera que tuviera
algo en contra de Alvin en Iglesia de Vigor.

- Pero no le he hecho dafo a nadie alla -dijo Alvin-. £Y por qué mentirian?

- Sr. Smith, tengo que...

- LIdmeme Alvin, éde acuerdo? “Sr. Smith” siempre me suena como a mi viejo
maestro Pacifico, el tipo cuyas mentiras me metieron aqui.

- Alvin -dijo Cooper de nuevo-. Y tu debes Ilamarme Verily.

- Vale, vale.

- Alvin, ha sido mi experiencia particular que mientras mejor hombre eres,
habrad mas personas resentidas contigo por ello, y encontraran ocasion para estar
furiosos contigo sin importar cuan bienintencionados sean tus actos.

- Bueno, entonces estoy bastante a salvo, ya que no soy un hombre tan bueno
como dices.

Cooper sonrid.

- Conozco a tu hermano Calvin -dijo.

Alvin levanté una ceja.

- Quisiera poder decir que cualquier amigo de Calvin es mi amigo, pero no
puedo.

- El odio que Calvin te tiene es, creo, una de las mejores recomendaciones de
tu caracter de las que puedo pensar. Es debido a lo que dijo de ti que vine a
buscarte. Lo encontré en Londres, ves, y determiné alli y entonces terminar la
practica legal y venir a América y ver al hombre que puede ensefiarme quién y
qué soy, y cual es mi propdsito.

Con eso, Cooper se agachd y tomé el Testamento de Alvin, el libro que yacia
abierto en el suelo junto a su catre. Lo cerrd, y luego se lo entregé a Alvin.
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Alvin traté de abrirlo, pero las paginas estaban unidas tan fuertemente como si
el libro fuera un bloque sélido de madera con una tapa de cuero.

Verily volvié a tomar el libro un momento, y luego se lo devolvié una vez mas.
Esta vez el libro se abridé en la pagina exacta que Alvin habia estado leyendo.

- Podria haber muerto por eso en Inglaterra -dijo Verily-. Fue la sabiduria de
mis padres y mi propia habilidad de aprender a ocultar estos poderes que me
mantuvo vivo todos estos afos. Pero tengo que saber qué es. Tengo que entender
por qué Dios permita que haya gente con tales poderes. Y qué hacer con ellos. Y
quién eres tu.

Alvin se recostd en el catre.

- Vaya locura -dijo-. éCruzaste un océano para encontrarme?

- Entonces no tenia idea de que podria prestarte algun servicio. De hecho,
debo decir que se me ocurre que tal vez alguna mano providencial me guid hacia
el estudio de la ley en lugar de seguir los pasos de mi padre como tonelero. Tal
vez se sabia que algun dia te enfrentarias a la lengua de plata de Daniel Webster.

- ¢Entonces tU tienes una lengua de oro, Verily? -pregunté Alvin.

- Yo mantengo las cosas unidas -dijo Verily-. Es mi... don, como lo Illaman
ustedes los americanos. Eso es lo que hace la ley. Yo uso la ley para mantener las
cosas unidas. Veo cdOmo encajan las cosas.

- Este tal Webster... él usara la ley para intentar separar las cosas.

- Como tu y el arado.

- Y yo y mis vecinos -dijo Alvin.

- Entonces entiendes el dilema -dijo Verily-. Hasta el momento has sido
conocido como un hombre generoso y amable con todos. Pero tienes un arado de
oro que no dejaras que vea nadie. Tienes una fantastica fortuna que no
compartirds con nadie. Esta es una cufia que Webster tratara de utilizar para
separarte de tu comunidad como a un durmiente de un riel's.

- Cuando se trata de oro -dijo Alvin-, la gente empieza a descubrir
exactamente cuanto vale el amor y la lealtad para ellos, en efectivo.

- Y resulta bastante vergonzoso, éno crees?, cuan bajo puede ser a veces el
precio -Verily sonrié con pesar.

- {Cudl es tu precio?

- Cuando salgas libre de este lugar, me dejaras ir contigo, para aprender de ti,
para observarte, para ser parte de todo lo que hagas.

- iNi siquiera me conoces, y me estas proponiendo matrimonio!

Verily rié.

- Supongo gue suena mas o menos asi, éverdad?

- Sin ninguno de los beneficios, ademas -dijo Alvin-. Me siento bastante bien
viajando con Arturo Estuardo, porque sabe cuando guardar silencio, pero no sé si
puedo soportar a alguien que quiere escudrifar en mi cabeza cada minuto de
vigilia.

- Soy un abogado, asi que mi trabajo es hablar, pero lo prometo, si no supiera
cuando y cémo guardar silencio, nunca habria llegado a adulto en Inglaterra.

- Yo no puedo prometerte nada -dijo Alvin-. Asi que creo no serds mi abogado
después de todo, ya que no puedo pagar tus honorarios.

- Hay una promesa que puedes hacerme -dijo Verily-. Darme una oportunidad
honesta.
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Alvin estudié el rostro del hombre y decidié que le agradaba, aunque desed
como lo habia hecho otras veces, tener el don de Peggy de ver en el interior de la
mente de la gente, en lugar de ser capaz nada mas que de comprobar la salud de
sus oérganos.

- Si, creo que puedo hacer esa promesa, Verily Cooper -dijo Alvin-. Tendras una
oportunidad honesta, y si esa es paga suficiente para ti, entonces eres mi
abogado.

- Entonces el trato esta hecho. Y ahora te dejaré volver a la cama, excepto por
una sola pregunta.

- Pregunta.

- Este arado... équé tan vital es para ti que el arado permanezca en tus manos,
y no en las de nadie mas?

- Si la corte exige que lo entregue, destruiré esta prision y viviré
escondiéndome el resto de mis dias antes de dejar que otra mano toque el arado.

- Seamos precisos. ¢Es la posesidon del arado lo que importa, o la misma
observacion y palpaciéon de él?

- No entiendo la pregunta.

- ¢Qué tal si alguien pudiera verlo y tocarlo en tu presencia?

- ¢De qué serviria eso?

- Webster argumentara que la corte tiene el derecho y el deber de determinar
que el arado existe y que esta realmente hecho de oro, para poder hacer posible
una compensacién justa, si la corte determina que debes pagarle al Sr. Pacifico
Smith el valor en efectivo del arado.

Alvin silbo.

- Nunca pasé por mi mente, en todo este tiempo en prisidén, que tal vez podria
sobornar al viejo Pacifico.

- No creo que puedas -dijo Verily-. Me parece que lo que él quiere es el arado,
y la victoria, no el dinero.

- Bastante cierto, aunque creo que si el dinero es todo lo que puede
consegquir...

- Entonces dime, siempre que el arado esté en tu posesion...

- Supongo que depende de quién vaya a mirar y tocar.

- Si estas ahi, nadie puede robarlo, éno es cierto? -pregunté Verily.

- Supongo que eso es verdad -dijo Alvin.

- ¢Qué libertad tengo entonces?

- Pacifico no puede ser el que lo toque -dijo Alvin-. No tiene nada que ver
conmigo, sino con esto: el arado esta vivo.

Verily alzé una ceja.

- No respira ni come ni nada parecido -dijo Alvin-. Pero el arado cobra vida bajo
la mano d eun hombre. Dependiendo del hombre. Pero para Pacifico tocar el
arado mientras vive en el medio de una negra mentira... No sé lo que podria
pasarle. No sé si seria seguro para él volver a tocar algun metal. No sé lo que el
martillo y el yunque podrian hacerle, si sus manos tocaran el arado con un
corazoén tan negro.

Verily apoy6 su cara contra las barras, cerré los ojos.

- ¢{Te sientes mal? -pregunté Alvin.

- Mareado por la emocién de ver al fin el conocimiento frente a frente -dijo
Verily-. Mareado. Excitado.
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- Bueno, no vomites en el piso. Tendré que olerlo toda la noche -luego Alvin
hizo una mueca.

- Pensaba mas en desmayarme -dijo Verily-. Pacifico no, ni nadie que esté
viviendo en una... negra mentira. Me hace preguntarme sobre mi oponente, el Sr.
Daniel Webster.

- No lo conozco -dijo Alvin-. Podria ser un tipo honesto, por lo que sé. Un
mentiroso podria tener un abogado honesto, éno crees?

- Podria -dijo Verily-. Pero una combinacién semejante sélo serviria finalmente
para destruir al mentiroso.

- Bueno, demonios, Verily, un hombre que miente siempre termina
destruyéndose a si mismo.

- (Estas seguro de eso? Quiero decir, édel mismo modo en que sabes que el
arado esta vivo? -pregunté verily.

- Admito que no -dijo Alvin-. Pero debo creer que es verdad, éo cédmo podria
confiar en nadie?

- Creo que tienes razdn, a la larga -dijo Verily-. A la larga, una mentira se ata a
si misma y va haciendo nudos y eventualmente todos veran que se trata de una
mentira. Pero eso puede tomar mucho, mucho tiempo. Mas que una vida. Podrias
estar muerto antes que la mentira, Alvin.

- {Me estds advirtiendo de algo en particular? -pregunté Alvin,

- No creo -dijo Verily-. Las palabras s6lo me sonaron como algo que yo tenia
que decir y que tuU tenias que oir.

- Las dijiste. Las escuché -Alvin parpadeé-. Buenas noches, Verily Cooper.

- Buenas noches, Alvin Smith.

Peggy Larner llegd al transbordador temprano en la mafana, vistiendo la
urgencia como un apretado corsé que apenas le dejaba respirar. Asesino Blanco
Harrison iba a ser presidente de los Estados Unidos. Tenia que hablar con Alvin, y
este rio, este Hio, se interponia en su camino.

Pero el transbordador estaba al otro lado del rio, lo que tenia mucho sentido,
ya que los granjeros de la otra orilla lo necesitarian méas temprano, para traer sus
productos al mercado. Asi que tenia que esperar, con urgencia o sin ella. Podia
ver la embarcacién en camino, atada por una cuerda a un anillo de metal que se
deslizaba por el cable que cruzaba el rio a unos doce metros de altura. Sélo
aquella fragil conexién mantenia al conjunto a salvo de ser arrastrado rio abajo, y
Peggy imagind que cuando el rio estaba crecido habia dias en que no usaban el
transbordador por completo, ya que aun si el cable era lo bastante fuerte, y el
anillo, y la cuerda, no habia arboles lo suficientemente fuertes para atar los
extremos sin temor a que uno o el otro los arrancaran de raiz. El agua no iba a ser
domada por los cables, los anillos o las cuerdas; al menos no mas que por las
presas o los puentes, las canoas o las balsas, las tuberias o las canaletas, los
techos, las ventanas, las paredes o las puertas. Si habia aprendido algo en sus
primeros anos cuidando a Alvin, era que el agua no era digna de confianza. Era
demasiado resbaladiza.

Habia que cruzar el rio, sin embargo, y ella lo cruzaria.

Como lo habian cruzado muchos otros. Pensé en cuantas veces su padre se
habia escabullido hacia el rio y habia tomado un bote hasta el otro lado para
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rescatar a algun esclavo fugitivo y traerlo a la seguridad del norte. Pensé en
cuantos esclavos habian llegado sin ayuda a este rio y, sin saber nadar, habian
desesperado y aguardado la llegada de los Rastreadores o de los perros, o se
habian lanzado igualmente al agua, levantando el pecho hasta que sus pies no
encontraran apoyo en el lodo del fondo y fueran arrastrados por la corriente. Los
cuerpos de estas victimas del rio y la injusticia siempre eran hallados en algun
banco de arena o sobre un tronco, palidos, hinchados y horribles; pero el espiritu,
ah, el espiritu era libre, porque el amo que pensaba que era duefio de la mujer o
del hombre, ese amo habia perdido su propiedad, y su propiedad no seria de
nadie sin importar el costo. El agua habia matado, si, pero el solo hecho de
alcanzar este rio significaba libertad de una manera o de otra para aquellos que
habian tenido el coraje o la rabia de enfrentarlo.

Harrison, sin embargo, acabaria con todo el significado de este rio. Si sus leyes
se hacian realidad, el esclavo que cruzara el rio seqguiria siendo un esclavo; sélo el
esclavo muerto seria libre.

Uno de los barqueros, el que tiraba de la cuerda hacia la orilla en la que estaba
Peggy, le resultaba familiar. Lo habia encontrado antes, aunque entonces no
habia perdido una oreja, ni tenia ninguna cicatriz en la cara. Ahora una cuchillada
lo marcaba con una leve linea blanca, una pequefa arruga y un fruncimiento en la
ceja y en el labio. Habia sido una pelea sucia. Hubo un tiempo en el que nadie
habia sido capaz de dafar a este rudo hombre, y sabiendo eso, él habia sido un
matoén. Pero alguien deshizo aquel viejo hechizo protector que llevaba tatuado en
el trasero. Alvin habia peleado con este hombre, combatido en defensa de la
misma Peggy, y cuando la pelea estuvo terminada, también esta rata de rio lo
estuvo. Pero no completamente, y todavia estaba vivo, éno?

- Mike Fink -dijo Peggy suavemente cuando el hombre piso la orilla.

El la observé fijamente.

- ¢La conosco, senora?

Por supuesto que no la conocia. Cuando se encontraron por primera vez, no
hacia dos anos, Peggy estab cubierta de hechizos que la hacia ver muchos anos
mas vieja.

- No espero que me recuerde -dijo Peggy-. Debe usted llevar a miles de
personas a través del rio.

La ayudé a cargar su equipaje en el transbordador.

- Preferird sentarse en el centro de la balsa, sefora. ]

Peggy se sentd en el banco que corria por la mitad de la barca. El se quedd
cerca, esperando, mientras otro par de personas subian al transbordador. Locales,
obviamente, puesto que carecian de equipaje.

- Ahora es un barquero -dijo Peggy.

El la miro.

- Cuando lo conoci, Mike Fink, era usted una verdadera rata de rio.

El sonrié con tristeza.

- Usté es aquella mujer -dijo-. Con mas hechisos ensima que pulgas en una
rata.

Ella lo miré profundamente.

- ¢Vio a través de ellos?

- No, sefora. Pero pude sentirlos. Usté me vio pelear con ese muchacho de Rio
Hatrack.
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- Lo hice.

- El me quité el hechiso de mi madre -dijo Mike.

- Lo sé.

- Demonios, creo que sabe usté casi todo.

Ella volvié a mirarlo.

- El conocimiento parece abundar también en usted, sefor.

- Es Peggy la tea, del pueblo Rio Hatrack. Y el chico que me dio una palisa y me
robé mi hechiso, estd en la carcel de Hatrack ahora, por roba’le oro a su maestro
cuando era aprendih de herrero.

- ¢Y he de suponer que eso lo complace? -pregunté Peggy.

Mike Fink meneé la cabeza.

- No, sefnora.

Y en verdad, cuando miré en su corazdn, no vio ningun futuro en el que le
hiciera dafno a Alvin.

- ¢{Por qué estd aun aqui? Ni a diez millas de Boca del Hatrack, donde lo
humillé...

- Donde me convirtié en hombre -dijo Mike.

Eso la sorprendid, sin duda alguna.

- ¢Es eso lo que piensa?

- Mi madre queria mantenerme a salvo. Me tatu6é un hechiso directo en el
trasero. Pero lo que nunca pensé fue: équé clase de hombre sera un tipo, que
nunca resulta herido sin importar cuanto dafio haga al resto? He matado gente,
algunos malos, pero otros no tan malos. He arrancao orejas y narises y he roto
brasos, también, y todas las veses que lo hise, no me importé un carajo, con
perdén, sefora. Porque nada nunca me hiso dafio. Nunca me tocaron.

- Y desde que Alvin borrd su hechizo, ¢ha dejado de herir a la gente?

- iDiablos no! -dijo Mike Fink, y luego rugié de risa-. ¢iVaya, usté no sabe nada
del rio, eh!? iNo, cada hombre que alguna vez venci en una pelea vino a
buscarme, tan pronto como se corrié la voz de que un chico herrero me habia
partio la cara y me habia hecho gritar! Tuve que pelear con cada culebra y
comadreja, cada rata y cada montén de mierda del rio desde el prinsipio. éVe esta
sicatriz en mi cara? {Ve cédmo mi pelo cae recto a un lado de mi cara? Dos peleas
que perdi, maldita sea. iPero gané las demas! ¢iO no, Holly!?

El otro barquero miré hacia ellos.

- No te estaba escuchando alardear, patético pedazo de serdo come mierda -
dijo medio en broma.

- Le dije a esta seforita que gané cada pelea, todas hasta la ultima.

- Eso es muy sierto -dijo Holly-. Claro, a casi todos los mataste a tiros mientras
fingian que peleaban contigo.

- Las mentiras como ésa te mandaran al infierno.

- Ya tengo alquilado un cuarto alli -dijo Holly-, y a ti para que me vacies la
escupidera dos veces al dia.

- iSolo pa’ que puedas lamerla después! -rié6 Miker Fink.

Peggy se sinti6 asqueada por su crudeza, desde luego; pero también sintié el
espiritu de camaraderia tras los insultos.

- Lo que no entiendo, Sr. Fink, es por qué nunca buscé vengarse del muchacho
qgue lo vencié.
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- No era un muchacho -dijo Fink-. Era un hombre. Creo que probablemente
nacio hecho hombre. Yo era el muchacho. Un idiota abusador. El conocia el dolor,
y yo no. El peleaba por algo correcto, y yo no. Siempre pienso en él, sefiora. En él
y en usté. El modo en que usté me mird, como si fuera un sapo verrugoso en una
sabana limpia. Oi decir que es un Hacedor.

Ella asintid.

- ¢Y por gué se deja meter en la carsel?

Ella lo miré con perplejidad.

- Oh, vamos, sefiora. A un tipo que puede borrar el tatuaje de mi trasero sin
tocarme, no pueden retenerlo en una carsel natural.

Bastante cierto.

- Supongo que piensa que es inocente, y por tanto quiere enfrentar el juicio y
probarlo para limpiar su nombre.

- Bueno, es un maldito tonto, entonces, y espero que se lo diga cuando lo vea.

- ¢Y por qué le daré este mensaje tan remarcable?

Fink fruncié el cefio.

- Porque sé algo que él no sabe. Sé que hay un tipo que vive en Siudad Cartago
que quiere ver muerto a Alvin. Planea que lo extraditen a Kenituck.

- ¢(Extraditarlo?

- Significa que un estado le dice a otro que le den un prisionero.

- Sé lo que significa -dijo Peggy.

- ¢Entonces cudl es si pregunta, sefiora?

- Continde con su historia.

- S6lo que cuando le pongan las cadenas, con guardias despiertos vigilandolo
dia y noche, nunca lo llevaran a Kenituck para ningun juicio. Conozco a algunos
de los muchachos que contrataron para llevarlo. Saben que, a cierta senal, deben
irse y dejarlo solo y encadenado.

- ¢Por qué no se lo ha dicho a las autoridades?

- Se lo’stoy diciendo a usté, sefiora -dijo Mike Fink, con una sonrisa-. Y ya me lo
dije a mi y a Holly.

- Las cadenas no lo detendran -dijo Peggy.

- {Cree que no? -dijo Mike-. Hubo alguna razén para que ese chico me borrara
el tatuaje. Si los hechizos no tienen ningln poder sobre él, me parese que no me
lo habria sacado del trasero, éno cree? Asi que si tuvo que deshacerse de mi
hechizo, entonces creo que que quien entienda mucho de conjuros podria hacer
unas cadenas que lo retengan lo bastante para que alguien venga con una
escopeta y le vuele los sesos.

Pero ella no habia visto nada parecido en su futuro.

- Claro que eso nunca ocurrira -dijo Mike Fink.

- ¢Por qué no? -preguntd Peggy.

- Porque le debo mi vida a ese chico. Mi vida como un hombre, en todo caso,
un hombre que vale la pena mirar al espejo, aunque no soy ni la mitad de guapo
de lo que era antes de lidiar con él. Luché a brazo partido con ese muchacho,
sefora. Queria matarlo, y él lo sabia. Pero él no me matd. Mas aln, sefiora, me
rompidé las dos piernas en esa pelea. Pero luego se apiadd de mi. Tuvo
misericordia. Debe haber sabido que no pasaria la noche con las piernas rotas.
Tenia demasiados enemigos, justo ahi entre mis amigos. Asi que puso sus manos
en mis piernas y las arreglé. Arreglé mis piernas, y los huesos se hisieron mas
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fuertes que antes. {Qué clase de hombre le hase eso a un hombre que traté de
matarlo un momento antes?

- Un buen hombre.

- Bueno, ya les gustaria eso a muchos buenos hombres, pero sélo un buen
hombre tenia el poder -dijo Mike-. Y si tenia el poder para hacer eso, tenia el
poder para matarme sin siquiera tocarme. Tenia el poder para hacer cualquier
maldita cosa que quisiera, con perddn de usté. Pero se apiadd de mi, sefiora.

Eso era cierto... la Unica sorpresa para Peggy era que Mike Fink lo hubiera
entendido.

- Debo pagar mi deuda. Mientras yo viva, sefiora, Alvin Smith no sufrira dafio
alguno.

- 'Y por eso esta aqui -dijo ella.

- Vine con Holly tan pronto como me enteré de lo que se estaba planeando.

- ¢Pero por qué aqui?

Mike Fink rid.

- El oficial del puerto en Boca del Hatrack me conoce muy bien, y no confia en
mi, me pregunto por qué. {Cuadnto tiempo cree que pasara ante’ quel sheriff del
condado de Hatrack se me pegue a la espalda como una camisa sudada?

- Supongo que eso también explica por qué no se ha presentado usted a Alvin
directamente.

- ¢Y qué va a pensar cuando me vea, Sino que voy a arreglar cuentas? No,
estoy mirando, calculando el momento, y no voy a mostrarle mi mano a la ley, ni
a Alvin tampoco.

- Pero me lo dice a mi.

- Porque usté lo sabria de cualquier modo, y en poco tiempo.

Peggy sacudié la cabeza.

- Sé esto: no hay ningun camino en su futuro que lo lleve a salvar a Alvin de los
matones.

Mike se puso serio.

- Pero tengo que haserlo, senora.

- ¢Por qué?

- Porque un buen hombre paga sus deudas.

- Alvin no pensarda que le deba usted nada, sefor.

- No me importa lo que él piense al respecto, yo siento que hay una deuda y la
deuda va a ser pagada.

- ¢No es sélo una deuda, verdad?

Mike Fink rid.

- Hora de echar a andar esta balsa y llevarla a la orilla norte, éno le parece? -
silbd dos veces, con fuerza, como si fuera alguna especie de silbato a vapor, y
Holly silb6 de vuelta y rid. Apoyaron sus pértigas contra el embarcadero y
empujaron. Después, tan suavemente como si fueran bailarines, Mike y Holly
condujeron la barca a través del rio, con tanta fluidez y destreza que la linea que
los unia al cable jamas se puso tensa.

Peggy no le dijo nada mientras trabajaba. En vez de eso observd, contempld
los musculos de sus brazos y su espalda ondular bajo la piel, aprecié el lento y
gracioso sube y baja de sus piernas mientras bailaba con el rio. Habia belleza en
ello, en él. También le hizo pensar en Alvin en la forja, Alvin en el yunque, sus
brazos brillantes de sudor a la luz del fuego, las chispas refulgiendo mientras
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golpeaba el metal, los musculos de sus antebrazos serpenteando mientras
doblaba y daba forma al hierro. Alvin podria haber hecho todo su trabajo sin
mover un dedo, utilizando su poder. Pero habia alegria en el trabajo, felicidad en
el hacerlo con sus propias manos. Ella nunca habia experimentado eso... su vida,
sus labores, todo lo hacia con su mente y con las palabras que se le ocurria decir.
Su vida era todo conocimiento y enseflanza. La vida de Alvin era todo sentimiento
y accién. Tenia mas en comun con esta rata de rio con una oreja menos y la cara
cortada que con ella. Este baile del cuerpo humano compitiendo con el rio, era
una suerte de lucha, y Alvin amaba luchar. Bruto como era, Fink sin duda era
también el amigo natural de Alvin.

Alcanzaron la otra orilla, golpeando de frente el embarcadero flotante, y un
hombre en la orilla eché un cabo y atdé la balsa al muelle. Los hombres sin
equipaje saltaron a tierra sin vacilar. Mike Fink dej6é su pértiga y, con el sudor
goteando aln por sus brazos, su nariz y su hirsuta barba, se dispuso a bajar las
maletas de Peggy.

Ella le puso una mano en el brazo para detenerlo.

- Sr. Fink -dijo-, usted quiere ser amigo de Alvin.

- Tenia en mente ser algo mas como el campedn de Alvin, sefiora -dijo Mike
con suavidad.

- Pero creo que lo que realmente quiere es ser su amigo.

Mike Fink no dijo nada.

- Tiene miedo de que €l lo rechace, si trata de ser su amigo abiertamente.
Permitame decirle, sefior, que él no lo rechazara. El lo recibird como lo que es.

Mike sacudié la cabeza.

- No quiero que me resiba asi.

- Si, lo quiere, porque usted es un hombre que desea ser bueno, y deshacer lo
malo que ha hecho, y eso es lo mejor que puede hacer cualquier hombre.

Mike mened la cabeza con mas énfasis, haciendo saltar algunas gotas de
sudor. A ella no le importé que algunas cayeran sobre su piel. Eran el resultado de
un trabajo honesto, y de un amigo de Alvin.

- Véalo cara a cara, Sr. Fink. Sea su amigo en lugar de su salvador. Necesita
mas a los amigos. Se lo digo de nuevo, y sabe que es verdad: Alvin tendrd pocos
amigos verdaderos en su vida. Si desea ser sincero con él, y nunca traicionarlo,
de tal forma que él pueda confiar siempre en usted, entonces puedo prometerle
que tal vez Alvin tenga unos cuantos amigos a los que quiera mucho, pero
ninguno al que quiera mas que a usted.

Mike Fink se arrodillé y volvié su rostro hacia el rio. Peggy pudo ver por el brillo
de sus ojos que estaban llenos de lagrimas.

- Sefiora -dijo-, no me atreveria a esperar tal cosa.

- Entonces necesita usted mas coraje, amigo mio -dijo ella-. Necesita atreverse
a esperar lo que es bueno, en vez de contentarse con lo que simplemente es
suficientemente bueno -se puso en pie-. Alvin no necesita su violencia. Pero su
honor... eso si le seria util.

Peggy levantd sus dos maletas.

De inmediato él se levanté.

- Por favor, sefiora, déjeme haserlo.

Ella le sonrid.
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- Hace un momento vi como disfrutaba su combate con el rio. Me hizo desear
hacer un poco de trabajo fisico a mi misma. ¢Me lo permitiria usted?

Mike entornd los ojos.

- Senora, de todas las historias sobre usté que escuchado por aqui, nunca oi
que estuviera loca.

- Ahora tiene algo que afnadir a la leyenda, entonces -dijo ella, guinando un ojo.
Caminé por el embarcadero flotante, con las maletas en las manos. Eran pesadas,
y casi la convencieron de aceptar su ayuda.

- Escuché todo lo que dijo -le comenté Mike, caminando tras ella-. Pero por
favor no me averglense dejando que me vean con las manos vasias mientras una
dama carga su propio equipaje.

Agradecida, Peggy se dio la vuelta y le entregé las maletas.

- Gracias -dijo-. Me parece gue ciertas cosas deben fortalecerse antes.

El sonrid.

- Tal vés yo me fortaleseré para ir a ver a Alvin, cara a cara.

Ella miré en su fuego interno.

- Estoy seqgura de ello, Sr. Fink.

Mientras Fink subia sus bolsos al carruaje en el cual los hombres que habian
cruzado con ellos esperaban por ella impacientemente, Peggy se pregunté: acabo
de cambiar el curso de los acontecimientos. Acerqué a Mike Fink mas de lo que él
solo lo hubiera hecho jamas. éHe hecho algo que salvara a Alvin al final? iLe he
dado al amigo que confundira a sus enemigos?

Encontré el fuego interno de Alvin casi sin intentarlo. Y no, no habia ningun
cambio, ninguno, excepto por un dia en el que Mike Fink abandonaria una celda
de la prisién hecho un mar de lagrimas, sabiendo que Alvin con certeza moriria si
él no estaba alli, pero sabiendo también que Alvin rehusaba que se quedara,
rehusaba que lo protegiera.

Pero no era la carcel de Rio Hatrack. Y no era pronto. Aun si no habia cambiado
mucho el futuro, lo habia cambiado un poquito. Habrian otros cambios, también.
Eventualmente, uno de ellos haria la diferencia. Uno de ellos alejaria a Alvin de la
oscuridad que lo engulliria al final de su vida.

- Que Dios la acompafie, sefora -dijo Mike Fink.

- LlIdAmeme seforita Larner, por favor -dijo Peggy-. No estoy casada.

- Hasta ahora, por lo menos -dijo él.

Aun cuando apenas habia dormido la noche anterior, Verily estaba demasiado
entusiasmado para tener suefio mientras entraba a la corte. Habia conocido a
Alvin Smith, tras tantas semanas de espera, y habia valido la pena. No porque
Alvin lo hubiera bafado de sabiduria -ya habria tiempo suficiente para aprender
de él més tarde-. No, la gran y agradable sorpresa fue que le agradé el tipo. Podia
ser un poco rudo, mas americano y mas campestre que Calvin. ¢{Y qué con eso?
Habia un destello de humor en sus ojos, y parecia tan directo, tan abierto...

Y yo soy su abogado.

La sala de la corte americana resultaba casi casual, comparada a las que
habia conocido Verity en sus litigios en Inglaterra. El juez no llevaba peluca, para
empezar, y su toga estaba un poco raida. Dificilmente podria hablarse de la
majestad de la ley en ese lugar; y pese a todo, la ley era la ley, y la justicia no
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estaba absolutamente desconectada de ella, no si el juez era honesto, y no habia
ninguna razon para pensar que no lo fuera.

Llamé a sesion a la corte y preguntd por las mociones. Marty Laws se puso en
pie rapidamente.

- Mocién para que el arado dorado se le quite al prisionero y sea puesto en
custodia de la corte. No tiene ningun sentido que el articulo en cuestién
permanezca en posesion del prisionero cuando...

- No pedi los argumentos -dijo el juez-. Pregunté por las mociones. ¢Alguna
otra?

- Si ello complace a la corte, pido la remociéon de todos los cargos contra mi
cliente.

- Hable mas alto, joven, no pude oir ni una palabra de lo que dijo.

Verily repitié lo que habia dicho, mas alto.

- Bueno, éno estaria bien eso? -dijo el juez.

- Cuando la corte esté lista para los argumentos, estaré feliz de explicar por
qué.

- Expliquelo ahora, por favor -dijo el juez, luciendo sélo un poco molesto.

Verily no entendia que habia hecho mal, pero obedecié.

- El punto en discusion es un arado que todos aceptan que esta hecho de oro
sélido. No existe una scintilla'® evidencia de que Pacifico Smith haya estado nunca
en posesidon de semejante cantidad de oro, y por tanto no hay nada que soporte
Su acusacion.

Marty Laws salté de inmediato.

- Su Senforia, eso es precisamente lo que este juicio pretende probar, y en
cuanto a la evidencia, no sé qué es una scintilla, a menos que tenga algo que ver
con La Odisea...

- Interesante referencia -dijo el juez-, y bastante aduladora, estoy seguro, pero
por favor vuelva a sentarse en su silla hasta que pida la refutacién, que no pediré
porque la mocién de la defensa esta denegada. éAlguna otra mocién?

- Tengo una, su sefioria -dijo Marty-. Una mocion para posponer el asunto de la
extradicién hasta después de...

- iExtradicién! -grité el juez-. iPero que clase de tonteria es esta!

- Se descubrio que habia una orden pendiente de extradicion sobre el
prisionero, solicitando que sea enviado a Kenituck para la realizacion de un juicio
por la muerte de un Rastreador de Esclavos asesinado durante el desempeno de
sus deberes legales.

Estas eran noticias nuevas para Verily. ¢O no lo eran? La familia le habia
contado algo sobre la historia de cédmo Alvin habia cambiado a un chico medio
negro para que los Rastreadores no pudieran identificarlo, pero su busqued del
pequeio los habia llevado a la hosteria donde vivian sus padres adoptivos, y alli
la madre del nifo habia matado a uno de los Rastreadores, y el otro la habia
matado a ella, y entonces Alvin habia llegado y asesinado a éste, pero sélo
después de que el Rastreador le hubiera disparado a él, asi que obviamente se
trataba de defensa propia.

- ¢Como puede ser juzgado por eso? -preguntd Verily-. La determinacion de
Pauley Wiseman, que era el sheriff de entonces, fue que se traté de defensa
propia.
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Marty se volvié hacia el hombre que permanecia sentado, hasta el momento
en silencio, al lado suyo. El hombre se levantd lentamente.

- Mi educado colega de Inglaterra no conoce las leyes locales, Su Sehoria. éLe
importa si lo ayudo con esto?

- Adelante, Sr. Webster -dijo el juez.

Asi que... el juez ya habia tratado con el Sr. Webser, pensé Verily. Tal vez eso
significaba que ya habia elegido un bando. éPero cual?

- Sefor... Cooper, éno es asi?... Sr. Cooper, cuando Kenituck, Tennizy y los
Apalaches fueron admitidos por la Unién de Estados Americanos, el Tratado de
Esclavos Fugitivos se convirtié en la Ley de Esclavos Fugitivos. Segun esa ley,
cuando alguien interfiere con un Rastreador de Esclavos que cumple su deber
legal en uno de los estados libres, el acusado es juzgado en el estado en el que el
dueno del esclavo ha establecido su residencia. En el momento del crimen, ese
estado eran los Apalaches, pero el duefio del esclavo en cuestién, el Sr. Cavil
Planter, se ha trasladado a Kenituck, y por tanto es alli a donde el Sr. Smith
debera ser extraditado y enfrentar el juicio. Si entonces se encuentra que actud
en defensa propia, sera por supuesto puesto en libertad. Nuestra peticién a la
corte es que se deje de lado el asunto de la extradicion hasta la conclusion de
este juicio. Estoy seguro de que estara de acuerdo en que esto resulta lo mas
conveniente para su cliente.

Asi parecia, en la superficie. Pero Verily no era un tonto... si era lo mas
conveniente para Alvin Smith, Daniel Webster no tendria tantas ganas de
postergar el asunto. EI motivo mas obvio era el de influenciar al jurado. Si la
gente de Hatrack, que en su mayoria apoyaban a Alvin, llegaban a pensar que
declarandolo culpable de haber robado el arado de Pacifico lo salvarian de ser
extraditado a un estado en el que sin duda seria colgado, podrian condenarlo por
Su propio bien.

- Su Seforia, mi cliente desearia oponerse a esta mocién y exigir una atencién
inmediata del asunto de la extradiciéon, de tal forma que pueda ser aclarado antes
de que enfrente el juicio por los cargos aqui.

- No me agrada la idea -dijo el juez-. Si aceptamos su mocién y aprobamos la
extradicién, entonces este juicio queda en segundo lugar y él se va a Kenituck.

Marty Laws le susurré a Verily:

- iNo seas idiota, muchacho! Yo soy el que convencié a Webster de acordar
esto, es una locura mandarlo a Kenituck.

Verily vacilé por un instante. Pero para entonces ya habia entendido algo del
modo en que Webster y Laws encajaban. Laws podia creer que habia persuadido
a Webster de dejar de lado la extradiciéon, pero Verily estaba bastante seguro de
que en realidad habia sido al revés. Webster queria posponer la extradicion. Por
tanto, Verily no queria.

- Estoy muy seguro de eso -dijo Verily, una afirmacién que se habia vuelto
cierta no hacia ni cinco segundos-. Pese a todo, deseamos una atenciéon inmediata
sobre asunto de la extradicion. Creo que es el derecho de mi cliente. No
gueremos que el jurado sea consciente de que hay una orden de extradicién en
su contra.

- iPero nosotros no queremos que el acusado deje el estado mientras aln esta
en posesién del oro de Pacifico Smith! -grité Webster.
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- Todavia no sabemos de quién es ese oro -dijo el juez-. Debo decir que todo
esto es muy confuso. Suena como si la fiscalia estuviera defendiendo al acusado,
y viceversa. Pero en cuanto a los principios generales estoy inclinado a dar mayor
peso al cargo capital por sobre la acusacion de robo. Asi que la peticion de
extradicién sera oida... écuanto tiempo necesitan?

- Podriamos estar listos esta tarde -dijo Marty.

- No, no podrian -dijo Verily-, porque deben conseguir evidencia que
actualmente y casi con seguridad se encuentra en Kenituck.

- iEvidencia! -Marty dio la impresidon de estar genuinamente desconcertado-.
¢{De qué? Todos los testigos del asesinato cometido por Alvin viven agui mismo.

- ElI crimen por el cual se ha exigido la extradicién no es el asesinato de un
Rastreador, simple y llanamente. Es el haber interferido con un Rastreador
ocupado en su deber legal. Asi que no sélo deben probar que mi cliente maté al
Rastreador... deben probar que el Rastreador estaba ocupado legalmente en la
busqueda de un esclavo particular.

El cabo al que Verily se estaba agarrando era lo que la familia Miller le habia
contado en Vigor sobre como Alvin habia cambiado al nifo de tal forma que los
Rastreadores no pudieran rastrearlo mas.

Marty Laws se inclind hacia Daniel Webster y ambos conferenciaron por un
momento.

- Parece que tendremos que traer a un Rastreador de Esclavos desde el otro
lado del rio, de Wheelwright -dijo Laws-, y mandar a buscar el sello. Sélo que esta
en Ciudad Cartago, asi que... a caballo y luego en tren... {pasado mafana?

- Me parece bien -dijo el juez.

- Si eso complace a la corte... -dijo Webster.

- Nada me ha complacido méas esta mafana -dijo el juez-. Pero continle, Sr.
Webster.

- Ya que existe un considerable historial de gente escondiendo al esclavo en
cuestién, nos gustaria que fuera puesto en custodia inmediatamente. Tengo
entendido que el niflo se encuentra en esta habitacién ahora mismo -se dio vuelta
y miré directamente a Arturo Estuardo.

- Al contrario -dijo Verily Cooper-. Me parece que el nifio al que el Sr. Webster
esta indicando es el hijo adoptivo del Sr. Horace Guester, el duefio de la hosteria
en la cual me he estado hospedando, y por tanto tiene los mismos derechos que
cualquier ciudadano del estado de Hio, lo que implica que debe presumirse su
inocencia hasta y a menos que se pruebe lo contrario.

- iAlto ahi, Sr. Cooper! -dijo Marty Laws- Todos sabemos que los Rastreadores
pillaron al chico y se lo llevaron encadenado al otro lado del rio.

- Es la opinién de mi cliente que lo hicieron por error, y un equipo de
Rastreadores imparciales sera incapaz, utilizando solamente el sello, de descubrir
al niho entre un grupo de otros nifos, si su raza es mantenida en secreto.
Proponemos ésta como la primera cuestién a ser demostrada por la corte. Si el
equipo de Rastreadores no puede descubrir al nifo, entonces los Rastreadores
que murieron en este pueblo no estaban cumpliendo su deber legal, y por tanto
Kenituck no tiene jurisdiccién alguna porque no puede aplicarse la Ley de
Esclavos Fugitivos.
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- Eres de Inglaterra y no sabes nada sobre lo que estos Rastreadores son
capaces de hacer -dijo Marty, bastante enojado ahora-. {Estds intentando que se
lleven a Arturo Estuardo lleno de cadenas? {Y que cuelguen a Alvin?

- Sr. Laws -dijo el juez-, es usted el fiscal del estado en este asunto, no el
abogado del Sr. Smith o el Sr. Estuardo.

- iPor todos los cielos! -dijo Marty.

- Y si la Ley de Esclavos Fugitivos no puede aplicarse, entonces recuerdo a la
corte que el sheriff y el fiscal del condado de Hatrack ya han determinado que
Alvin Smith actué en defensa propia, y por tanto levantar cargos en su contra
ahora seria equivalente a un segundo juicio por un mismo delito, lo que esta
prohibido por...

- Sé exactamente quién y qué prohibe el segundo juicio por un mismo delito -
dijo el juez, poniéndose un poco tenso con Verily.

¢{Qué estoy haciendo mal?, se preguntd Verily.

- Esta bien, puesto que es el cuello del Sr. Smith el que esta en juego,
denegaré la mocion de la fiscalia y acogeré la mocién de la defensa de preparar
un examen secreto a un equipo de Rastreadores. Aladamos otro dia... nos
encontraremos el viernes para ver si pueden identificar a Arturo Estuardo. En
cuanto a lo de poner a Arturo en custodia, se lo preguntaré al padre adoptivo del
nifo... (estd el viejo Horace en la corte hoy?

Horace se puso en pie.

- Aqui estoy, sefor -dijo.

- ¢Vas a hacer mi vida muy complicada tratando de esconder a este nifio, de
tal modo que tenga que encerrarte de por vida por desacato? (O vas a
mantenerlo a la vista y lo traeras a la corte para esa prueba?

- Lo traeré -dijo Horace-. No va'ir a ninguna parte mientras Alvin estén prision,
de tos modos.

- No te hagas el listo conmigo, Horace, sélo te estoy advirtiendo -dijo el juez.

- No pretendo ser listo, maldita sea -murmuré Horace mientras volvia a
sentarse.

- Y no maldiga en mi corte, tampoco, Sr. Guester, ni me insulte asumiendo que
mi pelo gris significa que esté sordo -el juez golped con su martillo-. Bien, eso es
todo en cuanto a las mociones vy...

- Su Sefioria -dijo Verily.

- Ese soy yo -dijo el juez-. ¢Qué, tiene otra mocién?

- Si -dijo Verily.

- Falta el asunto de los argumentos en la mocidn sobre la creacién del arado -
dijo Marty Laws solicitamente.

- Maldicién -mascullé el juez.

- i0i eso, juez! -gritdé Horace Guester.

- Alguacil, lleve al Sr. Guester afuera -dijo el juez.

Todos esperaron mientras Horace Guester se levantaba y se apuraba a salir de
la corte.

- {Cudl es su nueva mocion, Sr. Cooper?

- Pido respetuosamente saber la posicién del Sr. Webster en esta corte. No
parece ser un oficial del condado de Hatrack o del estado de Hio.

- ¢No es usted un consejero del fiscal o alguna otra idiotez? -pregunté el juez a
Daniel Webster.

158



- Lo soy -dijo Webster.

- Bien, ahi lo tiene.

- Con su perddn, Senoria, pero tengo la impresién de que los honorarios del Sr.
Webster no estan siendo pagados por el condado. Pido respetuosamente saber
quién le estd pagando, o si esta actuando sélo debido a la bondad de su corazoén.

El juez se inclind sobre su escritorio y levanté la cabeza para mirar a Daniel
Webster.

- Ahora que lo menciona, no recuerdo haberlo visto representar nunca a nadie
que no fuera muy rico o muy famoso, Sr. Webster. A mi también me gustaria
saber quién le esta pagando.

- Estoy aqui voluntariamente -dijo Webster.

- Asi que si lo pongo bajo palabra y le pregunto si su tiempo y sus gastos aqui
estan o no estan siendo pagados por alguien mas que usted mismo, édiria que no
estd recibiendo pago alguno? {Bajo palabra?

Webster sonridé débilmente.

- Estoy empleado, y por tanto mis gastos son pagados, pero no por este caso
especificamente.

- Deje que lo ponga de otra forma. Si no quiere que el alguacil lo ponga afuera
con el Sr. Guester, digame quién le estd pagando.

- Estoy empleado por la Cruzada por los Derechos de Propiedad, localizada en
el nimero 44 de la Calle Harrison en la Ciudad de Cartago, estado de Wobbish -y
esbozd una delgada sonrisa.

- (Responde eso a su respetuosa peticidn, Sr. Cooper? -pregunté el juez.

- Si, Su Senoria.

- Entonces declaro esta...

- iSu Sefioria! -gritd Marty Laws-. El asunto de la posesién del arado.

- De acuerdo, Sr. Laws -dijo el juez-. Hay tiempo para unos breves argumentos.

- Es absurdo que el acusado permanezca en posesion de la propiedad en
cuestion, eso es todo -dijo Marty.

- Puesto que el mismo acusado se encuentra en custodia en la prisiéon del
condado -dijo Verily Cooper-, y el arado se encuentra en su posesion, entonces,
como sus ropas y su lapiz y su tinta y su papel, y todo lo demds en su posesién, el
arado estd obviamente bajo la custodia de la prisién del condado igualmente. La
mocién del estado es discutible.

- ¢Cémo sabemos siquiera que el acusado tiene el arado? -pregunté Marty
Laws-. Nadie lo ha visto.

- Ahi tiene un punto -dijo el juez, mirando a Verily.

- Debido a propiedades especiales del arado -dijo Verily-, el acusado siente que
seria desaconsejable alejarlo de su vista. Sin embargo, si el estado desea
designar a tres oficiales de la corte para verlo...

- Hagamoslo facil -dijo el juez-. El Sr. Laws, el Sr. Cooper y yo iremos a ver el
arado hoy mismo, tan pronto como terminemos aqui.

Verily noté con placer que Daniel Webster enrojecia de rabia al darse cuenta
de que no seria tratado como un igual e invitado con ellos. Webster tiré del abrigo
de Laws y le susurré algo al oido.

- Um, Su Seforia -dijo Laws.

- ¢{Qué mensaje le ha dado el Sr. Webster? -pregunté el juez.
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- Usted, el Sr. Cooper y yo no podemos ser llamados exactamente testigos,
siendo, um, lo que somos -dijo Laws.

- Creia que el objetivo de todo esto era asegurarnos de que el arado existe -
dijo el juez-. Si usted. el Sr. Cooper y yo lo vemos, entonces me parece gue
podemos asegurarle bastante bien a todos que existe.

- Pero en el juicio, querremos que personas distintas al acusado y al Sr. Pacifico
Smith sean capaces de testificar sobre el arado.

- Habrd mucho tiempo para eso mds tarde. Estoy seguro de que podremos
conseguir gue lo vean un par de testigos, también. é¢Cuantos quiere?

Otra conferencia de susurros.

- Ocho estara bien -dijo Laws.

- Usted y el Sr. Cooper se reuniran luego y decidiran qué ocho personas haran
de testigos. Mientras tanto, nosotros tres iremos a visitar al Sr. Alvin en prisién y
le daremos un buen vistazo a este maravilloso y legendario arado dorado mitico
que tiene... écédmo lo dijo usted, Sr. Cooper?

- Propiedades especiales -dijo Verily.

- Ustedes los ingleses tienen mucha facilidad para las palabras.

Nuevamente, verily pudo sentir cierta antipatia hacia su persona de parte del
juez. Como antes, no tenia idea de qué podia haber hecho para provocarla.

Sin embargo, dejando a un lado la inexplicable molestia del juez, las cosas
habian resultado bastante bien.

A menos, claro, que los Miller estuvieran equivocados y los Rastreadores de
Esclavos pudieran identificar a Arturo Estuardo como el fugitivo buscado.
Entonces habria problemas. Pero... lo mas agradable de este caso era que si
Verily se desempefiaba muy mal, haciendo casi seguro que Alvin fuera ahorcado y
Arturo Estuardo regresara a la esclavitud, Alvin, siendo un Hacedor, podria
simplemente llevarse al nifio lejos; y nadie podria detenerlos si Alvin no queria ser
detenido, o encontrarlos si Alvin no deseaba ser hallado.

Pero aun asi, Verily no tenia intencién de hacer las cosas mal. Pretendia ganar
espectacularmente. Pretendia limpiar el nombre de Alvin de todos los cargos,
para que el Hacedor fuera libre de ensenarle todo lo que él queria saber. Y otro
motivo, uno més profundo, uno que no trataba de esconderse a si mismo aunque
nunca lo hubiera admitido frente a alguien mas: queria que el Hacedor lo
respetara. Queria que Alvin Smith lo mirara a los ojos y le dijera, “Bien hecho,
amigo”.

Eso seria bueno. Una buena cosa que Verily Cooper deseaba.
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14
Testigos

Todo el tiempo de espera no habia sido tan malo, en realidad. En la carcel no
pasaba nada, pero a Alvin no le importaba estar solo y no hacer nada. Le daba
tiempo para pensar. Y tiempo para pensar era tiempo para hacer, meditaba. No
para hacer cosas como solia hacer de nifio, construyendo cestas de hierba para
insectos para mantener a raya al Deshacedor, sino para hacer cosas en su
cabeza. Tratando de recordar la Ciudad de Cristal como la habia visto en el chorro
de agua de Tenskwa Tawa. Tratando de entender coémo habia sido construido ese
lugar. No puedo ensefar a la gente cémo hacerla si yo mismo no sé lo que es.
Sabia que el Deshacedor movia el mundo fuera de la carcel, desgarrando un
poquito aqui, derrumbando un poquito alla, metiendo una cuia en cada pequenfa
grieta que encontraba. Y siempre habia gente buscando al Deshacedor, buscando
alguna horrible fuerza destructiva mas alld de su poder. Pobres tontos, siempre
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pensaban que la Destruccidn era simplemente destruccidon, que la estaban
usando y que una vez que hubieran acabado, empezarian a construir. Pero uno no
puede construir sobre unos cimientos de destruccién. Ese es el oscuro secreto del
Deshacedor, pensé Alvin. Una vez que te pones a destruir, es dificil volver a
construir, muy dificil volver a encontrarte a ti mismo. Quien cava desgasta la
tierra y la pala. Y una vez que te conviertes en una herramienta en las manos del
Deshacedor, te desgastara, te desgarrard, te agujereara y te vaciara y todo el
tiempo piensas que eres tan listo y brillante y que estas tan lleno y completo, y no
te das cuenta hasta que te suelta, y te deja caer. {Qué es ese ruido? Vaya, si soy
yo. Soy yo, que sueno como una herramienta echada a perder. éPor qué me
dejas? iTodavia soy Uutil!

Pero no lo eres, no cuando el Deshacedor te ha atrapado.

Lo que Alvin entendid es que cuando estas Haciendo, no usas a la gente como
herramientas. No los desgastas para lograr tu propdsito. Te desgastas a ti mismo
ayudandolos a lograr los suyos. Te desgastas ensenando y guiando, persuadiendo
y escuchando los consejos y dejando que la gente te persuada a ti, cuando
resultan tener la razén. Asi que en lugar de un gobernante y un montén de
herramientas gastadas, tienes una ciudad entera de Hacedores, todos ellos
ciudadanos libres, todos trabajadores esforzados...

Excepto por un pequefio problema. Alvin no podia ensefar a Hacer. Oh, podia
conseqguir que la gente se pusiera en sintonia y tuviera la actitud correcta, y su
trabajo mejoraria un poco. Y unos cuantos, como Mesura, principalmente, y su
hermana Eleanor, habian aprendido una o dos cosas, habian captado algo de luz.
Peor la mayor parte seguia en la oscuridad.

Y luego llega uno como ese abogado de Inglaterra, ese Verily Cooper, que
habia nacido sabiendo cémo hacer en un segundo lo que Mesura sélo podria
hacer tras un dia de esfuerzo continuo. Sellar un libro como si fuera una sola
pieza de cuero y madera, y abrirlo después sin causar ningln dafio a ninguna de
las paginas, y con las letras pegadas auln a las superficies. Habia Creacién en ello.

¢{Qué tenia él para ensenarle a Verily? Verily habia nacido sabiendo. {Y cédmo
podia esperar ensefiar a aquellos que no habian nacido con ese don? (Y de
cualquier modo, cémo podria enseflar nada cuando no sabia cdémo hacer el cristal
del cual seria hecha la ciudad?

No puedes construir una ciudad de vidrio: se rompera, no soportara el peso. No
puedes construirla con hielo, tampoco, porgue no es lo bastante claro, ¢y qué hay
del verano? Diamantes; son lo bastante fuertes, pero una ciudad hecha de
diamante, incluso si pudiera encontrar una cantidad suficiente de él... de ningldn
modo les permitirian usar semejante riqgueza para construir, habria quienes lo
echarian todo abajo al momento, cada cual robando un pedazo de pared para
hacerse rico, y en poco tiempo la ciudad entera pareceria un queso suizo, con
mas agujeros que paredes.

Oh, Alvin podia divagar sobre esto, nadar entre los pensamientos y las
preguntas, a través de los recuerdos y las palabras de los libros que leia cuando la
Seforita Larner -cuando Peggy- le enseflaba. Podia mantener su mente ocupada
en soledad y no le molestaba ni un poco, aunque por supuesto que tampoco le
molestaba que Arturo Estuardo fuera a verlo y a hablar de cdmo iban las cosas.

Hoy, sin embargo, estaban pasando cosas. Verily Cooper estaria
contrarrestando mociones por esto y aquello, y aun si era un buen abogado, era
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de Inglaterra y no sabia cdmo se hacian las cosas aqui. Podria cometer errores,
pero no habia ni una maldita cosa que Alvin pudiera hacer al respecto si eso
pasaba. Sencillamente tenia que poner su confianza en otras personas, y Alvin
odiaba eso.

- Todo el mundo lo odia -dijo una voz, una voz tan familiar, tan sonada... una
voz largo tiempo esperada con la que habia tenido muchas conversaciones en su
memoria, muchas discusiones en su imaginaciéon; sofiaba con que esa voz le
susurrara suavemente en la noche y en la mafiana.

- Peggy -susurré Alvin. Abrié sus ojos.

Alli estaba, con la misma apariencia que tendria si hubiera salido de sus
recuerdos, sélo que era real, él no la habia hecho aparecer por arte de magia.

Recordd sus modales y se puso en pie.

- Senorita Larner -dijo-. Es muy gentil de su parte venir a visitarme.

- No tan gentil como necesario -dijo ella, en tono serio.

Serio. Alvin suspiré para si.

Ella buscé una silla.

El cogié el taburete que habia en la celda e impulsivamente, sin pensarlo, se lo
tendid a través de los barrotes.

Alvin apenas fue consciente del modo en que hizo que las barras de hierro y
las laminas de madera se abrieran y apartaran para permitirse pasar unas a otras;
sélo cuando vio la expresién de Peggy y sus ojos desorbitados se dio cuenta de
que desde luego ella no habia visto nunca que nadie pasara madera a través del
hierro asi.

- Lo siento -dijo-. Nunca habia hecho eso antes. Quiero decir, sin previo aviso.

Ella tomo el taburete.

- Muy considerado de tu parte -dijo-, conseguirme un asiento.

El se sentd en su catre. Crujié bajo él. Si no hubiera endurecido el material, se
hubiera roto bajo su peso varios dias atras. Era un hombre grande y usaba
muebles bastante resistentes; no le importaba si la cama se quejaba en voz alta
de vez en cuando.

- Tengo entendido que hoy estan haciendo las mociones preliminares.

- Observé parte de ellas. Tu abogado es excelente. ¢Verily Cooper?

- Creo que él y yo seremos amigos -dijo Alvin. Esperé su reaccion.

Ella asintid, y sonrié tenuemente.

- {Realmente quieres que te hable sobre lo que sé y los posibles cursos que
pueda tomar vuestra amistad?

- Quiero, y no quiero, y lo sabe.

- Te diré que me alegra que esté aqui. Sin él, no tendrias oportunidad de ganar
este juicio.

- ¢Entonces ahora ganaré?

- Ganar no lo es todo, Alvin.

- Pero perder es nada.

- Si perdieras el caso pero mantuvieras tu vida y el trabajo de tu vida, entonces
perder seria mejor que ganar, y que morir por ello, ¢éno crees?

- ¢Morir? iMi vida no esta en juego!

- Si, lo esta -dijo Peggy-. Siempre que la ley ponga sus manos encima de ti,
aquellos que usan la ley para su propio beneficio también se volveran en tu
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contra. No confies en las leyes de los hombres, Alvin. Fueron disefiadas por
hombres fuertes para mejorar su poder sobre los mas débiles.

- Eso no es justo, Seforita Larner -dijo Alvin-. Ben Franklin y los otros que
hicieron las primeras leyes...

- Ellos lo hicieron bien. Pero lo que a ti te importa es que cada vez que estés en
prisién, Alvin, tu vida correra peligro continuamente.

- ¢Vino a decirme eso? Sabe que puedo salir de aqui cuando quiera.

- Vine para poder decirte cuando debes salir, si llega el momento.

- Quiero mi nombre limpio de las mentiras de Pacifico.

- También vine a ayudar con eso -dijo ella-. Voy a testificar.

Alvin pensé en aquella noche en que murié la Buena Guester, la madre de
Peggy, aunque él no supo que la Sefiorita Larner era realmente Peggy Guester
hasta que ella se arrodill6 llorando sobre el cuerpo destrozado de su madre. Justo
antes de que oyeran el primer disparo, Peggy y él habian estado a punto de
declararse mutuamente su amor, a punto de comprometerse. Y entonces su
madre matd al Rastreador, y el otro Rastreador la maté a ella, y Alvin llegé
demasiado tarde para salvarla de la herida de escopeta, y todo lo que pudo hacer
fue matar al hombre que la habia asesinado, matarlo con sus manos desnudas, &y
de qué sirvié? {Qué bien hizo eso? ¢Qué clase de Hacedor hacia eso?

- No quiero que testifique -dijo Alvin.

- Yo misma no tengo mucho interés en ello -dijo Peggy-. No lo haré si no es
necesario. Pero debes decirle a Verily Cooper quién y qué soy, y decirle que
cuando esté listo con los demds testigos, debe mirarme, y si yo asiento, debe
lamarme como testigo, sin discusiones. {Me entiendes? Yo sabré mejor que
cualquiera de ustedes si mi testimonio es 0 no necesario.

Alvin la escuchd y supo que le haria caso, pero una parte de él bullia de rabia y
no sabia por qué... Habia sofado por mas de un afo con verla de nuevo, y ahora
estaba aqui y lo Unico que queria era gritarle.

Bueno, no le gritdé. Pero si le hablé en voz alta y con un tono que no soné
amable.

- ¢(Para eso regresd? iPara decirle al pobre y estupido Alvin lo que su pobre y
estupido abogado debe hacer?

Ella lo miré6 agudamente.

- Encontré a un viejo amigo tuyo en el transbordador.

Por un instante, su corazén salté en su interior.

- {Ta-Kumsaw? -susurro.

- iDios, no! -dijo ella-. El estad al oeste, mas alla del Mizzipy por lo que sé. Me
referia a un tipo que tuvo una vez un tatuaje en una parte del cuerpo que no
puedo mencionar, un Sr. Mike Fink.

Alvin entorné los ojos.

- Supongo que el Deshacedor estd reuniendo a todos mis enemigos en un solo
lugar.

- Al contrario -dijo Peggy-. Creo que él no es tu enemigo. Creo que es un
amigo. Jura que soélo quiere protegerte, y yo le creo.

Alvin sabia que ella esperaba que él tomara eso como una prueba de que el
hombre era de confianza, pero se sentia terco y molesto y no dijo nada.
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- Vino al transbordador de Wheelwright para estar lo bastante cerca y poder
tenerte vigilado. Existe una conspiracién para extraditarte a Kenituck bajo la Ley
de Esclavos Fugitivos.

- Po Doggly me dijo que no iba a prestar oidos a eso.

- Bien, Daniel Webster estd aqui precisamente para ver que, ganes o pierdas
aqui, seas llevado a Kenituck para enfrentar otro juicio.

- No iré -dijo Alvin-. Nunca llegaria a juicio.

- No, no llegarias. Por eso es que Mike Fink vino a cuidar de ti.

- {Por qué estd de mi lado? Le quité su hechizo de proteccién. Era uno
poderoso. Casi perfecto.

- Y desde entonces ha sufrido unas cuantas heridas y perdido una oreja. Pero
también aprendié compasién. Fink valora el cambio. Y tu curaste sus piernas. Lo
dejaste con una oportunidad de combatir.

Alvin pensé en ello.

- Bueno, uno nunca sabe, {verdad? Pensaba en él como en un rufian sin
esperanzas.

- Me parece que una buena persona puede a veces hacer el mal por
ignorancia, debilidad o una forma equivocada de ver las cosas, pero cuando
llegan tiempos dificiles, la bondad sale a la luz y vence. Y una mala persona
puede a menudo parecer buena y confiable por mucho tiempo, pero cuando
llegan tiempos dificiles, se revela el mal que hay en su interior.

- Asi que tal vez sélo estamos esperando que lleguen tiempos lo bastante
dificiles para averiguar que tan malo soy en realidad.

Ella esbozé una sonrisa.

- La modestia es una virtud, pero te conozco demasiado bien para creer ni por
un minuto que pienses que eres un mal hombre.

- No pienso mucho sobre si soy bueno o malo. Pienso mucho mas sobre si voy
a valer alguna maldita cosa. Hoy por hoy creo que debo valer 3/4 de délar.

- Alvin -dijo ella-, no solias maldecir en mi presencia.

El sinti6 la reprimenda pero también le gusté la sensacion de hacerla enfadar.

- Es sélo el mal en mi saliendo a la luz.

- Estds muy enojado conmigo.

- Si, bueno, usted lo sabe todo, lo ve todo.

- He estado ocupada, Alvin. TU has estado haciendo el trabajo de tu vida, y yo
he estado haciendo el de la mia.

- Hubo un tiempo en que esperé que se tratara del mismo trabajo -dijo Alvin.

- Nunca sera el mismo trabajo. Aunque nuestras labores pueden
complementarse. Yo nunca seré un Hacedor. Sélo veo lo que puede ser visto.
Mientras que tu imaginas lo que podria ser hecho, y lo haces. El mio es de lejos el
don mas débil, y bastante indtil para ti.

- Es la tonteria méas grande que he escuchado.

- No hablo con tonterias -dijo ella, cortante-. Si piensas que mis palabras no
suenan ciertas, vuelve a pensar hasta que las entiendas.

Alvin la imaginé como solia verla, la severa profesora al menos diez afos mas
vieja de lo que era Peggy realmente; todavia sabia cédmo usar su voz como un
golpe en los nudillos.

- No es inutil para mi saber qué depara el futuro.
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- Pero yo no sé qué es lo que depara. Sélo sé lo que podria suceder. Lo que
parece mas probable. Existen muchos otros caminos posibles. La mayoria de la
gente anda ciegamente y a tropiezos, tanteando en uno de los caminos que veo
en su corazon, precipitandose hacia el desastre o la felicidad. Pocos tienen tu
poder, Alvin, de abrir un nuevo camino que no existia antes. No hubo ningun
futuro en el que te viera pasar ese taburete a través de los barrotes de la celda. Y
sin embargo era un acto casi inevitable por tu parte. Una simple expresién de la
impulsividad de un hombre joven. Veo en el corazén de las personas los futuros
que son posibles en el curso natural de los eventos. Pero tu puedes dejar a un
lado las leyes de la naturaleza, y por ello no puedo ver adecuadamente. A veces
veo con claridad; pero hay profundos vacios, amplios y oscuros.

Alvin se levantd del camastro y se plantd frente a las barras, las agarré, y se
arrodillé frente a ella.

- Digame cémo descubrir como hacer la Ciudad de Cristal.

- No sé cémo lo haces. Pero he visto mil futuros en los que lo haces.

- iDigame dénde buscar, entonces, para que pueda aprender!

- No lo sé. Sea lo que sea, no sigue las leyes de la naturaleza. O al menos por
eso creo que no puedo verlo.

- Vilate Franker dice que mi vida termina en Ciudad Cartago -dijo Alvin.

Ella se puso rigida.

- ¢Como puede saber tal cosa?

- Ella sabe de dénde vienen las cosas y donde terminaran.

- No vayas a Ciudad Cartago. Nunca vayas alli.

- Asi que tiene razon.

- Nunca vayas -susurré ella-. Por favor.

- No tengo planes de hacerlo -dijo él. Pero en su corazén pensd: se preocupa
por mi, después de todo. Todavia se preocupa por mi.

Alvin podria haber dicho algo al respecto, o Peggy podria haber hablado con un
poco mas de ternura y menos seriedad. Podrian, pero entonces se abrié la puerta
y entraron en grupo el sheriff y el juez, y Marty Laws y Verily Cooper.

- Excusennos -dijo el sheriff Doggly-. Pero tenemos un asunto de la corte entre
manos.

- Estoy a su servicio, caballeros -dijo Alvin, incorporandose al momento. Peggy
también se levanto, luego se inclind para apartar el taburete del camino.

El sheriff observo el taburete.

- Fue muy amable de su parte permitir que pusieran el taburete de Alvin fuera
de la celda para mi -dijo Peggy.

Po Doggly la mir6. No habia dado tal orden, pero decidié no discutir. Alvin era
Alvin.

- Expliquele las cosas a su cliente -le dijo el juez a Verily Cooper.

- Como discutimos anoche -dijo Verily-, sera necesario que varios testigos vean
el arado. Nosotros tres seremos suficientes para asegurar que el arado existe, que
parece estar hecho de oro, vy...

- Me parece bien -dijo Alvin.

- Y hemos acordado que una vez que el jurado esté formado, seleccionaremos
a otros ocho testigos que den fe de la existencia y naturaleza del arado en la
corte.
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- Siempre que el arado se quede aqui conmigo -dijo Alvin. Miré hacia el sheriff
Doggly.

- El sheriff ya sabe -dijo el juez-, que él no es uno de los testigos designados.

- iPor un demonio, Su Senoria! -dijo Doggly-. éEstd varias semanas en mi
carcel y ni siquiera puedo verlo?

- No me importa si él se queda -dijo Alvin.

- A mi si -dijo el juez-. Sera mejor si no agasaja a sus asistentes con cuentos
sobre cuan grande y dorada es la cosa. Sé gue podemos confiar en el Sr. Doggly.
iPero para qué exacerbar la tentacion que debe ya afligir a al menos alguno de
sus asistentes?

Alvin rié.

- ¢Qué es tan gracioso, Sr. Alvin? -pregunté el juez.

- COmo pretende saber todo el mundo qué diablos significa la palabra
exacerbar -todos lo acompanaron con risas.

Cuando las carcajadas murieron. el sheriff Doggly aln estaba en la habitacidn.

- Estoy esperando para escoltar a la senorita afuera -dijo.

Alvin entornd los ojos.

- Ella vio el arado la noche en que fue hecho.

- Aun asi -dijo el juez-, sélo tres testigos en esta ocasién. Puede usted
ensenarselo a cada visitante si asi lo quiere, pero en esta ocasiéon, hemos
acordado tres, y tres sera.

Peggy le sonrié al juez.

- Es usted un hombre de extraordinaria integridad, sefor -dijo-. Me alegra
saber que esta presidiendo este juicio.

Cuando se hubo ido y el sheriff hubo cerrado la puerta de la carcel, el juez miré
a Alvin.

- ¢Era esa Peggy Guester? {La nina tea?

Alvin asintid.

- Crecié mas bella de lo que jamas esperé -dijo el juez-. Tan sélo quisiera saber
si estaba siendo sarcastica.

- No creo -dijo Alvin-. Pero tiene razén, tiene una forma de decir incluso las
cosas buenas como si estuviera conteniéndose de contar un montén de otras
cosas no tan buenas.

- Quien se case con ésa -dijo el juez-, mas vale que tenga la piel gruesa.

- O un garrote sélido -dijo Marty Laws, y luego rié. Pero se rié solo, y se calld
pronto, un poco avergonzado, inseguro sobre el poco éxito de su broma.

Alvin se agachd y sacé de debajo del catre el saco de arpillera en el que
guardaba el arado. Abrié la boca del saco, y expuso el arado, rodeado de arpillera,
brillando dorado a la luz de las altas ventanas.

- iQue me zurzan! -dijo Marty Laws-. De verdad es un arado, y de verdad es de
oro.

- Parece oro -dijo el juez-. Me parece que, si debemos ser testigos honestos,
debemos tocarlo.

Alvin sonrié.

- No los estoy deteniendo.

El juez suspird y se volvid hacia el fiscal.

- Olvidamos decirle al sheriff que abriera la puerta de la celda.

- Iré a decirselo -dijo Marty.
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- Por favor, cubra el arado, Sr. Smith -dijo el juez.

- No se moleste -dijo Alvin. Dio un paso y abrié la puerta de la celda. El cerrojo
no hizo ni un ruido; ni las bisagras chirriaron. La puerta sélo se abrid, en silencio y
con suavidad.

El juez mird el cerrojo y la cerradura.

- ¢Estd roto? -preguntd.

- No se preocupe -dijo Alvin-. Funciona bien. Pasen y toquen el arado, si
quieren.

Ahora que la puerta estaba abierta, nadie queria entrar. Finalmente Verily
Cooper dio un paso adelante, y el juez tras él. Pero Marty se mantuvo afuera.

- Ese arado tiene algo -dijo.

- Nada de lo que preocuparse -dijo Alvin.

- Sélo esta asustado porque la puerta se abrié tan facil -dijo el juez-. Entre, Sr.
Laws.

- Miren -dijo Marty-. Esta temblando.

- Como les dije -dijo Alvin-, esta vivo.

Verily se arrodillé y extendié la mano hacia el arado. Sin que nadie lo hubiera
tocado aun, el arado se deslizé hacia él, arrastrando la arpillera.

Marty chilléd y se dio vuelta, presionando su rostro contra la pared opuesta de
la habitacién.

- No sirve mucho de testigo si esta dando la espalda -dijo el juez.

El arado se deslizé hacia Verily. Verily puso sus manos sobre él. El arado giré
lentamente bajo su mano, girdé y gird, vuelta y vuelta, como un trineo de nieve.

- Esta vivo -dijo.

- En cierta forma -dijo Alvin-. Pero tiene una mente propia, por decir algo.
Quiero decir, no es como que lo he domado ni nada.

- ¢Puedo tomarlo? -pregunto Verily.

- No sé -dijo Alvin-. Nadie mas que yo lo ha intentado.

- Seria util -dijo el juez-, si pudiéramos pesarlo para ver si pesa lo mismo que el
oro, o si es de alguna aleacion mas ligera.

- Es el oro mas puro que vera en su vida -dijo Alvin-, pero pésenlo si pueden.

Verily se puso en cuclillas, puso sus manos bajo el arado, y lo levanté. Gruié
por el peso, pero permanecié en sus manos mientras lo alzaba. Sin embargo, le
costaba cierto esfuerzo.

- Quiere girar -dijo Verily.

- Es un arado -dijo Alvin-. Creo que quiere encontrar un buen terreno.

- Realmente no ararias con esto, é{verdad? -dijo el juez.

- No se me ocurre para qué mas lo hice, si no fue para arar. O sea, si estaba
haciendo una bandeja me equivoqué de forma, éno cree?

- ¢Puedes pasarmelo? -pregunto el juez.

- Por supuesto -dijo Verily. Se acercé al juez y sostuvo el arado mientras el otro
hombre lo rodeaba con sus manos. Luego lo solté.

El arado empezd de inmediato a corcovear en las manos del juez. Antes de que
el juez pudiera soltarlo, Alvin dio un paso y puso su mano sobre la superficie del
arado. Inmediatamente se tranquilizé.

- ¢Por qué no hizo eso con el Sr. Cooper? -pregunté el juez, con un leve
temblor en la voz.

- Supongo que sabe que Verily Cooper es mi abogado -dijo Alvin, sonriendo.
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- Mientras que yo soy imparcial -dijo el juez-. Tal vez es una buena idea que el
Sr. Laws no lo toque. ]

- Pero debe hacerlo -dijo Verily-. El es la persona mas importante que tiene que
hacerlo. Tiene que asegurarle al Sr. Webster y a Pacifico Smith que se trata del
verdadero arado, el arado de oro, y que esta a salvo aqui, en prisién.

El juez entregd el arado a Alvin, luego dejé la celda y puso su mano en el
hombro de Amrty Laws.

- Vamos, Sr. Laws, yo lo he tocado, y aun si se mueve un poco, no le hard
dafo.

Laws negé con la cabeza.

- Marty -dijo Alvin-, no sé a qué le tienes miedo, pero te prometo que el arado
no te hara dafo, ni td le haras dafo a él.

Marty se dio vuelta.

- Fue tan brillante -dijo-. Hirié mis ojos.

- S6lo un destello de luz -dijo el juez.

- No, seior -dijo Marty-. No, su sefioria, fue brillante. Brill6 desde lo mas
profundo de su ser. Brillé directo hacia mi. Pude sentirlo.

El juez mird a Alvin.

- No sé -dijo Alvin-. No es que vaya por ahi mostrandoselo a la gente.

- Sé a lo que se refiere -dijo Verity-. Yo no lo vi como luz. Pero lo senti, como
calor. Cuando el saco se abrid, todo el lugar se sintié mas calido. Pero no hay
peligro en ello, Sr. Laws. Por favor... lo sostendré con usted.

- Y yo también -dijo el juez.

Alvin les tendié el arado.

Marty se volvid lentamente para mirar, con la cabeza un poco apartada,
mientras los otros dos testigos ponian sus manos encima y debajo del arado. Sélo
entonces se atrevid a acercarse y poner cautelosamente las puntas de los dedos
sobre el dorado metal. Estaba sudando copiosamente, y Alvin sintié una sincera
pena por él, pero no podia entender qué le pasaba al hombre. El arado se habia
sentido siempre cémodo y amigable con él. {Qué significaba para Marty?

Cuando vio que el arado era inofensivo, Marty recuperd la confianza, y dispuso
las manos de forma que pudiera tomarle el peso al objeto. Pero sus ojos seguian
entrecerrados y seguia mirandolo de soslayo, como para proteger un 0jo en caso
de que el otro resultara repentinamente cegado.

- Puedo sostenerlo solo, creo -dijo.

- Dejemos gque el Sr. Smith mantenga su mano sobre él, para que no haga
cabriolas -dijo el juez.

Alvin dejé su mano, pero los otros retiraron las suyas, y Marty soporté solo el
arado.

- Reconozco que pesa como si fuera de oro -dijo Marty.

Alvin puso la mano bajo el arado y lo sostuvo.

- Ya lo tengo, Marty -dijo.

Marty lo solté... con reluctancia, percibié Alvin.

- Bueno, supongo gue entienden por qué simplemente no puedo dejar que lo
agarre cualquiera -dijo Alvin.

- Odio pensar cémo me encontraria si me cayera encima de un pie -dijo el juez.

- Oh, aterriza con suavidad -dijo Alvin.

- Realmente esta vivo -dijo Verily suavemente.
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- Eres un tipo audaz -le dijo el juez a Alvin-. Tu abogado fue bastante inflexible
sobre lo de atender al asunto de la extradicion antes de que conformemos
siquiera un jurado para lo de los cargos por hurto.

Alvin miré a Verily.

- Supongo que mi abogado sabe lo que estd haciendo.

- Les dije -dijo Verily-, que mi defensa consistiria en que el Rastreador no
estaba ocupado en sus deberes legales, ya que por el sello que portaban
resultaba imposible identificar a Arturo Estuardo.

Alvin sabia que eso era una pregunta mas que una afirmacion.

- Fueron directamente hacia Arturo Estuardo esa noche -dijo Alvin.

- Vamos a traer a un grupo de Rastreadores de Esclavos de Wheelwright para
ver si son capaces de escoger a Arturo Estuardo de entre un grupo de niflos de su
edad -dijo Verily-. Sus caras y sus manos permaneceran ocultas, desde luego.

- Asegurense -dijo Alvin-, de tener a un par de los chicos de Mock Berry en el
grupo, ademas de los nifios blancos que pongan. Creo que aquellos que pasan sus
vidas enteras buscando gente negra pueden tener alguna forma de averiguar
guién es quién, aun si tienen guantes puestos y bolsas sobre la cabeza.

- ¢Mock Berry? -pregunté el juez. )

- Es un negro -explicé Marty-. Un negro libre, si le interesa. El y su esposa Anga
tienen un montén de niflos en una cabafia en el bosque, no muy lejos de la
hosteria.

- Bueno, ésa es una buena idea, tener algunos niflos negros en la grupo -dijo el
juez-. Y tal vez disponga otro par de cosas para hacer las cosas mas justas -se
acerc6 al arado, que Alvin sostenia todavia en sus manos-. éTe importa si lo toco
una vez mas?

Lo hizo; el arado tiritdé bajo su mano.

- Si el jurado decide que éste es realmente el oro de Pacifico Smith -dijo el
juez-, me pregunto cdmo piensa llevarselo a casa.

- iSu Seforia! -protesté Marty.

El juez lo miré a los ojos.

- No se atreva ni por un momento a imaginar que no seré completamente justo
e imparcial en la conduccion de este juicio.

Marty sacudié la cabeza y juntd las manos como para prevenirse de la menor
duda sobre la imparcialidad del juez.

- Ademas -dijo el juez-, usted también vio lo que vio. ¢Va a entregarle el juicio
al Sr. Webster, después de haberlo visto moverse y brillar asi?

Marty agité la cabeza.

- El punto en cuestién es si Alvin hizo o no hizo el arado con el oro de Pacifico.
Cémo es el arado, sus otras propiedades... No sé ustedes, pero a mi me parece
absolutamente irrelevante.

- Exactamente -dijo el juez-. Todo lo que teniamos que verificar ahora era que
el arado existese, que fuese de oro, y que deberia permanecer en la custodia de
Alvin mientras Alvin permanezca en la custodia del sheriff. Creo que hemos
determinado estos tres puntos para satisfaccién de todos. éCorrecto, caballeros?

- Correcto -dijo Marty.

Verily sonrié.

Alvin volvié a poner el arado en el saco de arpillera.
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Una vez que salieron de la celda, el juez cuidadosamente cerré la puerta hasta
qgue el pestillo chasqued. Entonces traté de abrirla y no pudo.

- Bien, me alegra ver que la carcel es segura -no sonrié cuando lo dijo. No
tenia que hacerlo.

Po Doggly observé con curiosidad mientras salian de la prisién y entraban en la
oficina exterior. Al momento se persond en la habitacion de la celda, mirando a
Alvin a través de los barrotes con la esperanza de atisbar un destello de oro.

- Lo siento, sheriff -dijo Alvin-. Ya esta guardado.

- No tienes sentido del deporte, Alvin -dijo Doggly-. ¢No podias dejar ni siquiera
una punta a la vista?

- No me molestaria nada si usted fuera uno de los ocho -dijo Alvin-. Veamos
qué pasa.

- No es mala idea -dijo Doggly-. Y gracias por no molestarte. Pero no lo haré.
Mejor usar a ocho ciudadnos ordinarios, en vez de a un oficial publico. Sélo soy
curioso, sabes. Nunca he visto tanto oro en mi vida, y me gustaria poder
contarselo a mis nietos.

- También a mi me gustaria -dijo Alvin, y luego:- Sheriff Doggly, éno estara
Peggy Larner ahi afuera todavia, verdad?

- No. Lo siento, Al. Se fue. Supongo gue a su casa a saludar a su pa.

- Supongo -dijo Alvin-. No importa.

Arturo Estuardo nunca se habria llamado a si mismo un espia. No podia evitar
ser bajito. No podia evitar que su piel fuera oscura y que, siendo timido, tuviera
una tendencia a permanecer en las sombras y a quedarse muy, muy quieto, de tal
forma que la gente lo pasaba por alto facilmente. No era consciente de que parte
del Canto Verde que lo acompafiaba en sus largos viajes con Alvin aun sonaba en
su interior, una melodia detrds de sus pensamientos, que hacia que sus pasos
fueran inusualmente silenciosos, que las ramitas se doblaran para apartarse de su
camino, y que las tablas a menudo no crujieran bajo sus pies.

Pero cuando fue a visitar la casa de Vilate, bueno, no fue un accidente que ella
no lo viera. De hecho, se propuso no pisar el porche de la oficina de correos, asi
que no resultaria sencillo atravesar la puerta principal y tocar la campanilla de
aviso. Ni tampoco, cuando hubo dado la vuelta a la casa de Vilate Franker, tocé la
puerta trasera o le pidi6 permiso antes de trepar por la canaleta e inclinarse para
mirar la cocina desde la ventana, donde la tetera hervia sobre la estufa y Vilate
estaba sentada bebiendo té y enfrascada en una conversacidon bastante animada
con...

Con una salamandra.

No un lagarto... incluso desde la ventana, Arturo Estuardo podia ver que no
tenia escamas. Ademds, uno no tenia que ser una especie de genio para
diferenciar una salamandra de un lagarto a cinco pasos. Arturo Estuardo era un
nifno, y los nifos suelen saber esas cosas. Mas aun, Arturo Estuardo habia sido un
nifo inusualmente solitario e inquisitivo, y tenia cierta facilidad para los animales,
asi que incluso si algun otro nifo podia equivocarse, Arturo Estuardo nunca lo
haria. Era una salamandra.
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Vilate decia algo, y luego sorbia su té, mirando de vez en cuando por sobre tu
taza para asentir o murmurar algo. “Mm-hm; Ya veo; éNo es terrible?”, como si la
salamandra estuviera diciendo algo.

Pero la salamandra no decia nada. Ni siquiera la miraba, la mayor parte del
tiempo, aunque para ser fiel a la verdad uno nunca estd seguro del todo sobre lo
que estd mirando una salamandra, porque cuando un ojo mira hacia alla, el otro
puede estar mirando hacia acd, ¢y cdmo podrias saberlo? Con eso y todo, Arturo
estaba bastante seguro de que lo miraba directamente a él. Sabia que estaba ahi.
Pero no parecia alarmado ni nada, asi que Arturo se mantuvo mirando y
escuchando.

- Un hombre no deberia jugar con el afecto de una dama -estaba diciendo-.
Una vez que un hombre recorre ese camino, una dama tiene el derecho a
protegerse a si misma lo mejor que pueda -otro sorbo. Otra inclinacién de
cabeza-. Oh, ya lo sé. Y lo peor de todo es que la gente pensara tan mal de mi.
Pero todo el mundo sabe que Alvin Smith tiene poderes ocultos. Por supuesto que
no pude evitarlo.

Otro sorbo. Y entonces, abruptamente, brotaron lagrimas de sus ojos.

- Oh, mi amor, mi gquerido amor, mi amigo, mi amado y leal amigo, écémo
puedo hacer esto? De verdad me importa el muchacho. De verdad me preocupo
por él. (Por qué, por qué no pudo haberme amado? éPor qué tenia que
rechazarme y obligarme a hacer esto?

Y siguid asi. Arturo no era tonto. Entendié muy bien que Vilate Franker estaba
planeando alguna especie de maldad en contra de Alvin, y tenia cierta esperanza
de que ella pudiera mencionar de qué se trataba, aunque no era muy probable,
ya que todo lo que hacia era decir lo mal que se sentia y cuanto odiaba hacerlo,
pero era el derecho de una dama defender su honor aun cuando eso pudiera
involucrar dar la apariencia de no tener honor, pero por eso era tan bueno tener a
un amigo tan bueno, confiable, maravilloso.

Ah, las lagrimas fluyendo. Ah, los suspiros. Ah, el litro de té que se bebié
mientras Arturo se apoyaba en el alféizar, observando, escuchando.

Extraflamente, sin embargo, tan pronto como se acabaron las lagrimas, su
rostro quedd limpio. Ni una arruga. Ni una pizca de hinchazén alrededor de los
ojos. Ni una sefal que indicara que habia derramado una sola lagrima.

El té eventualmente se cobré su precio. Vilate corrié la silla y se puso en pie.
Arturo sabia donde estaba el excusado; salté inmediatamente de la canaleta y
corrié alrededor de la casa hasta el frente antes de que la puerta de atras
comenzara a abrirse siquiera. Entonces, sabiendo que era imposible que
escuchara la campanilla, abrié la puerta de la oficina de correos, entré, se subié al
mostrador, y se abrid6 camino hasta la cocina desde el frente de la casa. Alli
estaba la salamandra, lamiendo un poco de té que habia caido del platillo.
Cuando Arturo entrd, la salamandra alz6 la cabeza. Luego corrié atras y adelante,
trazando una forma sobre la mesa. Un triangulo. Otro triangulo cruzéandolo.

Un hechizo.

Arturo se movié hasta la silla en la que Vilate habia estado sentada. De pie, su
cabeza estaba mas o menos a la misma altura que la cabeza de Vilate sentada. Y
cuando se recliné en su silla, la salamandra cambié.

No, realmente no. No, la salamandra desaparecid. En su lugar, habia una mujer
sentada en una silla frente a él.
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- Eres un muchachito muy malo -dijo la mujer con una sonrisa triste.

Arturo apenas se dio cuenta de lo que habia dicho. Porque la conocia. Era la
vieja Peg Guester. La mujer que llamaba Madre. La mujer que estaba enterrada
bajo una cierta lapida en la colina tras la hosteria, junto a su madre real, la joven
esclava fugitiva que nunca conocio. La vieja Peg estaba alli.

Pero no era la vieja Peqg. Era la salamandra.

- Y ademas imaginas cosas, nifilo malo. Inventas historias.

La vieja Peg solia llamarlo “nifio malo”, pero era en broma. Era cuando él
repetia algo que alguien mas habia dicho. Ella reiria y lo llamaria nifio malo, le
daria un abrazo y le diria que no repitiera esa frase a nadie.

Pero esta mujer, esta supuesta vieja Peg, ella lo decia en serio. Ella pensaba
que era un nifo malo.

Arturo se alejé de la silla. La salamandra estaba otra vez sobre la mesa y la
vieja Peg habia desaparecido. Se arrodillé6 junto a la mesa para mirar a la
salamandra a los ojos. La salamandra miré en sus ojos. Arturo le devolvié la
mirada.

Solia hacer esto por horas con los animales del bosque. Cuando era muy
pequefio, podia entenderlos. Volvia con sus historias en la cabeza. Gradualmente,
perdid esa habilidad. Ahora sélo captaba retazos. Pero por otra parte, ya no
pasaba tanto tiempo con los animales. Tal vez si lo intentaba con méas fuerza...

- No me olvides, salamandra -susurrd-. Quiero conocer tu historia. Quiero saber
quién te ensend a hacer hechizos sobre la mesa.

Extendié una mano, y lentamente dejé6 que un solo dedo se apoyara en la
cabeza de la salamandra. No huyo de él; no se movié ni siquiera cuando su dedo
hizo contacto. Solamente lo miré.

- ¢Qué estas haciendo aqui dentro? -susurréo-. No te gusta estar adentro.
Quieres estar afuera. Junto al agua. En el lodo. En las hojas. Con insectos.

Era algo como lo que hacia Alvin, murmurarle a los animales, sugerirles cosas.

- Puedo llevarte de vuelta al lodo si quieres. Ven conmigo, si quieres. Ven
conmigo, si puedes.

La salamandra levanté una pata delantera, y luego la bajé despacio. Un paso
mas cerca de Arturo.

Y de la salamandra le llegd una sensacion de hambre, un deseo de comida,
pero mas que eso, un deseo de... de libertad. A la salamandra no le gustaba ser
un prisionero.

La puerta se abrid.

- Vaya, Arturo Estuardo -dijo Vilate-. {Asi que de visita?

Arturo tuvo el sentido comun suficiente para no dar un salto como si
hubierahecho algo malo.

- ¢Alguna carta para Alvin? -pregunté.

- Ni una sola.

Arturo ni siquiera menciond la salamandra, lo que estuvo muy bien, porque
Vilate ni siquiera la miré una vez. Uno creeria que si una dama era sorprendida
con una salamandra viva -0 incluso una muerta, para el caso- en la mesa de la
cocina, al menos ofreceria alguna explicacion.

- ¢Quieres té? -pregunto.

- No puedo quedarme -dijo Arturo.
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- Oh, la préxima vez, entonces. Dale a Alvin mi amor -su sonrisa fue dulce y
hermosa.

Arturo alargé la mano, justo en frente de ella, y tocé el lomo de la salamandra.

Ella no lo notd. O al menos no dio sefales de haberlo notado.

Arturo se alejd, sali6 de la habitacién, salté sobre el mostrador, y salié
corriendo por la puerta del frente, escuchando la campanilla sonar mientras se
alejaba.

Si la salamandra estaba prisionera, {quién la habia capturado? No Vilate... la
salamandra estaba haciendo conjuros para engafarla y hacerla ver a alguien
mas. Aunque Arturo estaba dispuesto a apostar que no era la vieja Peg Guester a
guien veia Vilate. Pero la salamandra no estaba engafandola por su propia
voluntad, porque todo lo que queria era ser libre para volver a ser una
salamandra ordinaria otra vez.

Tendria que hablar con Alvin sobre esto, eso estaba claro. Vilate estaba
planeando hacerle algo horrible, y la salamandra que trazaba hechizos en la mesa
de la cocina tenia algo que ver en el asunto.

{Cémo puede ser Vilate tan estUpida para no verme tocar a su salamandra?
éPor qué no se molesté cuando me vio en la cocina al regresar del excusado?

A lo mejor queria que viera a la salamandra. O a lo mejor alguien mas queria
que la viera.

Queria que viera a Mama.

Por un instante, caminando a lo largo de la polvorienta calle principal de Rio
Hatrack, perdié el control de si mismo, casi se puso a llorar pensando en su
madre, pensando en verla sentada justo frente a él. No era real, se dijo. Todo eran
mentiras. Patrafias. Engafios. Quienfuera que estuviese detras de todo esto era un
mentiroso, y uno malvado. Nifio malo, realmente. Nifio malvado. El no era un nifio
malvado. Era un nifo bueno y la verdadera Peg Guester lo habria sabido, no le
habria dicho nada parecido. La verdadera Peg Guester lo abrazaria con fuerza y
diria, “Mi nifio bueno, Arturo Estuardo, eres mi propio nifio bueno”.

Siguié andando. Camind con lagrimas en los ojos, y cuando la tristeza se
disipd, otro sentimiento ocupd su lugar. Estaba sencillamente furioso. No estaba
bien que le hicieran ver a Mama. No estaba bien. Te odio, quienquiera que seas,
haciéndome ver a Mama decirme esas cosas.

Subié saltando los escalones de la casa de tribunales. La Unica cosa buena de
gue Alvin estuviera en la carcel era que Arturo Estuardo siempre sabia donde
encontrarlo.

A Napoledn le resultaba dificil creer que alguna vez habia estado a punto de
matar a Calvin, el muchacho americano. Le costaba recordar lo aterrorizado que
habia estado al ver el poder del chico. Cémo, durante los primeros dias, lo habia
vigilado estrechamente, apenas habia dormido por temor a que el muchacho le
hiciera algo durante la noche. Quitarle las piernas, por ejemplo. iEso hubiera sido
una cura para la gota! Se le ocurrié solamente por el nimero de veces que él
mismo habia deseado, en el tormento de la agonia, que en una de sus batallas
una bala de cafdn le hubiera arrancado la pierna. Andar cojeando por ahi no
podia ser mucho peor que esto. Y el muchacho le trajo tal alivio. No una cura...
sino un cese del dolor.
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A cambio de ello, Napoledn estaba dispuesto a dejar que Calvin lo manipulara.
Sabia quién tenia realmente el control, y no era un joven americano ignorante y
advenedizo. {A quién le importaba que Calvin pensara que era listo, ofreciéndole
un dia libre de dolores a cambio de otra leccién sobre coémo gobernar a los
hombres? ¢Realmente imaginaba que Napoledn le ensefaria algo que le diera la
ventaja? Al contrario, cada hora, cada dia que pasaban juntos, el control de
Napoledn sobre el muchacho que podria haber sido incontrolable, se hacia mas
fuerte y mas profundo. Y Calvin no sospechaba nada.

Nunca entendian. Nadie entendia nunca. Todos creian que servian a Napoledn
por amor y admiracién, o por avaricia e interés propio, o por miedo y discrecién.
Cualquiera que fuera el motivo, Napoledn lo alimentaba, tomaba el control. A
algunos los movia la verglienza, y a otros, la culpa; a algunos la ambicion, a otros
la lujuria, a algunos incluso un exceso de piedad... pues cuando la ocasion lo
requeria, Napoledén podia convencer a algun alma ansiosa de espiritualidad de
que él era el sirviente elegido de Dios en la Tierra. No era dificil. No era nada
dificil, cuando entendias a la gente del modo en que Napoledén lo hacia.
Despedian sus deseos como sudor, como el olor de un atleta tras la competencia
o de un soldado tras la batalla, como el olor de una mujer... Napoledn ni siquiera
tenia que pensar, simplemente decia unas palabras, las palabras exactas que
necesitaban escuchar para quedar a sus pies.

Y en aquellas raras ocasiones en que alguien resultaba inmune a sus palabras,
cuando contaban con alguna suerte de amuleto o hechizo protector, cada cual
mas inteligente que el anterior... bueno, para eso es que estaban los guardias.
Para eso es que estaba la guillotina. La gente sabia que Napoledn no era un
hombre cruel, que eran realmente pocos los que eran castigados por su mandato.
Sabian que si un hombre era enviado a la guillotina, era porque el mundo seria
mejor con esa boca en particular separada de esos pulmones, con esas manos
desconectadas de esa cabeza.

iCalvin? Ah, el chico podria haber sido peligroso. EI muchacho tenia el poder
de salvarse a si mismo de la guillotina, de detener la hoja antes de que cortara su
cuello. El muchacho podria ser capaz de prevenir cualquier cosa que no fuera una
completa sorpresa. éCOmo lo habria derrotado el Emperador? Tal vez un poco de
opio para atontarlo; tenia que dormir alguna vez. Pero no importaba. No habia
necesidad de matarlo, después de todo. Sdélo un poco de estudio, algo de
paciencia, y Napoledn lo tendria.

No como su servidor... no, este joven americano era listo. Lo esperaba, y se
cuidaba de no dejarse sucumbir ante los intentos de Napoledn de transformarlo
en su esclavo, en uno de aquellos sirvientes que contemplaban a su Emperador
con adoracién. De vez en cuando Napoledn hacia un comentario, una especie de
maniobra militar, de tal forma que Calvin pensara que estaba parando los mejores
ataques del Emperador. Pero en realidad, Napoledn no tenia necesidad de la
lealtad de este muchacho. Sélo de su toque curador.

A este chico lo movia la envidia. éQuién lo hubiera adivinado? Todo ese poder
innato, semejantes dones de Dios o la Naturaleza o quien fuera, y el chico lo
estaba desperdiciando todo porque tenia envidia de su hermano mayor, Alvin.
iBien, él no iba a decirle a Calvin que tenia que evitar que esos sentimientos lo
controlaran! Al contrario, Napoleén los alimentd, sutilmente, con pequefas
preguntas sobre cémo Alvin podria haber hecho esto o aquello, o comentarios
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sobre lo horrible que era tener que competir con hermanos menores que
sencillamente no tenian la habilidad necesaria para medirse con uno. Sabia cémo
doleria eso, como se enconaria en el alma de Calvin. Un gusano, royendo su
camino hacia el juicio del muchacho, haciendo tineles en él. Te tengo, te tengo.
Mira mas alla del mar, con la vista fija en tu hermano; podrias haberme retado por
el imperio, por la mitad del mundo, pero en vez de eso todo lo que puedes pensar
es en algun tipo indtil en Casadehilo o Pieldeciervo o como se llame que puede
pulir la piedra con sus propias manos y sanar a los enfermos.

Sanar a los enfermos. Con eso estaba trabajando Napoledn. Sabia
perfectamente bien que Calvin estaba evitando deliberadamente curarlo; también
sabia que si Calvin alguna vez se daba cuenta de que Napoledn estaba realmente
al mando, probablemente huiria y lo dejaria de nuevo con la gota. Asi que tenia
que mantener un delicado equilibrio: burlarse de él porque su hermano podria
curarlo y él no; al mismo tiempo, convencerlo de que ya habia aprendido todo lo
que el Emperador podia ensefarle, y que era sélo cuestién de practica antes de
que fuera igual de bueno controlando a la gente.

Si todo salia bien, el chico, segurisimo de haber estrujado hasta la Ultima gota
de conocimiento de la mente de Napoledn, demostraria finalmente que si era rival
para su hermano, después de todo. Curaria al Emperador, dejaria la corte
inmediatamente después y navegaria de regreso a América a retar a su
hermano... a tratar, usando las ensefnanzas de Napoledn, de controlarlo.

Por supuesto, si llegaba alld y nada de lo que habia aprendido del Emperador
funcionaba... ibien, volveria a vengarse! Pero Napoléon estaba ensefandole de
verdad. Lo suficiente para jugar con las flaquezas de los débiles, con los temores
de los cobardes, con las ambiciones de los orgullosos, con la ignorancia de los
estupidos. Lo que Calvin no habia notado era que Napoleén no estaba
ensefandole ninguna de las artes verdaderamente dificiles: como volver las
virtudes de los buenos hombres en su contra.

Lo mas hilarante era que Calvin estaba rodeado de los mejores hombres, los
que mas le habia costado ganarse a Napoledn. El Marqués de La Fayette, por
ejemplo... era el sirviente que banaba al muchacho, del mismo modo que banaba
al Emperador. A Calvin nunca se le ocurriria que Napoledn mantuviera cerca a sus
enemigos mas peligrosos, no era consciente de como los humillaba. Si Calvin tan
sb6lo entendiera, se daria cuenta de que eso era verdadero poder. Los hombres
malos, los débiles, los cobardes, eran muy faciles de controlar. Era sélo cuando
hombres virtuosos caian bajo el poder de Napoledn que sentia al fin la confianza y
el poder de sacar al rey de su trono y tomar su lugar, de conquistar Europa e
imponer su paz sobre las naciones beligerantes.

Calvin nunca ve eso, porque él mismo es un hombre cobarde y ambicioso, y no
se da cuenta de que otros pueden no sentir miedo, y ser generosos. iNo
sorprende que odie tanto a su hermano! Por lo que Calvin le habia dicho, a
Napoledn le parecia que Alvin seria un caso muy dificil en realidad, uno muy duro
de roer. De hecho, saber de la existencia del hermano de Calvin era suficiente
para hacer que Napoledn dejara de lado su plan de preparar sus ejércitos en
Canada en vistas a conquistar las tres naciones de habla inglesa de América. No
habia razon para hacer nada que llamara la atencion de Alvin Smith hacia el este.
Ese era una contienda en la que Napoléon no queria enfrascarse.
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En su lugar, enviaria a Calvin a casa, armado con el poder de la subversién, el
fraude, la corrupcién y la manipulacién. No tendria poder sobre Alvin, desde
luego, pero seguramente seria capaz de enganarlo, pues Napoledn sabia bien que
asi como la gente malvada, débil y cobarde veia sus propias motivaciones en las
acciones de los demas, asi también los virtuosos tendian a asumir los mas nobles
de los motivos en los actos del resto; éipor qué si no habia tantos horribles
mentirosos que tenian éxito estafando a la gente? Si la gente buena no fuera tan
confiada de la mala, la raza humana habria desaparecido mucho tiempo atras... la
mayoria de las mujeres nunca habria dejado acercarse a la mayoria de los
hombres.

Deja que los hermanos se peleen. Si alguien puede eliminar la amenaza que es
ese Alvin Smith, es su propio hermano, que puede acercarsele... no yo, con todos
mis ejércitos, con toda mi habilidad. Déjalos pelear.

Pero no hasta que mi pierna esté curada.

- Mi querido Ledn, no deberias dormir con las mantas asi.

Era La Fayette, revisandolo antes de dormir. Napoledn dejé que el hombre le
estirara la colcha. Era una noche fria; era bueno ser atendido tan amorosamente
por un hombre amable y de gran responsabilidad, seriedad y creatividad. Tengo
en mis manos a los mejores hombres, y bajo los pulgares a los peores. Mi registro
es mejor que el de Dios. Esta claro que el viejo barbudo eligié al hijo equivocado
para hacerlo su Unico heredero. Si yo hubiera estado en Jerusalén en lugar de ese
idiota de Jesus, nunca habria sido crucificado. Habria tenido Roma bajo mi control
en un momento, y el mundo entero convertido a mi doctrina.

Quizas era eso lo que era ese Alvin... iel segundo intento de Dios! Bien,
Napoledn ayudaria con el guién. Napoledén le enviaria a Alvin Smith su propio
Judas.

- Necesitas dormir, Leén -dijo La Fayette.

- Mi mente estd tan llena -dijo Napoledn.

- De cosas felices, espero.

- Felices, si.

- ¢No te duele la pierna? Es bueno tener a ese muchacho americano aqui, si te
mantiene a salvo de ese terrible sufrimiento.

- Ya sé que cuando me duele soy muy dificil de soportar -dijo Napoledn.

- Nada de eso, nunca. Ni siquiera lo pienses. Es un placer estar contigo.

- ¢No lo extrafias nunca, Marqués mio? éLos ejércitos, el poder? (El gobierno, la
politica, las intrigas?

- iOh, Ledén! éComo podria extrafarlo? Lo tengo todo a través de ti. Veo lo que
haces y me maravillo. Yo nunca podria haberlo hecho tan bien. Cada dia contigo
es como ir a la escuela; eres el mejor maestro.

- (Lo soy?

- El maestro. Mi querido Leén es el maestro de todo. Con cuanta verdad
eligieron el nombre de tu casa, en Cércega, querido. Buona Parte. Buenas partes.
Realmente eres el leon de buenas partes.

- Qué dulce te tu parte decir eso, Marqués mio. Buenas noches.

- Dios te bendiga.

Salié de la habitacion con el candelabro, y la luz de la luna volvié a lanzar su
tenue resplandor a través de las cortinas.
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Sé que estas estudiandome, Calvin. Sondeandome con tu varita, como
pintorescamente la llamas, enviandola a mis piernas, para encontrar la causa de
la gota. Descubrela. Sé tan listo como tu hermano en esto, para que pueda
librarme por fin del dolor y de ti.

Verily habia conocido gente vil a lo largo de su vida; le habian ofrecido grandes
sumas de dinero para defender a alguien de vez en cuando, pero su conciencia no
estaba a la venta. Recordaba a uno que, creyendo gque sus enviados no habian
sido lo bastante claros sobre la cantidad que ofrecia, fue a ver a Verily en
persona. Cuando por fin entendié que Verily no estaba simplemente regateando
por un precio mayor, parecié bastante herido.

- ¢En serio, Sr. Cooper, qué tiene mi dinero que no es tan bueno como el de
cualquiera?

- No es su dinero, senor -dijo Verily.

- ¢Qué, entonces? ¢Cudl es su objecion?

- Sigo pensando: {y qué hay si, por alguna inmensa equivocacion de la justicia,
yo ganara?

Livido, el hombre le lanzé unas cuantas feas amenazas y se marché. Verily
nunca supo si fue ese hombre o algudn otro el que envié a un asesino a matarlo...
un intento patético, un cuchillo en la oscuridad. Verily vio la hoja y la sonrisa
maliciosa del asesino -obviamente el tipo habia elegido una profesidn que le
permitiera satisfacer sus propias predilecciones- y habia hecho que la hoja se
separara de la empufadura y se rompiera en pedazos a los pies del hombre. El
sujeto no hubiera lucido mas abatido si Verily lo hubiera transformado en eunuco.

Gente vil, pero todos tenian algo en comun: todos demostraban un agudo
respeto por la virtud, y trataban de vestir ese disfraz. Con hipocresia, pese a la
mala reputacién, al menos mostraban un respeto decente por la bondad.

Los Rastreadores de Esclavos, en cambio, no eran lo bastante nobles para ser
hipdcritas. No habiéndose elevado sobre el nivel de los reptiles y los tiburones, no
demostraban ser conscientes de su propia vileza, y por tanto no intentaban
esconder lo que eran. Uno casi estaba tentado de admirar su descaro, hasta que
recordaba el insensible desprecio por la decencia que debian sentir para pasar
sus vidas, a cambio de simple dinero, cazando a los mas desamparados de sus
hermanos de raza y devolviéndolos a sus vidas de esclavitud, castigo y
desesperacion.

Verily se sinti6 complacido al ver que Daniel Webster parecia casi tan
asqueado de estos hombres como él mismo. Con fastidio, el abogado de Nueva
Inglaterra rehusé estrechar sus manos, aludiendo estar ocupado con sus papeles
a medida que iban llegando. Ni se molestd en aprender sus nombres; una vez que
se hubo asegurado de que el grupo contratado estaba completo, se dirigié a ellos
s6lo como grupo, y sin mirar a ninguno de ellos a los ojos. Si notaron su reserva,
no dijeron nada y no mostraron resentimiento. tal vez asi era como los trataban
siempre. Quizas aquellos que los contrataban lo hacian siempre con aversién,
lavandose las manos después de entregarles el sello del esclavo a quien debian
rastrear, lavandoselas de nuevo tras entregarles la paga. {Acaso no entendian
que es el asesino el sucio, y no el cuchillo?
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Eran las diez y media de la mafnana cuando los Rastreadores, sentados juntos
en una larga mesa frente al escritorio del juez, estuvieron satisfechos tras recibir
la informacidn que necesitaban del sello perteneciente a un tal Cavil Planter de
Arroyo Aceitoso, Kenituck. El juez tenia la declaracién, cuidadosamente tomada
por el Sr. Webster en la casa del Sr. Planter en Ciudad Cartago, Wobbish. Planter
habia intentado asegurarse de que el sello fuera una coleccién de ufas y pufados
de cabello, y un poco de piel seca tomada de Arturo Estuardo en Rio Hatrack;
pero Webster insistié en que le expuso exactamente la situacién legal, la cual era
que los objetos en el sello fueron tomados de un bebé andénimo nacido en la
granja de los Apalaches de una mujer esclava entonces perteneciente al Sr.
Planter, y que poco después habia escapado... con, segun insistié en afadir el Sr.
Planter, la ayuda del diablo, que le dio el poder de volar, o asi se rumoreaba entre
los ignorantes y supersticiosos esclavos.

Los Rastreadores estaban listos; los nifos fueron entrando, uno por uno, y se
pusieron en fila en frente de ellos. Todos los nifios estaban vestidos con ropas
ordinarias, y todos eran mas o menos del mismo tamafo. Sus manos estaban
cubiertas, no con guantes, sino con bolsas de arpillera atadas por sobre los codos;
capuchas de un material mas fino y no muy ajustadas cubrian también sus
cabezas. No se veia ni una pizca de piel. Se habian tomado precauciones para que
no hubiera siquiera aberturas entre los botones de sus camisas. Y sélo por si
acaso, una enorme placa con un numero en ella colgaba del cuello de cada nifo,
cubriendo completamente el frente de su cuerpo.

Verily los observé cuidadosamente. ¢Habia alguna diferencia entre los hijos
negros de Mock Berry y los nifios blancos? ¢Algo sobre el modo de caminar, por
ejemplo? Ciertamente, habia diferencias entre los nifos -la pose desafiante de
éste, el movimiento nervioso de aquél-, pero Verily no podia decir cual era blanco
y cual era negro. Con seguridad no podia decir cudl era Arturo Estuardo, el nifio
que no era enteramente de ninguna de las dos razas. Eso no significaba, sin
embargo, que los Rastreadores no lo supieran o no pudieran adivinarlo.

Pero Alvin le habia segurado que su don no les serviria de nada, ya que Arturo
Estuardo ya no coincidia con el sello.

Y Alvin tenia razén. Los Rastreadores parecieron desconcertados cuando el
ultimo nifio hubo entrado y el juez dijo:

- ¢Bien, cual de ellos coincide con el sello?

Claramente, habian esperado saber instantdneamente cudl de ellos era su
presa. En vez de eso, comenzaron a murmurar.

- Nada de conferencias -dijo el juez-. Cada uno de ustedes debe llegar a una
conclusién independiente, escribir el nimero del nifo que cree que coincide con
el sello, y punto.

- (Estd seguro de que nadie dejé fuera al nifio en cuestion? -preguntd un
Rastreador.

- Lo que me estd preguntando -dijo el juez-, es si soy corrupto o tonto. éiLe
importaria especificar a cual de estas acusaciones se refiere? -tras eso, los
Rastreadores se quedaron confundidos y en silencio.

- Caballeros -dijo el juez... y su tono fue un tanto seco cuando los llamé asi-.
Han tenido tres minutos. Se me dijo que la identificacién seria instantanea. Por
favor, escriban un nimero y terminen con esto.

Escribieron. Firmaron sus papeles. Se los entregaron al juez.
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- Por favor, regresen a sus asientos mientras comparo los resultados -dijo el
juez.

Verily tuvo que admirar la forma en que el juez no mostré expresiéon alguna
mientras miraba los papeles. Pero también se sintié frustrado. ¢éNo habria ninguna
pista sobre el resultado?

- Estoy decepcionado -dijo el juez-. Habia esperado que los tan valorados
poderes y la famosa integridad de los Rastreadores de Esclavos me darian un
resultado unanime. Habia esperado que ustedes apuntaran unanimemente a un
chico, o declararan unanimemente que el muchacho no estaba en este grupo. En
cambio, me topo con un amplio rango de respuestas. Tres de ustedes declararon
bajo pena de perjurio que ninguno de estos nifos coincidié con el sello.
Especificamente, cuatro de ustedes nombraron a tres nifios distintos. Los Unicos
dos que parecen estar de acuerdo resulta que estan sentados juntos, por lo que
veo desde aqui. Ya que ustedes son los Unicos dos que acusan a un mismo nifo,
creo que comprobaremos su afirmacion en primer lugar. Alguacil, por favor
quitele la capucha al nifilo nUmero cinco.

El alguacil hizo lo que se le ordenéd. El nifio era negra, pero no era Arturo
Estuardo.

- Ustedes dos... {estan seguros, juran ante Dios, que éste es el nifio que
coincide con el sello? Recuerden por favor, que es su licencia para practicar su
profesion en el estado de Wobbish lo que esta en la balanza, porque si se
descubre que no son confiables o que son deshonestos, nunca se les volvera a
permitir traer a un esclavo a través de rio.

Lo que también sabian, sin embargo, era que si ahora se retractaban, podrian
acusarles de perjurio. Y el nino era negro.

- No sefior, estoy seguro de que éste es el nifio -dijo uno. El otro asintié
enfaticamente.

- Ahora, echemos un vistazo a los otros dos nifos que fueron nombrados.
Quitele la capucha al uno y el dos.

Uno de ellos era negro, el otro, blanco.

El Rastreador que nombré al niflo blanco se cubrié la cara con las manos.

- Nuevamente, sabiendo gue su licencia estd en juego, éestan listos para jurar
que el nino que nombraron coincide exactamente?

El Rastreador que eligié al nifio blanco comenzé a tartamudear:

- No sé, no lo sé, estaba seguro, crei que era...

- La respuesta es simple... écontinda afirmando que este niflo coincide con el
sello, o mintié estando bajo palabra cuando lo nombré?

Los Rastreadores que habian jurado que el sello no coincidia con nadie ahora
sonreian... sabian, obviamente, que los otros habian mentido, y estaban
disfrutando su tormento.

- No menti -dijo el Rastreador que eligié al nifio blanco.

- Ni yo tampoco -dijo el otro desafiante-. Y todavia pienso que tengo razén. No
sé como los otros se equivocaron tanto.

- Pero usted... Usted no piensa que tiene la razén, éverdad? No piensa que
algun milagro volvio blanco a ese bebé esclavo, éverdad?

- No, senor. Debo estar... equivocado.

- Déme su licencia. Ahora mismo.
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El miserable Rastreador se puso en pie y le entregd al juez un estuche de
cuero. El juez tomdé una hoja de papel del estuche, con un sello oficial en ella.
Escribié algo en el margen y luego al reverso; luego la firmé y estampd su propio
sello.

- Ahi tiene -le dijo al Rastreador-. éComprende que si alguna vez es
descubierto practicando la profesidn de Rastreador de Esclavos en el estado de
Hio, sera arrestado y enjuiciado y, una vez declarado culpable, enfrentara al
menos diez afios de carcel?

- Lo comprendo -dijo el hombre humillado.

- ¢Y también es consciente de que Hio mantiene un arreglo de reciprocidad con
los estados de Huron, Suskwahenny, Irrakwa, Pensilvania y Nueva Suecia? ¢Asi
que las mismas penas u otras similares se le aplicaran alli si intenta practicar su
profesion?

- Comprendo -dijo de nuevo.

- Gracias por su ayuda -dijo el juez-. Deberia estar agradecido de que sélo fue
incompetente, porque si tuviera razones para sospechar de perjurio, hubieran
sido prisibn y azotes, se lo aseguro, porque si pensara que usted eligié
deliberadamente a un nifio falso, no tendria piedad. Puede irse.

Los otros obviamente captaron el mensaje. Mientras el desafortunado hombre
huia de la corte, los otros tres que habian nombrado a uno u otro nifio se
endurecieron al pensar lo que les eperaba.

- Sheriff Doggly -dijo el juez-, {seria tan amable de informarnos de la identidad
de estos dos ninos identificados por tres de los integrantes de nuestro grupo de
Rastreadores?

- Claro, Su Senoria -dijo Doggly-. Estos dos son los chicos de Mock Berry, Jaime
y Juan. Pedro ya es casi un hombre, y Andrés y Zebedias eran muy pequefos.

- ¢Estd seguro de su identidad?

- Han vivido aqui en Hatrack toda su vida.

- {Alguna posibilidad de que alguno de ellos sea, realmente, el hijo de una
esclava fugitiva?

- Ninguna. Por una cosa: las fechas estan mal. Son demasiado viejos... los
chicos Berry son siempre bajos para su edad, como esas rosas que florecen
tardiamente, si me entiende; después van y dan el estirbn, como hierba en
primavera, porque Pedro es uno de los tipos mas altos de por aqui. Pero estos
dos, éstos ya eran dos chiquillos bastante listos y muy conocidos en el pueblo
antes incluso de que el esclavo al que pertenece ese sello hubiera nacido.

El juez se volvié hacia los Rastreadores.

- Vaya, vaya. Me pregunto cémo sucedié que identificaran como esclavos a
estos dos pequenos negros nacidos libres.

Uno de ellos hablé inmediatamente.

- Su Seforia, protestaré por el procedimiento completo. No fuimos traidos aqui
para que se nos juzgara, fuimos traidos para practicar nuestra profesion y...

El martillo se estrellé contra la mesa.

- Fueron traidos aqui para practicar su profesién, eso es cierto. Su profesion
requiere que cuando ustedes realizan una identificacién, ésta se asuma en todas
las cortes como honesta y acertada. Siempre que practican su profesion, aqui o
en terreno, su licencia esta en juego, y lo saben. Ahora, digame, {mintieron
cuando identificaron a estos chicos, o sélo estaban equivocados?

181



- ¢Qué pasa si estdbamos adivinando? -preguntd uno de ellos. Verily casi se rié
en voz alta.

- Adivinar, en este contexto, seria mentir, ya que juraron que el nifio elegido
correspondia al sello, y si tuvieron que adivinar, entonces el nifio no coincidia.
¢{Adivinaron?

El hombre pensé un momento.

- No sefior, no menti. Creo que simplemente me equivoqué.

Otro de ellos eligié otro camino.

- ¢Como sabemos que el sheriff no esta mintiendo?

- Porgque -dijo el juez-, ya me reuni antes con todos estos nifios, y sus padres, y
vi sus registros de nacimiento en los archivos del condado. {Alguna pregunta mas
antes de que decidan si perderan su licencia o seran juzgado por perjuros?

Los dos Rastreadores restantes rapidamente aceptaron que se habian
equivocado. Todos esperaron mientras el juez firmaba y sellaba la limitante en
sus licencias.

- Ustedes también pueden irse, caballeros.

Se fueron.

Verily se puso en pie.

- Su Seforia, ¢puedo pedir que estos jovenes que no fueron identificados se
quiten las capuchas? Me temo gue deben estar sintiéndose bastante incoémodos.

- Desde luego. Alguacil, ya es hora, en verdad.

Les quitaron las capuchas. Todos los chicos parecieron relajarse. Arturo
Estuardo estaba sonriendo.

A los tres Rastreadores restantes, el juez dijo:

- Estdn bajo juramento. ¢Juran que ninguno de estos niflos coincide con el sello
perteneciente al Sr. Cavil Planter?

Todos lo juraron.

- Los alabo por tener la honradez de admitir que no encontraron ninguna
coincidencia, cuando otros claramente intentaron encontrarla a cualquier costo.
Creo gue su profesion es repugnante, pero por lo menos ustedes tres la practican
honestamente y con razonable competencia.

- Gracias, Su Seforia -dijo uno de ellos; los otros, sin embargo, parecieron
entender que acababan de insultarlos.

- Puesto que este proceso es una auditoria legal de la Ley de Esclavos
Fugitivos, no necesito sus firmas ni nada, pero preferiria que se quedaran lo
suficiente para adosar sus nombres a una afirmacidbn que establezca
especificamente que este joven muchacho, el mestizo llamado Arturo Estuardo,
definitivamente no se corresponde con el sello. {Pueden firmar tal declaracién
jurada ante Dios?

Pudieron. Lo hicieron. Se retiraron.

- Sr. Webster, no puedo imaginar qué tiene que decir, pero puesto que
representa usted al Sr. Cavil Planter en este asunto, debo escuchar cualquier
declaraciéon que quiera hacer al respecto antes de dar mi veredicto.

Webster se puso en pie lentamente. Verily se pregunté qué audacia podria
decir el tipo, frente a semejante evidencia... qué protesta gimoteante o patética
queja podria pronunciar.

- Su Seforia -dijo Webster-, resulta obvio para mi que mi cliente es victima de
un fraude. No hoy, su seforia, pues este procedimiento ha sido claramente
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honesto. No, el fraude se cometié hace mas de un ano, cuando dos Rastreadores,
con la esperanza de conseguir un pago que no habian ganado, nombraron a este
nino como propiedad del Sr. Planter y procedieron a cometer asesinato y hacerse
matar en el intento de esclavizar a un nino libre. Mi cliente, creyendo que eran
honestos, procedié naturalmente a asegurarse de enmendar el dafio segun los
derechos que le otorgaba la ley; pero ahora, puedo asegurarle que tan pronto
como mi cliente sepa que el nifio fue victima del cruel abuso de esos
Rastreadores, se sentird tan horrorizado como yo mismo de lo cerca que estuvo
de esclavizar a un nifo libre y, lo que es peor, de extraditar al joven llamado Alvin
Smith para procesarlo, siendo ahora evidente que actué en apropiada defensa
personal cuando maté al segundo de aquellos maliciosos, mentirosos vy
fraudulentos hombres que pretendian ser Rastreadores -Webster volvido a
sentarse.

Fue un buen discurso. La voz de Webster era muy agradable al oido. El tipo
deberia estar en la politica, pensé Verily. Su voz seria una noble adicidon a los
salones del Congreso en Filadelfia.

- Acaba de resumir bastante bien mi propio resumen -dijo el juez-. Es el
veredicto de esta corte que Arturo Estuardo no es propiedad del Sr. Cavil Planter,
y por tanto los Rastreadores que estaban tratando de llevarlo de vuelta a los
Apalaches no estaban actuando legalmente, y por tanto la resistencia ofrecida por
Margaret Guester y Alvin Smith fue legal y apropiada a las circunstancias. Declaro
a Alvin Smith libre de toda responsabilidad, criminal o civil, en cuanto a las
muertes de esos Rastreadores, y declaro a Margaret Guester pdéstumamente
absuelta de igual forma. Bajo los términos de la Ley de Esclavos Fugitivos, no
puede haber otros intentos por parte de nadie y bajo ninguna circunstancia de
llevar a la esclavitud a Arturo Estuardo sin importar ninguna evidencia adicional...
esta accidn es definitiva. Del mismo modo no puede haber intentos posteriores de
acusar a Alvin Smith de ningun cargo relacionado con la expedicion ilegal llevada
a cabo por esos Rastreadores fraudulentos, incluyendo su muerte. Esta accién,
igualmente, es definitiva.

Verily amé escuchar esas palabras, porque todo ese lenguaje que insistia en
gue tales acciones eran finales y definitivas habia sido incluido en la ley con el
propdsito de bloquear cualquier esfuerzo por parte de las fuerzas opositoras a la
esclavitud para interferir con la recaptura de un esclavo o el castigo de aquéllos
gue ayudaban a un fugitivo. Esta vez, al menos, esa finalidad trabajaria en contra
de los defensores de la esclavitud. El tiro por la culata.

El alguacil tomd las bolsas de tela de las manos de los nifios. El juez, el sheriff,
Verily y Marty Laws estrecharon las manos de los nifios y les dieron -excepto a
Arturo, por supuesto- el cuarto de délar que habian ganado por su servicio en la
corte. Arturo obtuvo algo mas valioso. Arturo recibié una copia de la decisién del
juez que hacia ilegal que fuera acosado por cualquiera que buscara esclavos
fugitivos.

Webster estreché la mano de Verily, afectuosamente.

- Me alegra que las cosas salieran asi -dijo-. Como sabe, en nuestra profesién a
menudo somos llamados a representar a clientes en acciones que prefeririamos
que no hubieran iniciado.

Verily mantuvo silencio... suponia que para la mayoria de los abogados aquello
era probablemente cierto.
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- Me alegra que mi presencia aqui no resultara en nadie sufriendo una vida de
esclavitud, o en su cliente siendo extraditado bajo falsos cargos.

Verily no podia quedarse callado ante esa declaracién.

- LY lo hubiera apenado verlo extraditado, si esta audicidon hubiera acabado de
otro modo?

- Oh, claro que no -dijo Webster-. Si los Rastreadores hubieran identificado al
joven Sr. Estuardo, entonces la justicia habria requerido que su cliente fuera
juzgado en Kenituck por homicidio.

- ¢Justicia? -Verily no tratd de ocultar el desprecio en su voz.

- La ley es justicia, amigo mio -dijo Webster-. No sé de ninguna otra medida de
la que dispongamos los simples mortales. Dios dispone de una justicia mejor que
la nuestra, pero hasta que los angeles se sienten en el estrado, la justicia de la ley
es la mejor justicia que podemos obtener, y yo, por lo menos, estoy feliz de que la
tengamos.

Si Verily hubiera estado tentado de sentir siquiera una pizca de culpa por el
hecho de que Arturo Estuardo fuera realmente el esclavo de Cavil Planter, segun
la ley, y que, otra vez segun la ley, Alvin Smith realmente debiera haber sido
extraditado, definitivamente ya no podria estarlo. La estrecha concepcién que
tenia Webster de la justicia estaba en verdad tan satisfecha con ese resultado
como lo estaba la mucho mas amplia perspectiva de Verily. Segun la justicia de
Dios, Arturo debia ser libre y Alvin no debia recibir castigo alguno, y por tanto el
resultado habia sido justo. Pero la justicia de Webster estaba igualmente servida,
porque la ley requeria comparar el sello con el esclavo, y si ocurria que Arturo
Estuardo habia sido cambiado de algin modo por cierto Hacedor de tal forma que
ya no coincidiera con el sello... bueno, la ley no preveia excepciones, y asi, como
habia dicho Webster, estando satisfecha la ley, también debia haberse hecho
justicia.

- Estoy agradecido de saber su opinién al respecto -dijo Verily-. Pretendo
encontrar, en el juicio por hurto de mi cliente, precisamente lo que usted entiende
por justicia.

- Y lo hara -dijo Webster-. El oro pertenece a Pacifico Smith, no a su antiguo
aprendiz. Asi que cuando se haya hecho justicia, Pacifico Smith tendra su oro.

Verily le sonrid.

- Sera una contienda, entonces, Sr. Webster.

- Cuando do