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1 
Creí que había acabado...

Creí  que  había  acabado  de  escribir  sobre  Alvin  Smith.  La  gente  continuaba 
diciéndome  que  aún  faltaba,  pero  yo  sabía  la  razón.  Se  debe  a  que  todos 
escuchan a Truecacuentos y al modo en que él cuenta las historias. Cuando él 
termina, todo parece pulcramente atado en un paquete y uno está casi seguro de 
que sabe lo que las cosas significan y por qué suceden como suceden. No es que 
él lo explique, en realidad. Simplemente tienes esa sensación de que todo tiene 
sentido.

Bien,  yo  no  soy  Truecacuentos,  como  algunos  de  ustedes  pueden  haber 
adivinado,  viendo que  no  somos  demasiado  parecidos,  y  no  tengo  planes  de 
volverme Truecacuentos en el corto plazo, ni nada parecido a él, no porque no 
piense que es un buen tipo, merecedor de que otros lo imiten, sino porque yo no 
veo las cosas del mismo modo que él las ve. No todas las cosas tienen sentido 
para mí. Simplemente suceden, y a veces puedes extraer un poco de sentido de 
alguna calamidad y otras veces el más feliz de los días es un completo disparate. 
No es posible predecirlas y sin lugar a dudas es imposible hacer que sucedan. Los 
peores embrollos en los que he visto meterse a muchos fueron aquellos en los 
que trataban de hacer que las cosas ocurrieran de una manera sensata.

Así que escribí lo que sabía, desde los más tempranos inicios de la vida de 
Alvin hasta que terminó su arado de oro y se convirtió en oficial herrero , y conté 
cómo regresó a Vigor  y  se puso a  enseñarle  a la  gente cómo convertirse  en 
Hacedores, y cómo estaban de mal las cosas con su hermano Calvin, y pensé que 
ya había terminado, porque todo aquél a quien le importe estuvo allí para verlo 
por sí mismo o conoce a alguien que lo vio. Conté la verdad de cómo Alvin llegó a 
matar a un hombre, para poner a descansar todos los rumores malintencionados 
al respecto. Conté cómo llegó a romper las leyes sobre los esclavos fugitivos y 
también cómo la mamá de Peggy Larner murió y créanme, ése era el final de la 
historia hasta donde yo pude verla.

Pero  el  final  no  parecía  tener  sentido,  lo  reconozco,  y  la  gente  ha  estado 
acosándome y preguntándome más y más sobre los días antiguos y si no sabría 
yo algo más que les pudiera decir. Bien, seguro que sé algo más. Y no tengo nada 
en contra de contarlo. Pero espero que no piensen que cuando haya terminado de 
contar todo lo que sé todo el mundo entenderá finalmente sobre qué trataba todo 
lo  sucedido,  porque  ni  siquiera  yo  lo  sé.  En  realidad,  la  historia  aún  no  está 
acabada, y espero que nunca lo esté, así que lo que más puedo esperar hacer es 
establecer cómo luce para este individuo particular en este momento exacto, y ni 

3



siquiera puedo prometerles que mañana no llegaré a entenderla mucho mejor 
que cualquier cosa que esté escribiendo ahora.

Contar historias no es mi don. La verdad es que ése tampoco es el don de 
Truecacuentos,  y  él  sería  el  primero  en  admitirlo.  Colecciona  historias,  de 
acuerdo, y aquéllas que él reúne son importantes, así que lo escuchan porque la 
historia en sí misma importa. Pero ustedes saben que él no hace mucho con su 
voz, ni hace girar sus ojos o gesticula como lo hacen los verdaderos oradores. Su 
voz  no  es  lo  suficientemente  fuerte  como  para  llenar  una  cabaña  de  buen 
tamaño, digamos sólo un cobertizo. No, contar historias no es su don. Es un pintor 
como mucho, o tal vez un tallador o un impresor o cualquier cosa que pueda usar 
para contar o mostrar la historia, pero no es un genio en ninguna de ellas.

El hecho es que si le preguntas a Truecacuentos cuál es su don, él dirá que no 
tiene ninguno. No miente –jamás podría alguien dejar un letrero con tal acusación 
en la puerta de Truecacuentos-.  No,  simplemente puso su corazón en un don 
cuando era un muchacho, y toda su vida ése le pareció el único don que valía la 
pena tener y puesto que nunca lo consiguió (según él), no debe tener don alguno. 
Y no pretendas no saber cuál es el don que él quería, porque prácticamente te 
abofetea la cara con ello cada vez que habla por un buen rato. Quería el don de la 
profecía. Por eso siempre ha estado tan celoso de Peggy Larner, porque ella es 
una tea y desde la infancia vio todos los  futuros  posibles de las vidas de las 
personas, y aunque eso no es exactamente lo mismo que saber el futuro –el modo 
en que las cosas ocurrirán realmente y no el modo en que podrían ser- se acerca 
bastante. Tanto que creo que Truecacuentos hubiera sido feliz siendo una tea por 
cinco minutos. Probablemente se hubiera reído burlonamente de sí mismo hasta 
la muerte durante una semana si tal cosa hubiese sucedido.

Cuando Truecacuentos dice que no tiene un don, sin embargo, te aseguro que 
se equivoca. Como muchos otros, él tiene un don y ni siquiera lo sabe porque ése 
es el modo en que los dones funcionan –simplemente se siente como algo natural 
para la persona que la posee, algo tan fácil como respirar, así que no piensas que 
eso pudiera ser tu poder especial porque, diablos, eso es fácil-. No sabes que es 
un don hasta que alguien más se sorprende o se enfada o se excita o demuestra 
cualquier otro sentimiento que tu don parezca provocar en la gente. Y entonces 
piensas, ¡Hey, hay gente que no puede hacer esto! ¡Tengo un don! y ya no hay 
forma de tratar contigo hasta que finalmente te tranquilizas y vuelves a la vida 
normal y dejas de fanfarronear sobre cómo puedes hacer esta cosa estúpida que 
nunca te había emocionado antes cuando eras más juicioso.

Hay quienes nunca  descubren que tienen un don, pese a todo, porque nadie 
más lo nota tampoco, y Truecacuentos es de ésos. Yo mismo no me di cuenta 
hasta  que  comencé  a  tratar  de  reunir  todas  mis  memorias  y  todo  lo  que 
cualquiera me hubiese dicho alguna vez sobre la vida de Alvin Maker. Imágenes 
suyas trabajando con el martillo en la fragua cada vez que tenía la oportunidad de 
hacerlo, por si alguna vez olvidamos que tuvo un trabajo honesto, obtenido con su 
propio sudor, y que no se dedicó simplemente a bailar a través de la vida como 
una  cuadrilla  y  con  la  Dama  Fortuna  como  cariñosa  compañera  –como  si 
pudiéramos pensar que la Dama Fortuna hizo algo más que flirtear con él, y si 
pese a todo él trató de acercársele alguna vez, descubrió que tenía sífilis y no 
volvió a buscarla-; Fortuna trabaja para el Deshacedor, cuando la gente comienza 
a confiar en ella para que los salve. Pero me estoy alejando del tema, y ahora 
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tendré que leer de nuevo el comienzo de este párrafo para recordar de qué rayos 
estaba hablando (y puedo oír a los moralistas y puritanos diciendo, ¿Qué está 
haciendo al poner maldiciones en el papel, no tiene acaso sentido de la decencia 
del lenguaje? a lo que respondo: Cuando maldigo, no le hago daño a nadie y ello 
hace a mi lenguaje más colorido y el cielo sabe que puedo usar el color, y puedo 
asegurarles que he aprendido a blasfemar con el mejor y que sé cómo hacer mi 
lenguaje mucho más colorido de lo que es ahora, pero ya me he suavizado para 
que no sufran una apoplejía leyendo mis palabras. No me gustaría pasar la mitad 
de mi vida acudiendo a los funerales de la gente que sufrió un ataque por leer mi 
libro, así que en lugar de criticarme por las feas palabras que se escabullen en mi 
escritura ¿por qué no me alaban por todo el material realmente desagradable que 
virtuosamente he elegido dejar fuera? Todo depende de cómo lo miren, creo, y si 
tienen  tiempo  para  protestar  por  mi  lenguaje,  entonces  no  tienen  suficientes 
cosas  que  hacer  y  estaré  contento  de  ponerlos  en  contacto  con  amigos  que 
necesitan más manos para ayudarlos con su productiva labor. Bien, de cualquier 
modo miré atrás al comienzo de este párrafo una vez más para ver de qué rayos 
estaba hablando y el punto es que cuando recolecté todas estas historias y las 
puse juntas, noté que Truecacuentos parece continuar apareciendo en los más 
extraños lugares justo en el momento en que algo importante estaba por suceder, 
así que terminó siendo testigo o incluso partícipe de un remarcable número de 
acontecimientos.

Ahora,  permítanme  preguntarles  francamente,  amigos  míos.  Si  un  hombre 
parece  saber,  saber  realmente  hasta  los  huesos,  cuándo  va  a  suceder  algo 
importante, y dónde, y con suficiente antelación como para llevar su cuerpo hasta 
el lugar y ser un testigo incluso antes de que ocurra, ¿no es eso profecía? Quiero 
decir, ¿por qué decidió William Blake dejar Inglaterra y venir a América si no fue 
porque sabía que el  mundo estaba a punto de abrirse y parir  a otro Hacedor 
después de tantas generaciones? El solo hecho de que él no lo supiese a ciencia 
cierta  no significa  que no fuese un profeta.  Él  pensaba que tenía que ser  un 
profeta con su boca, pero yo digo que es un profeta en sus huesos. Que es la 
razón por la que de repente se encontró vagabundeando de vuelta a la aldea de 
Iglesia de Vigor, al molino del padre de Alvin, por ninguna razón de la que fuera 
consciente, exactamente en el día y la hora en que hermano menor de Alvin, 
Calvin  Miller,  decidió  escapar  e  ir  a  buscar  problemas  a  lugares  remotos. 
Truecacuentos no tenía idea de lo que iba a suceder, pero amigos, yo les digo, él 
estaba ahí, y cualquiera que diga que Truecacuentos no tiene un don, incluyendo 
al mismo Truecacuentos, es un tonto. Por supuesto que lo digo en el sentido más 
amable posible, como diría Horace Guester.

Ése es el día con el que he elegido retomar mi relato, principalmente porque 
puedo decir por experiencia que no ocurrió nada interesante durante esos largos 
meses en que Alvin todavía trataba de enseñar a un montón de tipos corrientes 
cómo convertirse  en  Hacedores como él  en  vez  de...  bueno,  cada  cosa  a  su 
tiempo. Digamos simplemente que mientras algunos de ustedes están ansiosos 
de criticarme por no hablar sobre las lecciones de Alvin sobre el arte de Hacer y 
cada aburrido instante de cada clase en que trataba de enseñar a saltar a los 
peces, puedo prometer que dejar esos días fuera de mi historia es un acto de 
caridad.
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Hay mucha gente y demasiada confusión en la historia, también, y es algo que 
no puedo evitar, porque si lo hiciese todo claro y simple sería una mentira. Era un 
gran enredo y había un montón de gente diferente involucrada y además, para 
decirles la verdad, hay muchas cosas que sucedieron de las que no sabía nada 
entonces  y  de  las  que  aún  no  sé  demasiado.  Me  gustaría  decir  que  estoy 
contando todas las partes importantes de la historia, hablando de toda la gente 
importante, pero sé muy bien que puede haber partes importantes de las que no 
he  escuchado  nada,  y  gente  importante  a  la  que  no  presté  la  atención  que 
merecían. Hay material que nadie conoce, y cosas que nadie dice, y aun cosas 
que algunos saben sin darse cuenta. E incluso mientras trato de explicar las cosas 
como  yo  las  entiendo  estoy  dejando  afuera  otras  sin  quererlo,  y  repitiendo 
algunas que ya pueden saber, o contradiciendo algo que pensaban que era un 
hecho comprobado, y todo lo que puedo decir es que yo no soy Truecacuentos, y 
si quieren saber la verdad más profunda deberían buscarlo y hacer que abra y lea 
los primeros dos tercios de su pequeño libro y entonces les aseguro, por mucho 
que él diga que no es un profeta, les aseguro que escucharán cosas que rizarán 
sus cabellos, o los alisarán, según sea el caso.

Hay una cuestión, sin embargo, para la que simple y llanamente no tengo la 
respuesta, aun cuando todo lo demás depende de ella. Tal vez si digo lo suficiente 
ustedes podrán deducirla por sí mismos. Pero lo que no comprendo es por qué 
Calvin se fue del modo en que lo hizo. Era un muchacho dulce, según dicen. Alvin 
y él eran tan unidos como dos chicos pueden serlo. Quiero decir, que peleaban, 
claro, pero nunca hubo malicia en ello, y Cally creció sabiendo que Al moriría por 
él. ¿Así que qué fue lo que causó que la envidia y los celos comenzaran a roer el 
corazón de Calvin y que dando la espalda a su hermano decidiese deshacer todo 
su trabajo? Mucho de lo que estoy por contarles lo escuché de boca del propio 
Cally, pero pueden estar seguros de que él nunca se sentó a explicar, a mí o a 
alguien más, el por qué de su cambio. Oh, él le contó a muchos por qué odiaba a 
Alvin, pero no hay ni un atisbo de verdad en lo que decía al respecto, ya que 
simplemente  se  dedicaba  a  acusar  a  su  hermano  de  hacer  aquello  que  la 
audiencia odiaba más. A los puritanos les decía que odiaba a su hermano porque 
lo vio haciendo tratos con el diablo. A los realistas les contó que detestaba a Alvin 
porque había visto cómo su hermano mataba a un hombre sólo porque éste había 
tratado  de  recobrar  su  propiedad,  un  bebé  esclavo  fugitivo  llamado  Arturo 
Estuardo (¡a los realistas les daría dentera el sólo pensar en un niño medio negro 
cuyo nombre fuera el mismo del Rey!). Calvin siempre tiene una historia que lo 
justifique frente a los ojos de los extraños, pero nunca una verdadera explicación 
para aquellos de nosotros que sabemos la verdad sobre Alvin Maker.

Sólo les diré esto: la primera vez que vi a Calvin, en Iglesia de Vigor, el año en 
que Alvin trataba de enseñar  a Hacer, el año anterior a su partida, yo les digo, 
amigos, Calvin ya se había ido. Cada palabra de Alvin era como veneno en su 
corazón. Si Alvin no le prestaba atención, Calvin se sentía desplazado y lo hacía 
notar. Luego, si Alvin se preocupaba por él, Calvin se enfadaba y se enfurruñaba y 
le gritaba a Alvin que nunca lo dejaba solo. No había forma de complacerlo.

Pero decir que era “contradictorio” no explica nada. Es sólo un nombre para la 
manera  en  que  se  comportaba,  no  una  respuesta  a  la  cuestión  de  por  qué 
actuaba de ese modo. Tengo mis propias suposiciones, pero son suposiciones y 
nada más, ni siquiera lo que llaman “suposiciones educadas” porque no existe tal 
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cosa como una educación tan buena que haga las suposiciones de un hombre 
mejores que las de otro. O sabes o no sabes, y yo no sé.

No sé por qué la gente que consiguió lo que necesitaba para ser feliz no siguió 
simplemente adelante y fue feliz. No sé por qué las personas que se sienten solas 
continúan apartándose de todo aquél que trata de hacer amistad con ellas. No sé 
por  qué  la  gente  culpa  a  los  tipos  débiles  e  inofensivos  por  sus  problemas, 
mientras dejan que el verdadero enemigo se salga con la suya y cause tanto 
daño. Y desde luego que no sé por qué me molesto en escribir todo esto si sé que 
al final no estarán satisfechos.

Déjenme decirles algo sobre Calvin. En una ocasión lo vi tomando clases con 
Alvin, y por una vez estaba tomando atención, verdadera atención, haciendo caso 
de cada palabra proveniente de los labios de su hermano. Y pensé: por fin lo está 
entendiendo. Al fin se ha dado cuenta de que si quiere ser el séptimo hijo de un 
séptimo hijo, si de veras desea ser un Hacedor, tiene que aprender de Alvin cómo 
lograrlo.

Y entonces la clase terminó, y me senté allí observando a Calvin mientras el 
resto  salía  de  la  habitación  y  regresaba  a  sus  quehaceres,  hasta  que  sólo 
quedamos Calvin y yo, y Calvin va y me habla –la mayor parte del tiempo me 
ignoraba como si no estuviera ahí- me habla y en unos pocos segundos me doy 
cuenta de lo que está haciendo. Está  imitando a Alvin. No la voz corriente de 
Alvin, sino la voz de profesor de Alvin. Todos recuerdan cuando eso sucedió –
recuerdo que aprendió esa forma florida y lujosa de hablar cuando estudiaba  con 
la Señorita Larner, antes de que ella se quitara el disfraz y él se diera cuenta de 
que era la misma Peggy Guester que guardó su membrana de nacimiento y lo 
protegió a través de su juventud-. Las grandilocuentes palabras que ella aprendió 
en Dekane o de los libros que leía. Alvin quería sonar refinado como ella, o a 
veces lo deseaba, al menos, así que aprendió las palabras y las usa para hablar 
tan bien que uno piensa que estudió inglés con un experto en lugar de haber 
crecido con el idioma igual que el resto de nosotros. Pero no podía mantenerlo. 
De repente se escucharía  a  sí  mismo hablando en un tono demasiado alto  y 
simplemente comenzaría a reírse, o haría alguna broma y volvería a hablar como 
cualquiera. Y ahí estaba Calvin hablando con ese mismo tono elevado, sólo que él 
no se reía. Simplemente siguió con su imitación y, cuando hubo terminado me 
miró y dijo, “¿Estuvo bien?”.

¡Como si yo supiera!
Y yo le digo, “Calvin, sonar como un hombre educado no te hace educado”, y 

él  me dice,  “Prefiero ser ignorante y sonar educado que ser educado y sonar 
ignorante”, y yo digo, “¿Por qué?” y él me responde, “Porque si suenas educado 
entonces nadie te prueba nunca para ver si es cierto, pero si suenas ignorante 
nunca dejan de hacerlo”.

Ése es mi punto. Bueno, tal vez no es el punto con el que comencé, pero hace 
rato que perdí la pista de ése. Así que éste es el punto que quiero establecer 
ahora: yo sé más de lo que ocurrió durante el año de vagabundeo de Alvin que 
nadie más en esta verde tierra de Dios. Pero también soy consciente de todas las 
preguntas que todavía no puedo responder. Así que supongo que soy del tipo que 
sabe pero que parece ignorante. ¿De qué tipo es usted?

Si cree que ya sabe esta historia, por todos los dioses deje de leer y ahórrese 
algunos problemas. Y si va a criticarme por no terminar de una vez con todo y 
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hacer un bonito lazo para usted, ¿por qué no nos hace un favor a los dos y escribe 
su propio maldito libro? Sólo tenga la decencia de llamarlo un romance en vez de 
una historia, porque no hay lazos en una historia, sólo puntas deshilachadas y 
nudos que no pueden ser unidos. No es un bonito paquete pero tampoco es su 
cumpleaños que yo sepa, así que no tengo la obligación de hacerle ningún regalo.

2
Hipócritas

Calvin estaba a punto de estallar.  Apenas a un paso de acercarse a Alvin y… y 
algo. Golpearlo en la nariz, tal vez, sólo que ya lo había intentado antes y Alvin 
simplemente  lo  había  agarrado  por  la  muñeca,  lo  había  levantado  con  esos 
malditos músculos de herrero y había dicho, “Calvin, sabes que siempre podría 
lanzarte,  ¿tenemos  que  hacer  esto  ahora?”.  Alvin  siempre  podría  hacer  todo 
mejor, o, en caso de que no pudiera, probablemente no valdría la pena hacerlo. 
La gente se reunía alrededor y escuchaba los balbuceos de Alvin como si tuvieran 
algún sentido. Todo el mundo observaba cada uno de sus movimientos como si 
fuera un oso bailarín. La única vez que alguien notó a Calvin fue para preguntarle 
si podría por favor apartarse un poco para ver mejor a Alvin.

¿Apartarme? Síp, supongo que puedo apartarme. Puedo ir hasta más allá de la 
puerta y bajo el sol abrasador y seguir hasta el camino que sube por la colina 
hasta la línea de árboles. ¿Y qué me impide seguir adelante? ¿Qué me impide 
seguir caminando hasta el borde del mundo y luego saltar afuera?

Pero Calvin no siguió caminando. Se apoyó en un arce viejo y grande y luego 
se  sentó  en  la  hierba  y  miró  las  tierras  de  Papá.  La  casa.  El  granero.  Los 
gallineros. La porqueriza. El Molino.

¿Alguna  vez  volvió  a  girar  la  rueda  del  molino  de  Papá?  El  agua  pasaba 
inútilmente a través del chifle,  la rueda se inclinaba hacia delante pero no se 
movía,  y  las  piedras  en  su  interior  permanecían  inmóviles,  también. 
Perfectamente podría haber dejado la enorme piedra de moler en la montaña, en 
vez  de  traerla  hasta  aquí  abajo  para  nada  mientras  el  hermano mayor  Alvin 
llenaba las mentes de estas pobres gentes con esperanzas vanas. Alvin estaba 
triturándolos, como si hubiera puesto sus cabezas entre las piedras. Moliéndolos, 
convirtiéndolos en harina que el mismo Alvin hornearía, transformándolos en un 
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pan que se comería en la cena. Puede que haya sido un aprendiz de herrero 
durante todos esos años en Río Hatrack, pero aquí en Iglesia de Vigor era un 
panadero de cerebros.

Imaginar a Alvin comiéndose las cabezas trituradas de todo el mundo hizo que 
Calvin  se  sintiese  deliciosamente  sucio.  Lo  hizo  reír.  Estiró  sus  largas piernas 
delgadas sobre la hierba del  prado y se recostó contra el tronco del arce. Un 
insecto caminaba sobre la piel  de su pierna,  metiéndose bajo sus pantalones, 
pero no se molestó en atraparlo y sacarlo, o siquiera en sacudir la pierna para 
ahuyentarlo. En cambio, continuó mirándolo fijamente1, como si sus ojos fueran 
un juego extra de dedos, buscando el débil y frenético aleteo de la estúpida e 
inútil vida del insecto y cuando lo encontró le dio un pequeño pellizco, o más bien 
fue un simple pestañeo, una ligerísima contracción de los músculos alrededor de 
sus ojos, pero eso fue todo lo que tomó, nada más ese pequeño pellizco y el 
insecto dejó de moverse. Hay días, pequeño insecto, en que simplemente no vale 
la pena levantarse.

- Ésa debe ser una historia entretenida –dijo una voz.
A Calvin  casi  se le  salió  el  alma del  cuerpo.  ¿Cómo podía  alguien haberse 

acercado  sin  que  se  diera  cuenta?  Sin  embargo,  no  se  permitió  mostrar  su 
sorpresa. Su corazón tal vez latiese más rápido dentro de su pecho, pero aún 
esperó un minuto antes siquiera de girar la cabeza y mirar, y entonces se aseguró 
de parecer tan desinteresado como es posible hacerlo sin estar muerto.

Un  tipo  calvo,  viejo  y  vestido  con  cuero  de  ciervo.  Calvin  lo  conocía,  por 
supuesto. Un viajero y ocasional visitante llamado Truecacuentos. Otro más que 
pensaba que el mundo empezó con Dios y terminó con Alvin. Calvin lo miró de 
arriba abajo. El cuero era casi tan viejo como el hombre. 

- ¿Conseguiste esas ropas de un ciervo de noventa años, o tu papá y tu abuelo 
las usaron durante toda su vida para que lucieran así de mal?

- He usado esta ropa durante tanto tiempo –dijo el anciano-, que a veces las 
envío a pasear solas cuando estoy demasiado ocupado para ir yo mismo, y nadie 
parece notar la diferencia.

- Creo que te conozco –dijo Calvin-. Eres el viejo Truecacuentos.
- Lo soy –dijo el viejo-. Y tú eres Calvin, el más joven de los chicos del  viejo 

Miller.
Calvin aguardó.
Y entonces ocurrió: 
- El hermano pequeño de Alvin.
Calvin se dobló y se sentó y luego se puso en pie. Le gustaba ser alto. Le 

agradaba mirar hacia abajo la calva cabeza del anciano.
-  Sabes,  viejo,  si  tuviéramos  otro  como  tú,  podríamos  poner  sus  suaves 

cabezas rosadas juntas y parecerían el trasero de un bebé.
-  No te gusta que te llamen el  hermano pequeño de Alvin,  ¿eh? –preguntó 

Truecacuentos.
- Ya sabes dónde ir por tu almuerzo gratis –dijo Calvin. Comenzó a alejarse por 

el prado.
No teniendo ningún destino en mente, desde luego, su caminata pronto quedó 

en nada, y se detuvo un momento,  mirando alrededor,  deseando que hubiese 
algo que quisiera hacer.

9



El  anciano estaba justo  detrás  suyo.  ¡Diablos,  el  tipo  era  silencioso!  Calvin 
tendría  que recordar tener un ojo abierto y atento.  Alvin lo  hacía sin siquiera 
pensarlo, maldición, y Calvin podría hacerlo también si tan sólo se acordara de 
acordarse.

- Te oí farfullar algo –dijo Truecacuentos-. Cuando empecé a caminar detrás de 
ti.

- Bien, entonces supongo que aún no has quedado sordo.
- Te ví observando el molino y escuché que murmurabas algo y pensé, ¿qué ve 

este joven de divertido en un molino cuya rueda no gira?
Calvin se volvió para encararlo. 
- Tú naciste en Inglaterra, ¿verdad?
- Así es.
-  Y  viviste  en  Filadelfia  un  tiempo,  ¿no?.  Te  encontraste  con  el  viejo  Ben 

Franklin allí, ¿cierto?
- ¡Vaya memoria la tuya!
-  ¿Entonces por  qué hablas como un extranjero? Tú sabes y  yo sé que se 

supone que hay un molino cuya rueda no gira, pero aquí estás, hablando como un 
campesino como si nunca hubieras ido a la escuela, pero yo sé que sí fuiste. ¿Y 
cómo es que no hablas como otros ingleses?

-  Oídos  agudos,  ojos  penetrantes  –dijo  Truecacuentos-.  Un  lince  para  los 
detalles. Torpe con el cuadro completo, pero un lince para los detalles. También 
yo me doy cuenta de que hablas peor de lo que podrías.

Calvin ignoró el insulto. No pensaba dejar que ese viejo zorro lo distrajera con 
trucos.

- Dije que cómo es que hablas como un hombre de la frontera.
- Paso mucho tiempo en la frontera.
-  Yo paso mucho tiempo en el  corral  de las gallinas pero eso no me hace 

cacarear.
Truecacuentos sonrió. 
- ¿Y entonces qué crees, muchacho?
- Pienso que tratas de sonar como la gente a la que le cuentas tus mentiras, 

para que así confíen en ti, piensen que eres uno de ellos. Pero no eres uno de 
nosotros,  no  eres  uno  de  nadie.  Eres  un  espía,  robando  las  esperanzas,  los 
sueños, las memorias y las fantasías de todo el mundo y dejándolos con nada 
excepto mentiras a cambio.

Truecacuentos parecía divertido. 
- Si soy un criminal, ¿por qué no soy rico?
- No un criminal.
- Vaya, me tranquiliza ser absuelto.
- Sólo un hipócrita.
Truecacuentos entrecerró los ojos.
- Un hipócrita –repitió Calvin-. Pretendiendo ser lo que no eres. Así los demás 

confiarán en ti, pero están confiando en una sarta de mentiras.
- Tienes un interesante punto ahí, Calvin –dijo Truecacuentos-. ¿Dónde trazas 

la línea entre un hombre humilde que conoce sus propias debilidades pero trata 
de obrar virtudes que aún no ha dominado, y un hombre orgulloso que pretende 
poseer esas virtudes sin tener la más mínima intención de adquirirlas?
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- Escuchen al pionero ahora –dijo Calvin con desdén-. Sabía que podrías dejar 
ese tono campestre en el momento en que lo quisieras.

- Sí, puedo hacerlo –dijo Truecacuentos-. Lo mismo que puedo hablar Francés 
con un francés y Español con un español o cuatro distintos tipos de Lengua Roja 
según con qué tribu esté. Pero tú, Calvin, ¿hablas con Desdén y Escarnio a todo el 
mundo? ¿O sólo a los que son mejores que tú?

A  Calvin  le  tomó  un  momento  darse  cuenta  de  que  lo  habían  rebajado, 
duramente y hasta el fondo. 

- Podría matarte sin usar mis manos –declaró.
- Es más duro de lo que crees –respondió Truecacuentos-. Matar un hombre, 

quiero decir. ¿Por qué no le preguntas a tu hermano Alvin sobre ello? Él ya lo hizo 
una vez, por una causa justa, mientras que tú piensas en matar a un hombre 
porque te pellizcó la nariz. ¿Y te preguntas por qué digo que soy mejor que tú? 

- Sólo quieres degradarme porque te nombré por lo que eres. Hipócrita. Como 
todos los demás.

- ¿Todos los demás?
Calvin asintió ceñudo.
- ¿Todo el mundo es un hipócrita excepto Calvin Miller?
-  Calvin Maker –dijo  Calvin.  Aun mientras lo  decía,  sabía que era un error; 

nunca le había dicho a nadie el nombre con el que se llamaba a sí mismo, y ahora 
se jactaba de él, fanfarroneando, exigiéndolo, frente al menos comprensivo de los 
oyentes. El hombre que con mayor probabilidad, de todos los hombres posibles, 
repetiría el sueño secreto de Calvin a otros.

- Bueno, ahora parece ser unánime –dijo Truecacuentos-. Todos pretendiendo 
ser algo que no somos.

- ¡Soy un Hacedor! –insistió Calvin, alzando la voz, incluso sabiendo que eso lo 
hacía ver aún más débil y vulnerable. Simplemente no podía dejar de hablarle a 
ese viejo baboso-. ¡Tengo todo el talento que Alvin nunca ha tenido, pero nadie se 
molesta en notarlo!

- ¿Has hecho muchas piedras de moler últimamente, sin usar herramientas? –
preguntó Truecacuentos.

- ¡Puedo hacer que las piedras de un muro encajen como si hubieran crecido 
así de la tierra!

- ¿Has curado alguna herida?
- Hace un momento maté a un insecto que se arrastraba sobre mi pierna sin 

siquiera poner mi mano encima.
- Interesante. Te pregunto sobre curar y tú me respondes sobre matar. A mí no 

me parecen las palabras de un Hacedor.
- ¡Tú mismo dijiste que Alvin mató a un hombre!
- Con sus manos, no con su don. Un hombre que recién había asesinado a una 

mujer inocente que murió para proteger a su hijo de la esclavitud. El insecto... 
¿iba a lastimarte, a ti o a cualquiera?

- ¡Bien, ahí está, Alvin siempre hace lo correcto y es maravilloso, pero Calvin 
no puede hacer nada bien! Pero el mismo Alvin me contó la historia de cómo hizo 
que un montón de cucarachas se mataran a sí mismas cuando era un niño y...

-  Y  no  aprendiste  nada  de  esa  historia,  excepto  que  tienes  el  poder  de 
atormentar a los insectos.
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- ¡Él puede hacer lo que quiera y después hablar sobre cómo aprendió algo de 
ello, pero si yo hago lo mismo entonces soy malo! No puede enseñarme ninguno 
de sus secretos porque no estoy listo para ellos, pero sí lo estoy, sólo que no 
estoy listo para dejar que Alvin decida cómo usaré el don con el que nací. ¿Quién 
le dice a él lo que debe hacer?

- La luz interior de la virtud –respondió Truecacuentos-, a falta de un nombre 
más claro.

- ¿Bien, y qué hay de mi luz interior?
- Supongo que tus padres se hacen la misma pregunta, y a menudo.
- ¿Por qué no se me permite descubrir las cosas por mí mismo, como lo hizo 

Alvin?
-  Pero por supuesto que se te  está permitido hacer exactamente eso –dijo 

Truecacuentos.
-  ¡No,  no  lo  está!  Él  se  sienta  ahí  tratando  de  explicar  a  esos  seguidores 

estúpidos suyos, carentes de todo  talento, cómo meterse dentro de las cosas y 
aprender  lo  que  son  y  cómo  están  hechas  por  dentro  y  luego  les  dice  que 
cambien las formas, como si eso fuera algo que la gente pudiese aprender...

- Pero ellos lo aprenden, ¿no?
- Si llamas movimiento a avanzar una pulgada al año, entonces supongo que 

puedes llamar a eso “aprendizaje” –dijo Calvin-. Pero a mí, el único que realmente 
entiende todo lo que él  dice,  el  único que podría darle un uso a todo eso,  ni 
siquiera me deja entrar en la habitación. Si me quedo allí  simplemente cuenta 
historias y hace chistes y no enseñará nada hasta que me haya ido, ¿y por qué? 
Soy su mejor alumno, ¿no? Lo aprendo todo, lo absorbo tan rápido y puedo usarlo 
al  momento,  ¡pero  él  no  me  enseñará!  Llama  a  los  demás  “aprendices  de 
Hacedor”, pero a mí nunca me ha tomado para una sola lección, todo porque no 
me  inclino  ante  él  y  lo  alabo  siempre que  empieza  a  hablar  de  por  qué  un 
Hacedor no puede usar nunca su poder para destruir, sino sólo para construir, o lo 
pierde, lo que no tiene ningún sentido, porque el don de un hombre es su don y...

- A mí me parece –lo interrumpió  Truecacuentos, su voz lo bastante afilada 
para cortar  la  rabia de Calvin-,  que eres  un jovencito  especialmente difícil  de 
enseñar.  Le pides a Alvin que te enseñe,  y él  trata de hacerlo,  pero después 
rehúsas  escuchar  porque  sabes  lo  que  no  tiene  sentido  y  lo  que  realmente 
importa, sabes que un hombre no tiene que hacer para ser un Hacedor, ya sabes 
tanto que me sorprende verte todavía esperando aquí,  deseando que Alvin te 
enseñe cosas que sencillamente no tienes ganas de saber.

- ¡Quiero que me enseñe cómo meterme en lo pequeño de las cosas! –gritó 
Calvin-. ¡Quiero que me enseñe cómo cambiar a la gente del modo en que cambió 
a Arturo Estuardo para que los Rastreadores no pudiesen encontrarlo nunca más! 
¡Quiero  que  me  enseñe  cómo  meterme  dentro  de  los  huesos  y  los  vasos 
sanguíneos, cómo transformar hierro  en oro! ¡Quiero un arado de oro como el 
suyo y él no me enseñará cómo hacerlo!

- ¿Y nunca se te ha ocurrido –dijo Truecacuentos-, que cuando él habla de usar 
el poder de Hacer sólo para construir cosas, nunca para romperlas, puede estar 
enseñándote precisamente aquello por lo que clamas? Oh, Calvin, lamento tanto 
ver que tú mamá tuvo un hijo estúpido después de todo.

Calvin sintió la rabia explotar dentro de sí, y antes de darse cuenta de lo que 
hacía derribó al  hombre y apretó sus  caderas,  presionando sus  frágiles  viejas 
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costillas y su estómago. Le tomó varios jadeos notar que el anciano no estaba 
defendiéndose. ¿Lo he matado? Se preguntó Calvin. ¿Qué haré si está muerto? Me 
detendrán por asesinato, seguro. No entenderán cómo me provocó, suplicando 
por una golpiza. No es que hubiese planeado matarlo.

Calvin puso sus dedos en la garganta de Truecacuentos, buscando el pulso. Ahí 
estaba, débil, pero probablemente débil siempre, tomando en cuenta lo viejo que 
era el hombre.

- No estoy muerto, ¿eh? –susurró Truecacuentos.
- No lo parece –dijo Calvin.
- ¿Cuántos hombres tendrás que vencer antes de que todos concuerden en que 

eres un Hacedor? - Calvin quería golpearlo de nuevo. ¿No había aprendido nada el 
viejo?- Sabes, si hieres lo suficiente a la gente terminarán por llamarte lo que 
quieras que te llamen.  Hacedor. Rey. Capitán. Jefe. Maestro. Iluminado.  Elige tu 
título,  puedes  hacer  daño a  la  gente  hasta  que te  llame así.  Pero  no habrás 
cambiado ni un poquito. Todo lo que habrás hecho es cambiar el significado de 
esas palabras, de tal forma que todas quieran decir lo mismo: Matón.

Calvin, rojo de vergüenza, se puso en pie y lo observó desde arriba. Se contuvo 
de patear al viejo hasta hacerle gelatina la cabeza.

- Tienes un don para las palabras –dijo.
- Las palabras ciertas en particular –dijo Truecacuentos.
- Las mentiras, por lo que puedo ver –dijo Calvin.
- Un mentiroso ve mentiras –dijo Truecacuentos-. Aun cuando no están ahí. Así 

como un hipócrita ve hipócritas en cuanto se encuentra con buena gente. No 
puede soportar la idea de que alguien pueda ser realmente lo que él finge ser.

-  Has  dicho  una  cosa  cierta  –dijo  Calvin-.  Sobre  lo  absurdo  de  quedarme 
esperando aquí a que Alvin me enseñe lo que obviamente piensa mantener en 
secreto. Debería haberme dado cuenta de que Alvin nunca iba a enseñarme nada, 
porque tiene miedo de que si la gente me ve haciendo todas las cosas que él 
puede hacer, dejará de ser el rey de la colina. Debo descubrirlo por mí mismo, 
como lo hizo él.

-  Debes  descubrirlo  aprendiendo  las  mismas  cosas  que  él  aprendió  –dijo 
Truecacuentos-. Sin embargo, solo o como su pupilo, no creo que seas capaz de 
aprender esas cosas.

- Te equivocas –dijo Calvin-. Te lo probaré.
-  ¿Aprendiendo  a  dominar  tu  propia  voluntad  y  usar  tu  poder  sólo  para 

construir cosas, sólo para ayudar a otros?
- Saliendo al mundo y aprendiéndolo todo y volviendo y mostrándole a Alvin 

quién tiene el verdadero talento de un Hacedor y quién está sólo pretendiendo.
Truecacuentos se incorporó apoyándose en un codo.
- Pero Calvin, tus acciones hoy aquí me han dado la respuesta a esa pregunta 

de una forma tan clara como el día.
Calvin  quería  patearlo  en  la  cara.  Callar  esa  boca.  Romper  la  reluciente 

coronilla y ver los sesos desparramarse sobre el césped del prado.
En cambio dio media vuelta y caminó un par de metros hacia el bosque. Esta 

vez tenía un destino. La Civilización  del Este. Las ciudades, las tierras donde la 
gente  vivía  apretada,  una  mejilla  contra  otra.  Entre  ellos  habría  agunos  que 
podrían  enseñarle.  O,  si  eso  fallaba,  algunos  con  quienes  experimentar  hasta 
aprender todo lo que Alvin conocía. Calvin se había equivocado al quedarse aquí 
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tanto tiempo. Había sido un estúpido al esperar obtener alguna vez el cariño o la 
ayuda de Alvin. Lo adoraba, ése fue mi error, pensó Calvin. Tuvo que llegar este 
estúpido viejo tonto para mostrarme el tipo de desprecio que la gente siente por 
mí. Siempre comparándome con Alvin, el perfecto Alvin, Alvin el Hacedor, Alvin el 
hijo virtuoso.

Alvin el hipócrita. Hace con su poder todo lo que yo quiero hacer... sólo que es 
tan sutil  que la gente ni  siquiera  nota que él  la  está controlando.  ¡Dinos qué 
hacer, Alvin! ¡Muéstranos cómo Hacer, Alvin! ¿Dice Alvin alguna vez “No  es tu 
don, pobre tonto, no puedo enseñarte esto como no puedo enseñar a un pez a 
caminar”? No. Simula que les enseña, los ayuda a obtener un par de patéticos 
éxitos  ilusorios  para  que  se  queden  con  él,  sus  obedientes  sirvientes,  sus 
discípulos.

Bien, yo no soy uno de ellos. Soy mi propio hombre, más listo que él, y más 
poderoso,  también, si  puedo aprender todo lo que necesito.  Después de todo, 
Alvin fue un séptimo hijo sólo por unos momentos tras su nacimiento, hasta que 
nuestro hermano mayor Vigor murió.  Pero yo he sido un séptimo hijo toda mi 
vida,  y  aún  lo  soy  hoy  día.  Estoy  destinado a  superar  Alvin  antes  de  mucho 
tiempo.  Yo  soy  el  verdadero  Hacedor.  El  verdadero.  No  un  hipócrita.  No  un 
mentiroso.

- Cuando veas a Alvin, dile que no me siga. No volverá a verme hasta que esté 
listo para ajustar cuentas con él, Hacedor contra Hacedor.

- Nunca podrá haber una batalla entre Hacedores –dijo Truecacuentos.
- ¿Oh?
- Porque si hay una batalla –dijo Truecacuentos-, es porque uno de ellos, al 

menos, no es de ningún modo un Hacedor, sino su opuesto.
Calvin rió.
-  ¿Ese cuento de viejas? ¿Sobre un supuesto Deshacedor?  Alvin cuenta las 

historias, pero todo es una sarta de patrañas para hacerlo lucir más heroico.
- No me sorprende que no creas en el Deshacedor –dijo Truecacuentos-. La 

primera  mentira  que  el  Deshacedor  dice  siempre  es  que  no  existe.  Y  sus 
verdaderos sirvientes siempre le creen, incluso mientras llevan a cabo su trabajo 
en el mundo.

- ¿Entonces soy el sirviente del Deshacedor? –preguntó Calvin.
- Por supuesto –dijo Truecacuentos-. Tengo sobre mi cuerpo las marcas que lo 

prueban.
- Esas marcas prueban que eres un hombre débil  con una boca demasiado 

grande.
- Alvin me hubiese curado y fortalecido –dijo Truecacuentos-. Eso es lo que 

hacen los Hacedores.
Calvin no podía aguantar más de lo mismo. Dio una patada al hombre justo en 

la cara.  Pudo sentir  la  nariz  de Truecacuentos romperse bajo su pie;  luego el 
anciano se derrumbó sobre la hierba y se quedó quieto.  Calvin ni  siquiera  se 
molestó en comprobar su pulso. Si estaba muerto, lo estaba. El mundo sería un 
mejor lugar sin sus mentiras y sus groserías.

Sólo cuando se había adentrado en el bosque, unos cinco minutos más tarde, 
tomó conciencia  de  la  enormidad  de lo  que había  hecho.  ¡Matar  un hombre! 
¡Puedo haber matado a un hombre, y dejarlo morir!
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Debería haberlo curado antes de irme. De la forma en que Alvin cura a la 
gente.  Entonces  habría  visto  que  soy  realmente  un  Hacedor,  porque  lo  curé. 
¿Cómo pude perder tal oportunidad de mostrar lo que soy capaz de hacer?

Entonces se volvió y corrió de regreso a través de los árboles, esquivando las 
raíces, descendiendo velozmente una loma que apenas momentos antes había 
escalado. Pero cuando, jadeando, emergió en el prado, el anciano no estaba allí, 
aunque aún había restos de sangre pegados a la hierba y algunas manchas donde 
había descansado su cabeza. No estaba muerto, entonces. Se levantó y caminó, 
así que no puede estar muerto.

Qué tonto fui, pensó Calvin. Por supuesto que no lo maté. Soy un Hacedor. Los 
Hacedores no destruyen cosas, las construyen. ¿No es eso lo que Alvin siempre 
me dice? Así que, si soy un Hacedor, nada de lo que haga puede ser destructivo.

Por un instante estuvo a punto de comenzar a descender hacia el molino. Dejar 
que Truecacuentos lo acusara delante de todos. Calvin simplemente lo negaría y 
dejaría  que ellos  lidiaran con  el  problema.  Desde luego que  todos  creerían  a 
Truecacuentos. Pero Calvin sólo necesitaba decir “Ése es su don, hacer que la 
gente crea sus mentiras. ¿Por qué otra razón confiarían en este extraño en vez de 
en el hijo menor de Alvin Miller, cuando todos ustedes saben que yo no voy por 
ahí golpeando a la gente?”. Era una escena muy agradable de contemplar, con 
Padre y Madre y Alvin congelados sin hacer nada.

Pero ésta era una mejor escena: Calvin libre en la ciudad. Calvin lejos de la 
sombra de su hermano.

Y  lo  mejor  de  todo,  ni  siquiera  podrían  reunir  un  grupo  de  hombres  para 
seguirlo. Porque en este pueblo,  en Iglesia de Vigor, todos los adultos estaban 
atados por la  maldición de Tenskwa Tawa, y a cada extraño que encontraran 
debían contarle la historia de cómo habían masacrado a los indios inocentes en 
Tippy-Canoe.  Si  no contaban la  historia,  sus  manos y brazos se cubrirían  con 
sangre chorreante, mudo testimonio de su crimen. Por eso nunca se aventuraban 
en el mundo exterior, donde se encontrarían con extraños. El mismo Alvin podría 
venir en su busca, pero nadie más excepto aquellos que habían sido demasiado 
jóvenes para tomar parte en la masacre se le uniría. Oh, sí, su cuñado Soldado, él 
no estaba sujeto a la maldición. Y tal vez Mesura no estaba realmente bajo la 
maldición, porque la había tomado él mismo, pese a que no había sido parte de la 
batalla.  Tal  vez  él  pudiera  salir.  Pero  aun  eso  no  era  lo  suficiente  para  una 
cuadrilla de búsqueda.

¿Y de todas formas, por qué se molestarían en buscarlo? Alvin pensaba que 
Calvin no era nada. Que no valía  la  pena enseñarle.  ¿Por qué valdría la  pena 
seguirlo?

Mi  libertad estuvo siempre a unos pocos pasos,  pensó Calvin.  Todo lo  que 
necesitaba  era  darme  cuenta  de  que  Alvin  nunca  iba  a  aceptarme  como  un 
verdadero amigo y hermano. Truecacuentos me enseñó eso. Debería darle las 
gracias.

Hey, ya le di todas las gracias que merecía.
Calvin  soltó  una  risa  ahogada.  Luego  dio  media  vuelta  y  se  encaminó 

nuevamente al bosque. Trataba de moverse tan silenciosamente como lo hacía 
siempre Alvin, moviéndose a través del bosque –un truco que Al había aprendido 
de los salvajes  Rojos antes de que se fueran, cruzando el Mizzipy, a las tierras 
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vacías del oeste-. Pero pese a sus esfuerzos, Calvin siempre terminaba haciendo 
ruido y rompiendo ramas.

Por lo que sé, se dijo Calvin, Alvin hace tanto ruido como yo, y simplemente 
usa su poder para hacernos creer que es silencioso.  Porque si  todo el  mundo 
piensa que eres silencioso, eres silencioso, ¿verdad? No existe ninguna diferencia.

¡No sería como ese hipócrita de Alvin que nos tiene a todos convencidos de 
que está en perfecta armonía con el  bosque cuando en realidad es tan torpe 
como cualquier otro! Al menos yo no me avergüenzo de hacer un poco de ruido 
honesto.

Con  ese  tranquilizante  pensamiento,  Calvin  se  zambulló  en  la  espesura, 
rompiendo las ramas y levantando las hojas caídas con cada paso.
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3
Vigilantes

Mientras  Calvin  emprendía  su  viaje  hacia  algún  lugar,  tratando de no  pensar 
sobre Alvin a cada paso, había alguien más embarcado en un viaje, deseando 
también conseguir dejar de pensar en Alvin. Ahí es donde todo parecido termina, 
sin embargo. Porque ésta era Peggy Larner, que conocía a Alvin mejor y lo amaba 
más que cualquier alma viviente. Se encontraba en una carroza, en un camino de 
tierra en los Apalaches, y se sentía tan desgraciada al menos como Calvin. La 
diferencia era que ella se culpaba a sí misma por su infelicidad.

En los días siguientes al asesinato de su madre, Peggy Larner había imaginado 
que se quedaría en Río Hatrack por el resto de su vida, ayudando a su padre a 
atender el negocio. Ya estaba harta de las grandes cosas del mundo. Había usado 
su mano para inmiscuirse en ellas, y el resultado fue que olvidó atender su sus 
propios asuntos y no vio acercarse la muerte de su madre. Evitable, fácilmente, 
se debió al mero azar; una simple palabra de advertencia y su madre y se padre 
habrían  sabido  que  los  Rastreadores  de  esclavos  iban  a  volver  esa  noche  y 
cuántos eran, y cuán armados, y a través de qué puerta aparecerían. Pero Peggy 
había  estado  mirando  los  grandes acontecimientos  del  mundo,  había  estado 
preocupada con su tonto amor por el joven oficial herrero llamado Alvin que había 
aprendido a hacer un arado de oro viviente y luego le había pedido a ella que se 
casara con él y lo acompañara por el mundo a combatir al Deshacedor, y todo el 
tiempo el Deshacedor había estado destruyendo su propia vida junto a la puerta 
trasera, con una explosión de escopeta que había hecho pedazos la carne de su 
madre y le había dado a Peggy una carga terrible para llevar toda su vida. ¿Qué 
clase de niño no se preocupa de salvar la vida de su propia madre?

Podría no casarse con Alvin. Casarse sería como recompensarse a sí misma por 
su propio egoísmo. Se quedaría y ayudaría a su padre en su trabajo.

Pero ni siquiera eso pudo hacer, no por mucho tiempo. Cuando su padre la 
miraba –o, peor aún, cuando evitaba mirarla- ella sentía su pena clavarse en su 
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corazón.  Él  sabía  que  ella  podría  haberlo  evitado.  Y  aunque  se  esforzaba 
enormemente para no reprochárselo a su hija, ella no necesitaba sus palabras 
para saber lo que había en su corazón. No, y tampoco necesitaba su don para ver 
los  deseos  que  guardaba  en  éste,  sus  amargos  recuerdos.  Lo  sabía  sin  la 
necesidad de mirar, porque lo conocía profundamente, como los hijos conocen a 
los padres.

Llegó un día, entonces, en que ella ya no podía soportarlo. Había dejado la 
casa una vez antes, cuando niña, dejando una nota. Esta vez se fue con más 
valentía, enfrentando a su padre y diciéndole que no podía quedarse.

- ¿He perdido a mi hija entonces, así como perdí a mi mujer?
-  A tu hija  la  tendrás  siempre –dijo  Peggy-.  Pero  la  mujer  que pudo haber 

evitado la muerte de tu esposa, y no lo hizo... esa mujer no puede seguir viviendo 
aquí.

- ¿Acaso he dicho algo? ¿He dicho o hecho algo...?
- Es tu don hacer que la gente se sienta bienvenida bajo tu techo, Padre, y has 

hecho tu mejor trabajo conmigo. Pero ningún don puede aliviar la terrible carga 
que  pesa  sobre  mi  alma.  No  hay  amor  o  cariño  que  puedas  mostrarme  que 
esconda... de mí... tu sufrimiento cada vez que me ves.

El Padre sabía que no podía seguir engañando a su  hija, siendo ella una tea 
como lo era.

- Te extrañaré con todo mi corazón –dijo.
-  Y yo te extrañaré a ti,  Padre –respondió ella.  Con un beso,  con un breve 

abrazo, se marchó. Una vez más viajó en el carromato de Whitley Physicker a 
Dekane. Allí visitó a una familia que la había tratado con gran amabilidad, tiempo 
atrás.

  No se quedó mucho tiempo, sin embargo, y pronto tomó el coche que bajaba 
a Franklin, la capital de los Apalaches. No conocía a nadie allí, pero pronto lo haría 
–ningún corazón podía permanecer cerrado para ella-, y no tardó en encontrar 
personas que odiaban la institución de la esclavitud tanto como ella. Su madre 
había muerto por aceptar a un niño medio negro en su casa, en su familia, como 
su  propio  hijo,  aunque  por  ley  pertenecía  a  algún  hombre  blanco  de  los 
Apalaches.

El muchacho, Arturo Estuardo, era libre aún, y vivía con Alvin en la aldea de 
Iglesia de Vigor. Pero la institución de la esclavitud, que había matado tanto a la 
madre biológica como a la madre adoptiva del niño, ésa, también, vivía todavía. 
No había esperanzas de cambiar eso en las tierras del sur, que aún pertenecían al 
Rey,  pero  los  Apalaches  habían  ganado  su  libertad  como  nación  gracias  al 
sacrificio de George Washington y bajo el liderazgo de Thomas Jefferson. Era una 
tierra de altos ideales. De seguro ella podría tener alguna influencia  allí,  para 
erradicar  del  lugar  el  mal  de  la  esclavitud.  Fue  en  los  Apalaches  que  Arturo 
Estuardo había sido concebido en la cruel violación de una esclava a manos de su 
amo.  Era  en los  Apalaches,  por  tanto,  que Peggy maniobraría  silenciosa  pero 
decididamente para ayudar a aquellos que odiaran la esclavitud y obstaculizar a 
aquellos que la perpetuaran.

Viajaba disfrazada, por supuesto. No es que alguien aquí fuera a reconocerla, 
pero no le gustaba que la llamaran Peggy Guester, porque ése era también el 
nombre  de  su  madre.  En  cambio,  se  hizo  pasar  por  Peggy  Larner,  dotada 
profesora  de  Francés,  Latín,  y  música,  y  así  se  dedicó  a  enseñar,  aquí  unas 
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cuantas semanas, allá otras tantas. Las suyas eran clases superiores, destinadas 
a los profesores de varias aldeas y villas.

Aunque se dedicaba concienzudamente a sus lecciones públicas, lo que más le 
interesaba era encontrar  los  fuegos interiores  de quienes eran contrarios  a la 
esclavitud, o de quienes, sin ser capaces de admitir su desagrado al respecto, al 
menos se sentían incómodos y en deuda con sus propios esclavos. Los que se 
esforzaban  en  ser  delicados,  los  que  secretamente  permitían  a  sus  esclavos 
aprender a leer y escribir y contar. Estos buenos corazones eran los que ella se 
atrevía a animar. Los llamaba y les mostraba con sus palabras otros cursos para 
sus vidas, que aunque eran pocos y borrosos, les hacían ganar en valentía y los 
ayudaban a hablar en contra del mal de la esclavitud.

De esta forma, estaba todavía ayudando al trabajo de su padre. ¿Porque no 
había el viejo Horace Guester arriesgado su vida por muchos años, ayudando a 
esclavos fugitivos a cruzar el Hio e ir al norte hacia territorio francés, donde ya no 
serían esclavos, donde los Rastreadores no podrían ir? Tal vez ella no viviera con 
su padre, tal vez no pudiera aliviar ninguna parte de su carga y su pena, pero 
podía llevar a cabo su trabajo, y quizás al fin hacer de ése un trabajo innecesario, 
cuando  hubiera  logrado  su  propósito,  no  un  esclavo  a  la  vez,  sino  todos  los 
esclavos de los Apalaches en conjunto.

¿Seré  capaz  entonces  de  regresar  y  mirarlo  a  la  cara?  ¿Seré  redimida? 
¿Significará algo entonces la muerte de Madre, en vez de ser el inútil resultado de 
mi imprudencia?

Ésta era la parte más dura de su disciplina: se negaba a permitir que cualquier 
pensamiento  sobre  Alvin  Smith  la  distrajera.  Una  vez  él  había  sido  el  foco 
completo de su vida, pues ella había estado presente en su nacimiento, había 
retirado la membrana natal de su cara, y por años usó el poder de la membrana 
seca para protegerlo contra los ataques del Deshacedor. Después, cuando él se 
volvió un hombre y aprendió lo suficiente sobre sus poderes para protegerse a sí 
mismo, aún era el centro de su corazón, pues había llegado a amar el hombre en 
que se estaba transformando. Entonces había vuelto a Río Hatrack, disfrazada por 
primera vez de la Señorita Larner, y allí les dio, a él y a Arturo Estuardo, el tipo de 
educación de la que estaban hambrientos. Y durante todo ese tiempo se escondía 
tras los conjuros2 que había realizado para ocultar su verdadero nombre y rostro, 
se escondía y lo observaba como un espía, como un cazador, como un amante 
que no se atreve a ser descubierto.

Fue también en ese disfraz que él se enamoró de ella. Todo fue una mentira, le 
mentí a él, me mentí a mí misma.

Así que no buscaría el brillante fuego, aunque sabía que podría encontrarlo en 
un instante, sin importar la distancia. Tenía otra tarea en su vida. Otras metas 
que lograr y otras cosas que deshacer.

Aquí estaba la mejor parte de su nueva vida: todo aquél que supiera algo sobre 
la esclavitud sabía que era algo malo. Los niños ignorantes creciendo en un país 
de esclavos, o las personas que nunca habían tenido ni visto esclavos o ni siquiera 
conocido a un hombre o una mujer negros... ellos tal vez podían creer que no 
había nada malo en ello. Pero aquellos que la conocían, esos entendían la maldad 
de la esclavitud.

Muchos de ellos,  por  supuesto,  simplemente  se mentían a  sí  mismos o  se 
daban excusas o llanamente abrazaban el mal con ambos brazos... cualquier cosa 
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con tal  de conservar su modo de vida,  conservar su riqueza y comodidad,  su 
prestigio, su honor. Pero eran más los que se sentían miserables por esta riqueza 
proveniente del trabajo y el sufrimiento de los negros que habían sido raptados en 
su tierra nativa y traídos contra su voluntad al oscuro continente Americano. De 
estos eran los corazones que Peggy buscaba alcanzar, especialmente los fuertes, 
los que podían tener el valor necesario para marcar una diferencia.

Y sus esfuerzos no eran en vano. En los lugares que dejaba, la gente hablaba –
no, para ser franco, se quejaba a viva voz- de aquellas cosas que nunca habían 
sido  abiertamente  cuestionadas.  Ciertamente,  hubo  sufrimiento.  Algunos  de 
aquellos  cuyo  coraje  ella  había  ayudado  a  despertar  fueron  embreados  y 
emplumados, o asesinados, o sus casas y graneros incendiados. Pero los excesos 
de los esclavistas sirvieron sólo para mostrar a otros la necesidad de entrar en 
acción, de ganar su libertad en un sistema que los estaba destruyendo a todos.

Ese  día  estaba haciendo un recado.  Un coche alquilado  había  venido  para 
llevarla  a  un  pueblo  llamado  Baker’s  Fork,  y  ya  se  encontraba  en  camino, 
acalorada y cansada y llena de polvo, como siempre estaban los que viajaban en 
verano, cuando de repente sintió curiosidad por observar lo que sucedía en cierto 
camino.

Ahora  bien,  Peggy  no  era  curiosa  de  un  modo  ordinario.  Habiendo  tenido, 
desde pequeña, la habilidad de conocer los secretos más íntimos de las personas, 
había aprendido joven a huir de la simple curiosidad. Sabía muy bien que hay 
cosas de la gente que es mejor no saber. Cuando niña hubiera dado mucho por no 
saber lo que los niños de su edad pensaban de ella, el miedo que le tenían, el 
desprecio debido a su extrañeza, debido al tono calmado en que sus padres le 
hablaban. Oh, hubiera estado feliz  de no saber los secretos de los hombres y 
mujeres que la rodeaban. La curiosidad era su propio castigo,  cuando estabas 
segura de encontrar la respuesta a tu pregunta.

Pues bien, el hecho en particular, de entre todos los posibles, que despertó la 
curiosidad de Peggy ocurrió en un sendero en las colinas bajas del norte de los 
Apalaches –y eso es lo más curioso de todo-. Y así, en lugar de tratar de seguir la 
huella, miró en su interior buscando descubrir lo que había al final del camino. 
Pero en cada camino que veía, en el que ordenaba al chofer del carromato que 
diera la vuelta y siguiera la senda, ésta conducía a un espacio en blanco, un lugar 
en donde lo que podría haber ocurrido allí no podía ser conocido.

Era algo extraño para ella,  no tener ni  idea de cuál  podía ser el resultado. 
Estaba acostumbrada a la incertidumbre, pues existían muchos caminos que el 
flujo del tiempo podía seguir. Pero no ver ni un ligero destello, eso sí era nuevo. 
Nuevo y –tenía que admitirlo- atractivo.

Trató de ponerse en guardia, decirse a sí misma que si no podía ver se debía a 
que el Deshacedor la estaba bloqueando, que debía haber un terrible destino al 
final de ese camino.

Pero no se sentía como el Deshacedor. Se sentía como algo correcto seguir el 
sendero.  Se  sentía  como  algo  necesario,  aunque  se  estremeció  levemente  al 
pensar  en el  peligro  de  hacerlo.  ¿Es  así  como el  resto  de la  gente se siente 
siempre? Se preguntó. ¿Todo el futuro en blanco? ¿Sin ninguna pista, pudiendo 
confiar  tan  sólo  en  los  sentimientos?  ¿Es  este  estremecimiento  lo  que  sintió 
George  Washington  justo  antes  de  rendir  su  ejército  a  los  rebeldes  de  los 
Apalaches y luego entregarse al mismo rey que había traicionado?
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Seguramente no, pues el viejo George estaba bastante seguro del resultado. 
Tal vez fuese como lo que sintió Patrick Henry cuando gritó “¡Dadme libertad o 
dadme  muerte!”,  sin  una  noción  clara  de  cuál  de  ambas,  si  es  que  alguna, 
ganaría. Actuar sin saber...

- ¡Dé la vuelta! –ordenó.
El conductor no la oyó sobre el estruendo de los cascos de los caballos, el 

traqueteo y el crujido del carruaje.
Golpeó el techo del carro con su sombrilla.
- ¡Dé la vuelta!
El chofer jaló las riendas y detuvo los caballos. Deslizó la tapa de la diminuta 

abertura que permitía a los pasajeros intercambiar palabras con el conductor.
- ¿Qué, señora?
- Dé la vuelta.
- No he tomado ninguna desviación mala, señora.
- Lo sé. Quiero seguir el camino que acabamos de pasar.
- Ése sólo lleva a Chapman Valley.
- Excelente. Entonces lléveme a Chapman Valley.
- Pero me contrataron para llevarla a la escuela de Baker’s Fork.
- Vamos a detenernos por la noche de todas formas. ¿Por qué no hacerlo en 

Chapman Valley?
- No tienen posada.
- De cualquier modo, dé la vuelta o espéreme aquí mientras yo voy por ese 

camino.
La tapa de la abertura se cerró –quizás más abruptamente de lo necesario- y el 

coche giró en una amplia curva sobre la pradera. No había llovido en los últimos 
días, así que no fue difícil, y pronto estaban subiendo por el sendero que tanto 
despertaba su curiosidad.

El valle, cuando lo vio, era bonito, aunque no había nada remarcable sobre su 
belleza. Excepto por el tupido bosque que coronaba las colinas circundantes, el 
valle había sido domesticado: todos los árboles en aquellos lugares donde habían 
sido  plantados, todas las casas construidas para acoger a las siempre grandes 
familias que vivían allí. Tal vez las paredes estuvieran mejor pintadas, y tal vez de 
un  blanco  más  blanco  que  en  otros  lugares  –o  tal  vez  eso  es  lo  que  Peggy 
percibía,  porque escrutaba agudamente el paisaje buscando aquello que había 
despertado su curiosidad-. Quizás los árboles en los huertos eran más viejos de lo 
normal, más nudosos, como si todo se hubiese establecido mucho tiempo atrás, el 
más antiguo de los asentamientos de los Apalaches. ¿Pero y qué con eso? Todo 
en América era nuevo; seguro que había alguien en ese pueblo que aún recordase 
su fundación. Nada al oeste de la primera cadena de montañas era más viejo que 
el más viejo de los ciudadanos.

Como siempre, era  consciente de los fuegos interiores de las personas que 
habitaban el lugar, como chispas de luz que podía ver incluso en la hora más 
brillante de la tarde, a través de todas las paredes, detrás de todas las colinas, en 
todos los áticos o sótanos donde pudieran encontrarse. Era la gente ordinaria de 
cualquier  ciudad,  quizás  algo  más  satisfecha  que otra,  pero  no  inmune a  los 
sufrimientos de la vida, al resentimiento mezquino, la pena o la envidia. ¿Por qué 
había venido aquí?
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Llegaron a una casa en la que no había nadie. Volvió a golpear el techo del 
carruaje. Los caballos se detuvieron, y la pequeña puertecilla se abrió.

- Espere aquí –dijo Peggy.
No sabía por  qué esta casa, la vacía, llamaba su atención. Quizá se debía al 

modo en que obviamente había crecido a su alrededor un pequeño agregado, 
aumentando de tamaño poco a poco hasta ser finalmente un enorme ala de la 
casa, a medida que la estética daba paso a la necesidad de más espacio, más 
espacio. ¿Cómo es que, en un lugar tan grande y bien atendido, no había nadie?

Entonces se dio cuenta de que escuchaba a alguien cantando dentro de la 
casa. Y risas en el patio posterior. Cantos y risas, pero ningún fuego a la vista. 
Nunca en toda su vida le había ocurrido algo tan extraño. ¿Era ésta una casa 
encantada? ¿Vivían aquí los muertos sin descanso, incapaces de dejar atrás su 
vida? ¿Pero quién había escuchado alguna vez de risas en una casa encantada? 
¿O de una canción tan alegre?

Y allí, corriendo alrededor de la casa, había un niño de no más de seis años, 
perseguido por tres niñas más grandes. Ninguno de ellos tenía fuego interior. Pero 
por la tierra en la cara del niño y la rabia en los ojos de las tres niñas de rostros 
colorados, estos no podían ser los espíritus de los muertos.

- ¡Hola, hey! –gritó Peggy, agitando la mano.
El  niño,  sorprendido,  la  miró.  Esa  pausa  fue  su  ruina,  pues  las  niñas  lo 

atraparon  y  empezaron  a  golpearlo  con  gran  entusiasmo;  su  respuesta  fue 
igualmente vigorosa, maldiciéndolas con furia. Peggy no conocía a ninguno de 
ellos,  pero  tenía  pocas  dudas:  probablemente  el  niño,  como  todos  los  niños, 
habría  hecho alguna miserable  travesura  que molestó  a  las  muchachas  -¿sus 
hermanas?-. También estaba bastante segura de que las niñas, más allá de las 
inevitables protestas de inocencia, lo habían provocado antes, sin duda, pero de 
una manera  sutil,  verbal,  de  tal  forma que  él  nunca  pudiera  mostrarle  algún 
moretón a su madre y ponerla de su lado. Tal era la interminable guerra que 
existía entre niños y niñas. Extraña o no, sin embargo, Peggy no podía permitir 
que la violencia de las chiquillas se les fuera de las manos, y parecía que no 
estaban  dispuestas  a  tomarse  a  la  ligera  los  azotes  que  dispensaban  al 
muchacho,  que aullaba.  Continuaban con la  golpiza,  no como si  fuese un día 
festivo, sino como si fuera el pan de cada día, como si fuera su trabajo cotidiano y 
un observador fuera a examinar su desempeño más tarde y dijera, “Yo diría que 
el muchacho recibió una buena paliza. ¡De acuerdo, aquí está la paga del día!”.

- Ya es suficiente –dijo Peggy, entrando a zancadas en el patio.
Las niñas la ignoraron hasta que Peggy estuvo sobre ellas y agarró a dos por el 

cuello. Incluso entonces seguían batiendo sus puños, golpeando no pocas veces a 
la misma Peggy, mientras la tercera muchacha continuaba con la golpiza. Peggy 
no tuvo otra opción que dar un brusco empujón a las dos que había apartado, 
haciéndolas caer sobre el césped, mientras separaba a la otra de su víctima.

Como había temido, el chico lo había pasado mal bajo los puños de las niñas. 
Su nariz estaba sangrando, y se levantó lentamente; cuando la niña que Peggy 
mantenía sujeta trató de abalanzarse sobre él, se puso a gatas para evadirla.

- ¡Qué vergüenza! –dijo Peggy-. ¡Lo que sea que haya hecho no merecía esto!
- ¡Él mató a mi ardilla! –gritó la niña que sostenía.
- ¿Pero cómo podrías haber tenido una ardilla? –preguntó Peggy-. Sería cruel 

de tu parte tener una encerrada.
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- Ella nunca estaba encerrada –dijo la niña-. Ella era mi amiga. La alimenté y 
ellos lo vieron... ella vino a mí y yo la mantuve viva durante el duro invierno. ¡Él lo 
sabía! Él estaba celoso de que la ardilla hubiese venido a mí, y por eso la mató.

-  ¡Era una ardilla!  –clamó el muchacho con voz ronca y, en realidad, débil, 
aunque fue claro que su intención era lanzar un grito-. ¿Cómo podría haber sabido 
que era tuya?

- Entonces no deberías haber matado a ninguna –dijo otra de las niñas-, no 
hasta que estuvieras seguro.

- Sea lo que sea que él le haya hecho a las ardillas –dijo Peggy-, incluso si lo 
hizo con malicia, estuvo mal y fue anticristiano derribarlo y herirlo de esa manera.

El niño miró entonces a Peggy. 
- ¿Es usted el juez? –preguntó.
- ¿Juez? ¡No lo creo! –dijo Peggy riendo.
- Pero no puede ser el Hacedor, ése es un hombre. Yo creo que usted es un 

juez –el niño la miró con mayor seguridad-. Tía Beca dijo que el juez vendría, y 
luego el Hacedor, así que usted no puede ser el Hacedor porque el juez no ha 
llegado todavía, pero sí podría ser el juez, porque el juez viene primero.

Peggy sabía que otra gente a menudo no tomaba en cuenta las palabras de los 
niños,  cuando  no  las  entendían  inmediatamente.  Pero  Peggy  sabía  que  las 
palabras de los niños estaban siempre ligadas a su visión del mundo, y tenían su 
propio sentido si tan sólo sabías cómo escucharlas. Alguien les había dicho –la tía 
Beca lo había hecho- que un juez y un Hacedor estaban en camino. Peggy sólo 
sabía de un Hacedor. ¿Vendría Alvin aquí? ¿Qué era este lugar, en el que los niños 
hablaban de Hacedores y no tenían fuego interior?

- Pensé que la casa estaba vacía –dijo Peggy-, pero veo que no es así.
Porque  realmente  había  ahora  una  mujer  en  la  puerta,  apoyada  contra  la 

jamba, mirándolos plácidamente mientras revolvía algo en un cuenco con una 
cuchara de madera.

- ¡Mamá! –gritó la niña que Peggy todavía sostenía-. ¡Me tiene agarrada y no 
me quiere soltar!

- ¡Es cierto! –gritó Peggy al momento-. ¡Y seguiré sin soltarla, hasta que esté 
segura de que no matará al chico ese!

- ¡Mató a mi ardilla, Mamá! –gritó la niña.
La mujer no dijo nada, sólo siguió revolviendo.
-  Tal vez, niños –dijo Peggy-, deberíamos acercarnos a la puerta para hablar 

con esta dama, en lugar de gritar como delincuentes.
- No le agradas a Madre –dijo una de las niñas-. Estoy segura.
- Eso es una pena –dijo Peggy-. Porque a mí me agrada ella.
- No –dijo la niña-. No la conoces, y si la conocieras tampoco te gustaría porque 

no le gusta a nadie.
- Qué cosa más terrible decir eso de tu madre –dijo Peggy.
- A mí no tiene que gustarme –respondió la niña-. Yo la amo.
- En ese caso condúceme hasta esta mujer que amas pero que no te gusta –

dijo Peggy-, y deja que saque mis propias conclusiones al respecto.
Mientras se aproximaban a la puerta, Peggy comenzó a pensar que tal vez las 

niñas tuvieran razón. La mujer ciertamente no se veía acogedora. Pero por ello 
mismo, tampoco parecía hostil. Su rostro carecía de toda emoción. Sólo revolvía 
el cuenco.
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- Mi nombre es Peggy Larner.
La mujer ignoró la mano que le tendió.
- Lo siento si mi intervención no fue apropiada, pero como puede ver el niño 

estaba siendo seriamente maltratado.
-  Mi  nariz  está  sangrando,  eso  es  todo  –dijo  el  muchacho.  Pero  su  cojera 

sugería otros dolores menos visibles.
- Entra –dijo la mujer.
Peggy  no  sabía  si  la  mujer  le  hablaba  solamente  al  niño,  o  si  la  estaba 

incluyendo a ella en la invitación. Si es que podía llamarse invitación, con ese 
tono tan delicado y su atención puesta en el recipiente que revolvía. La mujer dio 
la  vuelta,  desapareciendo  en  el  interior  de  la  casa.  Los  niños  la  siguieron. 
Finalmente, también lo hizo Peggy. Nadie la detuvo y nadie pareció pensar que lo 
que hacía era extraño. Fue esto lo que le hizo preguntarse por primera vez si no 
se habría quedado dormida en el coche y caído en un extraño sueño, en el que 
ocurrían incontables cosas innaturales que sin embargo no resultaban curiosas en 
la tierra de los sueños, donde no existen costumbres que violar. No estoy en un 
lugar real. Afuera aguardan el coche y sus cuatro caballos, por no mencionar al 
conductor,  tan  verdadero  y  mundano  como  cualquier  otro  que  eructe  en  el 
asiento del  cochero.  Pero aquí,  me he introducido en un lugar más allá de lo 
natural. Aquí no hay fuegos.

Los niños desaparecieron, sus fuertes pisadas resonando a través del suelo de 
madera, y al menos uno de ellos subió o bajó un tramo de escaleras; tenía que ser 
uno  de  los  niños,  los  pasos  eran  intencionadamente  fuertes.  Pero  no  había 
sonidos que le indicaran a Peggy adónde dirigirse, o a qué propósito servía su 
presencia allí. ¿No había ningún orden allí? ¿Nada que su presencia disturbase? 
¿No había nadie además de los niños que la notase?

Quería salir de allí, regresar al carruaje, pero ahora, al darse la vuelta, no podía 
recordar a través de qué puerta había entrado, o siquiera dónde estaba el norte. 
Las cortinas cubrían las ventanas, y fuese cual fuese la puerta por la que había 
entrado, ahora no podía verla.

Era  un  lugar  extraño:  había  tela  por  todas  partes,  pulcramente  doblada  y 
apilada sobre los muebles, en el suelo, en las escaleras, como si alguien hubiese 
comprado la suficiente como para confeccionar mil vestidos y los  sastres y las 
costureras estuvieran todavía por llegar. Entonces se dio cuenta de que las pilas 
estaban hechas de una tela continua, que fluía desde la cima de un montón hasta 
la base del siguiente. ¿Cómo podía existir una tela tan larga? ¿Por qué tenerla así, 
en vez de cortarla y enviarla a alguien para que confeccionara alguna otra cosa?

Por qué, claro... Qué tonto de su parte no darse cuenta antes. Peggy conocía 
este lugar. No lo había visitado ella misma, pero lo había visto a través del fuego 
interior de Alvin años atrás.

En aquellos días él estaba todavía al cuidado de Ta-Kumsaw. El Guerrero Rojo 
tomó a Alvin consigo y lo llevó a la leyenda, de tal  forma que quienes ahora 
hablaban de Alvin Smith el asesino de Rastreadores, o Alvin Smith y el arado de 
oro, habían hablado antes del mismo niño, sin saberlo, a quien conocían como el 
malvado “Niño Renegado”, el muchacho blanco que acompañó a Ta-Kumsaw en 
todos sus viajes en el último año antes de su caída en Fort Detroit. Fue así que 
Alvin llegó aquí, y caminó por este salón, sí, doblando aquí, sí, siguiendo la tela 
doblada hasta la parte más antigua de la casa, la habitación original, en la luz 
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oblicua que parece no provenir de ninguna parte, como si simplemente se filtrara 
por entre las grietas de las tablas. Y aquí, si abro esta puerta, encontraré a la 
mujer en el telar. Éste es el sitio donde se teje.

Tía Beca. Desde luego que conocía el nombre. Beca, la tejedora que sostenía 
los hilos de todas las vidas en las tierras del Hombre Blanco en Norteamérica.

La mujer en el telar levantó la mirada.
- No te esperaba –dijo suavemente.
- Ni yo tenía planeado venir –dijo Peggy-. La verdad es, que la había olvidado. 

Se me había borrado de la memoria.
- Se supone que sea así. Me borro de todas las memorias.
- ¿Excepto de una o dos?
- Mi esposo me recuerda.
- ¿Ta-Kumsaw? ¿No está muerto, entonces?
Beca bufó con impaciencia. 
- El nombre de mi esposo es Isaac.
Ése era el nombre blanco de Ta-Kumsaw.
- No juegue conmigo –dijo Peggy-. Algo me hizo venir a este lugar. Si no fue 

usted, ¿quién fue?
- Mi poco talentosa hermana. La que rompe hilos siempre que toca el telar.
Tía Beca, así habían llamado los niños a la tejedora.
- ¿Es su hermana la madre de los niños que encontré?
- ¿El pequeño asesino que mata ardillas por deporte? ¿Sus brutales hermanas? 

Pienso en ellos como si fuesen los cuatro jinetes del Apocalipsis. El muchacho es 
Guerra. Las hermanas todavía están repartiéndose entre ellas las otras fuerzas de 
destrucción.

- Habla metafóricamente, espero –dijo Peggy.
- Yo espero que no –dijo Beca-. Las metáforas son una forma de encerrar la 

más pura verdad en el mínimo espacio.
- ¿Por qué me traería aquí su hermana? No pareció reconocerme en la puerta.
- Tú eres el juez –dijo Beca-. Encontré un hilo rojo de justicia en el telar, y eras 

tú.  Esperaba  que  no  vinieses,  pero  sabía  que  vendrías,  porque  sabía  que  mi 
hermana te traería.

- ¿Por qué? No soy un juez. Yo misma soy culpable.
-  ¿Ves?  Tu  juicio  incluye  a  todo  el  mundo.  Incluso  a  aquellos  que  te  son 

invisibles.
- ¿Invisibles? –pero sabía antes de preguntar qué era lo que Beca quería decir.
- Tu visión, tu don de tea, como pintorescamente la llamas tú... tú ves dónde 

se encuentra la gente en los muchos caminos de sus vidas. Pero yo no estoy en el 
camino del tiempo. Ni lo está mi hermana. Nosotras no pertenecemos a ningún 
lugar en tus profecías o en las memorias de quienes nos conocen. Sólo en el 
presente estamos.

- Aun así, recuerdo la primera palabra que dijo lo suficiente como para darle 
sentido a toda la oración –dijo Peggy.

- Ah –exclamó Beca-. El juez insiste en la exactitud del lenguaje. Los límites no 
son  tan  claros,  Margaret  Larner.  Recuerdas  perfectamente  ahora;  ¿pero  qué 
recordarás  dentro  de  una semana?  Lo  que  olvides  sobre  mí,  lo  olvidarás  tan 
completamente que no recordarás que una vez lo supiste. Entonces mi afirmación 
será cierta, pero tú la habrás olvidado.
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- No lo creo.
Beca sonrió.
- Muéstreme el hilo –dijo Peggy.
- No hacemos eso.
- ¿Qué daño puedo causar? Ya he visto todos los posibles caminos de mi vida.
- Pero no has visto cuál elegirás –dijo Beca.
- ¿Y usted sí?
- En este momento, no –dijo Beca-. Pero en el momento que contiene todos los 

momentos, sí. He visto el curso de tu vida. Pero no es por eso que viniste. No para 
averiguar algo tan estúpido como si te casarás con el joven al que has estado 
criando todos estos años. Lo harás o no lo harás. ¿Qué me importa a mí?

- No lo sé –dijo Peggy-. Me pregunto por qué existe usted. No cambia nada. 
Sólo mira. Teje, pero los hilos están fuera de su control. Usted no tiene sentido.

- Eso dices tú –dijo Beca.
- Y aun así tiene una vida, o la tuvo. Usted amaba a Ta-Kumsaw...  o Isaac, 

como le guste más. Así que amar a un hombre, casarse con él, eso no siempre le 
pareció algo estúpido.

- Eso dices tú –repitió Beca.
- ¿O se incluye a sí misma en eso? ¿Se llama a sí misma estúpida por haber 

amado y haberse casado? No puede pretender ser inhumana cuando a amado y 
perdido a un hombre.

- ¿Perdido? –preguntó ella-. Lo veo todos los días.
- ¿Viene aquí? ¿A los Apalaches?
Beca lanzó un silbido.
- ¡No lo creo!
- ¿Cuántos hilos se rompieron bajo su mano con ese paso de la lanzadera?–

preguntó Peggy.
- Demasiados –respondió Beca-. Y no los suficientes.
- ¿Los rompió usted, o simplemente se rompieron?
- El hilo adelgazó. La vida se agotó. O fue cortada. No es el hilo el que corta la 

vida, es la muerte la que corta el hilo.
-  Así que mantiene un registro, ¿es eso? El tejido no provoca nada, sólo lo 

registra todo.
Beca sonrió brevemente.
- Somos criaturas inútiles, pasivas, pero debemos tejer.
Peggy no le creía, pero no tenía sentido seguir discutiendo. 
- ¿Por qué me trajo aquí?
- Ya te lo dije. Yo no lo hice.
- ¿Por qué me trajo aquí su hermana?
- Para juzgar.
- ¿Qué se supone que debo juzgar?
Beca  se  pasó  la  lanzadera  de  la  mano derecha a  la  izquierda.  El  telar  se 

precipitó  hacia  delante,  y  luego  retrocedió.  Se  pasó  la  lanzadera  de  la  mano 
izquierda a la derecha. De nuevo, el bastidor se adelantó, manteniendo tirantes 
los hilos.

Esto es  un sueño,  pensó Peggy.  Y uno no muy agradable.  ¿Por qué nunca 
puedo despertar para escapar de algún sueño tonto e inútil?
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- Personalmente –dijo Beca-, creo que ya has realizado tu juicio. Sólo que mi 
hermana  piensa  que  mereces  una  segunda  oportunidad.  Es  muy  romántica. 
Piensa que mereces cierta felicidad. Mi propio sentimiento al respecto es que la 
felicidad humana es una cosa muy azarosa, que se entrega a sí misma por las 
buenas o por las malas, y no importa demasiado si se merece o no.

- ¿Así que se supone que es a mí misma a quien debo juzgar?
Beca rió.
Una de las niñas metió la cabeza en la habitación.
- Madre dice que es desagradable y poco compasivo reírte mientras tejes –dijo.
- Bla bla bla –dijo Beca.
La niña rió ligeramente, y Beca la imitó.
- Madre echó algo realmente asqueroso en tu plato. Con bolitas.
- Asquerosidad con bolitas. Come conmigo.
-  Deja  que  el  juez  haga  eso  –dijo  la  niña-.  Realmente  es  una  mandona. 

Hablándonos de lo correcto y lo incorrecto –con eso, la niña desapareció.
Beca cloqueó un instante.
- Los niños están tan llenos de sí mismos. Muy impresionados todavía por la 

idea  de  que  no  son  parte  del  mundo  normal.  Debes  perdonarlos  por  ser 
arrogantes y crueles. No podrían haber herido demasiado a su hermano, porque 
carecen de la fuerza necesaria para darle un golpe capaz de dañarlo en serio.

- Sangraba –dijo Peggy-. Y cojeaba.
- Pero la ardilla murió –dijo Beca.
- No tejes hilos para las ardillas.
- No los tejo. Pero eso no significa que sus hilos no son tejidos.
- Oh, por favor. No me haga perder el tiempo con misterios.
- No lo hago –dijo Beca-. Nada de misterios. Todo lo que te he dicho es útil.  

Cualquier otra cosa que te dijera podría afectar tu juicio, así que no lo haré. Dejé a 
mi hermana hacerlo a su modo, trayéndote aquí, pero ciertamente no voy a torcer 
tu vida más que eso.  Puedes irte cuando quieras...  eso es una elección,  y un 
juicio, y estaré conforme con él.

- ¿Lo estaré yo?
- Vuelve en treinta años y dímelo tú.
- ¿Estaré...?
- Si es que estás viva todavía –añadió Beca-. ¿Crees que soy tan torpe como 

para  decirte  cuándo  morirás?  Ni  siquiera  yo  lo  sé.  No  me  he  preocupado  lo 
suficiente como para mirar.

 Dos niñas aparecieron con un plato, un tazón y una copa en una bandeja. La 
dejaron en una pequeña mesa cercana al telar. El plato estaba cubierto de una 
comida de extraño olor. Peggy no reconoció nada en ella. Tampoco había nada 
que pudiese haber llamado bolitas.

- No me gusta que la gente me mire mientras como –dijo Beca.
Pero Peggy ahora estaba sintiéndose muy enojada, debido a lo evasivo de la 

conversación con Beca, así que no se retiró como lo ordenaba la cortesía.
- Quédate, entonces –dijo Beca.
Las niñas comenzaron a alimentarla. Beca no hacía nada por buscar la comida. 

Mantenía  el  ritmo  perfecto  de  su  tarea,  como  lo  había  hecho  durante  su 
conversación. Las niñas maniobraban hábilmente con la cuchara o el tenedor o la 
copa para encontrar la boca de su tía Beca, y entonces con un rápido sorbo o una 
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mordida  o  un  trago  ella  obtenía  su  alimento.  Ni  una  gota  ni  una  migaja  era 
derramada sobre la tela.

No podía ser siempre así, pensó Peggy. Ella se había casado con Ta-Kumsaw. 
Le dio una hija, la hija que se fue al oeste para tejer en un telar entre los Rojos 
más allá del Mizzipy. Seguro que esas cosas no fueron hechas con la lanzadera 
deslizándose atrás y adelante, el telar presionando para comprimir los hilos. Era 
un fraude. O involucraba cosas que Peggy no sería capaz de entender aunque lo 
intentara.

Se volvió y dejó la habitación. La sala terminaba en una estrecha escalera. 
Sentado en el escalón superior estaba, supuso, el niño –sólo podía ver sus pies 
desnudos y las piernas del pantalón-. 

- ¿Cómo está la nariz? –preguntó.
- Todavía duele –respondió el niño. Se deslizó hacia delante y bajó un par de 

escalones apoyándose en su trasero.
- Pero no mucho –dijo ella-. Sana rápido.
- Sólo eran niñas –dijo él desdeñosamente.
- No pensabas con ese desdén cuando te estaban aporreando –dijo Peggy.
- Pero no me oyó llamando al tío, ¿verdad? No me oyó llamar al tío.
- No –dijo ella-, no llamaste al tío.
- Pero sí tengo un tío. Un hombre grande Rojo. Ike.
- Sé de él.
- Viene casi todos los días.
Peggy quería pedirle más información al niño. ¿Cómo viene aquí Ta-Kumsaw? 

¿No vive al oeste del Mizzipy? ¿O está muerto, y viene solamente en espíritu?
- Viene por la puerta del oeste –dijo el niño-. Nosotros no usamos ésa. Sólo él. 

Es la puerta que da a la cabaña de mi prima Wieza.
- Su padre la llama Mana-Tawa, creo.
El muchacho hizo una mueca.
- Sólo por darle un nombre Rojo no significa que pueda retenerla. Ella no le 

pertenece.
- ¿A quién le pertenece?
- Al telar –dijo él.
- ¿Y tú? –preguntó Peggy- ¿Perteneces tú al telar?
Él sacudió la cabeza negativamente. Pero parecía triste.
Peggy lo dijo mientras se daba cuenta:
- Te gustaría, ¿eh?
- Ella no va a tener más hijas. Ya nunca dejará de tejer para él. Así que no se 

puede ir. Se quedará ahí, para siempre.
- ¿Y los sobrinos no pueden tomar su lugar?
- Las sobrinas pueden, pero mis hermanas no valen nada, en mi opinión, que 

resulta ser la corresta.
- Correcta –dijo Peggy-. Es con “c”.
- Corrrecta –dijo el niño-. Pero lo que yo pienso es que deberían escribir las 

palabras del modo en que la gente las dice, en vez de hacernos decirlas de la 
forma en que se escriben.

Peggy tuvo que reír.
- Buen punto. Pero no puedes simplemente empezar a escribir las palabras de 

cualquier forma. Porque tú no las pronuncias de la misma manera que alguien de, 
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digamos, Boston. Y pronto tú y él estarían escribiendo las cosas de una forma tan 
diferente que ninguno podría leer las cartas y libros del otro.

-  No  quiero  leer  sus  malditos  viejos  libros  –dijo  el  muchacho-.  Ni  siquiera 
conozco a otros niños en Boston.

- ¿Tienes un nombre?
- No se lo diré –respondió el niño-. ¿Cree que soy estúpido? ¿Está tan llena de 

conjuros y piensa que le voy a dar poder sobre mi nombre?
- Los conjuros son para ocultarme de otros.
- ¿Para qué tiene que esconderse? No hay nadie buscándola.
Las palabras la golpearon con fuerza. Nadie buscándola. Bien, ahí estaba. Una 

vez se había escondido para poder regresar a su propia casa sin que su familia la 
reconociera. ¿De quién se estaba escondiendo ahora?

- Tal vez me estoy escondiendo de mí misma. Tal vez no quiero ser lo que se 
supone que soy. O tal vez no quiero seguir viviendo la vida que ya he empezado a 
vivir.

- Tal vez no tiene idea de por qué lo hace.
- Tal vez.
- Oh, no sea tan misteriosa, vieja tonta.
Tonta, podía aceptarlo, ¿pero vieja?
- No soy tantos años mayor que tú como para ser vieja.
- Cuando la gente dice tal vez es porque están mintiendo: o no creen en lo que 

están diciendo, o lo creen pero no quieren admitirlo.
- Eres un jovencito muy sabio.
- Y los verdaderos mentirosos cambian el tema en cuanto la verdad sale a la 

luz.
Peggy lo contempló seriamente.
- Estabas esperando por mí, ¿no es cierto?
- Sabía que tía Beca lo haría. No le dice nada a nadie.
- ¿Y tú vas a decirme?
- ¡Yo no! Ése es un problema demasiado grande para que yo me meta –sonrió-. 

Pero usted detuvo a las tres brujas cuando estaban por hacerme papilla. Así que 
creo que está pensando en la dirección adecuada, si tiene sesos para verlo –con 
eso terminó. Se puso en pie de un salto y ella escuchó sus pasos en la escalera 
mientras se iba.

La elección para Peggy era ser feliz. Beca lo había dicho, o había dicho que su 
hermana  lo  había  dicho  –aunque  era  difícil  imaginar  a  la  inexpresiva  mujer 
preocupándose siquiera una pizca por la felicidad de alguien más-.  Y ahora el 
chico la había pillado hablando de por qué se escondía tras los hechizos, y había 
dicho que él la había guiado. La elección que se le estaba ofreciendo era ahora 
bastante  obvia.  Se  había  enterrado  a  sí  misma  en  la  tarea  de  su  padre  de 
terminar con la esclavitud, y había dejado de preocuparse por Alvin. Ellos querían 
que volviera a preocuparse. Querían que lo buscara y lo encontrara.

Se precipitó de vuelta en la habitación. 
- No lo haré –dijo-. Preocuparme por ese niño fue lo que mató a mi madre.
- Perdóname, pero creo que fue una escopeta la que lo hizo –dijo Beca.
- Una escopeta que yo pude haber prevenido.
- Eso dices tú.
- Sí, yo lo digo.
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-  El  hilo  de tu madre se rompió cuando ella  decidió tomar una escopeta y 
causar un par de muertes ella misma en lugar de confiar en Alvin. Su muchacho, 
Arturo, no corría peligro. No necesitaba matar a nadie, pero cuando fue eso lo que 
eligió, eligió morir. ¿Crees que podrías haber cambiado su parecer al respecto?

- No esperará que acepte respuestas fáciles.
- No, espero que hagas todas las respuestas tan duras como sea posible. Pero 

hay veces en que las respuestas fáciles son las verdaderas.
- ¿O sea que tengo que volver a lo mismo? ¿Vigilar a Alvin? ¿Se supone que 

tengo que enamorarme de él? ¿Casarme con él? ¿Verlo morir?
- No me importa mucho, la verdad. Mi hermana piensa que serás más feliz con 

él que sin él, y él estará muerto al final de todas formas, ¿acaso no lo estaremos 
todos? Casi todas las mujeres que no mueren al dar a luz viven para ser viudas. 
¿Qué hay con eso?

¿Qué hay con eso? Sólo porque ella fuese capaz de prever todas las posibles 
muertes de Alvin no significaba que tuviese que evitar amarlo. Peggy sabía eso, 
racionalmente. Pero el miedo no era racional.

 - Pasas la vida sufriendo por aquellos que aún no han muerto –dijo Beca-. Vaya 
desperdicio de un interesante don.

- ¿Interesante?
- Podrías haber tenido el don de hacer flexible el cuero de los zapatos. Imagina 

lo feliz que eso te hubiera hecho.
Peggy trató de imaginarse a sí misma como un zapatero y tuvo que reírse.
- Supongo que preferiría saber a no saber, la mayor parte del tiempo.
- Exacto. Saber a veces duele, especialmente cuando no puedes hacer nada 

para cambiarlo.
Pero había algo más, algo que escondía, el modo en que lo había dicho.
- ¿Qué no puedo hacer nada para cambiarlo? ¡Y un huevo!
- No uses maldiciones cuyo significado no entiendes –dijo Beca.
- Usted provoca cambios. No cree que el telar sea inmutable, no lo cree ni un 

momento.
- Es peligroso causar cambios. Las consecuencias son impredecibles.
- Usted vio a Ta-Kumsaw muerto en Detroit. Así que tomó el hilo de Alvin y...
- ¿¡Qué sabes tú del telar!? –gritó Beca-. ¿¡Qué sabes de mirar los hilos correr 

bajo  tus  manos  y  presenciar  toda  la  pena  y  el  dolor  y  el  sufrimiento  y  los 
pensamientos!?  ¡No importa,  son el  ganado de Dios  y  Él  puede hacer lo  que 
quiera con ellos sólo que entonces ves que Dios ha hecho caer a aquél que amas 
más que a la vida bajo los trucos de los Franceses y el odio de los Ingleses y para 
nada, toda su vida carece de significado y se ha perdido y nada ha cambiado 
excepto un par de leyendas y canciones, y aquí estoy, todavía amándolo, viuda 
para siempre porque él se ha ido! Así que sí, encontré al que podría salvarlo. 
Sabía que si se encontraban, se amarían y se salvarían mutuamente.

- Pero lo que hizo causó la masacre en Tippy-Canoe –dijo Peggy-. La gente de 
Iglesia  de  Vigor  pensó  que  Alvin  había  sido  secuestrado  y  torturado  hasta  la 
muerte,  así  que asesinaron a la  gente de Tenskwa Tawa en venganza.  Ahora 
sufren una maldición, todo porque usted...

- Todo porque Harrison se aprovechó de su rabia. ¿Crees que no habría habido 
una masacre de todos modos?

- Pero la sangre no hubiera estado en las mismas manos, ¿verdad?

30



Beca lloró, y sus lágrimas cayeron sobre la tela.
- ¿No debería secar esas lágrimas? –preguntó Peggy.
- Si las lágrimas pudieran dañar esta tela, no quedaría tela que mojar.
- Así que usted, de entre toda la gente, conoce el costo de entrometerse en el 

curso de las vidas de otros.
-  Y  tú,  de entre toda la gente,  conoces el  costo de no entrometerse en el 

momento apropiado –Beca levantó la cabeza y continuó su trabajo-. Lo salvé, y 
ése era mi propósito. Aquellos que murieron hubieran muerto de todos modos.

- Sin embargo, aquí estoy, porque su hermana quiere que cuide de Alvin.
- Estás aquí porque nosotras sólo vemos los hilos, y luego tratamos de adivinar 

lo que significan y a quién pertenecen. Conocemos el hilo del joven Hacedor... no 
hay forma de confundirlo en esta tela. Además, lo moví una vez, lo entrelacé con 
el hilo de mi Isaac. ¿Crees que podría perderle la pista después de eso? Te lo 
enseñaré, si prometes no mirar más allá del trozo de tela que te muestre.

- Prometo no mirar. Pero no puedo decir lo que alcanzaré a ver.
- Alcanza a ver esto, entonces.
Peggy observó la tela, sabiendo que se trataba de un privilegio para todo aquél 

que no perteneciera al telar. El hilo de Alvin era obvio, de una luz trémula, de 
todos los colores a la vez; pero no era más grueso que cualquier otro, y parecía 
frágil, fácil de romper bajo un manejo descuidado.

- ¿Te atreviste a mover éste?
- Volvió por sí mismo a su propio lugar –dijo Beca-. Sólo lo tomé prestado por 

un rato. Y él salvó a su hermano Mesura. El Montículo de las Ocho Laderas se 
abrió para él. Te diré que hay fuerzas trabajando en su vida mucho más fuertes 
que mi poder para mover los hilos.

- Más poderosas que yo, también.
- Tú eres una de las fuerzas. No todas, ni la más grande de ellas, pero tú eres 

una.  Mira.  Observa  cómo  los  hilos  se  entrecruzan  con  él.  Sus  hermanos  y 
hermanas, creo.  Está muy unido a su familia.  Y mira cómo brillan estos hilos, 
adquiriendo otros tonos. Les está enseñando a ser Hacedores.

Peggy no sabía de eso.
- ¿No es eso peligroso?
- No puede hacer su trabajo solo –dijo Beca-. Así que enseña a otros para que 

le ayuden. Y tiene más éxito del que cree.
- Éste –dijo Peggy, señalando el más brillante de los otros hilos. Se desviaba 

notoriamente, alejándose a través de la tela del resto de la familia.
- Su hermano. También un séptimo hijo de un séptimo hijo –dijo Beca-. Pero el 

octavo, si cuentas al que murió.
- Pero el séptimo de entre los que estaban vivos cuando nació –dijo Peggy-. Sí, 

hay poder en él.
- Mira –dijo Beca-. Mira cómo era él al principio. Cada segmento tan brillante 

como el de Alvin. Había entonces casi tanto en él como en Alvin. Y ninguna otra 
fuerza  trabajando  contra  él  excepto  las  que  Alvin  venció.  Pocas,  en  realidad, 
porque  en  el  tiempo  en  que  él  apareció  Alvin  y  tú  mantenían  a  raya  al 
Deshacedor. Al menos, todos los trucos de muerte. Pero el Deshacedor encontró 
otra forma de destruir al chico. Odio y envidia. Si amas a Alvin, Peggy, encuentra 
el  fuego  interior  de  su  hermano menor.  De alguna forma debe  ser  traído  de 
vuelta, antes de que sea demasiado tarde.
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- ¿Por qué? No sé nada sobre Calvin, excepto su nombre y las esperanzas que 
Alvin puso en él.

- Porque de acuerdo al modo en que corren los hilos ahora, cuando el suyo se 
reencuentre con el de Alvin, Alvin morirá.

- ¿Lo matará?
- ¿Cómo podría saberlo? Aprendemos lo que podemos aprender, pero los hilos 

dicen poco excepto por su movimiento a través de la tela. Tú lo sabrás. Por eso es 
que te llamó. No sólo por tu propia felicidad, sino porque... como ella dijo, porque 
se lo debo al Hacedor. Lo utilicé una vez para salvar a mi amor. ¿No te debo la 
misma oportunidad? Eso es lo que dijo. Pero sabíamos que si te mostraba esto al 
comienzo, antes de que eligieras, lo ayudarías por obligación. Por la gran causa, 
no por amor a él.

- Pero no aún no había decidido vigilarlo de nuevo.
- Eso dices tú –dijo Beca.
-  Presume  demasiado  –dijo  Peggy-,  para  ser  una  mujer  que  ha  causado 

semejante enredo.
- Un enredo heredado –dijo Beca-. Un día mi madre, que cruzó el océano y nos 

trajo aquí, un día retiró sus manos del telar y se marchó. Mi hermana y yo vinimos 
con su cena y descubrimos que se había ido. Las dos estábamos casadas, pero yo 
le había dado un hijo a mi esposo, y en esos días mi hermana no tenía ninguno. 
Así que tomé el telar, y ella fue con su esposo. Y todo el tiempo estaba furiosa con 
mi  madre por  haberse ido así.  Huyendo de su deber  –Beca sacudió  los  hilos, 
amablemente, casi animada -. Ahora creo que la comprendo. El precio de tener 
todas  estas  vidas  en  las  manos  es  que  prácticamente  no  tenemos  una  vida 
propia. Mi madre no era buena en esto, porque no tenía el corazón puesto en su 
tarea. El mío lo está, y si cometo un error para salvar la vida de mi esposo, tal vez 
puedas juzgarme menos estrictamente sabiendo que ya he tenido que renunciar a 
una vida con él para ocupar el lugar de mi madre.

- No pretendía condenarla –dijo Peggy, avergonzada.
-  Ni  yo  pretendía  justificarme  frente  a  ti  –dijo  Beca-.  Y  sin  embargo  me 

condenaste, y yo me justifiqué a mí misma. Aquí tengo el hilo de mi madre. Sé 
dónde está. Pero nunca sabré, realmente, por qué hizo lo que hizo. O qué podría 
haber ocurrido si se hubiese quedado –Beca miró a Peggy-. No sé mucho, pero lo 
que  sé,  lo  sé.  Alvin  debe  salir  al  mundo.  Debe  dejar  a  su  familia...  dejarlos 
aprender a Hacer por sí mismos, como lo hizo él. Debe reunirse con Calvin antes 
de que el chico haya caído completamente en las manos del Deshacedor. De otro 
modo, Calvin puede no sólo ser su muerte, sino la destrucción de todas las obras 
de todos los Hacedores.

- Tengo una respuesta fácil –dijo Peggy-. Encontraré a Calvin y me aseguraré 
de que nunca vuelva a casa.

- ¿Crees que tienes el poder de controlar la vida de un Hacedor?
- Calvin no es un Hacedor. ¿Cómo podría serlo? Piense en lo que Alvin tuvo que 

hacer, para conseguirlo.
- Pero pese a todo, nunca tuviste el poder para enfrentar a Alvin, ni siquiera 

cuando era un niño. Y él tenía un corazón bondadoso. Me parece que Calvin no 
está gobernado por el mismo sentido de decencia.

- Entonces no puedo enfrentarlo –dijo Peggy-. Ni puedo enviar a Alvin a errar 
por ahí. No es mío para que le dé órdenes.
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- ¿No lo es? –preguntó Beca.
Peggy ocultó la cara entre las manos.
- No quiero que él me ame. No quiero amarlo. Quiero continuar con mi lucha 

contra la esclavitud en los Apalaches.
- Oh, sí. Usando tu poder para inmiscuirte en la tela, ¿no? –dijo Beca-. ¿Sabes a 

dónde conduce?
- A la libertad de los esclavos, espero.
- Quizás –dijo ella-. Pero lo seguro es esto: conduce a la guerra.
Peggy arrugó el ceño.
- Veo signos de guerra en todos los caminos. Antes de empezar a hacer esto, 

ya veía esos signos. Madres afligidas. El terror de la batalla en las vidas de los 
hombres jóvenes.

- Comienza como una guerra civil en los Apalaches, pero termina como una 
guerra  entre  el  Rey  por  un  lado  y  los  Estados  Unidos  por  el  otro.  Brutal, 
sangrienta, cruel...

-  ¿Está  diciendo  que  debería  detenerme?  ¿Que  debería  dejar  que  esos 
monstruos continúen gobernando las vidas de los negros que capturaron y las de 
todos sus hijos para siempre?

-  Nada  de  eso  –dijo  Beca-.  La  guerra  viene  por  un  millón  de  diferentes 
elecciones.  Tus  acciones  favorecen  ese  camino,  pero  no  son  la  única  causa. 
¿Entiendes? Si la guerra es el único modo de liberar a los esclavos, ¿entonces no 
vale de algo todo el sufrimiento que cause? ¿Se desperdician las vidas, cuando 
terminan por una causa así?

- No puedo juzgar tal cosa –dijo Peggy.
- Pero eso no es cierto –dijo Beca-. Solamente tú estás capacitada para juzgar, 

porque sólo tú ves los posibles resultados. En el  momento en que yo veo las 
cosas, ya se han vuelto inevitables.

- Si son inevitables, ¿para qué se molesta en decirme que trate de cambiarlas?
- Casi inevitables. De nuevo, me faltó precisión al hablar. No puedo interferir 

con los hilos a gran escala. No puedo prever las consecuencias del cambio. Pero 
un solo hilo... a veces puedo moverlo sin alterar el tapiz entero. No conocía una 
forma de mover a Calvin que hubiera hecho la diferencia. Pero podía moverte a ti. 
Podía traer aquí al juez, aquélla que ve con los ojos vendados. Así que hice eso.

- Creí que dijo que su hermana lo había hecho.
- Bueno, ella fue quien decidió que tenía que hacerse. Pero sólo yo podía tocar 

el hilo.
- Me parece que pasa usted gran parte de su tiempo mintiendo y ocultando las 

cosas.
- Es muy posible.
- Como el hecho de que la puerta oeste conduce a la tierra de Ta-Kumsaw, más 

allá del Mizzipy.
- Nunca mentí respecto a eso, ni oculté nada, tampoco.
- Y la puerta del este, ¿adónde lleva ésa?
- Se abre en la casa de mi tía en Winchester, de vuelta en Inglaterra. ¿Ves? No 

oculto nada.
- Tiene sólo una hija –dijo Peggy-, y ella ya tiene un telar propio. ¿Quién tomará 

su lugar aquí?
- No es de tu incumbencia –dijo Beca.
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- Todo es de mi incumbencia ahora –dijo Peggy-. Desde que tomó mi hilo y lo 
movió hasta aquí.

- No sé quién tomará mi lugar. Tal vez estaré aquí para siempre. No soy mi 
madre. Yo no renunciaré ni forzaré a hacer esto a un alma que no lo desee.

- Cuando llegue el tiempo de elegir, mire al chico –dijo Peggy-. Él es más sabio 
de lo que usted cree.

- ¿Las manos de un hombre en el telar? –el rostro de Beca se contrajo en una 
expresión que sugería que hubiese probado algo demasiado agrio o amargo.

-  Antes  que  cualquier  talento  para  tejer  –dijo  Peggy-,  ¿no  debe  el  tejedor 
preocuparse por los hilos que llegan a la tela? Él puede haber matado una ardilla, 
pero no creo que ame la muerte.

Beca la miró con atención.
- Te preocupas de demasiadas cosas.
- Como dijo, soy un Juez.
- ¿Lo harás, entonces?
- ¿Qué, observar a Alvin? Sí. Aunque sé que se me romperá el corazón seis 

veces antes de que lo entierre, sí, pondré mis ojos otra vez en ese niño.
- Ese hombre.
- Ese Hacedor –dijo Peggy.
- ¿Y el otro?
- Me entrometeré si consigo encontrar un modo.
Beca asintió.
- Bien –asintió otra vez-. Estamos listas, entonces. Las puertas te conducirán 

fuera de la casa.
Eso fue todo lo que Peggy obtuvo como despedida. Pero lo que Beca había 

dicho  era  verdad.  Donde  antes  Peggy  no  podía  ver  una  salida,  ahora  cada 
corredor  conducía  a  una  puerta  abierta,  con  la  luz  del  día  del  otro  lado.  Sin 
embargo,  no  quería  atravesar  ninguna  de  esas  puertas  y  volver  a  su  propio 
mundo. Lo que quería era atravesar las puertas del antiguo cobertizo. La puerta 
este,  hacia  Inglaterra.  La  puerta  oeste,  hacia  el  país  Rojo.  O  la  puerta  sur... 
¿adónde conducía ésa?

Sin embargo, era a este tiempo y lugar adonde pertenecía. Había un carruaje 
esperándola,  y  trabajo  que  hacer,  una  guerra  que  iniciar  fomentando  la 
compasión por los esclavos. Podía vivir con eso, sí, como había dicho Beca. ¿No 
había  dicho  el  mismo  Jesús  “yo  no  he  venido  a  traer  paz,  sino  guerra”?  ¿A 
enfrentar hermano contra hermano? Si eso es lo que se necesita para limpiar la 
mancha de la esclavitud en esta tierra, que así sea. Yo sólo hablo de un cambio 
pacífico... si otros eligen matar o morir antes que dejar libres a los esclavos, ésa 
es su elección, y yo no soy la causante.

Así  como no fui  yo la  que hizo que mi madre tomara el  arma y matara al 
Rastreador que estaba, después de todo, simplemente obedeciendo la ley, por 
muy injusta que ésta fuese. No hubiera encontrado a Arturo Estuardo, escondido 
como estaba en mi casa, su propio rastro cambiado por el don de Alvin, y su 
presencia oculta por todos los conjuros que Alvin había puesto allí. Yo no la maté. 
Y aun si hubiera podido prevenir lo que hizo, no hubiera cambiado lo que ella era. 
Era la mujer que tomaría una decisión como aquélla. Esa era la mujer que yo 
amaba, su fiereza, su coraje, su rabia y todo lo demás. No soy culpable de su 
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muerte. El hombre que le disparó lo es. Y fue ella, no yo, quien la puso en el 
camino de la muerte.

Peggy salió a la luz del sol sintiéndose animada, con pasos ligeros. El aire tenía 
un sabor dulce en su boca. El lugar donde no había fuegos había reavivado el 
suyo propio. 

Regresó al coche y éste la llevó sin nuevas distracciones a una posada en la 
zona norte de Chapman Valley.  Allí  pasó la noche, y al día siguiente continuó 
hacia  Baker’s  Fork.  Una  vez  allí,  mantuvo  sus  clases  maestras,  enseñando  a 
profesores  y estudiantes  dotados,  y a la  vez conversando con este hombre o 
aquella mujer sobre la esclavitud, haciendo comentarios, despreciando a quienes 
maltrataban a sus  esclavos,  declarando que mientras  alguien detentara poder 
sobre otro hombre u otra mujer, existiría el maltrato, y la única cura para ello era 
que  todos  los  hombres  y  mujeres  fuesen  libres.  Ellos  asentían.  Estaban  de 
acuerdo.  Habló  del  coraje  que  se  necesitaría,  cómo  los  esclavos  mismos 
soportaban el látigo y lo habían perdido todo; ¿cuánto sufrirían los hombres y 
mujeres blancos para liberarlos? ¿Cuánto sufrió Cristo, por el bien de otros? Era 
un espectáculo fuerte y meditado el que daba. No se retractó ni un poco, aun 
sabiendo  que  conducía  a  la  guerra.  Causas  estúpidas  han provocado  muchas 
guerras. Dejemos que haya una, al menos, con una buena causa, si los enemigos 
de la decencia se rehúsan a suavizar sus corazones.

Entre tanta enseñanza y persuasión, Peggy encontró tiempo, un pedazo de una 
hora para sí misma, para sentarse en el escritorio de la casa de una viuda en una 
vieja plantación. Era el mismo escritorio donde, momentos antes, la mujer había 
liberado a todos sus esclavos para luego contratarlos como hombres y mujeres 
libres.  Peggy  vio  en  su  fuego  inetrior  cuando  la  elección  fue  tomada  que 
terminaría con sus graneros quemados y sus campos perdidos. Pero conduciría a 
estos nuevos negros libres hacia el norte, sin importar el peligro y el tormento. Su 
valentía  se  volvería  legendaria,  una  chispa  que  inspiraría  a  otros  bravos 
corazones.  Peggy  sabía  que  al  final,  la  mujer  no  extrañaría  su  acomodada 
mansión y sus hermosas tierras. Y algún día veinte mil hijas de negros tendrían su 
nombre.  “¿Por  qué  me llamo Jane?”  preguntarían  a  sus  madres.  Y  vendría  la 
respuesta: “Porque una vez hubo una mujer con ese nombre que liberó a sus 
esclavos y los protegió durante todo su camino al norte, y luego los contrató y 
cuidó de ellos hasta que aprendieron los modos de la libertad y pudieron valerse 
por sí mismos. Es un nombre de gran honor.” Nadie sabría de la profesora que 
llegó  un día  y  encendió  con sus  palabras  de  verdad los  anhelos  secretos  del 
corazón de Jane.

En ese escritorio, Peggy se dio el tiempo para escribir una carta y enviarla. 
Iglesia de Vigor, en el estado de Wobbish. Llegaría a él, por supuesto. Mientras la 
cerraba, mientras se la entregaba al jinete del correo, observaba más allá, hasta 
la llama que conocía mejor que todas, mejor incluso que la suya. En ella vio las 
posibilidades  familiares,  las  horrendas  consecuencias...   Pero  ahora  eran 
diferentes, debido a la carta. Diferentes... ¿pero mejores? No podía adivinarlo. No 
era tan buen juez como para saberlo. Correcto o incorrecto eran fáciles para ella. 
Pero  bueno y  malo,  mejor  y  peor,  esos  eran todavía  demasiado complicados. 
Continuaban deslizándose extrañamente unos sobre otros y cambiando frente a 
sus ojos. Quizás no había un juez capaz de saberlo;  o si lo había, no hablaba 
mucho al respecto.
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El mensajero tomó la carta y la  llevó al  norte,  donde,  en otra aldea, se la 
entregó a un jinete que le pagó lo que creyó que la carta podría valer en su 
destino,  menos  la  mitad.  El  segundo jinete  la  llevó  más  al  norte,  en  su  ruta 
zigzagueante, y finalmente se detuvo en una tienda en el pueblo de Iglesia de 
Vigor, donde preguntó por un hombre llamado Alvin Smith.

- Soy su cuñado –dijo el tendero-. Soldado de Dios Weaver. Yo le pagaré por la 
carta. Usted no quiere adentrarse más en el pueblo, o subir por ahí, tampoco. No 
quiere escuchar la historia que esa gente tiene que contar.

El tono de su voz convenció al cartero.
- Cinco dólares, entonces –dijo.
-  Apuesto a que sólo le pagó un dólar al jinete que se la entregó a usted, 

creyendo que lo más que podría obtener de mí serían dos. Pero le pagaré los 
cinco,  si  todavía  los  quiere,  porque  estaré  gustoso  de  ser  engañado  por  un 
hombre que puede vivir consigo mismo después de hacerlo. Será usted el que 
pague más, al final.

- Dos dólares, entonces –dijo el cartero-. No tenía para qué tomarlo como algo 
personal.

Soldado de Dios  sacó tres  dólares  de  plata  y  los  depositó  en la  mano del 
hombre.

-  Gracias  por  su  honesta  cabalgata,  amigo  –dijo-.  Siempre  es  bienvenido. 
Quédese a cenar con nosotros.

- No –dijo el hombre-. Seguiré mi camino.
Tan pronto como se fue, Soldado de Dios rió y le dijo a su esposa:
- Sólo pagó cincuenta centavos por esa carta, seguro. Así que todavía cree que 

me engañó.
- Tienes que que ser más cuidadoso con nuestro dinero, Soldado –respondió 

ella.
- ¿Dos dólares por causar a un hombre un poco de tormento espiritual que 

podría cambiar su vida para mejor? Bastante barato, diría yo. ¿Cuánto vale un 
alma para Dios? ¿Dos dólares, crees?

-  Tiemblo  al  pensar  cómo estarán  rebajados  los  precios  de  algunas  almas 
cuando Dios decida cerrar la tienda –dijo su mujer-. Llevaré la carta a casa de 
Mamá. Tengo que ir allí hoy, de todas formas.

- El chico de Mesura, Simón, viene por el correo –dijo Soldado de Dios.
Ella lo miró enfadada.
- No iba a leerla.
- No dije que fueras a hacerlo.
Pero no le entregó la carta. En vez de eso la dejó en el mostrador, esperando a 

que el hijo mayor de Mesura viniera y la llevara a la cima de la colina, a la casa 
donde Alvin enseñaba a la gente a ser Hacedores. Soldado de Dios todavía se 
sentía descontento al respecto. Le parecía algo antirreligioso, impropio, contra la 
Biblia. Pero pese a ello sabía que Alvin era un buen muchacho, crecido hasta ser 
un buen hombre, y cualquiera que fuesen sus poderes o su brujería, no los usaba 
para causar daño. ¿Podría estar realmente en contra de Dios y la religión que 
tuviera tales poderes, si los usaba de una manera cristiana? Después de todo, 
Dios creó el mundo y todas las cosas en él. Si Dios no hubiera querido Hacedores, 
no habría creado a ninguno de ellos. Así que lo que Alvin estaba haciendo debía 
estar en línea con la voluntad de Dios.
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A veces Soldado de Dios se sentía perfectamente en paz con las acciones de 
Alvin. Y a veces pensaba que sólo un tonto cegado por el diablo creería un solo 
momento que Dios era feliz con cualquier tipo de brujería. Pero todo eso eran sólo 
pensamientos. Cuando se había requerido acción, Soldado de Dios había tomado 
su decisión. Él estaba con Alvin, y contra cualquiera que se le opusiera. Si era 
condenado  por  ello,  así  sería.  A  veces  simplemente  tienes  que  seguir  a  tu 
corazón.  Y  a veces sólo  tienes que decidirte  y  defender  tu postura,  contra  el 
infierno o el diluvio.

Y  nadie  iba  a  leer  la  carta  que  Peggy  Larner  había  enviado  a  Alvin. 
Especialmente no la esposa de Soldado de Dios, que era demasiado lista y tan 
hábil con los conjuros.

Muy lejos, en otro lugar, Peggy observó los cambios en los corazones y supo 
que la carta estaba ahora en manos de la familia de Alvin. Hará su trabajo. El 
mundo cambiaría. Los hilos en el telar de Beca se moverían. Es insoportable mirar 
sin hacer nada, pensó Peggy. Y luego es insoportable ver lo que mis acciones 
provocan.

4
Búsqueda

Incluso  antes  de  que  llegara  la  carta  de  la  Señorita  Larner,  Alvin  estaba 
sintiéndose inquieto. Las cosas simplemente no estaban yendo del modo en que 
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lo  había  planeado.  Tras  meses intentando convertir  a  su familia  y  vecinos en 
Hacedores, su tarea lucía más bien como el trabajo de seis vidas, y por mucho 
que lo tratara, Alvin no podía imaginar que consiguiera más que una vida con la 
que trabajar.

No es que la  enseñanza fuese un fracaso...  no podía  llamarlo  un completo 
error, no aún, considerando que algunos de ellos realmente estaban aprendiendo 
algo sobre el arte de Hacer e incluso Haciendo algo ellos mismos. Es sólo que 
Hacer no era su don. Alvin había imaginado que no existía ningún don que otra 
persona no pudiese aprender, con tiempo y entrenamiento e ingenio suficientes o 
simple perseverancia. Pero lo que no había tenido en cuenta es que la capacidad 
de Hacer era como un gran conjunto de dones, y mientras que algunos podían 
aprender unos cuantos, difícilmente había alguien que mostrara algún signo de 
haber aprehendido el conjunto entero. Mesura a veces evidenciaba un avance. 
Más que un avance, en realidad. Seguramente podría ser un Hacedor el mismo si 
no estuviera continuamente distrayéndose. Pero los otros... no había posibilidad 
alguna de que que fuesen a parecerse a nada de lo que era Alvin. Así que si no 
existía ninguna esperanza de éxito, ¿para qué intentarlo?

Siempre  que  se  sentía  descorazonado,  sin  embargo,  se  decía  a  sí  mismo 
«cállate y vuelve al trabajo». No llegas a ser un Hacedor cambiando tu plan cada 
cinco  minutos.  ¿Quién  puede  seguirte  entonces?  Sigues  fiel  al  plan.  Incluso 
cuando Calvin, el único Hacedor natural nacido entre ellos, incluso cuando él se 
negó a aprender nada y finalmente se marchó a provocar quién sabe qué daño en 
el amplio mundo, incluso entonces no te rindes y vas en su busca porque, como 
señaló Mesura a los hombres que querían seguirlo con una cuadrilla de búsqueda, 
“No puedes forzar a un hombre a ser un Hacedor, porque forzar a las personas a 
hacer cosas es como Deshacerlas”.

Aun cuando el  propio padre de Alvin dijo,  “Al,  me maravilla  lo que puedes 
hacer, pero para mí es suficiente que tú puedas hacerlo. Mi parte terminó cuando 
nacistes, creo yo. No hay ningún hombre que viva y que no esté orgulloso de que 
su hijo lo sobrepase, lo que tú has hecho sobradamente, y no pretendo volver a la 
carrera”. Aun entonces, Alvin decidió ceñudamente continuar con la enseñanza, 
mientras  su  padre  regresaba  al  molino  para  limpiarlo  y  prepararlo  para  que 
volviese a moler el grano.

- No puedo entenderlo –dijo Papá-, si la molienda es Hacer o Deshacer. Las 
piedras trituran el grano y lo vuelven polvo, así que es Deshacer. Pero el polvo es 
harina, y puedes usarla para hacer pan o pasteles que no puedes preparar con el 
maíz o el trigo, así que moler el grano puede ser sólo un paso en el camino del 
Hacer.  ¿Puedes  responderme  eso,  Alvin?  ¿Volver  harina  el  grano  es  Hacer  o 
Deshacer?

Bien,  Alvin  podría  haber  respondido  bastante  rápido,  que  era  Hacer,  por 
supuesto,  pero  ésa  era  una  cuestión  que  seguía  molestándolo.  Me  propuse 
transfromar a esta gente en Hacedores, a mi familia, mis vecinos. ¿Pero no estaré 
solamente moliéndolos  y Deshaciéndolos?  Antes de que empezara a tratar  de 
enseñarles, eran felices con sus propios dones o incluso con su propia falta de 
dones,  si  lo  piensas  un  poco.  Ahora  están  frustrados  y  se  sienten  como 
fracasados, ¿y por qué? ¿Es parte del Hacer convertir a la gente en algo para lo 
que no nacieron? Ser un Hacedor es bueno...  lo sé, porque yo soy uno. ¿Pero 
significa eso que es la única cosa buena que alguien puede ser?
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Se  lo  preguntó  a  Truecacuentos,  por  supuesto.  Después  de  todo, 
Truecacuentos no apareció por nada, aun cuando el viejo zorro no tuviese noción 
alguna sobre una posible  razón.  Quizás  estaba allí  para darle  a Alvin algunas 
respuestas. Así que un día cuando estaban juntos picando leña, Alvin preguntó, y 
Truecacuentos respondió como siempre lo hacía, con una historia.

- Una vez oí una historia sobre cómo un hombre estaba levantando un muro 
tan rápido como podía, pero alguien más estaba derribándolo más rápido todavía. 
Y el hombre se preguntó cómo podría evitar que el muro fuera completamente 
derruido, y algún día terminarlo. Y la respuesta fue simple: No puedes construirlo 
solo.

-  Recuerdo esa historia –dijo Alvin-.  Es por ella que estoy aquí,  tratando de 
enseñar a Hacer a esta gente.

- Sólo me preguntaba –dijo Truecacuentos-, si tal vez fueras capaz de estirar 
un poco esa historia,  o  quizás  torcerla  un poco  y estrujarla  y  escurrir  alguna 
verdad de ella que fuese un poco más útil.

- Retorcerla –dijo Alvin-. Veremos si la historia es un paño húmedo o el cogote 
de una gallina...

- Bueno, tal vez lo que necesitas no es un montón de albañiles, que corten la 
piedra  y  mezclen el  mortero  y  sostengan el  muro  o  algo  así.  Tal  vez  lo  que 
necesitas es un montón de cortadores, y muchos mezcladores de mortero, y otros 
tantos supervisores del terreno y así. No todo el mundo tiene que ser un Hacedor. 
De hecho, tal vez todo lo que necesitas es el Hacedor.

La verdad en las palabras de Truecacuentos era evidente; ya le había ocurrido 
a Alvin muchas veces, en otras ocasiones. Lo que lo tomó por sorpresa fueron las 
lágrimas que repentinamente aparecieron en sus ojos, y dijo suavemente:

- ¿Por qué eso me pone desesperadamente triste, amigo mío?
- Porque eres un buen hombre –dijo Truecacuentos-. Un hombre malvado se 

deleitaría al saber que es el único que puede gobernar a una gran cantidad de 
gente que trabaje en una causa común.

- Lo que quiero más que nada en el mundo es no volver a estar solo –dijo 
Alvin-.  He  estado  solo.  Casi  todo  el  tiempo  que  pasé  como  aprendiz  en  Río 
Hatrack, sentía que no había nadie de mi lado.

- Pero en todo ese tiempo nunca estuviste solo –dijo Truecacuentos.
- Si te refieres a que la Señorita Larner me cuidaba...
- Me refiero a Peggy. No veo por qué todavía la llamas por ese nombre falso.
- Ése es el nombre de la mujer de la que me enamoré –dijo Alvin-. Pero ella 

conoce mi corazón. Ella sabe que maté a ese hombre y que no tenía que hacerlo.
- ¿El hombre que asesinó a su madre? No creo que te lo reproche.
- Ella sabe qué calse de hombre soy y no me ama, eso pasa –dijo Alvin-. Así 

que estoy solo, en el minuto en que deje este lugar. Y además, irme sería como 
poner en fila a toda esta gente y abofetearles diciendo, Han fallado, así que me 
marcho.

Tras eso Truecacuentos sólo río.
- Eso es una franca tontería y lo sabes. Lo cierto es que ya les has enseñado 

todo, y ahora es sólo un asunto de práctica. Ya no te necesitan aquí.
- Pero nadie me necesita en ningún otro lugar –dijo Alvin.
Truecacuentos volvió a reírse.
- Deja de reírte y dime qué es tan gracioso.
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- Un chiste que tienes que explicar no va a ser gracioso, de todas formas –dijo 
Truecacuentos-, así que no hay razón para explicarlo.

- No eres de ayuda –dijo Alvin, enterrando la cabeza de su hacha en el tocón de 
madera.

- Soy una gran ayuda –dijo Truecacuentos-. Lo que pasa es que todavía no 
quieres ser ayudado.

- ¡Sí, quiero! ¡Sólo que no necesito acertijos, necesito respuestas!
-  ¿Necesitas  que alguien  te  diga  qué hacer?  Ésa  es  una  sorpresa.  ¿Sigues 

siendo un aprendiz, después de todo? ¿Quieres que alguien más controle tu vida 
otra vez? ¿Por cuánto tiempo, otros siete años?

- Puede que ya no sea un aprendiz –dijo Alvin- pero eso no significa que sea un 
maestro.

- Entonces busca trabajo en algún sitio –dijo Truecacuentos-. Todavía tienes 
cosas que aprender.

- Ya lo sé –dijo Alvin-, pero no sé adónde ir para aprenderlas. Está esa ciudad 
de cristal que vi en el tornado con Tenskwa Tawa. No sé cómo construirla. No sé 
dónde construirla. Ni siquiera sé por qué tengo que construirla, excepto porque 
debería existir y yo debería hacer que exista.

- Ahí lo tienes –dijo Truecacuentos-. Como dije, ya les has enseñado a todos 
todo lo que sabes, y dos veces. Todo lo que estás haciendo ahora es ayudarlos a 
practicar... y haciendo trampa al ayudarlos, no creas que no lo he notado.

- Cuando uso mi don para ayudarlos, se los digo –dijo Alvin, ruborizándose.
- Y entonces sienten que han fallado de todas formas, creyendo que tu ayuda 

es  la  única  causante  de  que  las  cosas  ocurran,  y  no  algo  que  ellos  mismos 
hiciesen. Alvin, creo que te estoy dando una respuesta. Has hecho aquí lo que has 
podido. Deja que Mesura los ayude, y los otros que han aprendido un poco de 
esto y de aquello. Deja que descubran las cosas por sí mismos, como tú lo hiciste. 
Y entonces sal al mundo y aprende más de las cosas que tú necesitas saber.

Alvin asintió, pero en su corazón todavía se resistía a creerlo.
- Es que no veo qué bien puede hacer que salga y trate de aprender cuando tú 

sabes  tan  bien  como  yo  que  no  existe  otro  Hacedor  en  el  mundo  en  estos 
momentos, a menos que cuentes a Calvin, lo que yo no hago. ¿De quién voy a 
aprender? ¿Adónde voy a ir?

-  ¿Así  que  lo  que  dices  es  que  no  tiene  sentido  simplemente  salir  a 
vagabundear por ahí, viendo lo que sucede y aprendiendo lo que puedas?

El rostro de Truecacuentos estaba tan deformado cuando dijo esto que Alvin 
supo de inmediato que había un doble significado.

- Sólo porque tú aprendas de esa forma no significa que yo pueda hacer lo 
mismo. Tú  sólo estás recolectando historias, y hay historias en todos lados.

- También se Hacen cosas en casi todos lados –dijo Truecacuentos-. Y cuando 
nada se está  Haciendo,  aún hay viejas  cosas hechas derruyéndose,  y  puedes 
aprender de ellas, también.

- No puedo irme –dijo Alvin-. No puedo irme.
- Que es lo mismo que decir que estás asustado.
Alvin asintió.
- Tienes miedo de volver a matar a alguien.
- No creo. Sé que no lo haré. Probablemente.
- Tienes miedo de volver a enamorarte.
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Alvin silbó con sorna, burlándose de sí mismo.
- Tienes miedo porque crees que estarás solo cuando te vayas.
- ¿Cómo podría estar solo? –preguntó-. Tendría el arado de oro conmigo.
-  Ése  es  otro  punto –dijo  Truecacuentos-.  Ese arado viviente.  ¿Para qué lo 

hiciste, si lo mantienes en la oscuridad todo el tiempo y nunca lo usas?
- Es oro –dijo Alvin-. La gente roba el oro. Muchos hombres matarían por esa 

cantidad de oro.
- Muchos hombres matarían por una cantidad igual de hojalata, si es por eso –

dijo Truecacuentos-. Pero tú sabes lo que le ocurrió al hombre al que le dieron un 
talento de oro, y lo enterró en el campo.

- Truecacuentos, hoy estás lleno de sabiduría.
- Rebosante –dijo Truecacuentos-. Es la peor de mis faltas, empapar a la gente 

de sabiduría. Pero casi siempre se seca muy rápido y no deja marca alguna.
Alvin le hizo una mueca.
- Truecacuentos, aún no estoy listo para irme de casa.
- Quizá una persona debe dejar el hogar antes de estar lista, o nunca consigue 

estarlo.
- ¿Fue eso una paradoja, Truecacuentos? La Señorita Larner me habló de las 

paradojas.
- Es una buena maestra y sabe todo al respecto.
-  Todo lo  que yo sé sobre paradojas es que si  no las  sacas a paladas del 

establo, el granero comienza a apestar de veras mal y se llena de moscas.
Truecacuentos se rió de la ocurrencia, y Alvin se le unió, y ése fue el final de la 

parte seria de la conversación.
Excepto que seguía pegado a Alvin, todo el asunto, saber que Truecacuentos 

pensaba que debería irse de allí, y sin una sola pista de hacia dónde ir si decidía 
partir, y con pocas ganas de admitir el fracaso, a la vez. Todo tipo de razones 
para quedarse. La razón más importante de todas era simplemente estar en casa. 
Había pasado la mitad de su niñez lejos de su familia, y era bueno sentarse a la 
mesa de su madre cada día. Era bueno ver a su padre en el molino. Oír la voz de 
su padre, la voz de sus hermanos, la voz de sus hermanas, riendo y discutiendo y 
respondiendo y preguntando,  la  voz  de su madre,  la  dulce y  clara  voz  de su 
madre,  todas  cubriendo  sus  días  y  noches  como  una  manta,  manteniéndolo 
abrigado, todas diciéndole, Aquí estás seguro, eres conocido, somos tu gente, no 
te daremos la espalda. Alvin no había oído una sinfonía en toda su vida, o siquiera 
algo más que dos violines y un banjo al mismo tiempo, pero sabía que ninguna 
orquesta podría nunca producir una música más hermosa que las voces de su 
familia entrando y saliendo de sus casas y graneros y el molino y las tiendas del 
pueblo, hilos de música atándolo a este lugar de tal forma que incluso aunque 
sabía que Truecacuentos tenía razón y que debía irse, no podía convencerse de 
ello.

¿Cómo pudo hacerlo Calvin? ¿Cómo pudo Calvin dejar esta música?
Entonces llegó la carta de la Señorita Larner.
El  chico  de  Mesura,  Simón,  la  trajo;  ya  tenía  cinco  años  y  era  lo 

suficientemente mayor para ir a buscar el correo a la tienda de Soldado de Dios. 
Podía entender algo de letras, también, así que no entregó  la carta simplemente 
a su abuela o a su abuelo, se llevó directamente al mismo Alvin y anunció con 
toda la potencia de sus pulmones:
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- ¡Es de una mujer! ¡Se llama Señorita Larner y escribe cartas muy monas!
- Cartas bonitas –lo corrigió Alvin.
Simón no estaba para ésas.
- ¡Oh, tío Al, tú eres la única persona de por aquí que habla así! ¿Qué hay de 

malo con monas?
Alvin  despegó el  sello  de  cera  y  abrió  la  carta.  Conocía  la  escritura  de  la 

Señorita  Larner  por  las  muchas horas  que había  pasado tratando de imitarla, 
estudiando con ella en Río Hatrack. Su propia mano nunca era tan suave, no fluía 
con la misma delicadeza que la de ella. Ni con la misma elocuencia. Las palabras 
no eran lo suyo, o al menos no las elegantes y formales palabras que la Señorita 
Larner-Peggy usaba cuando escribía.

Querido Alvin,

Has pasado demasiado tiempo en Iglesia  de Vigor.  Calvin  es  un grave 
peligro para ti, y debes encontrarlo y reconciliarte con él; si esperas a que él 
regrese a ti, verás que trae consigo el fin de tu vida.

Casi puedo tu respuesta: No me temo ver el final de mi vida. (Sé que 
todavía dices «no me temo», sólo para contrariarme.) Ve o quédate, depende 
de ti.  Pero  puedo decirte  lo  siguiente.  Podrías  partir  ahora,  por  tu propia 
voluntad, o partirás pronto, de cualquier modo, pero no libremente. Eres un 
oficial herrero... tendrás tu viaje.

Quizás en tu periplo nos encontremos. Me complacería volver a verte.
Sinceramente,

                                                                                                              Peggy

Alvin no sabía qué hacer con esta carta. Primero le da órdenes y le habla como 
a un niño. Luego habla provocativamente de la forma en que aún dice «no me 
temo». Después pareciera como que le pide que vaya a su encuentro, pero de 
una manera tan fría que casi le hiela los huesos – “Me complacería volver a verte” 
¡ya  lo  creo!  ¿Quién  se  pensaba  que  era,  la  Reina?-.  Y  firmó  la  carta  con 
“Sinceramente” como si fuese una extraña, y no la mujer a la que él amaba, y 
que una vez dijo que lo amaba a él. ¿A qué estaba jugando, esta mujer que podía 
ver tantos futuros? ¿Qué estaba tratando de conseguir que hiciera? Estaba claro 
que había más de lo que decía en la carta. Se creía que era tan sabia, ya que 
sabía  más  sobre  el  futuro  que  otra  gente,  pero  el  hecho  era  que  ella  podía 
equivocarse como cualquier otro y él no quería que le dijera qué hacer, quería 
que le dijera lo que supiese y luego lo dejara tomar su propia decisión.

Una cosa era segura. Él no iba a dejarlo todo y emprender la búsqueda de 
Calvin. Sin duda ella sabía exactamente dónde estaba su hermano y no se había 
molestado en decírselo. ¿Qué era lo que se suponía que debía lograr? ¿Por qué 
debería ir en busca de Calvin cuando ella podía escribirle una carta y decirle, no 
dónde estaba Calvin justo ahora, sino dónde estaría cuando Alvin lo alcanzara? 
Sólo un tonto se va a pie tratando de seguir el vuelo de un ganso salvaje.

Sé que tendré que irme alguna vez. Pero no voy a marcharme sólo para cazar 
a Calvin. Y no voy a irme porque la mujer con la que casi me casé me envía una 
carta mandona que ni siquiera insinúa que todavía me ame, si es que alguna vez 
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lo  hizo.  Si  Peggy  estaba  tan  segura  de  que  partiría  pronto  de  todas  formas, 
porque  tendría  que  hacerlo,  bien,  entonces  podría  simplemente  quedarse  y 
esperar a ver qué sería lo que lo haría partir.

43



5
Mentiras

América era un país demasiado pequeño para Calvin. Ahora lo sabía. Todo era 
demasiado nuevo.  A los  poderes  de una tierra  les  toma tiempo madurar.  Los 
Rojos, ellos conocían la tierra, pero se habían ido. Y los Blancos y Negros que 
vivían  aquí  ahora,  ésos  sólo  tenían  poderes  superficiales,  dones  y  conjuros, 
hechizos y sueños. Nada como la antigua música de la que Alvin había hablado. El 
canto verde del bosque viviente. Además, los Rojos se habían marchado, así que 
fuese lo que fuese lo que conocían, debía de haber sido débil.  Su derrota era 
prueba suficiente.

Incluso antes de que Calvin supiera hacia dónde se estaba encaminando, sus 
pies lo sabían. Hacia el este. A veces un poco al norte, a veces un poco al sur, 
pero siempre hacia el este. Al principio pensó que sólo iba hacia Dekane, pero 
cuando llegó allí trabajó solamente un día o dos para reunir un par de monedas y 
poner  algo  de  pan  en  su  estómago,  y  luego  continuó  hacia  las  montañas, 
siguiendo  la  vía  del  tren  camino  a  Irrakwa,  donde  podría  reírse  un  poco  de 
aquellos hombres y mujeres cuya piel era Roja pero que vestían y hablaban como 
Blancos y tenían alma de Blanco. Más trabajo, más monedas, practicar un poco 
Haciendo aquí y allá. Bromas, casi siempre, porque no se atrevía a usar su don al 
aire  libre  donde  la  gente  pudiera  notarlo  y  difundir  el  rumor.  Nada  más  que 
pequeños favores en casas donde lo habían tratado bien, como conducir a todas 
las cucarachas fuera de la propiedad. Y alguna que otra retribución para aquellos 
que lo despedían o lo despreciaban. Mandar a una rata a morir en un pozo. Abrir 
un agujero en un barril de harina. Eso fue difícil, lograr que la madera se hinchara 
y luego se encogiera. Pero él podía trabajar con el agua. El agua se le hacía más 
fácil de usar que cualquier otro elemento.

Resultó que Irrakwa tampoco era el lugar adonde lo dirigían sus pies. Se abrió 
camino  a  través  de  Irrakwa  hasta  Nueva  Holanda,  donde  todos  los  granjeros 
hablaban holandés, y luego bajó por el Hudson hasta Nueva Amsterdam.

Cuando llegó a la gran ciudad emplazada en el extremo meridional de la Isla 
de Manhattan, creyó que éste podría ser el lugar que estaba buscando. La ciudad 
más grande de los Estados Unidos de América. Y ya casi no era holandesa. Todo 
el mundo hablaba inglés en sus negocios, y encima Calvin contó una docena de 
distintos  lenguajes  antes  de  dejar  de  preocuparse  por  ello.  Y  eso  por  no 
mencionar los extraños acentos del inglés que hablaba la gente de lugares como 
York,  Glasgow  y  Monmouth.  Probablemente  todas  las  culturas  del  mundo  se 
encontraban aquí. Probablemente podría encontrar maestros.

Así que se quedó por unos días, por una semana. Lo intentó en la universidad 
que  quedaba  más  al  norte  en  la  isla,  pero  querían  que  estudiara  cosas 
intelectuales en vez de la tradición del poder, y Calvin pronto se dio cuenta de 
que ninguno de los  ilustres y altaneros  profesores  sabía  nada en realidad.  Lo 
trataban como si estuviera loco. Un hombre viejo con una blanca barba de chivo 
pasó media hora tratando de convencer a Calvin de que le permitiera estudiarlo, 
como si fuese alguna extraña clase de insecto. Calvin se quedó durante toda la 
media hora sólo para tener el tiempo necesario para aflojar todas las costuras de 
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los  libros  en las estanterías del  tipo.  Déjalo que se pregunte sobre el  tipo de 
locura  de  Calvin  mientras  las  páginas  de  cada  libro  que  tome  caen  y  se 
desparraman por el suelo.

Si los profesores no valían nada, la calle no era mucho mejor.  Oh, escuchó 
sobre  maestros  de  la  tradición  y  hechiceros  y  magos  y  cosas  así.  Gitanos 
fanfarroneando sobre alguna maldición. Irlandeses que conocían a un sacerdote 
que tenía poderes especiales. Franceses y españoles que habían oído de brujas o 
niños santos o lo que sea. Un portugués habló sobre una mujer libre negra capaz 
de volver la entrepierna de su enemigo tan lisa y vacía como un sobaco... lo que, 
de acuerdo con la historia,  fue el  modo en que ganó su libertad,  después de 
hacerle eso al hijo primogénito de su amo y amenazarlo a él de ser el próximo. 
Pero  todos  terminaban  desapareciendo  sin  dejar  rastro.  Calvin  encontraba  a 
alguien que conocía al hechicero, y luego iba y hablaba con esa persona para 
descubrir que en realidad no era él sino que conocía a alguien que conocía al 
hombre de los poderes, y etcétera, etcétera, como agentes de la ley en la noche 
buscando  a  un  fugitivo  que  continuaba  deslizándose  y  escondiéndose  en  los 
callejones.

Mientras  tanto,  sin  embargo,  Calvin  aprendía  a  vivir  en  una  ciudad,  y  le 
gustaba. Le gustaba elmodo en el que puedes desaparecer a plena luz del día. 
Nadie te conocía. Nadie esperaba nada de ti. Eras lo que vestías. Cuando llegó 
vestía como un campesino, así que la gente esperaba que fuese estúpido y lento 
y, qué rayos, lo era. Pero en unos cuantos días se dio cuenta de que sus ropas lo 
traicionaban y se compró un atuendo de ciudad en una tienda de ropa usada. Fue 
entonces que la gente comenzó a estar dispuesta a hablar con él. Y aprendió a 
cambiar un poco su forma de hablar, también. Hablar más rápido, dejar de alargar 
las palabras. Sacudirse el tono nasal del campo. La gente no le pedía que repitiera 
las  cosas.  Y  para  el  final  de  la  semana,  no  estaba  más  fuera  de  lugar  que 
cualquiera de los otros inmigrantes. Era todo lo bueno que podía ser... porque en 
realidad  nadie  era  realmente  de  Nueva  Amsterdam.  Excepto  tal  vez  algunos 
viejos terratenientes holandeses ocultos en sus mansiones tierra adentro.

Rumores de sabiduría, pero no había sabiduría en esta ciudad. Bueno, ¿qué 
esperaba?  Cualquiera  que  de  verdad  conociera  los  poderes  del  viejo  mundo 
difícilmente hubiera abordado un miserable bote y navegado al oeste arriesgando 
su vida y sus órganos para venir a vivir en la cloaca de una casucha en Nueva 
Amsterdam. No, la  gente de Europa que entendía el  poder estaría todavía en 
Europa... porque estarían haciendo cosas allá, y no tenían razones para dejarlas.

¿Y  quién  era  el  más  poderoso  de  todos?  Claro,  el  hombre  cuyas  victorias 
habían causado que toda esta gente de una docena de lenguajes se aglomerara 
en costas americanas.  El  hombre que expulsó a los aristócratas de Francia,  y 
luego conquistó España y el Sacro Imperio Romano e Italia y Austria y después 
por alguna razón se detuvo en la frontera rusa y en el Canal Inglés, declaró la paz 
y la mantuvo, con puño de hierro pero,  como decían, compasivamente, de tal 
modo que muy pronto nadie en Italia o Austria o los Países Bajos o cualquier 
lugar, realmente, desearía que sus antiguos líderes regresaran. Ése era el hombre 
que entendía el poder. Ése era el hombre indicado para enseñar a Calvin lo que 
necesitaba saber.

Había un solo problema, ¿por qué un hombre tan poderoso aceptaría alguna 
vez hablar con un pobre granjero de Wobbish?, ¿y cómo conseguiría ese pobre 
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granjero  un  pasaje  para  atravesar  el  océano?  Si  tan  sólo  Alvin  se  hubiera 
molestado en enseñarle a transformar hierro en oro. Vaya, eso sería útil. Imagina 
una locomotora  a  vapor  completamente convertida en oro  sólido.  Enciende la 
caldera y toda la maldita cosa comenzaría a derretirse... pero el resultado serían 
charcos de oro. Bastaría meter un cucharón y ahí estaría el pasaje para Francia, y 
nada de tercera clase, no. Un pasaje en primera clase, y un buen hotel en Paris. 
Ropas finas, también, para que al entrar en la embajada Americana los sirvientes 
hicieran reverencias y lo adularan y lo condujeran directamente al embajador, y el 
embajador  lo  llevara  derecho  al  palacio  imperial  donde  sería  presentado  a 
Napoleón  en  persona  y  Napoleón  diría,  ¿Por  qué  debería  hablar  contigo,  un 
ciudadano  ordinario  de  un  país  de  segunda  clase  en  las  tierras  salvajes  del 
oeste?, y Calvin sacaría tres cucharones rebosantes de oro de sus bolsillos y los 
pondría pesadamente en las manos de Napoleón y diría, ¿Cuánto de esto quiere? 
Sé cómo hacer más. Y Napoleón diría, Los impuestos en toda Europa me dan oro. 
¿Para qué necesito tus patéticos puñados? Y Calvin diría, Ahora tiene un poco más 
de oro que antes. Mire sus botones, señor. Y Napoleón miraría los botones de 
bronce de su abrigo y serían de oro, también, y entonces diría, ¿Qué puedo hacer 
por usted, señor? Exacto, él llamaría a Calvin “señor”, y Calvin diría, Todo lo que 
quiero es que me enseñe los caminos del poder.

Sólo que si  Calvin supiera cómo transformar hierro o bronce en oro,  desde 
luego que no necesitaría para nada la ayuda de Napoleón Bonaparte, Emperador 
de la Tierra o cualquier  título absurdo que se hubiera dado a sí  mismo en su 
última promoción.  Era uno de esos dilemas circulares en que siempre caía. Si 
tuviera el poder suficiente para captar la atención de Napoleón, no necesitaría a 
Napoleón. Y, puesto que necesitaba a Napoleón, no había posibilidad alguna de 
que ninguno de sus subordinados le permitiera acercarse a él.

Calvin no era estúpido. No era un campesino tonto, no importa lo que pensara 
la  gente de la ciudad.  Sabía  que los  hombres poderosos no dejan que llegue 
cualquiera y les hable.

Pero yo tengo algunos poderes, pensó Calvin. Tengo algunos poderes, y puedo 
abrirme un camino, una vez que haya saltado el charco. Así es como la gente 
sofisticada llamaba al Océnao Atlántico, el charco. Una vez que haya pasado el 
charco. Puede que tenga que aprender francés, pero dicen que Napoleón habla 
inglés, también, desde sus días como general, en Canadá. De una u otra forma, 
conseguiré llegar a él y hacer que me tome como su aprendiz. No como para 
sustituirlo más tarde y quedarme con su imperio, sino para hacer lo mismo en 
América.  Poner  a  las  Colonias  de  la  Corona y  Nueva Inglaterra  y  los  Estados 
Unidos todos bajo una bandera. Y Canadá, también. Y Florida. Y entonces quizá 
pose sus ojos más allá del Mizzipy y vea qué absurdo es que el viejo Tenskwa 
Tawa mantenga fuera a un Hacedor que quiere cruzar el río y conquistar el país 
Rojo.

Todo sueños. Estúpidos sueños de un niño que duerme en una pensión barata 
y hace trabajos asquerosos y denigrantes para ganar un par de centavos al día. 
Calvin sabía eso, pero también sabía que si no era capaz de usar un don como el 
suyo para ganar dinero y poder no se merecía nada mejor que aquellas camas 
piojosas y comidas pestilentes y tareas de esclavo.

Una cosa sí, la gente de la calle se estaba acostumbrando a la idea de que 
Calvin estaba buscando algo, y finalmente la vieja mujer a la que le compraba las 
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manzanas –la que le dio una manzana el día que llegó, cuando no tenía dinero, 
porque ella misma era una chica del campo, había dicho; la misma que desde ese 
día no volvió a encontrar moscas o gusanos en su fruta- le dijo:

-  Bueno,  supongo  que  habrás  hablado  con  el  Hombre  Sangrante,  él  sabe 
muchas cosas.

- ¿El Hombre Sangrante? 
- Ya sabes, el que siempre cuenta historias horribles o si no encuentra a nadie 

nuevo  para  contarle,  comienza  a  sangrar  por  las  manos.  Todos  conocen  al 
Hombre Sangrante. Viene aquí porque tiene una maldición, y tiene que encontrar 
gente nueva todos los días para contarles la historia, ¿y dónde vas a encontrar 
una buena cantidá de gente nueva todo el tiempo?

Por supuesto que Calvin ya sabía exactamente de quién estaba hablando.
- ¿Harrison está aquí?
- ¿Lo conoces?
- Sé de él. Por un tiempo se llamó a sí mismo... a sí mismo... gobernador de 

Wobbish. Masacró a la gente de Tenskwa Tawa en Tippy-Canoe.
- Ése es. Una historia escalofriante. Gracias al cielo sólo tuve que oírla una vez. 

Pero hay algún tipo de poder en el hecho de que sus manos empiecen a sangrar. 
O sea, eso es raro, ¿no? Todos esos otros tipos de los que oyes hablar, nunca los 
ves hacer nada, si me entiendes. Pero puedes ver la sangre. Eso es poder, diría 
yo.

- Yo también lo diría –otra vez se corrigió-. Yo también lo pienso así.
- También podrías decir, “Imagino que tienes razón”, si estás tratando de sonar 

pomposo.
- Es que no quiero sonar como un campesino, eso es todo.
- Entonces mejor aprende francés. Todo la gente de buena cuna lo hace. Aquí 

estamos, en una ciudad holandesa, donde todo el mundo habla inglés, ¡y ellos 
van a sus lujosos restaurantes y piden su comida en francés! ¿Qué tienen que ver 
los  franceses  con  Nueva  Amsterdam?  ¡Si  quieres  comer  en  francés,  vete  a 
Canadá, eso es lo que digo yo!

Escuchó su diatriba hasta que finalmente pudo librarse de ella –lo que significa 
que ella  finalmente encontró  un cliente-  y luego partió  en busca de Harrison. 
Asesino Blanco Harrison. Calvin lo sabía todo sobre su maldición, por las historias 
que le había contado su padre y sus vecinos, y a veces imaginaba a Harrison 
yendo por los caminos de un pueblo a otro, todo el mundo echándolo antes de 
que pudiera llegar a contarles su terrible historia. Nunca se le había ocurrido que 
Harrison pudiese haber venido a la ciudad, pero tenía sentido, una vez que lo 
pensabas. Hombre Sangrante.

Lo  encontró  en  un  callejón  tras  un  restaurante  donde  cada  noche  era 
alimentado por el encargado del local, que no lo quería aconsando a sus clientes. 

- Es un castigo duro –dijo el encargado-. Tuve un patrón en Kilkenny que creía 
en  ese  tipo  de  justicia.  Castigos  que  duraban  para  siempre.  Vergüenza 
permanente. Creo que no está bien. No me importa demasiado lo que el hombre 
haya hecho. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra, y todo eso. Así 
que come en la parte trasera de mi restaurante. Mientras no haga daño a mi 
negocio.

- ¡Vaya que es generoso! –dijo Calvin.
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-  Tienes una boca muy grande, chico. De hecho soy generoso, y de mente 
abierta, también, y sólo porque lo sé y tomo el crédito por ello no es algo menos 
cierto.  Así  que puedes tomar tus ingeniosas y sutiles ironías  y largarte de mi 
establecimiento  si  lo  que  pretendes  es  comer  mi  comida  y  luego  sentarte  a 
juzgarme.

- No he probado su comida.
- Pero lo harás –dijo el hombre-, porque, como dije, soy generoso, y pareces 

hambriento. Ahora vuelve a la cocina y puedes decirle al cocinero que te dé algo 
para ti y algo para Sangrante, en el callejón. Si vas con esa comida, te hablará, 
vaya que lo hará. Y respecto a eso... es probable que te cuente su historia.

- Conozco su historia.
- Todo el mundo puede conocer una historia, pero nunca es la misma historia 

que conocen. Ahora apártate de mi puerta, luces como una rata callejera.
Calvin echó un vistazo a sus ropas y notó que, en efecto, había comprado su 

ropa para armonizar con el entorno, pero el conjunto combinaba más con la calle 
que con la ciudad. Tendría que hacer algo al respecto antes de ir a París. Tendría 
que transformarse en, si no un caballero, al menos un comerciante. No una rata 
callejera.

No le gustaban los que se llamaban a sí mismos generosos, pero el hecho es 
que la comida de la cocina era buena. El cocinero no le dio las sobras ni  las 
raspaduras. Consiguió comida decente en buena cantidad. ¿Cómo conseguía el 
encargado del local mantenerse en el negocio, siendo tan generoso con el pobre? 
Sin duda engañaba a su jefe, el propietario. Podía permitirse ser generoso, ya que 
no tenía que pagar por ello él mismo. Casi todas las virtudes eran así. La gente 
podía enorgullecerse de lo virtuosa que era, pero la verdad era que tan pronto 
como la virtud se tornaba costosa o inconveniente, impresionaba lo rápido que 
era dejada de lado en aras de asuntos más prácticos.

La generosidad del hombre le valió lo siguiente: no más ratones ni cucarachas 
en su cocina.

En el callejón, Hombre Sangrante bebía a sorbos una botella de vino. Vio a 
Calvin y el hambre se reflejó en sus ojos. Calvin rió.

- Escuché que tiene una historia que contar.
- ¿Por qué siguen mandando niños como tú a verme? ¿Es una broma?
- No. Ya sé su historia, casi toda. Sólo quería verlo en persona, supongo.
Harrison le ofreció la botella de vino.
- Lo mejor de este lugar –dijo-. Aparte de que no me echaron al momento. 

Cuando  alguien  abre  una  botella  de  vino  y  no  se  la  termina  en  la  mesa,  el 
encargado rehúsa servir de esa botella a nadie más. Y entonces llega al callejón.

-  La  gran  sorpresa  –dijo  Calvin-,  es  que  no  haya  otras  diez  docenas  de 
borrachos hambrientos aquí.

Harrisón rió.
- Solían venir. Pero se hartaron de oír mi historia y ahora tengo el callejón para 

mí solo. Así es como me gusta.
Pero en su voz Calvin notó que mentía. No le gustaba de ese modo. Estaba 

ávido de compañía.
-  Podría  empezar  ya  a  contarme la  historia.  Entre  bocados,  si  quiere  –dijo 

Calvin.
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Harrisón comenzó a comer. Calvin pudo ver las reminiscencias de sus antiguos 
modales en la mesa. De cuando había sido un hombre civilizado.

Entre  bocados,  Harrison  contó  la  historias.  Entera:  cómo  había  hecho  que 
algunos indios del sur del Hio fueran y secuestraran a dos niños blancos para 
inculpar a Tenskwa Tawa, el también llamado Profeta Rojo. Sólo que los niños 
fueron  rescatados  de  algún  modo  y  cayeron  en  las  manos  del  hermano  del 
Profeta,  Ta-Kumsaw.  Pero  eso  no  importó  porque  Harrisón  igual  utilizó  el 
secuestro  para  encender  los  ánimos  de  los  hombres  blancos  de  la  región 
septentrional  del  Wobbish,  los que vivían más cerca de la villa  del  Profeta en 
Tippy-Canoe.  Así  que Harrison fue capaz de armar un ejército  para arrasar  la 
Ciudad del Profeta. Y entonces en el último minuto, ¿quién aparece, si no uno de 
los  chicos  secuestrados? Bien,  Harrison no se preocupa por  nada excepto por 
hacer que maten al muchacho, y todo parece marchar bien. Los indios sólo se 
quedan quietos, dejando que el fuego de los mosquetes y las balas de los cañones 
barran con ellos hasta que nueve de cada diez estaban muertos, la llanura entera 
cubierta por una lámina de sangre fluyendo hacia el Tippy-Canoe. Sólo que fue 
demasiado para aquellos hombres blancos –se llamaban  hombres a sí mismos- 
porque  todos  dejaron  de disparar  antes  de  que el  trabajo  estuviera  hecho,  y 
entonces llega el chico ése que se supone que estaba muerto y ni siquiera estaba 
herido, y cuenta la verdad a todo el mundo y entonces el Profeta Rojo lanza una 
maldición sobre todos ellos, y la peor de todas para Harrison, incluyendo que él 
tiene que contar la historia a una persona nueva cada día y...

- Lo está contando todo mal –dijo Calvin.
Harrison lo miró con enojo.
- ¿Crees que después de todos estos años no sé cómo contar la historia? Si la 

cuento de cualquier otra forma, se me cubren las manos de sangre y créeme, no 
es bonito.  La gente vomita cuando me ve. Parece como si hubiera metido las 
manos en un cadáver hasta los codos.

- Contarla a su modo es lo que lo tiene viviendo en un callejón, comiendo de la 
caridad y bebiendo vino despreciado –dijo Calvin.

Harrison bizqueó y volvió a mirarlo.
- ¿Quién eres tú?
- El niño al que trató de matar es mi hermano Mesura. El otro niño al que hizo 

que secuestraran es mi hermano Alvin.
- ¿Y vienes a regodearte?
- ¿Parece que me esté regodeando? No, me fui de mi casa porque me cansé de 

su rectitud, sabiéndolo todo y sin respeto alguno por nadie más.
Harrison guiñó un ojo.
- Nunca me gustó esa clase de gente.
- ¿Quiere escuchar cómo debería escuchar su historia?
- Soy todo oídos.
- Los indios estaban en guerra con los blancos. No estaban usando la tierra 

pero no querían que los granjeros blancos la usaran, tampoco. Sencillamente no 
podían compartirla aun cuando había espacio de sobra. Tenskwa Tawa hablaba de 
ser pacíficos, pero usted sabía que estaba reuniendo a todos esos miles de indios 
para que fueran el  ejército de Ta-Kumsaw. Así  que tenía que hacer algo para 
avivar a los blancos del lugar para detener esta amenaza. Así que sí, hizo que 
secuestraran a dos niños, pero nunca le dio órdenes a nadie sobre matarlos...
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-  Si  digo  eso la  sangre simplemente empezará a  saltar  de mis  manos y a 
manchar...

-  Estoy  seguro  de  que  ha  pensado  en  todas  las  mentiras  posibles,  pero 
escúcheme –dijo Calvin.

- Continúa.
-  Usted no ordenó dar muerte a nadie.  Ésas  fueron sólo  mentiras  que sus 

enemigos  dijeron  sobre  usted.  Mentiras  surgidas  de  Alvin  Miller  Junior,  ahora 
llamado Alvin Smith. Después de todo, Alvin era el Niño Renegado, el niño blanco 
que fue a todas partes con Ta-Kumsaw durante un año. Él era el amigo de Ta-
Kumsaw –usaremos la palabra amigo porque estamos entre gente decente- así 
que desde luego mintió sobre usted. Fue su batalla en Tippy-Canoe la que acabó 
con los planes de Ta-Kumsaw. Si no hubiera golpeado justo allí y justo entonces, 
Ta-Kumsaw  hubiera  salido  victorioso  después  en  Fort  Detroit,  y  Ta-Kumsaw 
hubiese  expulsado  a  toda  la  gente  civilizada  de  las  tierras  al  oeste  de  los 
Apalaches  y  ejércitos  Rojos  estarían  cayendo  sobre  las  ciudades  del  este, 
atacando desde las montañas y vaya, gracias a usted y a su coraje en Tippy-
Canoe, los indios han sido expulsados al oeste del Mizzipy. Usted abrió todas las 
tierras occidentales a una colonización segura.

- Mis manos estarían goteando antes de que dijera todo eso.
- ¿Y qué? Manténgalas en alto y diga, “Miren lo que el Brujo Rojo Tenskwa 

Tawa hizo para castigarme. Cubrió mis manos con sangre. Pero estoy feliz  de 
pagar este precio. La sangre en mis manos es la razón por la que los hombres 
blancos  están  construyendo  una  civilización  sobre  las  orillas  del  Mizzipy.  La 
sangre  en mis  manos es  la  razón por  la  que la  gente del  este puede dormir 
tranquila  cada  noche,  sin  siquiera  un  pensamiento  sobre  indios  atacando  y 
violando y asesinando del modo en que esos salvajes siempre lo hicieron”.

Harrison rió ahogadamente.
-  Cada palabra que has dicho es la  más profunda de las estupideces,  hijo, 

espero que lo sepas.
- Usted sólo necesita decidir si va a dejar que Tenskwa Tawa se quede con la 

victoria final.
- ¿Por qué estás diciéndome esto? ¿De qué te sirve a ti?
- No lo sé. Vine buscándolo creyendo que tal vez usted supiera algo del poder, 

pero cuando lo escuché contando ese cuento absurdo y patético entendí que no 
sabe nada que un hombre pueda utilizar. De hecho, yo sabía más que usted. Así 
que, puesto que iba a pedirle que compartiera sus conocimientos conmigo, me 
pareció justo compartir los míos con usted.

- Qué amable de tu parte.
Su sarcasmo era evidente.
- No lo creo. Simplemente me imagino la expresión en la cara de mi hermano 

Alvin cuando usted le diga a todos que él era el Niño Renegado. Diga eso, y nadie 
le creerá a él si testifica en su contra. De hecho, Alvin tendrá que esconderse, si 
recuerda todas las cosas terribles que la gente piensa del Niño Renegado. El más 
cruel de entre los indios, matando y torturando hasta que incluso los Shaw-Nee 
vomitaban...

- Recuerdo esas historias.
- Mantenga en alto esas manos sangrientas, amigo mío, y haga que signifiquen 

lo que usted quiere que signifiquen.
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Harrison agitó la cabeza.
- No puedo vivir con la sangre.
- Con que tiene una conciencia, ¿eh?
Harrison rió.
- La sangre cae en mi comida. Mancha mis ropas. Hace que la gente se maree.
- Si yo fuera usted, comería con guantes y usaría ropa oscura.
Harrison siguió comiendo. Calvin lo imitó.
- Entonces quieres que haga esto para hacerle daño a tu hermano.
-  Hacerle  daño  no.  Sólo  mantenerlo  callado  y  apartado.  Usted  ha  pasado, 

cuánto, ¿ocho años viviendo como un perro? Ahora es su turno.
- No hay vuelta atrás –dijo Harrison-. Una vez que mienta, tendré sangre en 

mis manos hasta el día en que me muera.
Calvin se encogió de hombros.
- Harrison, usted es un mentiroso y un asesino, pero ama el poder más que la 

vida. Desafortunadamente es un desastre en cuanto a conseguirlo y mantenerlo. 
Ta-Kumsaw, Alvin y Tenskwa Tawa lo tomaron por un tonto. Le estoy diciendo 
cómo deshacer lo que ellos le hicieron. Cómo liberarse. No me importa una pata 
de rata muerta si lo hace o no.

Se levantó para irse.
Harrison se incorporó a medias y se aferró a los pantalones de Calvin.
- Alguien me dijo que Alvin es un Hacedor. Que tiene poder verdadero.
- No, no lo tiene –dijo Calvin-. No es para que se preocupe. Porque, verá, amigo 

mío, él sólo puede usar su poder para hacer el bien, nunca para dañar a alguien.
- ¿Ni siquiera a mí?
-  Tal  vez  haga  una  excepción  para  usted  –Calvin  bajó  la  vista  y  sonrió 

perversamente-. Sé que yo la haría.
Harrison retiró sus manos de la ropa de Calvin.
- No me mires de esa manera, pequeña comadreja.
- ¿De qué manera? –preguntó Calvin.
- Como si fuera escoria. No me juzgues, ¿me oyes?
- ¿Por qué? ¿Puede darme una sola buena razón para no hacerlo?
- Porque sea lo que sea lo que alguna vez hice, chico, nuncá traicioné a mi 

propio hermano.
Entonces fue el turno de Calvin de ver la cara del desprecio.  Escupió en el 

suelo cerca de las rodillas de Harrison.
- Come pus y muere –dijo.
- ¿Eso fue una maldición? –preguntó Harrison burlonamente mientras Calvin se 

alejaba- ¿O nada más que una amigable advertencia?
Calvin no le respondió. Ya estaba pensando en otras cosas. Cómo conseguir el 

dinero para comprar un pasaje al este, por ejemplo.  Primera clase. Iba a ir en 
primera clase. Tal vez lo que tenía que hacer era ver si su don servía para hacer 
caer  el  dinero  de  la  bolsa  de  algún  comerciante  mientras  éste  llevaba  sus 
ganancias al banco. Si lo hacía bien, nadie lo vería. No lo atraparían. Y aun si 
alguien veía el dinero caer y a Calvin recogerlo, sólo podría acusarlo de encontrar 
dinero en el suelo, ya que nunca pondría sus manos en la bolsa. Eso funcionaría. 
Sería  muy fácil.  Tan fácil  que era  estúpido que Alvin  nunca lo  hubiera  hecho 
antes. La familia podría haber utilizado el dinero. Hubo algunos años difíciles. Pero 
Alvin era demasiado egoísta para pensar en alguien más que él mismo, o en algo 
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más que su estúpido plan de tratar de enseñar a Hacer a gente que no poseía el 
don para ello.

Un pasaje en primera clase a Inglaterra,  y de allí  a través del  canal  hasta 
Francia. Nuevas ropas. No tomaría demasiado reunir el dinero necesario. Mucho 
dinero cambiaba de manos en Nueva Amsterdam, y no había nada que impidiese 
que un poco cayera en la calle justo a los pies de Calvin. Dios le había dado el 
poder, y eso significaba que debía ser la voluntad de Dios que lo hiciera.

¿Y no sería magnífico que además Harrison siguiera el consejo de Calvin?

6
Amor Verdadero
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A Amy Sump no le importaba lo que dijera la gente o sus amigos. Lo que ella 
sentía  por  Alvin  Maker  era  amor.  Amor  real.  Amor  verdadero,  profundo  y 
perdurable, que resistiría la prueba del tiempo.

Si él tan sólo le prestara atención abiertamente, para que los demás lo vieran. 
En cambio, todo lo que hacía era mirarla de esa forma que hacía revolotear a su 
corazón en su interior.  A veces le preocupaba que fuera tan sólo su poder de 
Hacer, su don o como se llamara. Le preocupaba que de alguna forma él estuviera 
metiéndose en su pecho y dándole vuelta el corazón y haciéndola estremecerse 
completamente. Pero no, ése no era el tipo de cosas que hacían los Hacedores. En 
realidad tal vez él ni siquiera sabía que ella lo amaba. Tal vez sus miradas fueran 
en verdad una búsqueda, esperando ver en su rostro algún signo de amor. Por 
eso  fue  que  Amy  dejó  de  tratar  de  esconder  el  delicado  rubor  que  aparecía 
cuando su corazón latía tan rápido y su cara se sentía tan ardiente y colorada. 
Déjalo ver cómo su mirada me transforma en una masa temblorosa de devota 
adoración.

Cómo deseaba Amy acudir a las sesiones donde Alvin enseñaba a más de una 
docena de adultos a la vez, diciéndoles cómo tenía que ver el mundo un Hacedor. 
Cómo le gustaría oír su voz durante horas enteras. Entonces ella descubriría su 
propio don, y tanto ella como su amado Alvin se regocijarían al descubrir que Amy 
misma era una Hacedora, y que juntos serían capaces de rehacer el mundo y 
combatir  unidos al  malvado Deshacedor.  Luego tendrían una docena de hijos, 
todos  Hacedores  por  partida  doble,  y  el  amor  de  Alvin  y  Amy  sería  cantado 
durante  mil  generaciones  a  lo  largo  y  ancho  de  todo  el  mundo,  o  al  menos 
América, que para Amy era más o menos lo mismo.

Pero los padres de Amy no la dejarían ir. “¿Cómo podría Alvin concentrarse y 
enseñar nada a nadie con tu mirada de vaca fija en él todo el rato?”, había dicho 
su madre, la vieja bruja sin corazón. No tan cruel como su padre, pese a todo, que 
le había dicho, “¡Contrólate un poco, muchacha! O voy a tener que conseguirte 
algunos artículos de amor para evitar que hagas el ridículo en público. Artículos 
de amor, ¿me entiendes?”. Oh, lo había entendido, viejo repugnante. Trabajando 
siempre con manivelas  y  poleas,  tuberías  y  cables.  Con bombas  y motores  y 
máquinas, sin ningún entendimiento sobre el corazón humano. “El corazón mismo 
no es más que una bomba, mi niña”, decía, lo que lo delataba a él mismo como 
una máquina profunda, total, imposible, eterna y abismalmente ignorante pero no 
explicaba nada acerca del universo. Era su amado Alvin el que comprendía que 
todas las cosas estaban vivas y tenían sentimientos... todas las cosas excepto las 
horrible  máquinas  muertas  de  su  padre,  resoplando  y  traqueteando  como 
cadáveres  andantes.  ¡Un aserradero  a  vapor!  ¡Usar  fuego y  agua para  cortar 
madera! ¡Qué abominación ante el Señor! Cuando ella y Alvin estuvieran casados, 
haría  que Alvin  impidiera  a  su  padre  construir  más  máquinas  que rugieran o 
sisearan o resoplaran con los  fuegos  del  infierno.  Alvin  la  mantendría  en una 
maravillosa tierra de bosques donde los pájaros serían amigos y los insectos no 
picarían, y podrían nadar juntos y desnudos en claras lagunas y él nadaría hacia 
ella en la vida real en vez de sólo en sus sueños y la alcanzaría y la abrazaría y 
sus cuerpos desnudos se tocarían bajo el agua y su carne se encontraría y se 
uniría y...

- No es cierto. Nunca ocurrió –dijo su amiga Ramona.
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Amy sintió que la invadía la rabia. ¿Quién era Ramona para decidir qué era real 
y lo qué no lo era? ¿No podía Amy contar sus sueños a alguien sin tener que decir 
a cada momento que era sólo un sueño en vez de imaginar que era real, que sus 
fuertes brazos la habían rodeado? ¿Acaso no lo recordaba tan claramente –no, 
mucho más claramente- que cualquier cosa que le hubiera sucedido en la vida 
real?

- Sí ocurrió. A la luz de la luna.
- ¿Cuándo? –dijo Ramona, su voz chorreando desdén.
- Hace tres noches. Cuando Alvin dijo que iba al bosque para estar solo. En 

realidad iba para estar conmigo.
- ¿Bueno y dónde hay ahí una laguna de agua clara como ésa? No hay nada así 

por aquí, sólo ríos y arroyos, y tú sabes que Alvin nunca va al Hatrack a bañarse o 
a nadar. 

- ¿No te enteras de nada? –dijo Amy, tratando de enfrentarse al desprecio de 
su mejor  amiga-.  ¿No has oído del  canto verde? ¿Cómo Alvin aprendió de los 
viejos pieles rojas a moverse a través del bosque como el viento, en silencio y sin 
romper una sola rama? Puede correr cien millas en una hora, más rápido que 
cualquier tren de rieles. No fue en ninguna charca de por aquí cerca, fue tan lejos 
que a cualquiera de Iglesia de Vigor le tomaría tres días llegar en un buen caballo.

- Ahora sé que sólo estás mintiendo –dijo Ramona.
- Puede hacerlo cuando quiera –insistió Amy airadamente.
-  Él  puede,  pero  tú  no.  Haces  ruido  hasta  cuando  arrancas  las  telarañas, 

estúpida.
- No soy una estúpida soy la mejor estudiante en la escuela tú eres la estúpida 

–dijo Amy de una sola vez (era un epigrama que había utilizado a menudo antes)-. 
Alvin me dio la mano, y me llevó con él, y luego cuando me cansé me tomó con 
sus brazos de herrero y me cargó el resto del camino.

- Y entonces estoy segura de que se quitó toda la ropa, y tú tambien, como un 
par de comadrejas o algo así.

- Musarañas. Nutrias. Criaturas del agua. No era desnudez, era naturalidad, la 
libertad de dos almas gemelas que no se guardan secretos.

- Bueno, vaya montón de cosas lindas –dijo Ramona-. Pero yo pienso que si 
realmente  ocurriera  sería  asquerosable  y  repugnoso3,  con  él  encima  de  ti, 
abrazándote completa y totalmente desnuda.

Amy sabía que Ramona se estaba burlando de ella pero no estaba segura de 
por  qué inventar  palabras  como asquerosable  hacía  reir  a  su  estúpida  amiga 
hasta  el  punto  de  casi  hacerla  caer  de  la  rama del  árbol  en  la  que estaban 
sentadas.

- No sabes apreciar la belleza.
-  Tú  no  sabes  apreciar  la  verdad  –dijo  Ramona-.  O  debería  decir,  la 

“veracidad”.
- ¿Me estás llamando mentirosa? –dijo Amy, dándole un pequeño empujón.
- ¡Hey! –gritó Ramona-. ¡No es justo! Estoy en la parte más alejada de la rama 

y no puedo agarrarme a ningún sitio.
Amy  la  volvió  a  empujar,  más  fuerte,  y  Ramona  se  tambaleó  levemente, 

abriendo los ojos asustada a la vez que se agarraba a la rama.
- ¡Para ya metirosa de pacotilla! –gritó Ramona-. ¡Contaré las mentiras que has 

estado diciendo!
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-  No  son  mentiras  –dijo  Amy-.  Lo  recuerdo  tan  claramente  como...  tan 
claramente como la luz del sol sobre los campos verdes de maíz.

- Tan claramente como los gruñidos de los cerdos en la pocilga de mi padre –
dijo Ramona, con una voz que rivalizaba con la ensoñación de Amy.

- Desde luego que el amor verdadero está más allá de tu imaginación.
- Sí, mi imaginitividad es el epitafio de debilidad.
- Epítome, no epitafio –dijo Amy.
- Oh, si tan sólo poseyera su sublime exactitud, su altísima sabiedad.
- Deja de inventar palabras de una vez.
- Tú déjalo.
- Yo no hago eso.
- Sí lo haces.
- Que no.
- Comegusanos –dijo Ramona.
- Cerebro salado –dijo Amy. Y ahora que habían vuelto a la típica discusión 

infantil, ambas empezaron a reír y hablaron sobre otras cosas por un rato.
Y si las cosas se hubieran quedado así, tal vez no hubiera pasado nada. Pero 

en el camino de regreso a casa, a la luz del crepúsculo, Ramona preguntó por 
última vez:

- Amy, dime la verdad, con la mano en el corazón, de amiga a amiga, el cielo 
de testigo y que me nunca olvide,  dime que no estuviste realmente nadando 
completamente desnuda con Alvin Smith...

- Alvin Maker.
- Dime que fue un sueño.
Amy casi rió y dijo, Claro que fue un sueño, tonta.
Pero vio algo en los ojos de Ramona: maravilla ante la idea de que tal cosa 

fuera posible, y que alguien que Ramona realmente conocía pudiese haber hecho 
algo tan prohibido y maravilloso.  Amy no quería ver esa mirada de respeto y 
temor transformada en una mirada de triunfo y autosuficiencia. Y entonces dijo lo 
que sabía que no debería decir.

- Desearía que hubiese sido un sueño, honestamente, Ramona. Porque cuando 
pienso de nuevo en ello lo quiero más y más me pregunto cuándo se atreverá a 
hablar con mi padre y decirle que me quiere como esposa. Un hombre que ha 
hecho una cosa así con una muchacha... ¿tiene que casarse con ella, verdad?

Ahí estaba. Lo había dicho. El sueño más secreto y maravilloso de su corazón. 
Lo había dicho, palabra por palabra.

- Tienes que decirle a tu papá –dijo Ramona-. El verá que Alvin se case contigo.
- No quiero que lo obliguen –dijo Amy-. Eso sería estúpido. Un hombre como 

Alvin sólo puede ser atraído hacia el matrimonio, no empujado a él.
- Todo el mundo piensa que estás loca por Alvin y que él ni siquiera te ve –dijo 

Ramona-. Pero si te lleva con él a nadar desnudos en lagunas tan lejanas que 
nadie más puede ir, bueno, no creo que eso esté bien. Honestamente no lo creo.

- Bueno, no me importa lo que pienses –dijo Amy-. Está bien y si dices algo te 
cortaré todo el pelo y bordaré un paño de cocina y lo quemaré.

Ramona explotó de risa.
- ¿Bordar un paño de cocina? ¿Qué clase de poder hay en eso?
- Un paño de seis lados2 –dijo Amy ominosamente.
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-  Oh, estoy temblando. Hecho con mis propios cabellos,  además. Tonta,  no 
puedes hacer cosas así, eso es lo que hacen las brujas negras, coser cosas con 
pelo y quemarlas y tal.

Como si eso fuera un argumento. Alvin hacía magia Roja; ¿por qué no podía 
Amy  aprender  magia  Negra,  cuando  su  don  para  Hacer  se  hubiese  liberado 
finalmente? Pero no tenía sentido discutir sobre ese tipo de cosas con Ramona. 
Ramona pensaba que sabía más que nadie. Era increíble que Amy siquiera se 
molestara en mantenerla como su mejor amiga.

- Voy a contarlo –dijo Ramona-. A menos que me digas ahora mismo que todo 
es una mentira.

- Si lo cuentas te mataré –dijo Amy.
- Entonces dime que es mentira.
Las lágrimas brotaron si control de los ojos de Amy. No era mentira. Era un 

sueño. Un sueño verdadero, de amor verdadero, un sueño venido de los rincones 
más secretos de su corazón y el de Alvin. Él soñó el mismo sueño a la misma vez, 
ella lo sabía, y Alvin sintió su piel contra la suya tanto como lo sintió ella. ¿Eso lo 
hace realidad, verdad? Si un hombre y una mujer recuerdan el tacto del cuerpo 
del  otro  presionándose  y  apretándose,  ¿cómo  podría  no  ser  una  experiencia 
verdadera?

- ¡Amo a Alvin demasiado como para mentir sobre tal cosa! ¡Córtame la lengua 
si alguna parte es mentira!

Ramona boqueó.
- Nunca te creí hasta ahora.
- Pero no le digas a nadie –dijo Amy. Su corazón rebosante de satisfacción por 

su victoria. Ramona finalmente le creía-. Júralo.
- Lo juro –dijo Ramona.
- ¡Muéstrame los dedos! –gritó Amy.
Ramona retiró las manos de su espalda. Sus dedos no estaban cruzados, pero 

eso no probaba que no lo hubieran estado momentos antes.
- Júralo de nuevo –dijo Amy-. Mientras pueda ver tus manos.
- Lo juro –dijo Ramona, entornando los ojos.
- Es nuestro hermoso secreto –dijo Amy, dando la vuelta y alejándose.
- Nuestro y de Alvin –dijo Ramona, descruzando los tobillos y siguiéndola.
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7
Pasaje a Francia

A Calvin no le tomó mucho darse cuenta de que iba a ser necesaria una inmensa 
cantidad de tiempo si quería conseguir dinero suficiente para comprar un pasaje a 
Europa y viajar como un caballero. Mucho tiempo y mucho trabajo. Ninguna de las 
dos cosas sonaba atractiva.

No podía transformar hierro en oro, pero había muchas cosas de las que sí era 
capaz, y pensó mucho en ellas. No estaba seguro, pero no creía que los bancos 
pudieran mantenerlo mucho tiempo alejado de sus bóvedas si se ponía a trabajar 
en ello. De todas formas, existía una posibilidad de ser capturado, y ésa sería el 
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final de todos sus sueños. Pensó en hacer público su don de Hacedor, pero eso 
atraería un tipo de fama y una clase de atención que no lo ayudaría más tarde, 
por  no  mencionar  las  acusaciones  de  charlatanería  que  sin  lugar  a  dudas 
llegarían.  De hecho ya oía  rumores  de Alvin...  o  mejor  dicho,  de  un aprendiz 
herrero del oeste que convirtió un arado de hierro en oro. La mitad de los que 
contaban la  historia  lo  hacía  con los  ojos  entornados,  como si  dijeran,  ¡Estoy 
seguro de que en el oeste hay algún joven granjero con el don de un Hacedor, ya 
lo creo, sí!

A veces Calvin deseaba que su don fuera uno diferente. Por ejemplo, lo haría 
bien ahora si tuviera el don de una tea. Ver el futuro...  ¡vaya, podría ver qué 
propiedad comprar, o en qué barco invertir! Pero incluso entonces necesitaría un 
socio que pusiera el dinero, ya que él no tenía nada en esos momentos. Y hacerse 
rico dando vueltas por Nueva Amsterdam no era lo que quería. Lo que quería era 
aprender a Hacer, o lo que fuese que Napoleón pudiera enseñarle. Habiéndose 
puesto una meta tan alta, los insignificantes hombres de negocios de Manhattan 
difícilmente eran los socios que buscaba.

Hay varias formas de despellejar un gato, como dice el refrán.
Si no podía obtener fácilmente el dinero para su viaje en primera clase, ¿por 

qué  no  acudir  directamente  a  la  fuente  de  todos  los  viajes?  Así  fue  que  se 
encontró caminando por los muelles de Manhattan, a lo largo del Hudson y del Río 
Este. Era entretenido en su propio estilo, los largos y brillantes botes de pesca, los 
rechinantes y humeantes barcos de vapor, los estibadores gritando y gruñendo y 
sudando, las grúas balanceándose, las cuerdas y las poleas y las redes, el hedor a 
pescado y el clamor de las gaviotas. ¿Quién hubiera pensado, cuando era un niño 
desordenado en el molino de Iglesia de Vigor,  que un día estaría aquí,  en los 
límites de la tierra, empapándose de las embriagadoras fragancias y sonidos y 
escenas de la vida del mar?

Pero Calvin no era de los que se sumían en la contemplación y el ensueño. 
Tenía su ojo avizor y atento al barco adecuado, y de cuando en cuando se detenía 
para preguntar a un estibador de un barco de carga cuál sería su destino y a qué 
puerto llegaría. Aquéllos que iban a África o Haití o el Oriente no le servían, y sólo 
inspeccionaba seriamente los que se dirigían hacia algún punto de Europa. Hasta 
que finalmente encontró lo que buscaba, un brillante barco inglés con un mástil 
alto y un capitán de cierta educación que no necesitaba elevar la voz y, pese a 
ello, era obedecido por sus hombres, que trabajaban dura y eficientemente bajo 
su mando. Todo estaba limpio, y la carga incluía troncos y fardos cuidadosamente 
embarcados por la rampa en lugar de arrojados despreocupadamente a cubierta.

Naturalmente, el capitán ni siquiera pensaría en hablar a un muchacho de la 
edad de Calvin, y vistiendo las ropas que él vestía. Pero Calvin no tuvo dificultad 
en idear un plan para conseguir la atención del capitán.

Caminó hacia uno de los estibadores y dijo:
-  Excúseme,  señor,  pero  hay una peligrosa  y  vivaz fuga cerca de la  parte 

trasera del bote, en el lado más lejano.
El estibador los miró con extrañeza.
- No soy un marinero.
-  Ni  yo  tampoco,  pero  creo que el  capitán agradecerá  a  quien sea  que le 

advierta del problema.
- ¿Cómo puedes verlo, si está bajo el agua?
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- Tengo un don para las fisuras –dijo Calvin-. Yo me apresuraría a avisarle, si 
fuera usted.

Decir  que  se  trataba  de  un  don  era  suficiente  para  el  estibador,  siendo 
americano  como  era,  incluso  si  era  holandés  por  su  acento.  El  capitán,  por 
supuesto, no se interesaría por los dones, ya que era inglés, y el Protectorado 
había promulgado una ley contra los dones y los poderes. No contra tenerlos, sólo 
contra creer en su existencia o tratar de utilizarlos.  Pero,  con don o sin él,  el 
capitán no era un tonto, y enviaría a alguien a revisar el casco.

Que fue el modo en que sucedió.  El estibador hablando con su capataz; el 
capataz con algún oficial de la nave; siempre había muchos dedos apuntando a 
Calvin y ojos mirándolo mientras él silvaba con indiferencia y observaba la línea 
de flotación del barco. Para decepción de Calvin, el oficial no se dirigió al capitán, 
sino que envió a un marinero a la oscura bodega del  barco.  Calvin tenía que 
proporcionarle algo que informar, así que envió sus pensamientos al interior de la 
madera, justo donde había dicho que estaba la fuga. Fue una cosa simple dejar 
que las planchas se aflojaran un poco y se salieran de posición bajo la línea de 
flotación,  lo que causó que un buen torrente de agua comenzara a inundar la 
bodega de la nave. Sólo por  diversión,  cuando imaginó que el  marino estaría 
abajo mirando la fuga, Calvin abrió y cerró la brecha, con lo que el escape se 
convertía a veces en un fino chorro, a veces en molestos borbotones, y a veces 
sólo  en  un  hilillo  de  agua.  Como  sangre  rezumando  de  una  herida  con  un 
torniquete  intermitente.  Apuesto  a  que nunca antes  había  visto  una  fuga  así, 
pensó Calvin.

Suficientemente  convencido,  en  unos  pocos  minutos  el  marino  estaba  de 
vuelta,  bastante agitado,  y ahora el  oficial  ladró órdenes a varios  hombres,  y 
luego fue directo al capitán. Esta vez, sin embargo, no hubo un dedo apuntando a 
nadie. El oficial no pensaba dar a Calvin el crédito por encontrar la fisura. Eso 
realmente sacó a Calvin de quicio, y por un momento pensó en hundir el barco allí 
mismo  y  en  ese  instante.  Pero  eso  no  le  haría  ningún  bien.  Habría  tiempo 
suficiente para poner en su lugar a ese ambicioso y ávido oficial.

Cuando el capitán descendió a la bodega, Calvin preparó un buen espectáculo 
para él. En vez de causar que el agua entrara por una fuga a borbotones y como 
un pulso, Calvin movió la fisura de un lugar a otro... un chorrito aquí, un chorrito 
allá. Para entonces debería ser obvio que no había nada natural respecto a esa 
fuga. Había una buena posibilidad de emoción en cubierta, y muchos marineros 
comenzaron  a  bajar  apresuradamente  a  la  bodega.  Entonces,  para  delicia  de 
Calvin,  un  buen  número  empezó  a  regresar  rápidamente  a  la  cubierta  y  la 
pasarela, buscando un lugar seco donde no hubiera extraños poderes causando 
fugas en el bote.

Finalmente el capitán subió a cubierta, y esta vez el oficial no estaba tratando 
de quedarse con todo el crédito. Apuntó al capataz, que apuntó al estibador, y 
muy pronto todos estaban señalando a Calvin.

Ahora, por supuesto, Calvin podía dejar de jugar con la fisura del casco. Lo 
detuvo de inmediato. Pero no había terminado. Mientras el capitán se dirigía a la 
pasarela,  Calvin  envió  su conciencia  a  buscar  a  todas las  ratas  cercanas  que 
pudiera sentir ocultándose bajo el embarcadero o entre los cajones y barriles o en 
otros barcos. Para cuando el capitán llegó a la mitad de la pasarela, un par de 
docenas de ratas corrían por el mismo puente, dirgiéndose a la nave. El capitán 
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trató en vano de ahuyentarlas, pero Calvin las había infundido con coraje y con la 
ávida determinación de llegar a cubierta –comida, comida, les prometía Calvin- y 
ellas  simplemente  lo  esquivaron  y  siguieron  adelante.  Una horda  de ratas  se 
avalanzaba hacia el barco a través de las planchas del muelle, y el capitán estaba 
realmente bailando mientras trataba de evitar tropezar con ellas y caer de bruces. 
En cubierta, marineros con bayetas y palos de escoba estaban golpeando a las 
ratas, tratando de matarlas o barrerlas y tirarlas al mar.

Entonces, tan repentinamente como había lanzado a las ratas, Calvin les envió 
un nuevo mensaje: Salgan del barco. Fuego, fuego. Fisuras. Se hunde. Miedo.

Chillando y a toda prisa, todas las ratas que había enviado a bordo regresaron 
apresuradamente a través de la pasarela y de todas las líneas, cuerdas y cables 
que conectaban el barco a la costa. Y todas las ratas que ya habían llegado a 
bordo, escabulléndose en los pañoles y en la húmeda y oscura bodega y en las 
grietas escondidas entre las junturas y las vigas del barco, ésas también brotaron 
por las portillas y las escotillas como agua surgiendo de un pozo nuevo. El capitán 
se quedó de pie mirándolas. Finalmente, cuando todo el tráfico de ratas había 
desaparecido en sus sombras y sus rincones en el muelle y los demás barcos, el 
capitán se volvió hacia Calvin y se le acercó con grandes zancadas. El hombre no 
había perdido su dignidad en ningún momento... ni siquiera mientras bailaba para 
evitar  a  las  ratas.  Mi  tipo  de  hombre,  pensó  Calvin.  Debo  observarlo  para 
aprender cómo se comporta un caballero.

- ¿Cómo sabías que había una fuga en mi barco? –preguntó el capitán.
- Usted es inglés –dijo Calvin-. Usted no cree en lo que yo puedo ver y hacer.
- Sin embargo, creo en lo que yo puedo ver, y no había nada natural en lo que 

a esa fuga se refiere.
-  Yo diría  que las ratas pueden haber sido las causantes.  Buena cosa para 

usted que todas hayan abandonado su barco.
- Ratas y fugas –dijo el capitán-. ¿Qué quieres, muchacho?
- Quiero que me llamen un hombre, señor –dijo Calvin-. No un muchacho.
-  ¿Por  qué  quieres  hacerme  daño  a  mí  y  a  mi  barco?  ¿Te  ha  ofendido  o 

maltratado alguien de mi tripulación?
- No sé de qué está hablando –dijo Calvin-. Confío en que no es usted tan tonto 

como para culpar al que le avisó de que había una fisura.
- Tampoco soy tan tonto como para pensar que sabías de algo que no tuvieras 

el poder de causar o reparar a voluntad. ¿Fueron las ratas cosa tuya también?
-  Su  comportamiento  me  sorprendió  tanto  como  a  usted  –dijo  Calvin-.  No 

pareció natural, todas las ratas saltando a un barco que se hundía. Pero entonces 
parecieron volver a sus cabales e irse nuevamente. Cada una de las ratas, me 
atrevería  a  decir.  Ahora,  ése sería  un viaje  interesante,  ¿no cree?...  Cruzar  el 
océano sin perder ni una onza de comida a causa de las ratas.

- ¿Qué quieres de mí? –preguntó el capitán.
- Me detuve a hacerle un favor, sin pensar en ningún beneficio para mí mismo 

–dijo Calvin, tratando de sonar como un inglés educado y dándose cuenta, por la 
expresión del capitán, de que lo estaba haciendo patéticamente mal-. Pero resulta 
que tengo la necesidad de encontrar un pasaje de primera clase a Europa.

El capitán sonrió sutilmente.
- ¿Y por qué extraña razón querrías comprar un pasaje en un barco que parece 

querer hundirse?
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- Pero señor –dijo Calvin-, tengo una especie de don para descubrir fugas. Y 
puedo prometerle que si yo estuviera en su barco, durante todo el viaje no habría 
una sola entrada de agua, ni siquiera en la tormenta más fuerte –Calvin no tenía 
idea de si podría mantener entero el barco durante una tormenta en alta mar, 
pero el caso es que nunca había tenido que averiguarlo, tampoco.

- Corrígeme si me equivoco –dijo el capitán-, ¿pero he de suponer que si te 
acepto en mi barco, en primera clase, sin cobrarte ni un cuarto de penique, no 
tendré problemas con fugas o ratas, mientras que si rehúso, mi barco se irá al 
fondo aquí mismo en el puerto?

- Ése sería un raro desastre –dijo Calvin-.  ¿Cómo podría una nave tan bien 
construída posiblemente hundirse más rápido de lo que sus hombres logrararn 
achicar el agua?

-  Vi  cómo  la  fuga  se  movía  de  un  sitio  a  otro.  Vi  cuán  extrañamente  se 
comportaron las ratas. Puede que no crea en esos dones americanos, pero sé 
cuándo estoy en la presencia de un poder inexplicable.

Calvin sintió el orgullo fluyendo a través de su cuerpo como cerveza.
De súbito sintió el cañón de una pistola justo bajo su esternón. Bajó la vista 

para descubrir que el capitán de algún modo había sacado un arma de la nada.
- ¿Qué me impide hacerte un agujero en el estómago? –preguntó el capitán.
-  La  idea  de verse bailando en el  extremo de una cuerda americana –dijo 

Calvin-. No existe ninguna ley contra los dones aquí, señor, y decir que alguien 
estaba haciendo brujería no es causa suficiente para matarlo como lo hacen en 
Inglaterra.

- Pero es a Inglaterra a donde vas –dijo el capitán-. ¿Qué me impide entonces 
llevarte en mi barco, y luego hacer que te arresten en el momento en que pongas 
un pie en tierra firme?

-  Nada  –dijo  Calvin-.  Podría  hacer  eso.  Incluso  podría  matarme  mientras 
duermo durante el viaje y lanzar mi cuerpo por la borda al mar, diciéndole a los 
demás  que  tuvo  que  disponer  del  cuerpo  de  una  víctima  de  la  plaga  tan 
rápidamente como fuera posible. ¿Cree que soy un tonto, que no puedo pensar en 
eso?

- Entonces vete y déjanos en paz a mí y a mi barco.
- Si usted me matara, ¿qué evitaría que las planchas de madera se soltaran de 

los travesaños de su barco? ¿Qué impediría que su barco se convirtiera en un 
montón de astillas y maderos flotando a la deriva?

El capitán lo miró con curiosidad.
- Un pasaje de primera clase es algo ridículo. Los otros pasajeros de primera se 

darían cuenta inmediatamente y se quejarían, y sin duda asumirían que te admití 
a bordo como mi amante. Arruinaría mi carrera de cualquier modo, permitir a un 
rufián  inculto  y  analfabeto como tú  entre mis  gentiles  pasajeros.  Para  decirlo 
claramente, joven amigo, puede que tengas poder sobre las ratas y las tablas, 
pero no sobre la gente rica.

- Enséñeme –dijo Calvin.
- No hay bastantes horas en el día o días en la semana.
- Enséñeme –volvió a decir Calvin.
- ¿Vienes aquí amenazándome con la destrucción de mi barco por los maléficos 

poderes  de Satán,  y  luego te  atreves a pedirme que te  enseñe cómo ser  un 
caballero?
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- Si creía que mis poderes provienen del diablo –dijo Calvin-, ¿entonces por qué 
no elevó ni una oración para mantenerme a raya?

El capitán lo miró por un momento,  luego sonrió,  severamente pero no sin 
genuino gozo.

- Touché –dijo.
- Sea lo que demonios signifique eso –dijo Calvin.
- Es un término de esgrima –dijo el capitán.
- Debo de haber puesto más de diez millas de cercos en mi vida –dijo Calvin-. 

Postes y raíles, piedra, alambre, estacas, de todo tipo, y nunca he oído nada sobre 
ningún tushey4.

La sonrisa del capitán se hizo más ancha.
- Hay algo atractivo en tu desafío. Tal vez tengas un interesante... ¿cómo lo 

llaman ustedes?... ¿dones? Pero sigues siendo un pobre muchacho de granja. He 
tomado  a  muchos  campesinos  jóvenes  y  los  he  transformado  en  marinos  de 
primer nivel.  Pero nunca he tomado a un chico que no fuera un caballero de 
nacimiento y lo he transformado en algo que pudiera pasar por civilizado.

- Considérme el mayor reto de su vida.
- Oh, créeme, ya lo hago. Todavía no he decidido no matarte, por supuesto. 

Pero me parece que puesto que vas a causarme problemas de todos modos, ¿por 
qué  no  aceptar  el  reto  y  ver  si  puedo  obrar  un  milagro  tan  inexplicable  e 
imposible como cualquiera de las desagradables bromas que me has gastado esta 
mañana?

- Primera clase, no tercera –insistió Calvin.
El capitán sacudió la cabeza.
- Ninguna de las dos. Viajarás como el camarero de a bordo. O mejor, como el 

auxiliar del camarero. Rafe es mínimo tres años más joven que tú, imagino, pero 
sabe desde que nació todo lo que tú estás tan desesperado por aprender. Contigo 
ayudándolo,  tal  vez  tenga  suficiente  tiempo  libre  para  enseñarte.  Y  yo  los 
supervisaré a ambos. Severamente.

Calvin no entendía por qué el capitán parecía estar en la posición adecuada 
para  imponer  sus  condiciones,  pero  lo  escuchó  como  un  civil  más  mientras 
hablaba.

- No importa qué poderes tengas, la supervivencia en el mar depende de la 
obediencia instantánea y perfecta de todos a bordo del barco. Obediencia a mí. 
No sabes nada del  mar y  apuesto  a  que no te  interesa aprender  nada sobre 
mareaje, tampoco. Así que no harás nada que interfiera con mi autoridad. Y tú 
mismo me obedecerás. Eso significa que cuando yo diga “a mear”, ni siquiera 
buscarás un orinal, sólo te lo sacarás del pantalón y mearás.

- Frente a los demás, me mostraré bien obediente, a menos que me ordene 
matarme o alguna tontería similar.

- Yo no soy un tonto –dijo el capitán.
- Está bien, haré lo que dice.
- Y mantendrás la boca cerrada hasta que aprendas... en privado... a hablar de 

una forma que se aproxime al lenguaje de un caballero. Si abres la boca ahora 
estarás confesando tus humildes orígenes y nos avergonzarás a ambos frente a 
mi tripulación y los demás oficiales y pasajeros.

- Sé mantener la boca cerrada cuando es necesario.
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- Y cuando llegues a Inglaterra, nuestro trato habrá acabado y dejarás mi barco 
sin ninguna maldición.

- Ahora pide demasiado –dijo Calvin-. Lo que necesito es que me introduzca a 
otra gente de clase alta. Y un pasaje a Francia.

- ¡A Francia! ¿No estás enterado de que Inglaterra está en guerra con Francia?
- Siempre lo han estado desde que Napoleón conquistó Austria y España. ¿Qué 

tiene que ver conmigo?
- En otras palabras, llegar a Inglaterra no significa que me desharé de ti.
- Exacto –dijo Calvin.
- ¿Y por qué no me suicido ahora mismo y me ahorro toda esta aventura antes 

de que me envíes a la tumba?
- Porque aquellos que sean mis amigos prosperarán en este mundo y no hay 

nada demasiado malo que pueda pasarles.
- Y todo lo que tengo que hacer es mantener mi estatus como tu amigo, ¿es 

eso?
Calvin asintió.
- ¿Pero algún día, no se te ocurrirá que si la única razón por la que soy amable 

contigo es el terror a que destruyas mi barco, no soy tu verdadero amigo?
Calvin sonrió.
- Eso sólo significa que tendrá que esforzarse más en tratar de convencerme 

de que realmente lo es.
El oficial que había oído primero el mensaje de Calvin se aproximó ahora al 

capitán tímidamente.
- Capitán Fitzroy –dijo-. La fuga parece haberse detenido, señor.
- Lo sé –dijo el capitán.
- Gracias, señor –dijo el oficial.
- Que todo el mundo vuelva al trabajo, Benson –dijo el capitán.
- Algunos de los estibadores y marinos americanos no volverán al barco no 

importa lo que digamos, señor.
- Págales y contrata otros –dijo el capitán-. Eso será todo, Benson.
- Sí, señor –Benson dio la vuelta y se dirigió a la pasarela.
Calvin, mientras tanto, había oído el tono incisivo en la voz del Capitán Fitzroy 

y se preguntaba cómo un hombre podía aprender a usar su voz como un cuchillo 
afilado y al rojo, deslizándolo a través de la voluntad de otro hombre como sobre 
mantequilla caliente.

- Diría que ya me has causado más problemas de lo que vales –dijo el Capitán 
Fitzroy-. Y personalmente dudo que tengas lo necesario para aprender a ser un 
caballero, aunque el cielo sabe que hay muchos que poseen el título pero son 
unos patanes ignorantes como tú. Pero aceptaré tu coercitivo acuerdo, en parte 
porque ten encuentro fascinante a la vez que despreciable.

- No sé lo que significan todas esas palabras, Capitán Fitzroy, pero sé esto... 
Truecacuentos nos dijo una vez que cuando los reyes tienen bastardos, los niños 
reciben el apellido “Fitzroy”. Así que no importa lo que yo sea, su nombre dice 
que usted es un hijo de puta.

-  En  mi  caso,  el  tataranieto  de  una  puta.  El  segundo  Carlos  disfrutó  su 
juventud. Mi tatarabuela, una notoria actriz de orígenes medianamente nobles, 
tuvo un lío con él y se las arregló para que su hijo fuera reconocido como realeza 
antes de que el parlamento la privara de su cabeza. Mi familia ha tenido sus altas 
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y bajas desde el fin de la monarquía, y ha habido Lords Protectores que pensaban 
que nuestra asociación con la familia real nos hacía peligrosos. Pero conseguimos 
sobrevivir  e incluso,  en años recientes,  prosperar. Desafortunadamente, soy el 
hijo menor de un hijo menor, así que tuve la opción de la iglesia, la milicia o el 
mar. Antes de encontrarte, nunca lamenté mi decisión. ¿Tienes un nombre, mi 
joven extorsionador?

- Calvin –dijo.
- ¿Y perteneces a una familia tan oscura y sumida en tinieblas que sólo tienes 

un nombre para indicar tu patrimonio?
- Maker –dijo Calvin-. Calvin Maker.
-  Cuán  deliciosamente  vago.  Maker.  Un  término  general  que  puede  ser 

interpretado de muchas formas a la vez que no promete una habilidad particular. 
Un Calvin que sabe un poco de todo. ¿Pero experto en nada?

- Experto en ratas –dijo Calvin, sonriendo-. Y fugas.
- Como hemos podido apreciar –dijo el Capitán Fitzroy-. Registraré tu nombre 

como parte de la compañía del barco. Ten tus cosas a bordo a la caída de la 
noche.

- Si envía a alguien a seguirme para matarme, su barco...
-  Se convertirá  en serrín,  sí,  la  amenaza ya fue hecha y quedó clara  –dijo 

Fitzroy-. Ahora sólo tienes que preocuparte por cuánto me importa realmente mi 
barco.

Con eso, Fitzroy le dio la espalda a Calvin y caminó hacia la pasarela. Calvin 
casi lo hizo resbalar y caer sobre su trasero, sólo para penetrar en esa perfecta 
dignidad.  Pero  había  un  límite,  lo  sabía,  sobre  cuánto  podía  presionar  a  este 
hombre. Especialmente debido a que Calvin no tenía ni la más mínima idea sobre 
cómo llevar a cabo su amenaza de hacer que la nave se cayera a pedazos si lo 
mataban. Podía hacer que el agua entrara a la bodega o que dejara de entrar, 
pero en cualquier caso tenía que estar allí y tenía que estar vivo para lograrlo. Si 
Fitzroy  alguna  vez  se  daba  cuenta  de  que  sus  peores  amenazas  eran  sólo 
fanfarronadas, ¿durante cuánto tiempo dejaría vivir a Calvin?

Acostúmbrate  a  ello,  Calvin,  se  dijo  a  sí  mismo.  Mucha  gente  ha  querido 
muerto a Alvin, también, pero él pasó a través de todo. Nosotros los Hacedores 
tenemos  algún  tipo  de  protección,  así  de  simple.  Toda  la  naturaleza  está 
pendiente de nosotros, para mantenernos a salvo. Fitzroy no me matará porque 
no puedo ser asesinado.

Espero.
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8
Partida

Por alguna razón la clase de Alvin con las mujeres adultas simplemente no estaba 
yendo  bien  ese  día.  Estaban  distraídas,  al  parecer,  y  la  Buena  Sump  era 
abiertamente hostil.  Finalmente todo se fue al diablo cuando Alvin comenzó a 
trabajar con sus cajas de hierbas. Estaba tratando de ayudarlas a encontrar su 
camino hacia el Canto Verde, la primera y más débil melodía, haciendo que de las 
plantas  de  salvia  o  cola  de  caballo  o  tomillo,  cualquier  hierba  que  eligiesen, 
brotara  una rama especialmente  gruesa.  Esto  era  algo  que Alvin  consideraba 
bastante fácil,  pero una vez que se aprendía a hacerlo, se volvía muy sencillo 
ponerse en armonía con cualquier vegetal. Sin embargo, sólo dos de las mujeres 
habían tenido éxito, y la Buena Sump no era una de ellas. Tal vez por eso estaba 
tan irritable... su laurel ni siquiera estaba creciendo, y para qué decir nada sobre 
mostrar una yema un poco más bulbosa que el resto.

- Las plantas ya no tocan la misma música que solían tocar antes, cuando los 
indios atendían los cuidaban los bosques –dijo Alvin. Iba a explicar como podrían 
ellas, a menor escala, hacer lo que los indios hacían, pero no tuvo la oportunidad, 
porque ése fue el momento que la Buena Sump eligió para explotar.

Saltó de su silla, se avalanzó sobre la mesa de las hierbas, y dejó caer su puño 
justo encima de su propio laurel, volcando la maceta y esparciendo tierra y hojas 
espinosas por toda la mesa y sobre sí misma.

- ¡Si crees que los indios eran tan buenos por qué no te vas a vivir con ellos y 
llevar a sus hijas a ver lagunas secretas!

Alvin quedó tan aturdido por su insólita furia, tan perplejo por sus inescrutables 
palabras,  que  simplemente  miró  boquiabierto  mientras  ella  arrancaba  lo  que 
quedaba de su laurel desde lo que quedaba de tierra en la maceta, tomaba un 
puñado de hojas, y se las arrojaba en la cara; luego dio media vuelta y salió de la 
habitación.

Tan pronto como desapareció, Alvin trató de hacer una broma al respecto.
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- Reconozco que hay quienes no tienen talento para la agricultura.
Pero nadie se rió.
-  Tienes que entender  su comportamiento,  Al  –dijo  Silvia  Godshadow-.  Una 

madre tiene que creer a su propia hija, aun cuando todo el mundo sepa que está 
cosiendo con luz de luna5.

Puesto que la Buena Sump tenía cinco hijas, y Alvin no había escuchado nada 
importante respecto a ninguna de ellas últimamente, esta información no era de 
mucha ayuda.

- ¿Está la Buena Sump teniendo problemas en casa? –preguntó.
Las mujeres se miraron entre sí, pero ninguna se atrevió a mirarlo a los ojos.
- Bien, a mi me parece que aquí todos saben algo que de algún modo no ha 

llegado todavía a mis oídos –dijo Alvin-. ¿Le importaría a alguien explicarlo?
- No somos chismosas –dijo Silvia Godshadow-. Me sorprende que pienses en 

acusarnos –con eso, se levantó y se dirigió hacia la puerta.
- Pero no llamé chismoso a nadie –dijo Alvin.
- Alvin, creo que antes de criticar a otros, deberías buscar los piojos en tus 

propios rizos –dijo Nana Pease. Y se puso en pie y se fue, también.
- Bueno, ¿qué están esperando las demás? –dijo Alvin-. Si todas querían un día 

sin clases, sólo tenían que decirlo. Está claro que ya terminé por hoy.
Antes de que pudiera siquiera empezar a barrer la tierra derramada, el resto 

de las mujeres había volado.
Alvin trató de consolarse murmurando cosas que había oído murmurar a su 

padre en el presente y durante todos los años pasados... cosas como “Mujeres” y 
“No puedes hacer nada para complacerlas” y “Lo mismo podrías pegarte un tiro 
por la mañana”. Pero nada de eso ayudó, porque esto no había sido simplemente 
una muestra  normal  del  temperamento femenino.  Éstas  eran damas juiciosas, 
cada una de ellas, y aquí estaban poniendo el grito en el cielo por nada, lo que no 
era natural.

No fue hasta la caída de la tarde que Alvin se dio cuenta de que algo iba mal 
en serio. Un par de meses antes, Alvin le había pedido a Clevy Sump, el esposo de 
Buena Sump, que le enseñara cómo construir una simple bomba de succión de 
una válvula. Era parte de la idea de Alvin de enseñar a la gente que hacer es 
Hacer, y todo el mundo debería saber todo lo que pudieran aprender. Alvin estaba 
enseñándoles los poderes ocultos del  arte de Hacer,  pero también tenían que 
aprender a hacer cosas con sus manos. Secretamente Alvin también esperaba 
que cuando vieran cuánta dedicación y cuidado tomaba construir maquinaria fina 
como la de Clevy Sump, se dieran cuenta de que lo que Alvin les enseñaba no era 
mucho  más  difícil,  si  es  que  era  difícil,  en  todo  caso.  Y  estaba  funcionando 
bastante bien.

Excepto que hoy, después del pan con queso del mediodía, fue al molino para 
encontrarse a los hombres reunidos alrededor de los restos de las bombas que 
habían estado construyendo. Cada una de ellas estaba hecha pedazos. Y teniendo 
en cuenta que las uniones eran todas de metal, debía haberles tomado bastante 
trabajo destruirlas.

-  ¿Quién haría un cosa así?  –preguntó Alvin-.  Se necesita mucho odio para 
hacer algo como esto.

Y pensar sobre odio hizo que Alvin se preguntara si Calvin no habría regresado 
en secreto, después de todo.
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- No hay ningún misterio sobre quién lo hizo –dijo Invierno Godshadow-. Creo 
que no vamos a necesitar más un maestro en construcción de bombas.

- Sip –dijo Truecacuentos-. Esto parece una manera especialmente efectiva de 
decirnos, “Se acabaron las clases”.

Algunos de los hombres rieron.  Pero Alvin pudo ver que él  no era el  único 
enfadado  por  la  destrucción.  Después  de  todo,  las  bombas  estaban  casi 
terminadas, y todos estos hombres habían puesto mucho de su tiempo y esfuerzo 
en  ello.  Contaban  con  ellas  en  sus  propias  casas.  Para  muchos  de  ellos, 
significaba el  fin  de una vida de profundos pozos y  vertientes  estacionales,  e 
Invierno  Godshaw  en  particular  había  ideado  un  plan  para  llevar  el  agua 
directamente a la cocina, de manera que su esposa ni siquiera tendría que salir 
de la casa para obtener agua limpia. Ahora su trabajo estaba deshecho, y algunos 
no lo estaban tomando muy bien.

- Déjenme hablar con Clevy Sump sobre esto –dijo Alvin-. No puedo creer que 
fuera él,  pero  si  lo  fue,  cualquiera  que sea el  problema estoy  seguro de que 
podemos arreglarlo. No quiero que ninguno de ustedes se enoje con él antes de 
que se haya explicado.

- No estamos enojados con Clevy –dijo Nils Torson, un sueco corpulento. Sus 
pesados  párpados  aguzando  su  mirada  dejaban  en  claro  con  quién  estaba 
enojado.

- ¿Yo? –dijo Alvin-. ¿Creen que fue yo quien lo hizo? –Entonces, como si pudiera 
escuchar la voz de la Señorita Larner en su oído, se corrigió-. ¿Creen que fui yo?

El murmullo de varios hombres demostró su acuerdo con tal proposición.
- ¿Están locos? ¿Por qué me tomaría tantas molestias? No soy un Deshacedor, 

muchachos,  y  lo  saben,  pero  si  lo  fuera,  ¿no creen que podría  destruir  estas 
bombas completamente sin mayores problemas?

Truecacuentos se aclaró la garganta.
- Quizás tú y yo deberíamos hablar solos sobre esto, Alvin.
- ¡Me están acusando de arruinar todo su trabajo y no es así! –dijo Alvin.
- Nadie está cusando a nadie de ná –dijo Invierno Godshadow-. Dios lo sabe tó. 

Dios ve todas nuestras acciones.
Usualmente cuando Invierno empezaba a meter a Dios en la conversación, los 

demás comenzaban a retroceder o a mirar hacia otro lado pretendiendo estar 
ocupados calculando el tamaño de sus uñas o algo así. Pero no esta vez... Esta 
vez estaban asintiendo y murmurando con aprobación.

-  Como  dije,  Alvin,  salgamos  a  conversar  un  rato.  De  hecho,  creo  que 
deberíamos ir a la casa y hablar con tu padre y tu madre.

- Háblame aquí –dijo Alvin-. No soy un chiquillo al que hay que llevar detrás del 
cobertizo para darle una paliza en privado. Si estoy siendo acusado de algo que 
todos saben excepto yo...

- No estamos acusando –dijo Nils-. Estamos reflesionando.
- Sí, reflesionando –le secundaron un par de hombres.
- Díganme aquí y ahora sobre qué están reflexionando –dijo Alvin-. Porque sea 

lo que sea de lo que se me acusa, si es cierto quiero hacerlo bien, y si es falso 
quiero dejarlo en claro.

Los hombres se miraron unos a otros y luego a cualquier  lugar,  hasta que 
finalmente Alvin se volvió hacia Truecacuentos.

- Tú, dímelo.

67



- Yo sólo repito aquellas historias en las que creo –dijo Truecacuentos-. Y ésta 
me parece una mentira evidente salida de la imaginación de una muchacha.

- ¿Muchacha? ¿Qué muchacha? –y entonces, al unir la conducta de la Buena 
Sump a lo que Clevy Sump había hecho a las bombas, y al recordar la expresión 
soñadora en los ojos de una joven cuando se sentaba en la clase de los niños sin 
prestar ninguna atención a las palabras de Alvin, llegó a la conclusión obvia y 
susurró su nombre-. Amy.

Para consternación de Alvin, algunos de los hombres tomaron el hecho de que 
él dijera el nombre como una prueba de que Amy estaba diciendo la verdad sobre 
lo que sea que hubiera dicho. «¿Ven?», murmuraron. «¿Ven?»

- Ya está bien –dijo Nils-. Ya basta. Soy un granjero.  Maíz y cerdos, ése es mi 
don si tengo alguno –cuando se fue, varios lo siguieron.

Alvin se enfrentó a los otros.
- No sé de qué se me acusa, pero puedo prometerles esto, no he hecho nada 

malo. Por el momento, es claro que no tiene sentido mantener la clase de hoy, así 
que todos váyanse a casa. Confío en que hay algún modo de salvar todas estas 
bombas, así que el trabajo no se ha perdido. Mañana volveremos a ello.

Mientras se iban, algunos hombres tocaron el hombro de Alvin o palmearon su 
brazo para mostrarle su apoyo. Pero gran parte de los ánimos eran de un tipo que 
no le gustaba mucho. “Difícilmente podríamos culparte, con esos ojillos de ternero 
tonto que tienes”. “Las mujeres siempre le dan demasiada importancia a estas 
cosas”. Como si realmente creyeran que Alvin era culpable,  pero consideraran 
que se trataba de un delito menor, o que la culpa era compartida, o simplemente 
no les importara en absoluto.

Finalmente Alvin se quedó a solas con Truecacuentos.
- No me mires a mí –dijo Truecacuentos-. Subamos a la casa y veamos si tu 

padre ya ha oído esas historias.
Cuando llegaron, fue como si un concilio de familia se encontrara ya en medio 

de la sesión. Mesura, Soldado de Dios, y Papá y Mamá estaban reunidos alrededor 
de la mesa de la cocina. Arturo Estuardo estaba amasando la harina –aunque era 
pequeño, era bueno haciendo el pan, y le gustaba, así que Mamá finalmente se 
había rendido y aceptado que una mujer podía seguir siendo la dueña de su casa 
incluso si alguien más hacía el pan-.

-  Me alegra que estés aquí,  Al  –dijo  Mesura-.  Uno creería que la gente del 
pueblo  se  reiría  a  carcajadas  de  una  tontería  como  ésta.  O  sea,  deberían 
conocerte.

- ¿Por qué deberían? –preguntó Mamá-. Ha estao fuera casi todo el tiempo los 
últimos siete años. Cuando se fue era un arbusto con patas que acababa de pasar 
un año corriendo de aquí p’allá con un guerrero indio. Cuando vuelve está lleno 
de poder y majestad y al principio asustó a todo el mundo. ¿Qué saben de su 
carácter?

- ¿Podría alguien por favor decirme qué está sucediendo? –dijo Alvin.
-  ¿Dices que no te han contado? –preguntó Papá-. Fueron como balas para 

decirles a tu madre y a Mesura y a Soldado de Dios.
Truecacuentos sonrió.
- Por supuesto que no le dijeron nada a Alvin. Aquellos que creen el cuento 

asumen que ya lo sabe. Y quienes no lo creen simplemente se avergüenzan de 
que alguien pudiera contar tales calumnias.
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Mesura suspiró.
- Amy Sump le contó a su amiga Ramona, y Ramona le contó a su mamá, y su 

mamá fue directa a la Buena Sump, y ella fue directa a su esposo, y él por poco 
se vuelve loco porque no puede concebir que toda criatura macho más grande 
que un ratón esté detrás de su nubia hija.

- Núbil –lo corrigió Alvin.
- Sí, sí –dijo Mesura-. Ya sé, tú eres el que lee los libros, y seguro que éste es el 

momento adecuado para corregir mi gramática.
- Los nubios son africanos negros –dijo Alvin-. Y Amy no es negra, por lo que 

puedo recordar.
- Éste puede ser un buen momento para callarte y escuchar –dijo Mesura.
- Sí señor –dijo Alvin.
- Si sólo te hubieras ido cuando esa tea te mandó aquella advertencia –dijo 

Mamá-. Es un tonto quien se queda en una casa que arde sólo para ver el color de 
las llamas.

- ¿Qué está diciendo Amy de mí? –preguntó Alvin.
- Puras tonterías –dijo Papá-. Sobre ti corriendo a la manera de los indios, cien 

millas en una noche a través del  bosque,  llevándola a un lago secreto donde 
nadaron desnúos y otras indecencias asín.

- ¿Con Amy? –preguntó Alvin, incrédulo.
- ¿Quieres decir que lo harías con alguien más? –preguntó Mesura.
- No haría una cosa así con nadie –dijo Alvin-. No es decente, y además, no hay 

suficiente bosque intacto en estos días para correr cien millas en una noche. No 
puedo llegar ni a la mitad de esa velocidad a través de campos y granjas. La 
música verde se llena de ruido y pierdo el ritmo y me canso demasiado tratando 
de oírla, ¿y por qué creería nadie semejante estupidez?

- Porque creen que puedes hacer cualquier cosa –dijo Mesura.
- Y porque un buen número de estos hombres han notado que Amy ha crecido 

mucho –dijo Armadura de Dios-, y saben que si ellos tuvieran el poder, y si Amy 
estuviera tan prendada de ellos como evidentemente lo está de ti,  la tendrían 
desnuda en un lago en menos de dos segundos.

- Eres demasiado cínico respecto a la naturaleza humana –dijo Truecacuentos-. 
La mayoría de estos hombres son del tipo que sueña o desea cosas. Pero ellos 
saben que Alvin es uno que las hace, no sólo las desea.

- Apenas me he fijado en ella excepto para pensar que realmente es muy lenta 
para aprender, considerando cuánta atención parece poner –dijo Alvin.

- Te prestaba atención a ti. No a lo que dijeras o enseñaras –dijo Mesura.
- Bien, pues ya está. No le hice nada a ella ni con ella, y...
- Y aún si lo hiciste sería un verdadero desastre si te casaras con ella –dijo 

Mamá.
- ¡Casarme con ella! –gritó Alvin.
- Bueno, claro, si fuera verdá, tendrías que casarte con ella –dijo Papá.
- Pero no es verdad.
- ¿Tienes testigos? –preguntó Mesura.
- ¿Testigos de qué? ¿Cómo puedo tener testigos de algo que no sucedió? Todos 

son mis testig... nadie vio que sucediera nada.
- Pero ella dice que sucedió –dijo Mesura-. Y tú eres la única otra persona que 

sabe si está mintiendo o no. Así que o ella es llanamente una mentirosa y tú has 
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sido  acusao  injustamente,  o  ella  es  una  jovencita  seducida  con  el  corazón 
destrozao y tú el sinvergüenza que se aprovechó y que ahora no quiere hacer lo 
correcto, y nadie puede probar ninguna de las dos cosas.

- ¿Así que ni siquiera ustedes me creen?
- Desde luego que te creemos –dijo Papá-. ¿Crees que estamos locos? Pero que 

te creamos no es ninguna evidencia. Mesura ha estao leyendo sobre leyes, y nos 
lo ha explicao.

- ¿Leyes? –preguntó Alvin.
- Bueno, después de que llegaste de Río Hatrack, al menos. Y ahora, desde 

hace un tiempo. Creo que alguien en la familia debería saber algo sobre la ley.
- ¿Pero quieres decir que esto podría llegar a una corte?
-  Podría  –dijo  Mesura-.  Eso es lo  que están diciendo los  Sump. Quieren un 

abogado de Ciudad Cartago en lugar de uno de esos abogados fronterizos que se 
ganan la vida aquí en Iglesia de Vigor. Mucha publicidad.

- ¡Pero no pueden culparme de nada!
-  Ruptura  de  una  promesa.  Libertades  indecentes  con  una  menor.  Todo 

depende de cuántos jurados piensen que donde hay humo, hubo fuego.
- Libertades indecentes con una...
- Ésa es una para la horca, está bien –dijo Mesura-. Pero escuché que es el 

cargo que Clevy quiere alegar en tu contra.
- No importa si te sentencian o no –dijo Truecacuentos.
- A mí me importa –dijo Mamá.
- De cualquier modo, la voz se correrá. Alvin, al que llaman Hacedor, tomando 

ventaja de muchachas jóvenes, casi niñas. No puedes dejar que llegue a un juicio 
–dijo Truecacuentos.

Alvin vio claramente cómo esos rumores, cómo la publicidad que traería un 
juicio, acabaría con su trabajo; haría imposible atraer a otros a Iglesia de Vigor 
para que aprendieran a Hacer.

No es que estuviera ayudando mucho con sus enseñanzas, en todo caso.
- La Señorita Larner –murmuró Alvin.
- Síp –dijo Truecacuentos-. Ella te advirtió. Parte ahora libremente, o después, 

por obligación.
- ¿Por qué tendría que huir de su propio hogar sólo por una pequeña mentirosa 

caliente...? –traqueteó la voz de Mamá.
En el silencio que siguió, Alvin se sentó, reconociendo su propia estupidez.
- Supongo que soy un completo idiota por no hacer caso a la Señorita Larner –y 

entonces, enderezando la espalda, cerró los ojos y dijo-: Existe otro camino. Uno 
en el que no tengo que irme.

- ¿Cuál es? –preguntó Mesura.
- Podría casarme con ella.
- ¡No! –gritaron Mamá y Papá a la vez.
- ¿Por qué no simplemente firmar una confesión? –preguntó Soldado de Dios.
- No puedes casarte con ella –dijo Mesura.
- Es lo que quiere –dijo Alvin-. Apuesto que aceptaría, y su padre y su madre 

tendrían que estar de acuerdo.
- Estar de acuerdo... y luego despreciarte para siempre –dijo Papá.
- Su reputación o lo que la gente piense de él no importa, comparado con esto 

–dijo Mesura-. Despertar cada mañana y ver a Amy Sump en la cama de al lado, y 
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saber que la única razón por la que está ahí son sus calumnias... ¿Dime qué clase 
de hogar construirán, ustedes dos, para sus hijos?

Alvin meditó un momento sobre ello y asintió.
-  Supongo que el matrimonio no es realmente una solución. Más bien sería 

como empezar toda una nueva serie de problemas.
- Ah, bien –dijo Papá-. Me temía que hubiéramos criao un tonto.
- Así que me escabullo como un ladrón, y todos creen que Amy estaba diciendo 

la verdad y yo huí.
- No será así –dijo Mesura-. Nosotros haremos saber que te fuiste porque tu 

tarea es  demasiado importante  como para ser  distraída  por  estas  locuras  sin 
sentido.  Volverás  cuando Amy comience  a  decir  la  verdad,  y  mientras  tanto, 
estarás estudiando sobre... lo que sea. Aprendiendo algo.

- Aprendiendo cómo construir la Ciudad de Cristal –dijo Truecacuentos.
Todos lo miraron.
- Tú no sabes cómo, ¿verdad, Alvin? –preguntó Truecacuentos-. Mientras estás 

ocupado  tratando  de  despertar  Hacedores  en  esta  gente,  ni  siquiera  sabes 
realmente qué es la Ciudad de Cristal, o cómo construirla.

Alvin asintió.
- Es cierto.
- Entonces... ni siquiera estaremos mintiendo –dijo Truecacuentos-. En verdad 

tienes mucho que aprender, y te has retrasado bastante en hacerlo. Vaya, incluso 
estás agradecido de que Amy te haya mostrado que has estado aquí demasiado 
tiempo.  Mesura ha aprendido bien.  Está bastante por delante de los demás y 
podría  enseñarles  en  tu  ausencia.  Y  siendo  él  un  hombre  casado,  ninguna 
chiquilla de escuela va a imaginarse cosas tontas.

- No sé –dijo Mesura-. Soy bastante guapo.
- ¿Ya tienes preparados mis bolsos, Truecacuentos? –preguntó Alvin.
- No es que necesites mucho equipaje –dijo Truecacuentos-. Vas a viajar ligero 

y rápido.  Me parece hay una sola carga que ya te pesará lo suficiente. Cierto 
implemento de granja.

- ¿No podría dejarlo aquí? –preguntó Alvin.
- No sería seguro –dijo Truecacuentos-. No sería seguro para tu familia, cuando 

empiece el rumor de que el Hacedor se ha ido pero dejó su arado de oro atrás.
- No sería seguro para él si el rumor dice que se lo llevó –dijo Mamá.
- Nadie en este planeta está más seguro que Alvin, cuando se lo propone –dijo 

Mesura.
- ¿Así que agarro el arado, lo pongo en un saco, y me voy? –preguntó Alvin.
-  Ése parece el  mejor  plan –dijo  Soldado de Dios-.  Aunque apuesto que tu 

mamá insistirá en que te lleves un poco de cerdo salado, y una muda de ropa.
- Y a mí.
Todos giraron para observar al origen de la aguda voz.
- Me llevará con él –dijo Arturo Estuardo.
-  Sólo  lo  retrasarías,  muchacho –dijo  Papá-.  Tienes  un  buen  corazón,  pero 

piernas cortas.
- Alvin no va con prisas –dijo Arturo-, especialmente teniendo en cuenta que no 

sabe a dónde irá.
- El punto es que tú estarás en el medio –dijo Soldado de Dios-. Siempre tendrá 

que estar pensando en ti, tratando de mantenerte fuera del peligro. Hay muchos 
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lugares  en  esta  tierra  donde  un  niño  libre  medio-negro  encontrará  tipos 
desagradables, y eso tampoco ayudará mucho a Alvin.

- Hablan como si pensaran que pueden elegir –dijo Arturo-. Pero si Alvin se va, 
yo voy con él, y punto. Pueden encerrarme en un ropero, pero algún día saldré y 
lo seguiré y lo encontraré o moriré en el intento.

Todos  lo  observaron  consternados.  Arturo  Estuardo  había  permanecido  en 
silencio casi todo el tiempo desde que llegara a Vigor después de que su madre 
adoptiva  fuese  asesinada  allá  en  Río  Hatrack.  Silencioso  pero  trabajador, 
cooperativo, obediente. Esto era una completa sorpresa, esta actitud suya.

- Y además –dijo Arturo Estuardo-, mientras Alvin esté ocupado preocupándose 
por el mundo entero, yo estaré ahí preocupándome por él.

- Creo que el chico debería ir –dijo Mesura-. El Deshacedor claramente no ha 
terminao con Alvin todavía. Necesita a alguien que le cuide la espalda. Creo que 
Arturo es esa persona.

Y  básicamente  eso  fue  todo.  Nadie  podía  juzgar  a  alguien  tan  bien  como 
Mesura.

Alvin  caminó  hacia  la  chimenea  y  movió  cuatro  piedras.  Nadie  se  hubiera 
imaginado que hubiera algo escondido bajo ellas, porque hasta que él las levantó 
no había ni una rajadura en el mortero. No escarbó en la tierra bajo las piedras; el 
arado estaba enterrado a ocho pies de profundidad, y excavar hubiera tomado 
todo el día, sin mencionar la necesidad de desmantelar la chimenea entera. No, 
simplemente posó sus manos y llamó al arado, y deseó que la tierra lo hiciera 
flotar hasta él. Un momento después, el arado brotó de la superficie negra del 
suelo como un corcho en un estanque tranquilo. Alvin pudo oír un par de alientos 
entrecortados a su espalda... todavía impresionaba a la gente, incluso a su propia 
familia, cuando usaba su don tan abiertamente. También, el oro tenía un lustre 
magnífico. Como si, aun en la sombra más negra de la más oscura y tormentosa 
noche de luna nueva, ese arado fuera todavía visible, el ardiente oro abriéndose 
un  camino  incluso  a  través  de  tus  párpados  cerrados  para  imprimir  su 
resplandeciente vida directamente en tus ojos,  directamente en tu cerebro.  El 
arado se estremeció bajo la mano de Alvin.

- Tenemos un viaje que emprender –le murmuró Alvin al cálido metal-. Y tal vez 
en el camino descubramos la razón por la que te hice.

Una hora después, Alvin estaba en pie en la puerta trasera de la casa. No es 
que le tomara una hora hacer el equipaje; pasó la mayor parte del tiempo en el 
molino,  arreglando  las  bombas.  Tampoco  había  gastado  nada  del  tiempo  en 
despedidas.  No le habían dicho ni  una palabra a nadie de la familia  sobre su 
partida, porque la noticia se propagaría y lo último que necesitaba Alvin era gente 
esperándolo cuando se encaminara hacia el bosque. Mamá y Papá, y Mesura y 
Soldado,  llevarían  sus  palabras  de amor y  sus  bendiciones a sus  hermanos y 
hermanas y sobrinas y sobrinos.

Alvin se echó la bolsa con el arado y su muda de ropas al hombro.  Arturo 
Estuardo  tomó  su  otra  mano.  Alvin  comprobó  los  hechizos  que  había  puesto 
alrededor  de  la  casa  y  se  aseguró  de  que  todavía  mantuvieran  su  perfecta 
geometría y simetría, resistentes al viento u otras interferencias. Todo estaba en 
orden.  Era  lo  único  que  podía  hacer  por  su  familia  mientras  estaba  fuera: 
mantener barreras y protecciones contra el peligro.
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- No te preocupes por Amy, tampoco –dijo Mesura-. Tan pronto como te hayas 
ido,  empezará a notar  a algún otro  robusto muchachito  y dentro  de poco los 
sueños y las historias serán sobre él, y la gente se dará cuenta de que nunca 
hiciste nada malo.

- Espero que tengas razón –dijo Alvin-. Porque no pretendo estar lejos mucho 
tiempo.

Sus últimas palabras se aferraron al silencio por un momento, porque todos 
sabían que era muy posible que esta vez Alvin se fuera en serio. Tal vez nunca 
regresara  a  casa.  Era  un  mundo  peligroso,  y  el  Deshacedor  sencillamente  se 
había dado el trabajo de sacar a Alvin de allí y ponerlo en la carretera.

Besó y abrazó a todos a su alrededor, con cuidado de no golpear sin querer a 
nadie  con  el  pesado arado.  Y  luego  se  dirigió  hacia  los  árboles  tras  la  casa, 
caminando tranquilamente para dar la impresión a cualquiera que pudiera estar 
mirando de que se trataba de un inocente paseo, y no de un viaje de ésos que 
cambian la vida. Arturo Estuardo se había agarrado de su mano izquierda otra 
vez. Y para sorpresa de Alvin, Truecacuentos apareció caminando a su lado.

- ¿Entonces vienes conmigo? –preguntó Alvin.
- No muy lejos –dijo Truecacuentos-. Sólo para hablar un minuto.
- Me alegro de que me acompañes –dijo Alvin.
- Sólo me preguntaba si has pensado algo sobre encontrar a Peggy Larner –dijo 

Truecacuentos.
- Ni siquiera por un segundo –dijo Alvin.
-  ¿Qué,  estás  enojado  con  ella?  Diablos,  chico,  si  tan  sólo  la  hubieras 

escuchado...
- ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no he estado pensando en eso todo este 

tiempo?
- Sólo digo que ustedes dos estuvieron a punto de casarse allá en Río Hatrack, 

y te iría bien con una buena esposa, y ella es la mejor que jamás encontrarás.
-  ¿Desde  cuándo  te  entrometes?  –preguntó  Alvin-.  Pensaba  que  sólo 

recolectabas historias. No sabía que también las hacías ocurrir.
- Temía que estuvieras enfadado con ella, así.
- No estoy enfadado con ella. Estoy enfadado conmigo mismo.
- Alvin, ¿crees que no reconozco una mentira cuando la oigo?
- Está bien, estoy enfadado. Ella lo sabía, ¿no? Bueno, ¿entonces por qué no 

me lo dijo y ya? “Amy Sump va a contar mentiras sobre ti y eso te obligará a irte,  
así que sal de ahí ahora antes de que sus infantiles fantasías lo arruinen todo”.

- Porque si hubiera dicho eso, no te hubieras ido, ¿verdad, Alvin? Te habrías 
quedado, creyendo que podrías hacer que todo fuera bien con Amy. Ja, habrías 
ido a hablar con ella a solas y le habrías dicho que no te amara, ¿no? Y luego, 
cuando empezara a hablar de ti, habría testigos que recordaran el día en que Amy 
se quedó después de la clase a solas contigo, y entonces estarías en problemas 
porque aún más gente creería sus mentiras y...

- ¡Truecacuentos, ojalá algún día aprendas el don de quedarte callado!
- Lo siento –dijo Truecacuentos-. No tengo talento para eso. Siempre hablo y 

hablo, molestando a la gente. El hecho es que Peggy te dijo tanto como podía sin 
hacer peores las cosas.
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- Eso es verdad. Decidió cuánto estaba autorizado a saber, a su juicio, y eso es 
todo lo que me dijo. ¿Y tú tienes las agallas de decirme que debería casarme con 
ella?

- Me parece que no entiendo tu lógica, Al –dijo Truecacuentos.
- ¿¡Qué clase de matrimonio sería, si mi esposa lo sabe todo pero nunca me 

dice lo suficiente para que tome mis propias decisionesl!? En vez de eso, ella 
siempre toma las decisiones por mí. O me dice exactamente lo que tiene que 
decirme para que yo haga lo que ella cree que debería hacer.

- Pero no hiciste lo que te dijo que hicieras. Te quedaste.
- ¿Así que ésa es la vida que quieres para mí? ¡O bien obedecer a mi esposa en 

todo, o bien desear haberlo hecho!
Truecacuentos se encogió de hombros.
- Todavía no entiendo tu objeción.
- Es así de simple: un hombre adulto no quiere casarse con su madre. Quiere 

tomar sus propias decisiones.
-  Estoy  seguro  de  que tienes  razón –dijo  Truecacuentos-.  ¿Y  quién es  este 

hombre adulto del que hablas?
Alvin no mordió el cebo.
- Espero que algún día sea yo. Pero nunca lo seré si me amarro a una tea. Le 

debo mucho a la Señorita Larner. Y le debo aún más a la niña que era antes de 
convertirse en maestra, la niña que cuidó de mí y me salvó la vida una y otra vez. 
No hay duda de por qué la amaba. Pero casarme con ella habría sido el peor error 
de  mi  vida.  Me  hubiera  hecho  débil.  Dependiente.  Mi  don  podría  haber 
permanecido en mis manos, pero estaría enteramente a su servicio, y esa no es 
forma de vivir para un hombre.

- Un hombre adulto, quieres decir.
- Búrlate todo lo que quieras, Truecacuentos. Me doy cuenta de que no tienes 

esposa.
-  Debo ser un adulto,  entonces –dijo  Truecacuentos.  Pero ahora había algo 

afilado en su voz, y después de mirar a Alvin sólo un momento más, dio la vuelta 
y  regresó  por  el  camino  que  habían  estado  transitando  juntos.  Ambos  lo 
observaron alejarse.

- Nunca había visto a Truecacuentos así de furioso antes –dijo Arturo Estuardo.
- No le gusta que la gente le restriegue sus propios consejos en la cara –dijo 

Alvin.
Arturo Estuardo no dijo nada. Sólo esperó.
- Está bien, vámonos.
Al instante Arturo Estuardo se dio vuelta y empezó a caminar.
- Bueno, espérame –dijo Alvin.
- ¿Por qué? –dijo Arturo Estuardo-. Tú tampoco sabes a dónde vamos.
- Reconozco que no, pero soy mayor, así que yo decido el camino que nos 

llevará a ningún lugar en particular.
Arturo se rió un poco.
- Apuesto a que no hay una sola dirección que puedas elegir donde no haya 

alguien esperándote en el camino, en algún lugar. Incluso aunque sea al otro lado 
del mundo.

- No podría decirlo –dijo Alvin-.  Pero estoy seguro de que no importa hacia 
dónde vayamos, eventualmente llegaremos al océano. ¿Sabes nadar?
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- No a través del océano.
- ¿Y de qué me sirves, entonces? –dijo Alvin-. Contaba con que tú me cruzaras 

al otro lado.
Cogidos de la mano se metieron en el bosque. Y aun cuando Alvin no sabía 

hacia dónde se dirigía, sí sabía esto: la música verde podía ser débil y confusa 
esos días, pero todavía estaba allí, y él simplemente no podía evitar dejarse llevar 
por ella y empezar a moverse en perfecta armonía con el entorno. Las ramas se 
apartaban de su camino; las hojas eran suaves bajo sus pies, y muy pronto dejó 
de hacer ruido, moviéndose sin dejar rastro y sin perturbar la vida a su alrededor.

 Esa noche acamparon a orillas del Lago Mizogán. Si es que puede llamarse 
acampar  a  eso,  teniendo en  cuenta  que  no  hicieron  fuego ni  levantaron  una 
tienda. Salieron de entre los árboles al final de la tarde y se quedaron en la costa. 
Alvin recordaba haber estado en ese lago –no justo en ese lugar, pero no muy 
lejos,  tampoco-  cuando Tenskwa Tawa había  invocado un tornado y  se  había 
cortado los pies y había caminado sobre la sangre y el agua, llevando a Alvin con 
él, entrando al tornado para mostrarle aquellas visiones. Fue entonces que Alvin 
vio la Ciudad de Cristal por primera vez y supo que la construiría algún día, o más 
bien la reconstruiría, puesto que ya había existido una vez antes, o quizás más de 
una vez. Pero la tormenta se había ido, un recuerdo lejano; Tenskwa Tawa y su 
gente se habían ido, también. La mayoría había muerto y el resto partido al oeste. 
Ahora era sólo un lago.

Hubo un tiempo en que Alvin hubiera tenido miedo del agua, pues era agua lo 
que el Deshacedor había usado para tratar de matarlo, una y otra y otra vez, 
cuando era niño. Pero eso fue antes de que Alvin dominara su don y se convirtiera 
en un verdadero Hacedor, aquella noche en la forja, transformando hierro en oro. 
El Deshacedor no lo tocaría a través del agua nunca más. No, la herramienta del 
Deshacedor ahora sería más sutil. Serían personas. Personas como Amy Sump, de 
voluntad débil o ambiciosas o soñadoras o perezosas, pero todas fáciles de usar. 
Era la gente la que representaba un peligro para él ahora. El agua era bastante 
segura, suficiente como para nadar, y allí estaba Alvin.

- ¿Qué me dices de una zambullida? –preguntó Alvin.
Arturo se encogió de hombros. Fue cuando se metieron juntos al agua del Hio 

que los últimos restos del antiguo Arturo lo abandonaron, lavados por el río. Pero 
ahora  no  habría  nada de eso.  Sólo  se  quitaron  la  ropa  y  nadaron  en el  lago 
mientras se ponía el sol, luego se acostaron en la hierba para secarse, mientras la 
luz de la luna hacía brillar el agua y la brisa enfriaba el aire húmedo lo suficiente 
como para poder dormir. No habían dicho una palabra durante toda la jornada 
hasta que llegaron a la orilla del lago, sin hacer más que moverse en perfecta 
armonía  a  través  del  bosque;  aun  ahora  mientras  nadaban,  permanecían  en 
silencio, y apenas si se salpicaron, tan en armonía estaban con todo, con ellos 
mismos.  Así  que  Alvin  se  sobresaltó  cuando  Arturo  le  habló,  tendido  en  la 
oscuridad.

- Esto es lo que soñó Amy, ¿no?
Alvin pensó en ello por un momento. Después se puso en pie y se vistió.
- Creo que ya estamos secos –dijo.
- ¿Piensas que tal vez ella tuvo un sueño verdadero? ¿Sólo que no era ella, sino 

yo?
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- No hubo abrazos ni cosas innaturales mientras nos bañábamos desnudos –
dijo Alvin.

Arturo rió.
- No hubo nada inatural en su sueño.
- No fue un sueño verdadero.
Arturo se levantó y también se puso sus ropas.
- Escuché la música verde esta vez, Alvin. Tres veces solté tu mano, y aún la 

escuché por un buen rato antes de empezar a cansarme, y entonces tuve que 
coger tu mano de nuevo o quedarme atrás.

Alvin asintió como si fuera eso lo que esperaba. Pero no lo era. Durante todo el 
tiempo que pasó enseñando a los hombres de Iglesia de Vigor, ni siquiera había 
intentado enseñar a Arturo Estuardo, enviándolo en lugar de eso a la escuela a 
que aprendiera a leer y contar. Pero podía ser que Arturo fuera su mejor discípulo, 
después de todo.

- ¿Vas a convertirte en un Hacedor? –le preguntó Alvin.
Arturo meneó la cabeza.
- Yo no –dijo-. Sólo voy a ser tu amigo.
Alvin no pronunció en voz alta los pensamientos de su corazón: Para ser mi 

amigo,  tal  vez  tengas  que  ser  un  Hacedor.  No  tenía  que  decirlo.  Arturo  lo 
comprendía muy bien.

El viento se hizo más fuerte durante la noche, y a lo lejos, sobre el lago, los 
relámpagos hicieron brillar los vientres de las distantes nubes. Arturo respiraba 
suavemente  mientras  dormía;  Alvin  podía  escucharlo  en  la  quietud  que  lo 
rodeaba,  más intenso que el  susurro  de  los  truenos  lejanos.  Debería  haberse 
sentido muy solo, pero no fue así. La respiración en la oscuridad a su espalda 
podría haber sido la de Ta-Kumsaw en su viaje, tantos años atrás, cuando Alvin 
había sido llamado el Niño Renegado y el destino del mundo parecía colgar en la 
balanza. O podría haber sido su hermano Calvin, cuando eran niños y compartían 
la misma habitación; Alvin lo recordaba como un bebé en la cuna, y más tarde en 
su  camita,  mirándolo  con  sus  pequeños  ojos  como  si  él  fuera  Dios,  como  si 
supiera algo que ningún otro humano sabía. Bien, lo sabía, pero perdí a Calvin de 
todos modos. Y salvé la vida de Ta-Kumsaw, pero no pude hacer nada para salvar 
su causa, y también lo perdí, más allá del río, en la niebla del oeste rojo.

Y el aliento podría haber sido el de una esposa, en vez de sólo el sueño de una 
esposa. Alvin trató de imaginarse a Amy Sump allí, en la oscuridad, y aún cuando 
Mesura tenía razón al decir que habría sido un matrimonio miserable, el hecho era 
que tenía una cara bonita, y en ese momento de insomnio solitario Alvin pudo 
imaginar que su cuerpo era suave y tibio al tacto, y sus besos vehementes y 
llenos de vida y esperanza.

Rápidamente se sacó esa imagen de la cabeza. Amy no era para él, e incluso 
pensar en ella de esa forma se sentía como una especie de crimen horrible. Él 
nunca podría casarse con alguien que lo adorara. Porque su esposa no estaría 
casada con el Hacedor llamado Alvin; su esposa estaría casada con el hombre.

Y  entonces  pensó  en Peggy  Larner.  Se  imaginó  apoyándose en un codo  y 
mirándola mientras el relámpago lejano arrojaba una pincelada de luz sobre su 
rostro. Su cabello libre y despeinado sobre la hierba. Sus femeninas manos no ya 
controladas y graciosas con gestos estudiados, sino descansando en forma casual 
sobre su figura dormida. Para su sorpresa, las lágrimas invadieron sus ojos. En un 
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momento entendió por qué: ella era tan imposible para él como Amy, no porque 
lo adoraría, sino porque estaba más entregada a su causa que él mismo. Ella 
amaba, no al Hacedor, y ciertamente no al hombre, sino al mismo acto de Hacer y 
a la cosa Hecha. Casarse con ella sería como rendirse al destino, pues ella era la 
que podía ver los futuros aguardando detrás de cada posible decisión presente, y 
si se casaba con ella nunca sería un hombre, no porque ella quisiera controlarlo, 
sino porque él mismo no sería tan estúpido como para no seguir sus consejos. La 
seguiría libremente, y libremente perdería su libertad.

No, era Arturo acostado detrás de él, este extraño muchacho que amaba a 
Alvin más allá de toda razón y que sin embargo no pedía nada a cambio; este 
niño que había perdido una parte de sí mismo para poder ser libre, y que la había 
reemplazado con una parte de Alvin.

La similitud fue repentinamente obvia para Alvin, y por un momento se sintió 
avergonzado. Yo le hice a Arturo exactamente lo que temo que Peggy Larner 
podría hacerme a mí. Tomé una parte de él y la reemplacé conmigo. Sólo que él 
era muy joven y el  peligro  demasiado y no le pregunté ni  le  expliqué,  ni  me 
hubiera  entendido  si  lo  hubiese tratado.  Él  no tuvo oportunidad  de elegir.  Yo 
todavía tengo una.

¿Estaré tan satisfecho como Arturo, si alguna vez me entrego a Peggy?
Tal vez algún día, pensó Alvin. Pero no ahora. Aún no estoy listo para darme a 

mí mismo a alguien, para someter mi voluntad. Del modo que Arturo lo ha hecho 
conmigo. Del modo en que los padres lo hacen con sus hijos, dando sus vidas por 
sobre las propias pequeñas necesidades egoístas. El camino está abierto ante mí, 
todos los caminos, todas las posibilidades. Desde esta cama de hierba a orillas del 
Lago  Mizogán  puedo  ir  a  cualquier  parte,  encontrar  todo  lo  que  pueda 
encontrarse,  hacer  todo  lo  que  pueda  hacerse,  construir  todo  lo  que  pueda 
construirse. ¿Por qué debería levantar una cerca de mi alrededor? ¿Atarme a un 
árbol? Ni siquiera un caballo, ni siquiera un perro era lo suficientemente leal para 
hacerse a sí mismo una cosa tan absurda.

Su don lo había capturado en la infancia. Fuera como un niño en su familia, 
como el compañero de viaje de Ta-Kumsaw, como un aprendiz de herrero, o como 
un profesor de Hacedores por venir, había estado sometido a su don. Pero ahora 
no.

El  relámpago brilló  de  nuevo,  más  lejos  esta  vez.  No habría  lluvia  allí  esa 
noche. Y mañana se levantaría e iría al sur, o al norte, o al oeste o al este, según 
llegara la idea, buscando cualquier meta que pareciera deseable. Había dejado el 
hogar para irse de un sitio, no para acudir a otro. No había mayor libertad que 
ésa.
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9
Cooper

Peggy Larner siguió observando aquellos dos fuegos interiores: el de Alvin, que 
vagabundeaba a través de América; el de Calvin, que viajaba hacia Inglaterra y se 
preparaba para su audiencia con Napoleón. Había pocos cambios en los posibles 
futuros que veía, ya que los planes de ambos hombres no habían sido alterados ni 
una pizca.

El plan de Alvin, por supuesto, no era tal. Arturo Estuardo y él, viajando a pie, 
hicieron  todo  el  camino  hacia  el  oeste  desde  Mizogán,  pasaron  la  creciente 
población de Chicago, y siguieron hasta que la densa niebla del Mizzipy los obligó 
a  regresar.  Alvin  había  tenido la  vaga esperanza de que al  menos a él  se le 
permitiría pasar el río e ir más allá, pero si tal cosa alguna vez resultaba ser así, 
ciertamente no sería en este momento. Así que fue al norte hasta el Lago de las 
Aguas Altas, donde abordó uno de los nuevos barcos de vapor que llevaban hierro 
a Irrakwa, donde sería cargado en trenes y transportado el resto del camino hasta 
el  país  carbonero  de  Suskwahenny  y  Pensilvania,  para  alimentar  los  nuevos 
molinos de acero. 

- ¿Es eso como Hacer? –preguntó Arturo Estuardo, cuando Alvin le explicó el 
proceso-. ¿Transformar hierro en acero?

- Es algo parecido –dijo Alvin-, donde la tierra es forzada por el fuego. Pero el 
costo es elevado, y el hierro sufre cuando es transformado de ese modo. He visto 
un poco del acero que hacen. Está en los raíles. Está en las locomotoras. El metal 
gime todo el tiempo, un sonido suave, muy agudo, pero yo puedo oírlo.

- ¿Significa eso que es malo usar acero? –preguntó Arturo Estuardo.
-  No  –dijo  Alvin-,  pero  sólo  deberíamos  usarlo  cuando  valga  la  pena  tal 

sufrimiento.  Quizás  algún  día  encontremos  una  forma  mejor  de  fortalecer  el 
hierro. Soy un herrero. No renegaré del fuego de la forja ni rehuiré el martillo y el 
yunque.  Ni  tampoco diré  que las fundiciones de Dekane sean de algún modo 
peores que mi pequeña forja. He estado dentro de las llamas. Sé que el hierro 
también puede vivir ahí, y salir intacto.

- A lo mejor eso es lo que estamos buscando –dijo Arturo Estuardo-. A lo mejor 
tienes que ir a las fundiciones y ayudarles a hacer acero más amablemente.

- A lo mejor –dijo Alvin, y tomaron el tren a Dekane y Alvin encontró un puesto 
en una fundición y aprendió observando y trabajando todo lo que había que saber 
sobre la creación del acero, y al final dijo:- Encontré una forma, pero requiere de 
un Hacedor, o de alguien muy parecido a uno –y allí estaba: si Alvin iba a cambiar 
el mundo, necesitaría hacer aquello en lo que ya había fracasado a medias en 
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Iglesia de Vigor, que era hacer más Hacedores. Dejaron las ciudades metalúrgicas 
y fueron al este, y mientras Peggy observaba el fuego interior de Alvin y no veía 
ningún cambio, ningún cambio, ningún cambio...

Y entonces un día, de repente, sin razón alguna pudo ver en la vida de Alvin, 
un millar de caminos nuevos abiertos ante sí, y al final de cada uno de ellos había 
un hombre al que ella nunca había visto antes. Un hombre que se hacía llamar 
Verily Cooper6 y hablaba como un inglés educado y caminaba junto a Alvin a cada 
paso de su vida durante años. Era un camino que llevaba a un futuro en el que el 
arado dorado era completado con un mango perfecto y bullía de vida bajo manos 
humanas. Un futuro en el que la Ciudad de Cristal se elevaba hacia el cielo y la 
niebla de las orillas del Mizzipy se dispersaba en unas cuantas millas a la redonda 
y los indios se acercaban a la orilla occidental y los blancos acudían alegremente 
en botes y balsas para comerciar con ellos y hablarles y aprender de ellos.

¿Pero de dónde venía este Verily Cooper, y por qué había aparecido ahora y 
tan súbitamente en la vida de Alvin?

Sólo más tarde ese mismo día se le ocurrió a Peggy que no era nada de lo que 
había hecho Alvin lo que había llevado a este hombre hasta él, sino que había 
sido cosa de alguien más. Buscó el fuego interior de Calvin –tan lejano que tuvo 
que atravesar el suelo con la mirada para encontrarlo en Inglaterra, al otro lado 
de la curvatura de la Tierra- y allí vio que había sido él quien provocara el cambio, 
y por la más simple de las casualidades. Se tomó el tiempo de hechizar a un 
Miembro del Parlamento que lo había invitado a tomar el té, y aún cuando Calvin 
sabía que este hombre no tenía nada que ofrecerle, por un capricho, un antojo 
momentáneo,  decidió  aceptar  la  invitación.  Esa  decisión  apenas  transformó 
levemente los futuros del propio Calvin. Nada había cambiado mucho, excepto 
esto: en casi todos los posibles futuros, Calvin pasaba una hora tomando el té 
junto a un joven abogado llamado Verily Cooper, que escuchaba ávidamente todo 
cuanto Calvin tenía que decir.

¿Era posible,  entonces,  que Calvin formara parte de las  acciones de Alvin? 
Partió a Inglaterra con la idea de la destrucción de todas las obras de Alvin en el 
corazón;  y  aún  así,  por  capricho,  por  casualidad  –si  existía  tal  cosa  como  la 
casualidad-  tendría  un encuentro que casi  con total  seguridad traería a Verily 
Cooper a América. A Alvin Smith. Al arado de oro, la Ciudad de Cristal, el fin de las 
nieblas del Mizzipy.

Arise  Cooper  era  un  cristiano  honesto  y  trabajador.  Vivía  su  vida  de  una 
manera tan pura como podía, dados los límites finitos de la mente humana. Cada 
mandamiento  que había  aprendido,  lo  obedecía;  cada imperfección  que podía 
imaginar, la expulsaba de su alma. Escribía los detalles de cada jornada en su 
diario, llevando una cuidadosa cuenta de las obras del Señor en su vida.

Por ejemplo, el día en que su segundo hijo había nacido, escribió: “Hoy Satanás 
hizo que me enfadara con un hombre que insistió en medir los tres barriletes que 
le hice, seguro de que se los había hecho más pequeños. Pero el Espíritu de Dios 
encendió la llama del perdón en mi corazón, pues entendí que un hombre puede 
sospechar  de  otro  cuando  ha  sido  engañado  demasiadas  veces  por  gente 
diabólica. Así vi que el Señor confiaba en mí para mostrar a este hombre que no 
todos los hombres le mentirían, y enterré su insulto con paciencia. En verdad, 
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como dijo Jesús, cuando respondí a la vileza con amabilidad el extraño partió de 
mi taller como un amigo en vez de cómo un enemigo, y con una mejor idea sobre 
los actos del Señor y Su presencia entre los hombres. ¡Oh, cuán grande es Tu 
arte, mi amado Dios, que transforma mi corazón de pecador en una herramienta 
para servir a Tus propósitos en este mundo! A la caída de la noche llegó al mundo 
mi segundo hijo, a quien llamé Verily7, en verdad, en verdad les digo que a menos 
que ustedes se hagan como niños, ninguno entrará en el Reino de los Cielos.”

Si alguien pensó que el nombre era un tanto excesivo, no le dijo nada a Arise 
Cooper, cuyo propio nombre también tenía un poco de las escrituras: Levántate y 
Sal. Ni tampoco lo hizo la madre del niño, cuyo nombre era el versículo más corto 
de la Biblia: He Wept. Sabían que el nombre entero del bebé no sería usado casi 
nunca.  En su  lugar  fue conocido  como Verily,  y  cuando creció  a  menudo era 
llamado simplemente Very.

Pero la carga más pesada de Verily Cooper no era su nombre. No, hubo algo 
mucho más oscuro que arrojó su sombra sobre el muchacho en los albores de su 
vida.

La esposa de Arise, Wept, se acercó a su marido un día cuando Verily tenía 
sólo dos años. Estaba agitada.

- Arise, hoy vi al niño jugando con astillas, construyendo una torre con ellas.
Arise consideró todos los posibles males que uno podría causar con las astillas 

de madera del taller de un tonelero y sólo pudo pensar en uno.
- ¿Era una representación de la Torre de Babel?
Wept parecía desconcertada.
- Podría ser, o podría ser que no. ¿Cómo podría saberlo, si el niño aún no dice 

ni una palabra?
-  ¿Qué,  entonces?  –preguntó  Arise,  impaciente  porque  ella  no  había  ido 

directamente al punto. No, no. Estaba impaciente porque había supuesto mal y 
ahora estaba un poco avergonzado de sí mismo. Era pecado tratar de echarle la 
culpa a ella por los malos sentimientos de él. En su corazón rogó por el perdón 
incluso mientras ella continuaba.

- Arise, él construyó algo con las astillas, pero éstas se cayeron, una y otra vez. 
Lo vi y pensé, El Señor del cielo le enseña a nuestro pequeño que todas las obras 
del hombre son futiles, y sólo las obras de Dios perduran. Pero entonces aparece 
en su cara una expresión de atroz  determinación,  y  empieza a estudiar  cada 
astilla de madera mientras construye, poniéndola en su lugar con sumo cuidado. 
Y construye y construye y construye, hasta que la última astilla está más alta que 
su cabeza, y su obra se mantiene en pie.

Arise no estaba seguro de lo que quería decir  con todo esto,  o por  qué la 
aproblemaba.

- Ven, esposo, y contempla el trabajo de nuestro bebé.
Arise la siguió a la cocina. No había nadie más allí, aunque era el momento del 

día en que más trabajo solía haber. Arise pudo ver por qué todos habían huído. 
Porque la montaña de astillas se alzaba más alta de lo que la razón o el equilibrio 
deberían haber permitido. Los pequeños bloques de madera se mantenían en su 
lugar,  perfectamente  balanceados  sin  importar  cuán  extraña  o  precariamente 
encajaran con los bloques superiores o inferiores.

- Derríbala de una vez –dijo Arise.
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- ¿Crees que no se me ocurrió a mí? –preguntó Wept. Golpeó la torre con su 
brazo y ésta se vino abajo. Cayó, pero con un solo movimiento, e incluso tirada en 
el  suelo  los  bloques  permancieron  unidos  tan  firmemente  como si  estuvieran 
pegados.

- Debe de haber estado jugando con el mucílago –dijo Arise, pero aun mientras 
lo decía sabía que no era así.

Se arrodilló junto a la torre supina y trató de separar un bloque de la punta. No 
lo logró, por mucho que lo forzó. Levantó la torre entera e intentó partirla contra 
la  rodilla.  Le  provocó  una  magulladura,  pero  no  se  rompió.  Finalmente, 
poniéndose de pie sobre la mitad de la torre y tirando hacia sí de uno de los 
extremos con todas sus fuerzas, la rompió, pero le costó tanto como si se tratara 
de una robusta tabla de roble. Y cuando examinó los extremos, vio que la torre se 
había partido justo en el medio de un bloque, y no en la unión entre ellos.

Miró a su esposa, y supo lo que debería decirle. Debería decirle que era obvio 
que su hijo había sido poseído por Satanás, hasta tal punto que el muchacho 
estaba ahora lleno de poderes y brujería. Cuando se hacía tal acusación, no había 
otra elección más que llevar al niño al magistrado, que realizaría las pruebas de 
brujería. El niño, siendo tan joven e incapaz de hablar, ya fuese para confesar o 
arrepentirse, sufriría la sentencia de la hoguera, si es que no se ahogaba durante 
el juicio.

Arise no había cuestionado nunca la rectitud de las leyes que mantenían a 
Inglaterra libre de la brujería y las otras oscuras influencias de Satanás. No habría 
más brujas exiliadas a América –el único resultado de aquella vieja tradición había 
sido una nación poseída por el  Diablo-.  Las escrituras eran claras,  y no había 
cabida para la misericordia: No permitiréis que una bruja conserve la vida8.

Pero Arise no dijo a su esposa las palabras que los forzarían a entregar a su 
bebé al magistardo para disciplinarlo. Por primera vez en su vida, Arise Cooper, 
sabiendo la verdad, no actuó en consecuencia.

- Yo digo que quememos esta extraña tabla –dijo Arise-. Y prohibamos al niño 
jugar con bloques de madera. Lo vigilaremos de cerca, enseñándole a vivir cada 
momento  en  amorosa  obediencia  de  las  leyes  de  Dios.  Hasta  que  lo  haya 
aprendido,  no  permitirás  que  otras  mujeres  lo  cuiden  a  menos  que  tú  estés 
presente.

Miró a su mujer a los ojos, y Wept le devolvió la mirada. Al principio sus ojos 
estaban muy abiertos por la sorpresa que le habían causado las palabras de su 
marido; después la sorpresa dio paso al alivio, y más tarde a la determinación.

- Lo vigilaré tan de cerca que Satanás no tendrá oportunidad de susurrarle al 
oído –dijo.

-  Podemos permitirnos tener una cocinera para supervisar el trabajo de las 
criadas de ahora en adelante –dijo Arise-. La educación de este hijo nuestro, la 
más difícil de todas, está en nuestras manos. Lo salvaremos del Diablo. No hay 
ningún trabajo más importante que éste.

Así fue que la crianza de Verily Cooper resultó complicada e interesante. Fue 
golpeado más que ningún otro niño de la familia, por su propio bien, pues Arise 
sabía  que  Satanás  había  invadido  el  corazón  del  pequeño  en  una  edad  muy 
temprana. Y todos los signos de rebelión, insubordinación y pecado debían ser 
combatidos vigorosamente.
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Si el joven Verily estaba resentido por la muy especial disciplina que recibía en 
comparación  a  su  hermano mayor  y  sus  hermanas  menores,  no  dijo  nada al 
respecto... tal vez porque sus quejas siempre daban lugar a dolorosos azotes con 
una vara de abedul. Aprendió a vivir con tales castigos e incluso, después de un 
tiempo, a sentirse un poco orgulloso de ellos, ya que los otros niños lo miraban 
con respeto y  temor,  al  ver  cuántos  golpes recibía  sin  derramar  siquiera  una 
lágrima... y por ofensas que, para ellos, no habrían tenido más consecuencias que 
una severa mirada de sus padres.

Verily aprendió rápido. La vara de abedul le enseñó cuáles de sus acciones 
eran  las  simples  travesuras  de  un  muchacho  de  su  edad,  y  cuáles  eran 
consideradas como signos de que Satanás estaba batallando por la posesión de 
su  alma.  Cuando los  niños  del  vecindario  estaban  construyendo  un  fuerte  de 
nieve, por ejemplo, si él construía descuidadamente y con nieve húmeda como 
ellos, no había castigo. Pero cuando tomó la precaución especial de hacer que los 
bloques  encajaran perfectamente y sin  dejar  marcas,  recibió  tal  paliza  que le 
sangraron las nalgas. De igual modo, cuando ayudaba a su padre en la tienda, 
aprendió que si  unía las duelas de un barril  flojamente,  como lo hacían otros 
hombres, apenas manteniéndolas juntas dentro de los aros, confiando en que el 
líquido  eventualmente  hincharía  la  madera  del  barril  y  haría  las  uniones 
verdaderamente  herméticas,  entonces  todo  estaba  bien.  Pero  si  escogía  la 
madera cuidadosamente y se concentraba en hacerla encajar de tal forma que las 
uniones  fueran  casi  invisibles,  consiguiendo  que  el  barril  mantuviera  el  aire 
adentro tan bien como una vejiga de cerdo, entonces su padre lo azotaba con 
fuerza y lo sacaba a patadas de la tienda.

Para cuando cumplió diez años, Verily ya no visitaba abiertamente la tienda de 
su padre, y parecía que a su padre no le importaba que se mantuviera alejado. 
Pero aun así a Verily le dolía ver el trabajo que se hacía en la tienda sin su ayuda, 
porque podía sentir lo tosco que era, lo sueltas que quedaban las duelas de los 
barriletes, los barriles y los toneles. Le molestaba. Pensar en ello le provocaba un 
desagradable  cosquilleo  entre  los  omóplatos,  hasta  que  difícilmente  podía 
soportarlo.  Empezó  a  levantarse  en  medio  de  la  noche  para  ir  a  la  tienda  y 
reconstruir los peores barriles. Nadie sospechaba lo que había hecho, porque no 
quedaban astillas,  ni  nada.  Todo lo que hacía  era  sacar el  aro,  acomodar  las 
duelas, y volver a poner la argolla, más ajustadamente que antes.

El resultado fue, primero, que Arise Cooper fue conocido por hacer los mejores 
barriles  de  la  región;  segundo,  que Verily  a  menudo tenía  una  apariencia  de 
soñolencia y cansancio durante el día, lo que le provocaba más azotes, aunque en 
ningún caso tan severos como los que recibía cuando se concentraba realmente 
en hacer que las cosas encajaran bien; y tercero, que Verily aprendió a vivir con 
una decepción constante, escondiendo a todo el mundo a su alrededor lo que era 
y  lo  que  veía,  lo  que  sentía  y  lo  que  hacía.  Era  cosa  natural  que  terminara 
abocado al estudio de la ley.

Aunque a veces pareciera perezoso, Verily tenía una mente aguda y era bueno 
en sus estudios. Arise y Wept lo veían, y en lugar de contentarse con el profesor 
local  que  pagaban  sus  impuestos,  lo  enviaron  a  una  academia  que  era 
normalmente sólo para los hijos de hacendados y hombres ricos. Las mofas y 
burlas  que recibía  de los  otros  niños  a causa de su rudo acento y  sus  ropas 
caseras eran apenas notadas por Very... Los golpes que le infligían no eran nada 
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comparados con las palizas a las que estaba acostumbrado, y cualquier abuso 
que no causara dolor físico ni siquiera entraba en la conciencia de Very. Lo único 
que le importaba era que en la escuela no tenía que vivir  con miedo todo el 
tiempo, y a los profesores les encantaba cuando él estudiaba cuidadosamente y 
veía cómo las ideas encajaban unas con otras. Lo que sólo podía hacer en secreto 
con sus manos, podía hacerlo abiertamente con su mente.

Y no eran sólo ideas. Empezó a aprender que si se concentraba en los niños a 
su alrededor, escuchándolos realmente, observando cómo actuaban, podía verlos 
tan claramente como veía los trozos de madera, descubriendo exactamente cómo 
y dónde cada muchacho podría encajar bien con cada uno de los otros. Sólo una 
palabra aquí y allá, nada más que una idea lanzada a la mente correcta en el 
momento adecuado, y convirtió  a los niños de su dormitorio en una cohesiva 
banda  de  queridos  amigos.  Tanto  como  estaban  dispuestos,  claro.  Algunos 
estaban llenos de una profunda rabia que hacía que mientras mejor se ajustaran, 
se  volvieran  más  molestos  y  sospechosos.  Verily  no podía  solucionar  eso.  No 
podía cambiar el corazón de un niño... sólo podía ayudarlo a encontrar la forma en 
que sus inclinaciones naturales lo harían encajar más confortablemente con los 
demás.

Nadie lo veía, sin embargo. Nadie veía que era Verily quien transformaba a 
estos niños en el más íntimo grupo de amigos que jamás hubiera pasado por la 
escuela. Los maestros veían que eran amigos, pero también veían que Verily era 
el  único  inadaptado  que  no  pertenecía  realmente  al  grupo.  No  podían  haber 
imaginado que él era la causa de la extraordinaria cercanía de los otros. Y eso 
estaba bien para Very. Sospechaba que si sabían lo que estaba haciendo, sería 
como volver a estar con Padre, sólo que ahora no serían varas de abedul.

Gracias a sus estudios, particularmente a la clase de religión, Verily finalmente 
entendió a qué se debían los azotes. Brujería. Verily Cooper había nacido brujo. 
No era raro que su padre pareciera embrujado todo el tiempo. Arise Cooper había 
sufrido al dejar vivir a un brujo, y los varillazos, lejos de ser un acto de rabia u 
odio, estaban realmente destinados a ayudar a Verily a disfrazar el mal innato en 
él, de tal forma que nadie sabría nunca que Arise y Wept Cooper habían ocultado 
a un niño-brujo en su propia casa.

Pero no soy un brujo, se dijo finalmente Verily a sí mismo. Satanás nunca vino 
a mí. Y lo que yo hago no causa ningún daño. ¿Cómo puede ser contra Dios hacer 
que  los  barriles  sean  herméticos,  o  ayudar  a  los  niños  a  descubrir  la  mejor 
posibilidad  de  amistad  entre  ellos?  ¿Cómo  he  usado  siempre  mis  poderes, 
excepto  para  ayudar  a  otros?  ¿No  era  eso  lo  que  enseñaba  Cristo?  ¿Ser  el 
sirviente de todos?

Para cuando Verily llegó a los dieciséis, ya se había convertido en un joven 
vigoroso y relativamente atractivo de cierta educación y modales impecables, y 
también se había  vuelto  un completo  escéptico.  Si  los  dogmas sobre brujería 
podían ser tan absolutamente falsos, ¿cómo podía ser confiable cualquiera de las 
enseñanzas  de  los  ministros?  Verily  Cooper  estaba  perdido,  intelectualmente 
hablando, porque todos sus maestros hablaban como si la religión fuera la piedra 
angular de toda otra enseñanza, y sin embargo todos los estudios reales de Verily 
lo  llevaban  a  la  conclusión  de  que  las  ciencias  basadas  en  la  religión  eran 
inciertas en el mejor de los casos, y totalmente falsas en el peor de ellos.
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Aun así, no pronunció palabra sobre nada de esto. Podían quemarte por ser 
ateo tan rápidamente como podían hacerlo por ser bruja. Y además, no estaba 
seguro de que no creyera en nada. Simplemente no creía en lo que decían los 
ministros.

Si  los predicadores no tenían idea de lo que era bueno o malo,  ¿en dónde 
debería buscar para aprender sobre lo correcto y lo incorrecto? Trató leyendo 
filosofía en Manchester, pero descubrió que, excepto por Newton, lo mejor que los 
filósofos  podían  ofrecer  era  un  vasto  océano  de  opiniones  con  unos  cuantos 
bloques  de  verdad objetiva  flotando aquí  y  allá  como los  restos  de  un barco 
hundido. Y Newton y los científicos que lo siguieron no tenían alma. Al decidir que 
sólo estudiarían aquello que pudiera ser verificado bajo condiciones controladas, 
simplemente  habían  limitado  su  campo  de  investigación  y  sus  esfuerzos.  La 
mayor parte de la verdad yace más allá de las estrictas fronteras de la ciencia; e 
incluso dentro de esos confines, Verily Cooper, con su aguda visión para las cosas 
que  no  encajaban,  pronto  entendió  que,  mientras  que  la  pretensión  de  la 
imparcialidad  era  universal,  la  imparcialidad  en  sí  misma  era  muy  rara.  La 
mayoría de los científicos, como la mayoría de los filósofos y los teólogos, eran 
prisioneros de las opiniones recibidas. Nadar contra la corriente estaba más allá 
de  sus  capacidades  y  así,  la  verdad  permanecía  desparramada,  desarmada, 
hundida.

Al menos los abogados sabían que estaban tratando con la tradición, no con la 
verdad; con el consenso, no la realidad objetiva. Y un hombre que entendiera 
cómo las cosas encajan unas con otras podría hacer una verdadera contribución. 
Podría salvar a unas cuantas personas de la injusticia. Podría incluso, en algún 
año distante por venir, dar uno o dos golpes a las leyes contra la brujería y salvar 
esas  pocas  docenas  de  almas  al  año  tan  incautas  como  para  ser  atrapadas 
manipulando la realidad de forma inapropiada.

En cuanto a Wept y Arise, se sintieron profundamente agradecidos cuando su 
hijo Verily dejó el hogar sin expresar ningún interés por el negocio de la familia. 
Su hijo mayor, Mocky (nombre completo:  He Will Not Be Mocked) era un hábil 
constructor  de  barriles,  popular  tanto  dentro  como  fuera  de  la  familia.  Él  lo 
heredaría todo. Verily se iría a Londres y Arise y Wept ya no serían responsables 
de él. Verily incluso les dejó una declaración donde renunciaba a todos los bienes 
familiares, aunque ellos no la habían pedido. Cuando Arise aceptó el documento, 
Verily, que tenía entonces veintiún años, tomó la vara de abedul del lugar en que 
colgaba de la pared, la rompió sobre su rodilla y la lanzó al fuego de la cocina. No 
hubo más discusiones al respecto. Todos lo entendieron: lo que Verily decidiera 
hacer con sus poderes ahora era cosa suya.

Los talentos de Verily fueron evidentes inmediatamente. Fue invitado a unirse 
a varias firmas legales, y finalmente eligió la que le daba la mayor libertad a la 
hora de escoger sus propios clientes. Su reputación aumentaba a medida que 
ganaba un caso tras otro; pero lo que impresionaba a los abogados que realmente 
entendían de esas cosas no era el número de victorias, sino el número aún mayor 
de casos que eran solucionados de una manera justa sin siquiera ir a juicio. Para 
cuando Verily llegó a los veinticinco, se estaba volviendo un hábito que las dos 
partes involucradas en candentes disputas legales acudieran a él varias veces al 
mes en busca de ayuda, para que actuara como árbitro, dejando totalmente de 
lado a las cortes: tal era su fama de hombre sabio y justo. Algunos murmuraban 
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que su camino lo llevaría a convertirse en una importante figura política. Algunos 
se atrevían a desear que un hombre así llegaría algún día a ser Lord Protector, si 
tal cargo fuera ocupado por elección popular, como la presidencia de los Estados 
Unidos.

Los Estados Unidos de América... esa república variopinta, políglota, mestiza y 
salvaje  que  de  alguna  manera,  sin  rey  y  sin  causa,  se  había  levantado  por 
accidente  entre  las  Tierras  de  la  Corona  y  Nueva  Inglaterra.  América,  donde 
hombres vestidos de cuero y pieles caminaban por los salones del Congreso en 
compañía de indios, holandeses, suecos y otros especímenes semi-civilizados que 
hubieran sido expulsados del Parlamento inglés antes de que pudieran decir ni 
una palabra. Más y más a menudo Verily Cooper dirigía la mirada a aquel país; 
más y más ardientemente deseaba vivir en un lugar donde su don para hacer que 
las cosas encajaran pudiera ser usado completamente, sin restricciones. Donde 
pudiera unir cosas con las manos, no sólo con su mente y sus palabras. Donde, en 
resumen, pudiera vivir sin la decepción.

Tal  vez  en  una  tierra  así,  donde  los  hombres  no  tenían  que  mentir  sobre 
quiénes eran para que se les garantizara el derecho a vivir, tal vez en una tierra 
así él podría encontrar su camino y dar con alguna especie de verdad, algún tipo 
de comprensión sobre para qué estaba hecho el universo. Y, si  eso fallaba, al 
menos allá Verily podría ser libre.

El problema era que lo que Verily había estudiado era la ley inglesa, y eran 
hombres ingleses los que estaban convirtiéndolo en un hombre rico. ¿Qué pasaría 
si se casaba? ¿Si tenía hijos? ¿Qué tipo de vida habría para ellos en América, en el 
bosque primitivo? ¿Cómo podría pedirle a una esposa que dejara la civilización 
para ir a Filadelfia?

Y quería una esposa. Quería tener y criar a sus hijos. Quería probar que la 
bondad de los niños no había sido derrotada, que el miedo no era la fuente de la 
que fluye la virtud.  Quería tener la posibilidad de rodear a su familia  con sus 
brazos y saber que ninguno de ellos le temía por su don, que ninguno sentía la 
necesidad de mentirle para tener su amor.

Así que soñaba con América pero se mantenía en Londres, buscando entre la 
alta  sociedad  a  la  mujer  con  la  que  formaría  una  familia.  Para  entonces  sus 
modales caseros habían sido reemplazados por las maneras de la universidad y, 
finalmente,  por  la  cortesía y la  elegancia que lo  hacían ser  bienvenido en los 
hogares  de  los  hombres  más  finos  de  la  ciudad.  Su  ingenio,  nunca  mordaz, 
siempre profundo, lo convirtió en un popular invitado en los grandes salones de 
Londres, y si nunca era invitado a las mismas cenas o fiestas que los principales 
teólogos del momento, no era porque se creyera que él era un ateo, sino más 
bien porque no había ningún teólogo que fuese su igual en una conversación. Uno 
tenía que poner a Verily Cooper con alguien al menos capaz de estar de acuerdo 
con él... todo el mundo sabía que Very era demasiado bueno como para humillar 
a  los  tontos  por  entretenimiento  público.  Él  simplemente  guardaba  silencio 
cuando  se  encontraba  rodeado  de  aquéllos  de  menor  ingenio;  era  algo 
vergonzoso para un anfitrión que se corriera la voz de que Verily Cooper había 
estado callado toda la noche.

Verily Cooper tenía veintiseis años cuando se encontró en una fiesta con un 
notable joven americano llamado Calvin Miller.
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Verily notó su presencia al instante, porque no encajaba, pero no era debido a 
su nacionalidad. De hecho, Verily pudo ver al momento que Calvin había hecho un 
buen trabajo adquiriendo una apariencia y unas maneras que lo diferenciaban de 
la mayoría de los americanos que trataban de abrirse camino en Londres y cuyas 
atroces imitaciones los delataban de forma inmediata. El joven hablaba sobre sus 
esfuerzos para aprender francés, bromeando sobre lo poco talentoso que era para 
los  lenguajes;  pero  Verily  vio  (como  lo  hicieron  muchos  otros)  que  era  sólo 
pretensión.  Cuando  Calvin  hablaba  en  francés  cada  frase  surgía  con  una 
entonación perfecta y una espléndida acentuación, y si bien su vocabulario era 
algo escaso y dejaba que desear, no sucedía lo mismo con su gramática.

Una dama cercana a Verily le murmuró:
- Si es malo para los lenguajes, tiemblo al imaginar en qué pueda ser bueno.
Mintiendo, en eso es en lo que es bueno, pensó Verily. Pero mantuvo la boca 

cerrada, porque ¿cómo podía saber que cada palabra de Calvin era falsa, excepto 
porque  veía  que  nada  encajaba  cuando  Calvin  hablaba?  El  muchacho  era 
fascinante  aunque  sólo  fuera  porque  parecía  mentir  cuando  no  había  ningún 
posible  beneficio  proveniente  de  la  mentira;  mentía  por  el  simple  placer  de 
hacerlo.

¿Era esto lo que producía América? ¿La tierra que en las fantasías de Verily era 
un lugar de Verdad, y esto era lo que allí se engendraba? Tal vez los ministros no 
estaban  equivocados  del  todo  respecto  a  aquéllos  con  poderes  escondidos  o 
“dones”, como pintorescamente lo llamaban los americanos.

- Señor Miller –dijo Verily-, me pregunto, puesto que es usted americano, si 
tiene algún conocimiento personal sobre los dones.

La habitación quedó en silencio. Hablar de tales cosas... era sólo ligeramente 
menos grosero que hablar sobre higiene personal. Y era el prometedor y joven 
abogado Verily Cooper quien hacía la pregunta...

- ¿Discúlpeme? –preguntó Calvin.
- Dones –dijo Verily-. Poderes ocultos. Se que son legales en América, y aun así 

los americanos aseguran ser cristianos. Por eso me gustaría saber cómo es que 
son racionalizadas tales cosas, siendo que son consideradas prueba del poder de 
Satanás y merecedoras de una sentencia de muerte.

- No soy un filósofo, señor –dijo Calvin.
Verily lo sabía. Podía ver que Calvin estaba repentinamente más a la defensiva 

que nunca. La corazonada de Verily había sido correcta. Este Calvin Miller estaba 
mintiendo porque tenía mucho que esconder.

-  Mucho  mejor  –dijo  Verily-.  Entonces  existe  una  posibilidad  de  que  su 
respuesta tenga sentido para un hombre tan ignorante en tales materias como 
yo.

- Desearía que me dejara usted hablar de otras cosas –dijo Calvin-. Creo que 
podríamos ofender a la compañía.

- Seguramente no imagina que fue invitado aquí por ninguna otra razón que su 
nacionalidad  –dijo  Verily-.  ¿Así  que  por  qué  se  resiste  a  hablar  sobre  la 
extravagancia más obvia del pueblo americano?

Siguió un zumbido de susurros y comentarios en voz baja. ¿Quién había visto 
nunca a Verily actuar de una forma tan abiertamente ruda como ésta?

Verily sabía lo que hacía, sin embargo. No había entrevistado a un millar de 
testigos  sin  aprender  cómo  sonsacar  la  verdad  incluso  de  la  más  flagrante 
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mentira  de  un  mentiroso  habitual.  Calvin  Miller  era  un  hombre  que  sentía 
agudamente la vergüenza. Por eso mentía... para esconderse de cualquier cosa 
que lo avergonzara. Si era provocado, sin embargo, respondería con pasión, y las 
mentiras calculadas darían paso a pequeñas revelaciones de honestidad ahora y 
más tarde. En pocas palabras, Calvin Miller se estaba irritando9.

- ¿Extravagancia? –preguntó Calvin-. Tal vez lo realmente extravagante no sea 
tener un don, sino más bien negar su existencia o culpar por ello a Satanás.

La intensidad del zumbido era ahora mayor. Calvin, al hablar con honestidad, 
había impresionado y ofendido a sus píos oyentes más de lo que lo había hecho la 
rudeza  de  Verily.  Pero  éste  era  un  público  cosmopolita,  y  no  había  ministros 
presentes. Nadie abandonó la habitación; todos observaban, todos escuchaban 
fascinados.

- Tome ésa como su premisa, entonces –dijo Verily-. Explíqueme a mí y a esta 
compañía  cómo estos  dones llegaron al  mundo,  si  no  fueron causados por  la 
influencia del Diablo. Seguramente no querrá usted hacernos creer que nosotros 
los ingleses quemamos a la gente hasta la muerte por tener poderes otorgados 
por Dios.

Calvin sacudió la cabeza.
- Veo que sólo quiere usted provocarme, señor, para que hable de un modo 

que va contra las leyes de este país.
- Ni mucho menos –dijo Verily-. En este momento hay tres docenas de testigos 

en el  salón que testificarían que, lejos de iniciar  esta conversación,  usted fue 
arrastrado a  ella.  Más aún,  no estoy  pidiéndole  que nos  predique.  Solamente 
estoy pidiéndole que nos diga, como científicos, qué creen los americanos. Hablar 
sobre las creencias americanas referentes a los dones no es un crimen mayor que 
informarse sobre los harems musulmanes o la costumbre hindú de cremar a las 
viudas. Y éste es un grupo de personas ansiosas de aprender. Si me equivoco por 
favor, corríjanme.

Nadie  habló  para  correjirlo.  Estaban,  de  hecho,  muriéndose  de  ganas  de 
escuchar lo que diría el joven americano.

- Diría que no hay un consenso al respecto –dijo Calvin-. Diría que nadie sabe 
qué pensar. Simplemente usan los dones que poseen. Algunos dicen que está en 
contra de Dios. Otros dicen que Dios hizo el mundo, incluídos los dones, y que 
todo depende de si éstos son usados para hacer lo correcto o lo incorrecto. He 
oído muchas opiniones diferentes.

- ¿Pero cuál es la opinión más sabia que ha oído? –insistió Verily.
Pudo sentirlo  en el  momento en que Calvin escogió  su respuesta:  era  una 

especie de rendición. Calvin había estado dando rodeos, pero ahora había caído 
en lo inevitable. Iba a decir, si no la verdad, al menos su verdadera impresión de 
la verdad de alguien más.

- Hay un tipo que dice que los dones son causa de la afinidad natural entre una 
persona y cierto  aspecto del  mundo a su alrededor.  No vienen de Dios  ni  de 
Satanás, dice. Tan sólo es parte de la variación azarosa del mundo. Este tipo dice 
que un don es realmente un asunto de ganar la confianza de una parte de la 
realidad. Él piensa que los indios, que no creen en los dones, han descubierto la 
verdad detrás de todo. Un hombre blanco descubre que tiene un don, y desde ese 
momento en adelante hace uso de ese talento particular en todos los trabajos que 
se propone. Pero si, como los indios, viera los dones sólo como un aspecto del 
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modo en que todas las cosas están conectadas, entonces no se concentraría sólo 
en un talento. Se mantendría desarrollándolos todos. Así que desde el punto de 
vista de este tipo,  los dones son simplemente el resultado de haber dedicado 
mucho trabajo a una cosa, y no el suficiente trabajo a todas las demás. Como un 
albañil  que  lleva  los  ladrillos  sólo  sobre  su  hombro  derecho.  Su  cuerpo  va  a 
torcerse. Tienes que estudiarlo todo, aprenderlo todo. Está dentro de nuestras 
capacidades el adquirir cada don, lo se, si tan sólo...

Su voz se apagó.
Cuando Calvin volvió a hablar, fue en el modo resuelto, claro y educado que 

debía de haber aprendido desde que había llegado a Inglaterra. Sólo entonces 
Verily y los demás se dieron cuenta de que su acento había cambiado durante su 
largo discurso. Había arrojado su delgada cubierta de hombre inglés y mostrado 
su verdadero origen.

- ¿Quién es ese hombre que le enseñó todo esto? –pregunto Verily.
-  ¿Acaso  importa?  ¿Qué  puede  saber  un  hombre  tan  simple  sobre  la 

naturaleza? –Calvin hablaba con un tono de burla; pero estaba mintiendo otra vez, 
Verily lo sabía.

- Este “hombre simple”, como lo llama... Sospecho que tiene mucho más que 
decir que los pocos retazos que nos ha dado usted hoy.

- Oh, no puede usted mantenerlo en silencio: está tan lleno de su propia voz –
la furia en el tono de Calvin era un poderoso mensaje para Verily: esto es sincero. 
Calvin siente un fuerte rencor contra este filósofo extranjero, un rencor profundo 
y amargo-. Pero no voy a aburrir a esta gente con los delirios de un lunático de la 
frontera.

-  Pero  usted no piensa que sea un lunático,  ¿no es así,  señor Miller?  –dijo 
Verily.

Una pausa momentánea. Piensa tu respuesta rápido, Calvin Miller. Encuentra 
un modo de engañarme, si puedes.

- No podría decirlo, señor –dijo Calvin-. Creo que él no sabe ni la mitad de lo 
que dice, pero no me atrevería a llamar mentiroso a mi propio hermano.

Hubo una repentina erupción de zumbidos. Calvin Miller tenía un hermano que 
filosofaba sobre los dones y decía que no provenían del Diablo.

Más importante aún para Verily era el hecho de que las palabras de Calvin 
obviamente no encajaban con el mundo en el que él creía. Mentiras, mentiras. 
Calvin evidentemente creía que su hermano era en realidad muy sabio; que sabía 
más de lo que Calvin estaba dispuesto a admitir.

En ese momento, sin darse cuenta de ello, Verily Cooper tomó la decisión de ir 
a  América.  Quienfuera  que fuese el  hermano de Calvin,  sabía  algo que Verily 
deseaba aprender desesperadamente. Porque existía un anillo de Verdad en las 
ideas de este hombre. Quizás si Verily pudiera simplemente encontrarlo y hablar 
con él,  haría que el propio don de Verily le resultara claro al abogado. Podría 
decirle por qué tenía un talento así y por qué persistía en él incluso después de 
los intentos de su padre por sacárselo del cuerpo.

- ¿Cuál es el nombre de su hermano? –preguntó Verily.
-  ¿Importa  eso?  –preguntó  Calvin,  con  un  toque  de  desprecio  en  su  voz-. 

¿Planea una visita a los andurriales dentro de poco?
- ¿Es de ahí de dónde viene? ¿De lo andurriales? –preguntó Verily.
Calvin se retractó de inmediato.
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- En realidad, no, estaba exagerando. Mi padre era molinero.
- ¿Cómo murió el pobre hombre? –preguntó Verily.
- No está muerto –dijo Calvin.
-  Pero  acaba  de  hablar  de  él  en  tiempo pasado.  Como si  ya  no  fuera  un 

molinero.
- Todavía tiene un molino –dijo Calvin.
- Aún no me ha dicho el nombre de su hermano.
- El mismo que mi padre. Alvin.
- ¿Alvin Miller? –lo interrogó Verily.
- Solía ser así. Pero en América todavía cambiamos nuestros apellidos según la 

profesión. Ahora es un oficial herrero. Alvin Smith.
- Y usted sigue siendo Calvin Miller porque...
- Porque aún no he elegido el trabajo de mi vida.
- ¿Espera descubrirlo en Francia?
Calvin saltó del sillón como si su más terrible secreto hubiera sido expuesto.
- Tengo que irme a casa.
Verily también se puso en pie.
- Amigo mío, temo que mi curiosidad lo ha hecho sentir incómodo. Detendré mi 

interrogatorio  al  instante,  y  me disculpo  ante  esta  compañía  al  completo  por 
haber abordado esta noche temas tan complicados. Espero que todos perdonen 
mi insaciable curiosidad.

Verily fue tranquilizado de inmediato por varias voces, que le aseguraron que 
la charla había sido de lo más interesante y que no había ofendido o molestado a 
nadie. La conversación principal se fragmentó y dio paso a otras más pequeñas.

Al  cabo  de  unos  instantes,  Verily  se  las  arregló  para  acercarse  al  joven 
americano.

- Su hermano, Alvin Smith –dijo-. Dígame dónde puedo encontrarlo. 
- En América –dijo Calvin, y, puesto que la conversación era privada, no trató 

de ocultar su desdén.
- Eso es sólo ligeramente mejor que decirme que lo busque en el planeta Tierra 

–dijo  Verily-.  Obviamente  le  guardas  rencor.  No  tengo  ningún  deseo  de 
aproblemarle pidiéndole que me cuente algo más de las ideas de su hermano. No 
le costará nada decirme dónde vive, de tal forma que pueda buscarlo yo mismo.

- ¿Realmente haría un viaje a través del océano para encontrar a un muchacho 
que habla como un patán de campo sólo para aprender lo que piensa sobre los 
dones?

- Ya sea que haga ese viaje o simplemente le escriba una carta, eso no es de 
su  incumbencia  –dijo  Verily-.  En  el  futuro  me  pedirán  que  defienda  a  gente 
acusada de brujería. Su hermano puede tener los argumentos que me permitan 
salvar  la  vida de un cliente.  Tales  ideas no pueden encontrarse en Inglaterra 
porque  sería  la  ruina  para  la  carrera  de  un  hombre  explorar  demasiado 
profundamente las obras de Satanás.

- ¿Entonces por qué no tiene usted miedo de arruinar su propia carrera? –dijo 
Calvin.

- Porque sea lo que sea que él sabe, es suficientemente cierto como para hacer 
que un mentiroso como usted corra a través de medio mundo sólo para alejarse 
de la Verdad.

La expresión de Calvin se afeó al llenarse de odio.
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- ¡¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo?! ¡Podría...!
Así que después de todo Verily no se había equivocado sobre el modo en que 

Calvin encajaba en su propia familia, allá en América.
- El nombre del pueblo, y usted y yo no tendremos que volver a hablar nunca.
Calvin gaurdó silencio un momento, sopesando su decisión.
- Le tomaré la palabra, Señor Joven Abogado En Ascenso. El pueblo es Iglesia 

de Vigor, y se encuentra en territorio Wobbish, cerca de la desembocadura del 
Tippy-Canoe. Vaya y encuentre a mi hermano si puede. Aprenda de él... si puede. 
Después puede pasar el resto de su vida preguntándose si  no hubiera estado 
usted mejor tratando de aprender de mí.

Verily rio suavemente.
- No lo creo, Calvin Miller. Ya se cómo mentir y, ¡ay!, ése es el único don que 

ha practicado usted lo suficiente como para ser un experto en el tema.
- En otro tiempo lo hubiera matado de un disparo por esa frase.
- Pero ésta es una época que ama a los mentirosos –dijo Verily-. Es por eso que 

hay tantos de nosotros, llevando vidas de falsedad y pretensión. No se qué es lo 
que espera encontrar en Francia, pero puedo asegurarle que no tendrá ningún 
valor a largo plazo, si su vida entera hasta ese momento es una mentira.

- ¿Ahora es un profeta? ¿Ahora puede ver en el corazón de un hombre? –Calvin 
hizo una mueca de burla y se alejó-. Teníamos un trato. Yo le dije dónde vive mi 
hermano. Ahora manténgase alejado de mí.

Calvin Miller dejó la fiesta y, momentos después, también lo hizo Verily Cooper. 
Fue un escándalo mayúsculo,  ver a Verily  Cooper actuando de una forma tan 
grosera en frente de la compañía entera. ¿Era seguro volver a invitarlo a cenar o 
a alguna fiesta?

En una semana esa cuestión dejó de ser importante. Verily Cooper se había 
ido:  renunció  a  la  firma de abogados  en la  que trabajaba,  cerró  sus  cuentas 
bancarias,  alquiló  su  apartamento.  Envió  una  breve  carta  a  sus  padres, 
diciéndoles solamente que se iba a América a entrevistar a un tipo sobre un caso 
en el que estaba trabajando. No añadió que era el caso más importante de su 
vida: su juicio a sí mismo por brujería. Tampoco les dijo cuándo, si es que alguna 
vez, planeaba regresar a Inglaterra. Se embarcaba hacia el oeste, y luego tomaría 
cualquier transporte que hubiera, o incluso caminaría por un sendero embarrado, 
para encontrar a este tal Alvin Smith, que había dicho la primera cosa sensible 
sobre los dones que Verily nunca hubiera escuchado.

El mismo día que Verily Cooper salía de Liverpool, Calvin Miller se embarcaba 
en el ferry de Calais. Desde ese momento en adelante, Calvin sólo habló francés, 
determinado a adquirir una fluidez natural antes de encontrarse con Napoleón. No 
volvería a pensar en Verily Cooper por varios años. Tenía un pez más grande que 
atrapar. ¿Qué le importaba lo que pensará de él un simple abogado de Londres?
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10
Bienvenido a casa

Si hubiera sido por él, Alvin probablemente no hubiese regresado a Río Hatrack. 
Seguro, allí había nacido, pero puesto que sus padres se habían marchado antes 
de que él siquiera aprendiese a sentarse solo, no tenía memoria del modo en que 
era antes. Sabía que los primeros colonos del lugar habían sido Horace Guester, 
Pacífico  Smith  y  el  viejo  Vanderwoort,  el  comerciante  holandés,  así  que  para 
cuando él había nacido el hostal, la herrería y la tienda de abarrotes debían de 
estar ya allí. Pero le era imposible recordar un lugar tan pequeño.

El Río Hatrack que él conocía era la villa de su época de aprendiz, con una 
plaza del pueblo y una iglesia con un predicador, y Whitley Physicker atendiendo 
a los enfermos, e incluso una oficina postal y suficiente gente con suficientes hijos 
como para conseguir una suscripción y contratar a una profesora. Lo que significa 
que ya era un verdadero pueblo por entonces, ¿pero qué diferencia había para 
Alvin? Estuvo atrapado allí desde los once años, atado a un maestro avaro que 
estrujó hasta la última onza de trabajo de “su” muchacho mientras le enseñaba 
tan poco como le era posible, tan tarde como le era posible. Casi no había dinero, 
ni  tiempo para obtener placer alguno de él ni placeres que comprar con él  si 
hubiera habido tiempo para ello.

Aun así, miserable como lo fue, podría haber recordado Río Hatrack con cierta 
ternura. Estaba la gruñona esposa de Pacífico, Gertie, quien sin embargo era una 
excelente  cocinera  y  trataba con  amabilidad  al  muchacho de vez  en cuando. 
Estaban Horace y la vieja Peg Guester, que recordaban su nacimiento y lo hacían 
sentirse bienvenido siempre que tenía un momento para ir a visitarlos o hacer 
algún trabajillo para ayudarlos. Y a medida que Alvin se hacía un nombre por 
hacer trabajos perfectos y ser mejor forjador que su maestro, empezó a recibir 
visitas de todos los demás habitantes del pueblo, quienes pedían esto y aquello y 
todo tipo de cosas a la vez que pretendían no saber que Alvin era el verdadero 
maestro de la herrería.  No querían molestar al viejo Pacífico con sus pedidos, 
porque después él se los encargaría al chico, ¿verdad? Pero era bueno con las 
manos, ese joven Alvin.

Así  que Alvin  podría  haber  tenido  algunos recuerdos  alegres  del  lugar,  del 
mismo modo que la  gente  siempre encuentra  una manera  de hundirse  en el 
pasado y extraer de él algunos momentos melancólicos, aun cuando esos mismos 
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instantes hubieran resultado ser tristes, dolorosos o directamente horribles en su 
momento.

Para Alvin, sin embargo, todas esas memorias de su infancia y juventud habían 
sido engullidas por la forma en que todo había terminado. Justo cuando era más 
feliz,  cuando se estaba enamorando de la Señorita Larner mientras trataba de 
aprender algo útil en sus clases, los Rastreadores de Esclavos vinieron a por el 
pequeño Arturo Estuardo y todo comenzó a ir mal. Incluso forzaron a Alvin a hacer 
las esposas que llevarían a Arturo de vuelta a la  esclavitud.  Entonces Alvin y 
Horace Guester pusieron su vida en sus manos y fueron a recoger al niño, y Alvin 
cambió el interior de Arturo Estuardo y lavó su viejo ser en el Hio, de tal forma 
que los Rastreadores nunca pudieran identificarlo con los mechones de cabello y 
las costras de piel que guardaban en su cajita. Así que incluso entonces, podría 
haber habido una esperanza, un buen recuerdo de un algo difícil y peligroso que 
resultó salir bien.

Entonces la última noche, de pie en la herrería junto a la Señorita Larner, Alvin 
le dijo que la amaba y le pidió que se casara con él, y ella podría haber dicho que 
sí, pensó, había un brillo en sus ojos que decía que sí. Pero en ese mismo instante 
la  vieja  Peg  Guester  mató  a  un Rastreador  y  fue  asesinada por  el  otro.  Sólo 
entonces  descubrió  Alvin  que  la  Señorita  Larner  era  en  realidad  la  pequeña 
Peggy, la hija perdida de Peg y Horace, la niña tea que salvara la vida de Alvin 
cuando éste no era más que un bebé recién nacido. Es algo extraño descubrir lo 
más íntimo de la mujer que uno ama, en el momento exacto en que la estás 
perdiendo para siempre.

Pero entonces realmente no estaba pensando en perder a la Señorita Larner. 
Todo lo que podía pensar era en la vieja Peg, la ruda y cariñosa vieja Peg, muerta 
de un tiro por un Rastreador, y nunca le importó que ella hubiera matado a uno 
de ellos primero, porque ellos habían entrado a su casa sin permiso, invadiéndola, 
y aun si la ley les daba el derecho de estar allí, era una ley malvada y ellos eran 
malvados por vivir de acuerdo a ella y nada de eso importaba tampoco, entonces, 
porque Alvin estaba tan furioso que no estaba pensando bien. Alvin encontró al 
que había matado a la vieja Peg y le rompió el cuello con una mano, y luego 
golpeó su cabeza contra el suelo hasta que el hueso que la piel cubría se rompió 
como una vasija en un saco de grano.

Cuando la furia de Alvin murió, cuando la ardiente rabia se apagó, cuando esa 
profunda justicia dejó de clamar por la muerte del asesino de la vieja Peg, todo lo 
que quedó fue  el  cuerpo  roto  del  Rastreador  en sus  brazos,  la  sangre  en su 
delantal, el recuerdo del asesinato. No importaba que nadie en Río Hatrack fuera 
a llamarlo nunca un asesino por lo ocurrido esa noche. En su propio corazón sabía 
que  había  destruido  todo  lo  que  había  Hecho  antes.  Porque  él  había  sido  la 
herramienta del Deshacedor.

Ese  oscuro  recuerdo  era  la  razón  de  que  ninguno  de  los  otros  recuerdos 
arrojara luz alguna en el corazón de Alvin. Y por eso es que Alvin probablemente 
nunca hubiera regresado a Río Hatrack, si hubiese sido por él.

Pero no era por él, ¿cierto? Arturo Estuardo lo acompañaba, y para ese niño Río 
Hatrack no era más que una dorada infancia. Era sentarse a observar a Alvin en la 
herrería, o incluso bombear los fuelles de vez en cuando. Era escuchar el canto 
del  cardenal  y entender las palabras.  Era oír  los  comentarios  de la gente del 
pueblo y repetirlos con tal claridad que los adultos aplaudían y reían hasta llorar. 
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Era ser el campeón de deletreo del pueblo entero aun cuando por alguna razón no 
lo dejaran ir a la escuela. Y sí, seguro, la mujer a la que llamaba Mamá había sido 
asesinada, pero Arturo no vio eso con sus propios ojos y, de todas formas, tenía 
que regresar, ¿no? La vieja Peg, su madre adoptiva, que mató a un hombre y 
murió ella misma para salvarlo a él, descansaba enterrada en una colina tras la 
hostería. Y en una tumba de la misma colina descansaba la verdadera madre de 
Arturo, un pequeña esclava negra que usó sus poderes secretos de África para 
hacerse unas alas y volar con el niño en brazos, e ir  tan al norte como fuera 
posible hasta llegar a algún lugar donde su bebé estuviera a salvo, aunque ella 
misma muriera por el esfuerzo. ¿Cómo podría Arturo Estuardo no regresar a ese 
lugar?

No vayan a pensar que Arturo Estuardo le pidió a Alvin que volvieran allá. No 
era ése el modo en que Arturo veía las cosas. Estaba acompañando a Alvin, no 
diciéndole adónde ir. Era sólo que cuando conversaban, Arturo se ponía a hablar 
de algún recuerdo que tenía sobre Río Hatrack, y así siempre, hasta que Alvin 
sacó sus propias conclusiones. Alvin creía que volver a Río Hatrack haría feliz a 
Arturo Estuardo, y nunca pasó por su cabeza el hecho de que su propia tristeza 
podría pesar más que la alegría de Arturo. Sólo se levantó y dejó Irrakwa, donde 
resultaban estar aquella semana a finales de Agosto de 1820. Se levantó y dejó 
esa tierra de ferrocarriles y fábricas, acero y carbón, barcazas, carros y hombres a 
caballo yendo y viniendo con recados urgentes. Abandonó ese ajetreado lugar y 
regresó a través de los silenciosos bosques y sobre el susurro de los riachuelos, 
siguiendo las huellas de los  ciervos y cruzando algunos caminos empedrados, 
hasta que el paisaje comenzó a ser familiar y Arturo Estuardo dijo:

- He estado aquí. Conozco este lugar.
Y luego, maravillado:
- Alvin, me trajiste a casa.
Llegaron desde el noreste, pasando por el lugar donde la vía del tren se las 

estaba arreglando  para  pasar  cerca  de  Río  Hatrack  y  cruzar  el  Hio  hacia  los 
Apalaches.  Llegaron  a  través  del  puente  cubierto  sobre  el  Hatrack  que había 
construido el propio padre de Alvin, sus propios hermanos, como un monumento a 
la memoria de su hermano mayor Vigor, que murió al ser aplastado por un árbol 
en la corriente del río. Llegaron al pueblo por el mismo camino que había seguido 
su familia. Y, al igual que su familia, pasaron junto a la herrería y oyeron el sonido 
metálico del martillo sobre el hierro y el yunque.

- ¿No es ésa la herrería? –preguntó Arturo Estuardo-. ¡Vamos a ver a Pacífico y 
a Gertie!

- Creo que no –dijo Alvin-. En primer lugar, Gertie está muerta.
- Oh, es verdad –dijo el niño-. Se le reventó una vena gritándole a Pacífico, 

¿verdad?
- ¿Dónde oíste eso? –preguntó Alvin-. ¿No se te escapa nada, eh, muchacho?
- No tengo la culpa de lo que habla la gente cuando estoy presente –dijo Arturo 

Estuardo. Y luego, volviendo a su idea original:- Creo que de todas formas no sería 
apropiado visitar a Pacífico antes de ver Papá.

Alvin no le dijo  que Horace Guester odiaba que Arturo lo  llamara Papá. La 
gente podía llevarse la impresión equivocada, como que tal vez Horace mismo era 
la mitad blanca del niño mestizo, lo que no era para nada cierto, pero la gente 
hablaría...  Cuando Arturo  creciera,  Alvin  le  explicaría  que no debería  llamar a 
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Horace Papá nunca más. Por ahora, sin embargo, Horace era un hombre, y un 
hombre debería ser capaz de perdonar la ofensa involuntaria de un niño sin malas 
intenciones.

La hostería  era  el  doble  de grande que antes.  Horace había  construido un 
nuevo ala que duplicaba la fachada, y el porche se extendía a todo lo largo. Pero 
esa no era ni  mucho menos la única diferencia...  toda la construcción estaba 
recubierta de listones horizontales de madera10, pintados de blanco y barnizados 
y resplandecientes contra el fondo verde del bosque, que aún gravitaba alrededor 
de la casa tan cerca como se atrevía.

- Bueno, Horace arregló bahtante11 el lugar –dijo Alvin.
- Ya no es igual, no es lo’quera –dijo Arturo Estuardo.
- Lo-que-era –lo corrigió Alvin.
- Si tú puedes decir “bahtante” entonces yo puedo decir “lo’quera” –dijo Arturo 

Estuardo-. La Señorita Larner no esta’quí pa corregirnos más, de todas formas.
-  Deberías  decir  “nostá  aquí”  –dijo  Alvin,  y  luego  ambos  rieron  mientras 

entraban al porche.
La puerta se abrió y una robusta mujer de mediana edad salió a través de ella, 

casi chocando con ellos. Llevaba un cesto bajo un brazo y un paraguas bajo el 
otro, aunque nada indicaba que fuera a llover.

-  Discúlpeme  –dijo  Alvin.  Vio  que  la  mujer  estaba  cubierta  de  conjuros  y 
encantamientos. No muchos años antes, se le habrían pasado por alto y habría 
sido engañado como cualquier otro hombre (aunque siempre había visto dónde y 
cómo funcionaban  los  hechizos).  Pero  había  aprendido  a  ver  más  allá  de  los 
conjuros de ilusión, y eso es lo que eran éstos. En esos días, ver la verdad que se 
ocultaba tras la mentira se había vuelto tan natural para él que lo que le costaba 
realmente era ver la ilusión. Hizo el esfuerzo, y se sintió vagamente decepcionado 
al ver que la mujer era casi una caricatura de la belleza femenina. ¿No podía 
haber sido más creativa, haber hecho algo más interesante que eso? Pensó de 
inmediato que la verdadera mujer de edad mediana, algo pasada de peso y con el 
pelo salpicado de gris, era la más atractiva de las dos imágenes. Y era seguro que 
también la más interesante.

Ella lo vio observándola, pero sin duda asumió que era su belleza lo que lo 
había impresionado. Debía de estar acostumbrada a que los hombres la miraran... 
parecía gustarle. Le devolvió la mirada a Alvin, pero no buscaba belleza en él, por 
descontado.

-  Naciste  aquí  –dijo-,  pero  nunca  te  he  visto  antes  –luego  miró  a  Arturo 
Estuardo-. Pero tú naciste lejos, al sur.

Arturo asintió, guardando silencio debido a la timidez y a la abrumadora fuerza 
de su declaración. La mujer había hablado no sólo como si sus palabras fueran 
verdad, sino como si reemplazaran a cualquier otra verdad del mundo.

- Él nació en los Apalaches, señora... –Alvin esperó en vano por su respuesta. 
Entonces  se  dio  cuenta  de  que  se  suponía  que  él  debía  asumir,  por  la  falsa 
imagen de belleza y juventud, que ella era un señorita y no una señora.

- Te diriges a Ciudad Cartago –dijo la mujer, hablándole a Alvin de nuevo, y 
algo fríamente.

- No creo –dijo Alvin-. No hay nada para mí en ese lugar.
- No todavía, no todavía –dijo ella-. Pero ahora se quién eres. Debes ser Alvin, 

ese joven aprendiz del que siempre habla Pacífico.
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-  Soy un oficial  herrero,  señora. Si Pacífico no está contando esa parte, me 
pregunto cuánto de lo que dice sea cierto.

Ella sonrió, pero sus ojos no estaban sonriendo. Estaban calculando.
- Ahá. Me parece que tienes ahí los ingredientes para una buena historia. Sólo 

falta revolver un poco.
Al momento Alvin se arrepintió de haber dicho tanto. ¿Por qué había hablado 

tan audazmente,  en todo caso? No era de los  que charlaba con los  extraños, 
especialmente  cuando  estaba  llamando  mentiroso  a  alguien  más,  o  casi.  No 
quería problemas con Pacífico, pero ahora parecía evidente que iba a tenerlos de 
todos modos.

- Me gustaría que me dijera quién es usted, señora.
No fue su voz la que respondió. Horace Guester estaba en la puerta.
- Es la administradora de correos de Río Hatrack, además del hecho de que su 

tío es el hermanastro del congresista de algún distrito de Suskwahenny y tiene 
cierta relación con el presidente. Todos esperamos encontrar un candidato para 
las elecciones de este otoño que nos prometa echarla del pueblo, para que así 
votemos por él para presidente. Si eso falla, vamos a tener que ahorcarla un día 
de éstos. 

La mujer esbozó algo que pareció una sonrisa.
- ¡Y pensar que el don de Horace Guester es hacer que la gente se sienta 

bienvenida!
- ¿Cuáles serían los cargos, en el ahorcamiento? –preguntó Alvin.
- Chismosa criminal –dijo Horace Guester-. Alimentar rumores infundados. Uso 

peligroso de las palabras. Difamación con intento de homicidio. Por supuesto que 
todo eso lo digo en el mejor modo posible.

- No hago nada de eso –dijo la administradora de correos-. Y mi nombre, ya 
que  Horace  no  se  ha  dignado  a  pronunciarlo  todavía,  es  Vilate12 Franker.  Mi 
abuela no era muy buena deletreando, así que llamó a mi madre Violeta pero 
escribió Vilate en el registro, y cuando mi madre creció se sintió tan avergonzada 
del analfabetismo de mi abuela que cambió la pronunciación para que rimara con 
“tomate”. Sin embargo, yo no me avergüezo de mi abuela, así que lo pronuncio 
“Violeta”, como en la florecilla.

- Rima con Pilates –dijo Horace-, como Poncio, que se lavó las manos.
- Realmente habla usté un montón, señora –dijo Arturo Estuardo. Habló con 

absoluta  inocencia,  destacando  simplemente  el  hecho  tal  como  lo  veía,  pero 
Horace lanzó un silbido y Vilate se ruborizó y después, para desconcierto y horror 
de  Alvin,  chasqueó con la  lengua y  abrió  mucho la  boca,  dejando que la  fila 
superior de dientes cayera sobre la fila inferior. ¡Dientes falsos! Y fue una imagen 
tan horrible... pero ni Arturo ni Horace parecían haber visto lo que había hecho. 
Detrás de su muro de ilusiones, aparentemente creía que podía hacer todo tipo 
de desagradables gestos de desprecio sin que se notara. Bueno, Alvin no iba a 
desenmascararla. Aún.

-  Perdone  al  chico  –dijo  Alvin-.  No  ha  aprendido  a  escoger  el  momento 
adecuado para dar su opinión.

- El muchacho tiene razón –dijo ella-. ¿Por qué debería callarse? –pero volvió a 
dejar caer sus dientes mirando a Arturo-. Encuentro irresistible contar historias –
continuó-,  incluso  cuando  se  que  mis  oyentes  no  tienen  ningún  interés  en 
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escucharlas. Es mi peor vicio. Pero hay otros peores... y agradezco al Señor no 
tener ninguno de ésos.

- Oh, a mí también me gustan las historias –dijo Arturo Estuardo-. ¿Puedo venir 
a escucharla hablar un poco más alguna vez?

- Siempre que quieras, jovencito. ¿Tienes un nombre?
- Arturo Estuardo.
Ahora fue el turno de Vilate de lanzar una risotada.
- ¿Y tienes alguna relación con el estimado rey que vive en Camelot?
-  Fui  nombrado  después  de  él  –dijo-,  pero  por  lo  que  sé  no  estamos 

emparentados.
Horace volvió a hablar:
-  Vilate, has conseguido un oyente porque al pobre chico le falta astucia y 

sentido común, pero ahora por favor apártate de esta puerta y déjame dar la 
bienvenida a este hombre que nació en mi casa y a este muchacho que creció en 
ella.

- Obviamente hay partes de esta historia que aún no he oído –dijo Vilate-, pero 
no te hagas problemas por mí. Estoy segura de que obtendré una versión mucho 
más completa de cualquier otra persona de la que podría sacarte a ti. ¡Buen día, 
Horace! ¡Buen día, Alvin! ¡Buen día, mi pequeño reyezuelo! Ven a verme, pero no 
me traigas la sidra de Horace, ¡seguro que la envenenará si sabe que es para mí!  
–tras eso se apresuró a salir del porche, y meneándose comenzó a andar sobre la 
tierra  apisonada  del  camino.  Alvin  veía  las  ilusiones  brillar  y  lanzar  destellos 
mientras se alejaba. Horace la observaba ceñudamente.

- Ambos fingimos que sólo estamos fingiendo que nos odiamos mutuamente, 
pero de hecho así es. Es una mujer malvada, y lo digo en serio. Tiene el don de 
saber de dónde proviene alguien o algo, y en dónde terminará, pero lo usa para 
armar rumores del peor tipo, y juraría que lee el correo de otra gente.

- Oh, no se –dijo Alvin.
- Eso es cierto, hijo, no has estao aquí durante todo un año y no sabes. Ha 

habío muchos cambios desde que te fuiste.
- Bueno, déjeme entrar, Señor Guester, para que pueda sentarme y tal vez 

comer un bistec fresco y beber algo... incluso la sidra envenenada suena bien en 
estos momentos.

Horace rió y abrazó a Alvin.
- ¿Has estado fuera por tanto tiempo que ya olvidaste que me llamo Horace? 

Pasa, pasa. Y tú también, joven Arturo Estuardo. Siempre eres bienvenido aquí.
Para alivio de Alvin, Arturo Estuardo no dijo nada, y naturalmente entre las 

cosas que no dijo estaba la palabra “papá”.
Lo siguieron al interior y desde ese momento y hasta que se acostaron para 

echar la siesta en las camas del mejor dormitorio, Alvin y Arturo estuvieron en las 
hospitalarias manos de Horace. Él los alimentó, les dio agua caliente para que 
lavaran sus manos, pies y cara, tomó su ropa sucia para lavarla, les metió más 
comida en el estómago, y luego los arropó personalmente en la cama después de 
hacerles mirar mientras cambiaba las sábanas por unas nuevas, limpias y frescas.

- Sólo para que vean que todavía mantengo el alto estándar de limpieza de mi 
querida Peg, aunque no sea más que un viejo viudo solitario.

La mención de su esposa fallecida fue suficiente, sin embargo, para abrir un 
torrente  de  memorias.  Los  ojos  de  Arturo  Estuardo  se  llenaron  de  lágrimas. 
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Horace comenzó a disculparse al momento, pero Alvin lo detuvo con una sonrisa y 
un gesto.

- Él estará bien –dijo-. Vuelve a casa, y ella no está. Ésas son buenas lágrimas y 
está bien vertirlas.

Arturo alargó el brazo y dio una palmadita en la mano de Horace.
- Estaré bien, Papá –dijo.
Alvin observó el rostro de Horace y se sintió aliviado al ver que en lugar de 

molestia,  sus  ojos  mostraban  una  especie  de  dolorosa  alegría  al  escuchar  el 
nombre de Papá. Tal vez pensaba en la persona que tenía verdadero derecho a 
llamarlo así, su hija Peggy, que había venido a casa disfrazada y se había ido tan 
pronto, y que sabía si él volvería a verla alguna vez. O tal vez estaba pensando en 
quien enseñó a Arturo Estuardo a llamarlo Papá, la querida esposa cuyo cuerpo 
descansaba en lo alto de la colina tras la hostería, la mujer que le fue siempre fiel 
aun cuando él nunca mereció su cariño, ya que era (como sólo él creía en todo el 
mundo) un hombre malvado.

Horace se fue pronto a su habitación y cerró la puerta, y Arturo Estuardo lloró 
en  silencio  en  los  brazos  de  Alvin  hasta  quedarse  dormido.  Alvin  se  tendió 
también, deseando dormir un rato. Era bueno estar en casa, o tan cerca de casa 
como Alvin podía imaginar en estos días en que se preguntaba qué era realmente 
el hogar. Así que se dirigía a Ciudad Cartago, ¿eh? ¿Por qué iría a vivir allá? ¿O iría 
solamente  para  morir?  ¿Qué sabía  realmente  esta  tal  Vilate  Franker,  en  todo 
caso? Permaneció tendido, despierto, preguntándose sobre ella, preguntándose si 
podría  realmente  ser  tan  malvada  como  decía  Horace  Guester.  Alvin  había 
encontrado verdadera maldad en su vida, pero aún persistía en creer que era 
terriblemente rara, y la palabra había sido utilizada demasiado por aquellos que 
no entendían lo que era realmente el mal.

Lo que no podía hacer era permitirse pensar en la única otra mujer que había 
conocido que se protegía y cubría con hechizos. Antes de empezar a recordar a la 
Señorita Larner, que era realmente la pequeña Peggy, cayó finalmente dormido.

Qué  muchacho  tan  interesante,  pensaba  Vilate  mientras  se  alejaba  de  la 
hostería.  Nada  que  ver  con  la  pequeña  comadreja  tramposa  que  esperaba 
encontrarme, después de lo que dijo Pacífico Smith. Pero por otra parte, nadie 
confía tanto en las pequeñas comadrejas tramposas como para ser traicionados 
por  ellas.  Hay  hombres  fuertes,  y  bien  parecidos,  que  engañan  a  la  gente 
haciéndoles creer que son de un corazón tan bueno como su apariencia. Así que 
tal vez cada palabra de Pacífico sea cierta. Tal vez Alvin sí robó un montón de oro 
que  encontró  mientras  cavaba  un  pozo.  Tal  vez  Alvin  sí  llenó  el  pozo  donde 
encontró el oro y cavó otro a unos metros de distancia, esperando que nadie lo 
notara. Tal vez lo fundió y le dio forma de arado y dice que transformó el hierro 
en oro para así poder irse con el tesoro de Pacífico. ¿Qué me importa?, pensó 
Vilate. No era mi oro, y nunca podría haberlo sido, mientras lo tuviera Pacífico. 
Pero si lo que ese Alvin lleva en su bolsa al hombro, resulta ser un arado de oro, 
bien, entonces puede terminar siendo el oro de cualquiera.

Cualquiera que fuera lo suficientemente fuerte podría tomarlo por la fuerza, 
por ejemplo. Cualquiera que fuera lo bastante cruel podría matar a Alvin y quitarle 
el arado al cadáver. Alguien muy escurridizo podría tomarlo de la habitación de 
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Alvin mientras duerme. Alguien muy rico podría contratar abogados para probar 
algo contra Alvin en una corte y tomar el arado por la fuerza o por la ley. Hay todo 
tipo de formas de obtener el arado, si realmente lo quieres tanto.

Pero Vilate nunca se inclinaría por la coerción. Ni siquiera quería ese arado de 
oro, si es que existía, a menos que Alvin se lo entregara por su propia voluntad. 
Como un regalo. Un regalo de amor, quizás. O... bien, lo fijaría como el pago de 
una deuda, si llegaba a eso. Alvin parecía un hombre de honor, pero el modo en 
que la había mirado...  bueno, conocía esa mirada. Lo había impresionado. Era 
suyo, si lo quería.

Juega bien tus piezas, Vilate, se dijo a sí misma. Dispón el tablero. Haz que él 
venga detrás de ti. No dejes que nadie diga que te propones conquistarlo.

Cuando Vilate llegó,  su mejor  amiga la estaba esperando en la cocina que 
había detrás de la oficina de correos.

- ¿Y qué piensas de ese Alvin? –preguntó, antes incluso de que Vilate tuviera 
tiempo de saludarla.

- Confío en que lo sabrás antes que yo misma –Vilate comenzó a meter leña en 
la hermosa cocina, que incluía un horno para hacer pan y que la hacía la envidia 
de todas las mujeres de Río Hatrack.

- Cinco personas te vieron en el porche de la hostería saludándolo, Vilate, y la 
noticia llegó hasta mí antes de que pusieras un pie en el camino, estoy segura.

- Entonces debe tratarse de gente ociosa, diría yo, y el diablo las controla.
- Sin duda tú debes saberlo...  Estoy segura de que el diablo te da una lista 

nueva cada vez que recluta a alguien.
- Por supuesto que lo hace. Vaya, todo el mundo sabe que el diablo vive justo 

aquí en mi bonita cocina –cacareó Vilate jubilosa.
- Y entonces... –dijo su mejor amiga con impaciencia-. ¿Qué piensas de él?
- No creo que sea gran cosa –dijo Vilate-. Tiene brazos de trabajador, claro, y la 

piel tostada de cualquier chico de clase baja. Habla de un forma bastante tosca y 
campestre. Me pregunto si siquiera sabe leer.

- Oh, puede leer muy bien. La profesora le enseñó cuando vivía aquí.
- Oh, sí, la fabulosa Señorita Larner, que fue tan lista que hizo que su mejor 

estudiante ganara un concurso de deletreo, lo que causó que los Rastreadores de 
esclavos oyeran hablar de un niño medio negro y terminaran matando a la esposa 
de Horace Guester, la propia madre de la Señorita Larner. Una mujer totalmente 
antinatural.

- En realidad sabes cómo hacer que la historia suene verdaderamente mal –
dijo su amiga.

- ¿Existe alguna versión agradable de ella?
- Una dulce historia de amor. La profesora trata de transformar la vida de un 

niño  medio  negro  y  su  rudo  amigo,  un  aprendiz  de  herrero.  Se  enamora  del 
muchacho, y convierte al pequeño mestizo en un campeón del deletreo. Entonces 
las fuerzas del mal se dan cuenta...

- ¡O Dios decide golpear su orgullo!
- De verdad pienso que estás celosa de ella, Vilate. De verdad lo creo.
- ¿Celosa?
- Porque ella ganó el corazón de Alvin Smith, y quizás todavía es suyo.
- Por lo que se, el corazón de Alvin sigue latiendo en su propio pecho.
- ¿Y el oro sigue brillando en su saco?
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- Hablas dulcemente de la Señorita Larner, pero siempre asumes que yo tengo 
los peores motivos –Vilate había encendido un buen fuego, y puso a hervir  la 
tetera mientras comenzaba a cortar  habichuelas y a echarlas en un cazo con 
agua.

- Porque te conozco muy bien, Vilate.
- Crees que me conoces, pero estoy llena de sorpresas.
- No me sueltes los dientes a mí, despreciable criatura.
- Se caen solos –dijo Vilate-. Nunca lo hago a propósito.
- Eres una verdadera mentirosa.
- Pero soy una mentirosa hermosa, ¿no crees? –deslumbró a su amiga con su 

mejor sonrisa.
- De todas formas no se qué ven los hombres en las mujeres –respondió su 

amiga-. Con hechizos o sin hechizos, mientras una mujer tenga la ropa puesta un 
hombre no podrá ver aquello en lo que está interesado.

- No podría generalizar –dijo Vilate-. Creo que algunos hombres me aman por 
mi carácter. 

- Un carácter de genuina plata, sin duda... no importa que se empañe un poco, 
puedes pulirlo y volverá a brillar.

- Y algunos hombres me aman por mi encanto e ingenio.
- Sí, desde luego que lo hacen... si han vivido en una caverna durante cuarenta 

años y no han visto a una mujer civilizada en todo ese tiempo.
- Puedes molestarme todo lo que quieras, pero se que estás celosa, porque 

Alvin Smith ya se está enamorando de mí, el pobre muchacho, mientras que a ti 
no te mirará nunca... Ni siquiera una simple mirada. Cómete ésa, querida.

Su mejor amiga sólo se quedó allí sentada con mala cara. La última de Vilate 
realmente había sido un golpe bajo. La tetera silbó. Como siempre, Vilate sacó 
dos tazas. Pero, como siempre, su mejor amiga olió el té pero no lo bebió. Bien, ¿y 
qué? Vilate nunca fallaba en la cortesía, y eso era lo que importaba.

- Pacífico va a llevarlo a la corte.
- Ja –dijo Vilate-. ¿También oíste eso ya?
- Oh, no. Ni siquiera se si Pacífico Smith sabe que su antiguo aprendiz está de 

vuelta  en  el  pueblo...  ¡aunque  puedes  apostar  que si  la  noticia  me llegó  tan 
rápido, a él le llegó en la mitad de tiempo! Lo único que se es que Pacífico ha 
estado fanfarroneando tanto sobre cómo Alvin le robó, que si no le levanta cargos 
todos van a saber que sólo eran habladurías. Así que tiene que llevar a juicio al 
muchacho, ¿no lo ves?

Vilate sonrió ligeramente.
- ¿Ya estás planeando qué vas a llevarle a la cárcel? –preguntó su amiga.
- Algo así –dijo Vilate.

Alvin despertó de su siesta para descubrir que Arturo Estuardo se había ido y 
la habitación estaba en semipenumbra. El viaje debía haberlo cansado más de lo 
que pensaba, para hacerlo dormir toda la tarde.

Un golpe en la puerta.
-  Abre ahora,  Alvin –dijo  Horace-.  El  sheriff  dice que sólo está haciendo su 

trabajo, y no parece haber otra salida.
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Así que debía haber sido un golpe en la puerta lo que lo había despertado en 
primer lugar. Alvin sacó las piernas de la cama y dio el único paso que necesitaba 
para alcanzar la puerta.

- No está con llave –dijo mientras la abría-. Sólo tenían que empujar.
El sheriff Po Doggly pareció avergonzado.
- Oh, se trata sólo de Pacífico Smith, Alvin. Todos saben que sólo está diciendo 

tonterías, pero ha decidido pedir una orden de arresto y levantarte cargos por 
robar su tesoro.

- ¿Tesoro? –preguntó Alvin-. Nunca oí de ningún tesoro.
- Dice que encontraste el oro cavando un pozo para él, y moviste el pozo para 

que nadie lo supiera...
- Moví el pozo porque encontré piedra sólida –dijo Alvin-. Si hubiera encontrado 

oro, ¿por qué habría movido el pozo? No tiene ningún sentido.
- Y eso es lo que dirás en la corte, y el jurado te creerá sin ningún problema –

dijo  el  sheriff  Doogly-.  Todo  el  mundo  sabe  que  Pacífico  sólo  está  diciendo 
tonterías.

Alvin suspiró. Había oído ir y venir los rumores sobre el arado de oro y cómo 
había sido robado al herrero que fue maestro de Alvin, pero nunca pensó que 
Pacífico tendría el descaro de llevarlo a una corte, donde sin duda se probaría que 
era un mentiroso.

- Le doy mi palabra de que no me iré del pueblo hasta que esto se arregle –dijo 
Alvin-. Pero tengo que cuidar de Arturo Estuardo, y eso sería muy difícil si estoy 
encerrado.

- Eh, bueno, está bien –dijo Doggly-. La orden dice que tienes una opción. O me 
entregas el arado para que lo guarde hasta el juicio, o vas con él a la cárcel.

- O sea que el arado es la única fianza que puedo pagar, ¿es eso? –preguntó 
Alvin.

- Sí, en pocas palabras eso es.
- Horace, creo que tendrás que cuidar del muchacho –le dijo Alvin al posadero-. 

No lo traje aquí para ponerlo de nuevo en tus manos, pero puedes ver que no 
tengo muchas opciones.

- Bueno, podrías dejar que Po guarde el arado –dijo Horace-. No es que me 
importe quedarme con el niño.

- No se ofenda, sheriff, pero no podría usted mantener seguro el arado ni una 
sola noche –dijo Alvin, sonriendo sin ganas.

-  Creo que lo  haría  bastante bien –dijo  Po,  luciendo algo ofendido-.  O sea, 
incluso si te encierro, no creerás que te dejaré tener el arado en la misma celda, 
¿no?

- Confío en que lo hará –dijo Alvin afablemente.
- No confíes tanto –dijo Po.
- Creo que usted piensa que podría mantenerlo a salvo –dijo Alvin-. Pero lo que 

no sabe es cómo mantener a la gente a salvo del arado.
- Así que admites que lo tienes.
- Fue mi obra de oficial –dijo Alvin-. Hay testigos de eso. Esta acusación entera 

no tiene sentido,  y usted y todos los demás lo saben. ¿Pero cuáles serían los 
cargos, si le entrego el arado y alguien abre el saco y se queda ciego de golpe? 
¿Cuáles serían los cargos entonces?

101



- ¿Ciego? –preguntó Po Doggly, mirando a Horace, como si su viejo amigo el 
posadero pudiera decirle si le estaban tomando el pelo.

- ¿Cree que puede decirle a sus chicos que no miren en el saco, y que con eso 
bastará? –dijo Alvin-. ¿Cree que no tratarán de echar un vistazo?

- Ciego, ¿eh? –dijo Po.
Alvin tomó el saco de donde lo había dejado, junto a la cama.
- ¿Y quién va a llevar el arado, Po?
El sheriff Doggly alargó el brazo para cogerlo, pero tan pronto como sus manos 

se cerraron alrededor del saco sintió que el duro metal en su interior se movía y 
danzaba bajo sus dedos, escurriéndosele.

- ¡Deja eso, Alvin! –demandó.
- Sólo estoy sosteniendo la punta del saco –dijo Alvin-. ¿En qué estante vas a 

dejarlo?
-  Oh,  cállate,  chico  –dijo  Doggly-.  Te  dejaré  guardarlo  en la  celda.  Pero  si 

golpeas a alquien en la cabeza con esa cosa y te escapas, te encontraré y el 
cargo no será una tonta historia de Pacífico, te lo prometo.

Alvin sacudió la cabeza y sonrió.
Horace rió en voz alta.
- Po, si Al quisiera escapar de tu prisión, no tendría que golpear la cabeza de 

nadie.
- Sólo estoy avisándote, Al –dijo el sheriff-. No te arriesgues conmigo. Hay una 

orden de extradición pendiente de los Apalaches sobre un juicio por la muerte de 
cierto Rastreador...

De repente el ánimo de Horace cambió, y con un rápido movimiento presionó 
al sheriff contra la jamba de la puerta con tanta fuerza que pareció que éste fuera 
a cambiar de postura permanentemente.

- Po –dijo Horace-, has sío mi mejor amigo por muchos años. Hemos hecho en 
la oscuridá de la noche lo que nos hubiera hecho matar a la luz del día, y siempre 
nos  hemos  confiao  las  vidas  mutuamente.  Si  alguna  vez  levantas  cargos  o 
siquiera  tratas  de  extraditar  a  este  muchacho  por  matar  al  Rastreador  que 
asesinó a mi Margaret en mi propia casa, haré un poco de justicia contigo con mis 
propias manos.

Po Doggly bizqueó y miró al posadero a los ojos.
- ¿Es eso una amenaza, Horace? ¿Quieres que rompa mi juramento de oficial 

por ti?
- ¿Cómo puede ser una amenaza? –dijo Horace-. Sabes que lo digo con la mejor 

intención.
- Sólo ven a la cárcel, Alvin –dijo Doggly-. Creo que si las mujeres del pueblo no 

te llevan comida, Horace mismo te llevará su famoso estofado cada noche.
- ¿Conservo el arado? –preguntó Alvin.
- No pienso acercarme a esa cosa –dijo el sheriff-. Si es un arado. Si es de oro –

Doggly  le  hizo  un gesto  para  que  saliera  de  la  habitación  al  pasillo.  Alvin  lo 
complació. El sheriff lo siguió por el estrecho pasillo hasta la habitación común, 
donde unas dos docenas de personas esperaban para ver qué había ido a buscar 
el sheriff.

-  Es  bueno  verte,  Alvin  –lo  saludaron  varios  de  ellos.  Parecían  un  poco 
avergonzados al ver que Alvin estaba bajo custodia.
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- No es un gran recibimiento, ¿verdad? –dijo Ruthie Baker, ceñuda-. Por Dios, 
ese Pacífico Smith realmente ha ido demasiado lejos esta vez.

- Sólo lléveme un par de bizcochos a la prisión, ¿sí? –dijo Alvin-. He estado 
pensando en ellos todo el camino hasta Río Hatrack.

- Puedes apostar a que las mujeres se estarán peleando todo el día para ver 
quién te lleva la comida –dijo Ruth-. Desearía que la vieja Peg hubiera estao aquí 
pa’  recibirte  –unas lágrimas rápidas y  sentimentales inundaron sus  ojos-.  ¡Oh, 
desearía no llorar tan fácilmente!

Alvin le dio un rápido abrazo, luego miró al sheriff.
- No me está pasando ninguna lima para cortar los barrotes –dijo-. Así que está 

bien si yo...
- Oh, cierra la boca, Alvin –dijo el sheriff Doggly-. ¿Para qué rayos volviste, en 

primer lugar?
En ese momento la puerta se abrió y el Pacífico Smith entró en la sala.
- ¡Ahí está! ¡El ladrón ha sido capturado al fin! ¡Sheriff, oblíguelo a darme mi 

arado!
Po  Doggly  lo  miró  a  los  ojos.  Pacífico  era  un  hombre  grande,  con  brazos 

poderosos  y  piernas  como  el  tronco  de  un  árbol,  pero  cuando  el  sheriff  lo 
enfrentaba Pacífico parecía una flor marchita.

- Pacífico, sal de mi camino ahora mismo.
- ¡Quiero mi arado! –insitió Pacífico... pero se apartó de la puerta.
- No es tu arado hasta que la corte diga que es tu arado, si es que lo hace –dijo 

el sheriff.
Horace Guester habló:
- No es tu arado hasta que demuestres que sabes cómo hacer uno igual.
Pero Alvin mismo no le dijo nada a Pacífico. Simplemente salió de la hostería, 

deteniéndose en la puerta sólo para decirle a Horace:
- Deja que Arturo Estuardo me visite cuando quiera, ¿me oyes?
- ¡Querrá dormir contigo en la celda, Alvin, lo sabes!
Alvin rió.
- Apuesto a que puede pasar entre las barras, es muy flaco.
- ¡Yo hice esas barras! –gritó Pacífico-. ¡Y están muy juntas como pa’ que nadie 

pase entre ellas!
Ruth Baker le respondió, gritando igual de alto.
- ¡Bien, si tú hiciste esas barras, el pequeño Arturo sin duda puede doblarlas!
-  Vamos,  vamos  –dijo  el  sheriff  Doggly-.  Sólo  estoy  haciendo  un  pequeño 

arresto, así que mantengan la calma y déjenme sacar al prisionero. Y tú, Pacífico, 
estás exactamente a tres palabras de ser arrestado por obstruir a la justicia y 
causar disturbios.

- ¡Bien, arréstame! –gritó Pacífico.
-  Ahora estás  sólo  a una palabra –dijo  el  sheriff  Doggly-.  Vamos,  cualquier 

palabra servirá. Dila. Déjame encerrarte, Pacífico. Sabes que me muero de ganas.
Pacífico lo sabía. Mantuvo la boca cerrada y dio unos cuantos pasos alejándose 

del porche de la posada. Pero luego se volvió para mirar, y se permitió sonreir 
mientras veía a Alvin ser conducido calle abajo hacia la comisaría, y la cárcel.
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11 
Prisión

El francés de Calvin era horrible... pero ésa difícilmente era su preocupación. Se 
las había arreglado bastante bien hablando en Inglaterra, hasta que aprendió a 
imitar el acento culto de un refinado caballero. Pero aquí, en París, hablar era 
inútil.  Perjudicial,  incluso.  Uno  no  se  volvía  una  figura  legendaria  o  un  mito 
conversando.  Eso era algo que Calvin había  aprendido de Alvin,  vale,  aunque 
Alvin nunca quiso enseñárselo. Alvin nunca hacía sonar su propio cuerno. Así que 
cada Fulano, Mengano y Zutana lo hacía sonar por él. Y mientras más callaba, 
más hablaba la gente sobre él. Eso fue lo que hizo Calvin en el momento en que 
llegó a París, mantuvo silencio mientras se dedicaba a curar a la gente.

Había estado practicando la curación –como Truecacuentos había dicho, ése 
era un don que la gente apreciaría mucho más que un don para matar insectos-. 
De ningún modo podía Calvin hacer las cosas sutiles de las que hablaba Alvin, ver 
las diminutas criaturas que propagan la enfermedad, entender la forma en que 
trabajan  los  pequeños  pedacitos  de  vida  de  los  que  está  formado  el  cuerpo 
humano. Pero había cosas que Calvin sí podía hacer. Cosas toscas, como unir los 
extremos de una herida abierta y hacer que la piel cicatrizara –Calvin no entendía 
del todo cómo lo hacía, pero de alguna manera podía juntarlos en su mente y 
luego crecía la costra-.

Hacer que la piel se abriera, también, y dejar que los desagradables fluidos 
salieran... eso era de hecho bastante impresionante, especialmente cuando Calvin 
lo hacía con pordioseros en las calles de la ciudad. Por supuesto, muchos de los 
mendigos tenían heridas falsas. Calvin difícilmente podía curar ésas, y no se haría 
muchos amigos borrando las cicatrices pintadas de las caras de los mendigos. 
Pero las verdaderas... ahí sí podía hacer algo, y cuando lo hacía, se preocupaba 
de ver que hubiera una multitud observando exactamente lo que sucedía. Que 
pudieran ver la sanación, pero que no pudieran oírlo jactarse o fanfarronear, o ni 
siquiera vislumbrar lo que ocurriría más tarde. Daba un gran espectáculo, de pie 
frente al pordiosero, ignorando la mano abierta o el recipiente vacío, mirando en 
cambio la herida, la llaga, la hinchazón. Finalmente el mendigo guardaría silencio, 
al  igual  que los espectadores,  toda la atención puesta en el punto que Calvin 
miraba tan intensamente. Para entonces, por supuesto, Calvin tenía la herida muy 
clara en su mente, la había explorado con su varita, y había pensado bien lo que 
iba a hacer. Y en el momento exacto en que todos miraban fijamente soltaba su 
poder  y le daba una nueva forma a la piel.  La carne se abría  o la  herida se 
cerraba, lo que fuera necesario.

Los espectadores suspiraban, luego murmuraban, luego conversaban. Y justo 
cuando alguien estaba a punto de entablar una conversación con él, Calvin daba 
media vuelta y se alejaba, agitando la cabeza y rehusando hablar.

El  silencio era  sin duda mucho más poderoso que cualquier  explicación.  El 
rumor se propagó rápidamente, él lo sabía, porque en el café en donde cenaba 
(pero donde no curaba) oía a la gente hablar del misteriroso y silencioso sanador, 
que iba haciendo el bien como el mismo Jesús.
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Lo que Calvin esperaba que no se difundiera era el hecho de que no estaba 
exactamente curando a la gente, excepto por casualidad. Alvin podía llegar a los 
profundos secretos ocultos del cuerpo y realizar verdadera curación, pero la visión 
de Calvin no llegaba tan lejos. La herida podía supurar y cerrarse, pero si había 
una infección profunda volvería a abrirse. Aún así, algunos se curaban de verdad, 
por lo que sabía. No es que eso los ayudara realmente -¿cómo medigarían, sin 
una herida?-.  Si  eran listos,  se alejarían de él  antes  de que pudiera  tomar la 
moneda que usaban para provocar lástima. Pero no,  aquéllos verdaderamente 
enfermos deseaban ser sanados más de lo que deseaban comer. El dolor y el 
sufrimiento le hacen eso a la gente. Podían ser sabios y cuidadosos cuando se 
sentían bien. Se añade un poco de dolor a la mezcla, sin embargo, y todo lo que 
desean es que sea cual sea la causa del malestar, éste desaparezca.

Tomó una sorprendente cantidad de tiempo conseguir que la policía secreta 
del Emperador decidiera ir a verlo. Oh, un gendarme o dos habían visto lo que 
hacía, pero puesto que no había tocado a nadie ni dicho nada, tampoco se le 
habían  dirigido  ni  lo  habían  molestado.  Y  los  soldados...  habían  empezado  a 
buscarlo,  ya  que  muchos  veteranos  sufrían  aún  las  heridas  de  sus  días  de 
servicio, y la mitad de los lisiados que Calvin ayudaba tenían viejos compañeros a 
los que iban a visitar, para mostrarles el milagro que Calvin había hecho. Pero 
entre el público no había nunca nadie con la furtiva cautela de la policía secreta, y 
así fue por tres largas semanas... semanas en las que Calvin tuvo que mantener 
en movimiento su operación, de una parte de la ciudad a otra, para evitar que 
alguien a quien ya hubiese sanado regresara a por un segundo tratamiento. ¿De 
qué serviría tanto esfuerzo si se propagaba el rumor de que aquéllos a quienes 
curaba no permanecían sanos por mucho tiempo?

Y entonces, por fin, alguien vino. Un hombre de mediana estatura con ropas de 
burgués y porte modesto, pero en el que Calvin vio la tensión, la atención y, más 
importante aún, el mango de las pistolas ocultas en los bolsillos de su abrigo. Éste 
informaría  al  Emperador.  Así  que Calvin  se  aseguró de  que el  policía  secreto 
estuviera en una buena posición para observar todo lo  que ocurría  cuando él 
sanaba a un mendigo. Tampoco le molestó que incluso antes de que el silencio 
cayera y él realizara la curación, todos murmuraran cosas como “¿Es él? Oí que 
curó a ese mendigo cojo cerca de Montmartre”, pese a que desde luego Calvin 
nunca había ni siquiera intentado sanar a alguien a quien le faltara un brazo o una 
pierna. Seguramente ni Alvin hubiera sido capaz de hacer algo tan espectacular. 
Pero  no  fue  malo  que surgiera  tal  rumor.  Cualquier  cosa  con tal  de  llegar  al 
Emperador, pues todo el mundo sabía que éste sufría los dolores de la gota. Dolor 
en las piernas... me llamará para acabar con el dolor en sus piernas. Por el dolor, 
me enseñará todo lo que sabe. Lo que sea con tal de acabar con el dolor.

La  curación  terminó.  Calvin  se  alejó,  como siempre.  Sin  embargo,  para  su 
sorpresa,  el  policía  secreto  tomó  un  camino  totalmente  distinto.  ¿No  debería 
seguirme?  ¿Susurrarme  que  el  Emperador  me necesita?  ¿Iría  yo  y  serviría  al 
Emperador? Oh, pero no estoy seguro de poder ayudarlo.  Hago lo que puedo, 
pero muchas heridas son obstinadas y se rehúsan a ser completamente sanadas. 
Oh, está bien, Calvin no tiene que prometer nada. Dejemos que sus actos hablen 
por sí mismos. Haría que la pierna del Emperador se sintiera mejor por un tiempo 
–estaba seguro de poder hacer eso-  pero nadie podría  decir  que Calvin Miller 
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hubiese prometido que la mejoría sería permanente, o incluso que fuera a haber 
mejoría alguna.

Pero no tuvo oportunidad de decir estas cosas, porque el policía secretó tomó 
otro camino.

Esa  tarde,  mientras  esperaba  por  su  cena  en  el  café,  cuatro  gendarmes 
entraron  en  el  local,  riendo  como  si  acabaran  de  terminar  su  turno.  Dos  se 
dirigieron a la cocina –aparentemente sabían que había alguien allí- mientras se 
empujaban, torpe y alegremente, entre las mesas. Calvin sonrió un momento y 
luego miró por la ventana.

 La risa terminó. Manos duras y severas aferraron sus brazos y lo alzaron sin 
miramientos.  Los  cuatro  gendarmes  estaban  a  su  alrededor,  y  ninguno  reía. 
Ataron sus muñecas y sus piernas. Después lo medio arrastraron fuera del café.

Era sorprendente. Era imposible.  Esto tenía que ser a causa del reporte del 
policía  secreto.  ¿Pero  por  qué  lo  arrestarían?  ¿Qué  ley  había  roto?  ¿Era  sólo 
porque hablaba inglés? Seguramente entenderían la diferencia entre un inglés y 
un norteamericano. Los ingleses todavía estaban en guerra con Francia, o algo 
parecido en cualquier caso, pero los americanos eran neutrales, más o menos. 
¿Cómo se atrevían?

Por un instante, cojeando dolorosamente junto a los gendarmes, que habían 
impuesto un paso demasiado vigoroso para él, Calvin jugó con la idea de usar su 
poder para soltar las ataduras y liberarse de ellos. Pero estaban armados, y Calvin 
no  tenía  ningún  deseo  de  obligarlos  a  usar  sus  armas  contra  un  prisionero 
fugitivo.

Tampoco malgastó sus fuerzas, después de los primeros minutos, tratando de 
persuadirlos  de  que  se  había  cometido  una  terrible  equivocación.  ¿Con  qué 
propósito? Sabían quién era él; alguien les había ordenado arrestarlo; ¿qué les 
importaba si era una equivocación o no? No era su equivocación.

Media  hora  más  tarde,  se  encontró  a  sí  mismo despojado  de  sus  ropas  y 
lanzado a una celda miserable y apestosa en la Bastilla.

-  ¡Bienvenido  a  la  Tierra  de  la  Guillotina!  –graznó alguien  corredor  arriba-. 
¡Bienvenido, oh peregrino, al Templo de la Cuchilla Sagrada!

- ¡Cállate! –gritó otro hombre.
- La deslizaron a través del cuello de otro hombre hoy, ¡el que estaba en la 

celda en que estás ahora, chico! Eso es lo que les pasa a los ingleses aquí en 
París, una vez que alguien decide que eres un espía.

- ¡Pero yo no soy inglés! –gritó Calvin.
Lo que fue celebrado con una lluvia de carcajadas.

Peggy dejó el lápiz a un lado, cansada; cerró los ojos, disgustada. ¿No había allí 
una especie de plan? Aquél que envió a Alvin al mundo, que lo protegió y preparó 
para la magnífica tarea de construir la Ciudad de Cristal, ¿no tenía ese Alguien 
alguna clase de plan? ¿O no había ningún plan? No, tenía que significar algo el 
hecho de que ese mismo día, en París, Calvin fuera encerrado en prisión, justo 
como  Alvin  en  Río  Hatrack.  La  Bastilla,  desde  luego,  estaba  muy  lejos  de 
parecerse a un antiguo almacén en la parte trasera de la casa de tribunales, pero 
la cárcel era la cárcel... Ambos estaban encerrados, sin que hubiera una buena 
razón para ello, y no tenían ni idea de cómo acabaría todo.
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Pero Peggy lo sabía. Veía todos los caminos. Y, finalmente, tapó su lápiz, hizo a 
un lado los papeles en los que había estado escribiendo, y se puso en pie para 
decir a sus anfitriones que tendría que marcharse antes de lo previsto.

- Tengo la impresión de que necesitan en otra parte.

El  sobrino  de  Bonaparte  era  una comadreja  que  creía  que  era  un  armiño. 
Bueno, déjenlo tener su ilusión. Si los hombres no tuvieran ilusiones, Bonaparte 
no sería Emperador de Europa y Regente de la Humanidad. Sus ilusiones eran su 
verdad; sus ambiciones eran el deseo de su corazón: lo que fuera que los demás 
quisieran creer de sí  mismos,  Bonaparte los  ayudaba a  creerlo,  a  cambio  del 
control de sus vidas.

El Pequeño Napoleón, se llamaba a sí mismo el muchacho. La mitad de los 
sobrinos  de  Bonaparte  habían  sido  llamados  Napoleón,  en  un  esfuerzo  por 
conseguir su favor, pero sólo éste tenía el descaro de usar el nombre en la corte. 
Bonaparte no estaba seguro de si eso significaba que el Pequeño Napoleón era 
más audaz que los otros, o simplemente demasiado estúpido como para darse 
cuenta de lo peligroso que era atreverse a usar el propio nombre del Emperador, 
como declarando el  derecho a sucederlo.  Al  verlo ahora,  marchando como un 
soldado mecánico –como si poseyera algún logro militar secreto del que nadie 
supiera  nada  pero  que  le  diera  el  derecho  de  pavonearse  como  un  general- 
Bonaparte deseó reírse en su cara y exponer ante todo el mundo los sueños del 
Pequeño Napoleón  de sentarse  en el  trono,  gobernar  el  mundo y  superar  las 
hazañas  de su  tío.  Bonaparte quería  mirarlo  a  los  ojos  y  decirle:  “Ni  siquiera 
podrías llenar mi orinal, charlatán vanidoso”.

En vez de eso dijo:
- ¿Qué buen viento te trae aquí, mi pequeño Napoleón?
- Vuestra gota –dijo el muchacho-.
Oh, no. Otra cura.  Las curas descubiertas por los tontos usualmente hacían 

más daño que bien. Pero la gota era una maldición, y... veamos qué tiene.
- Un inglés –dijo el Pequeño Napoléon-. O, para ser más exacto, un americano. 

Mis espías lo han vigilado...
- ¿Tus espías? ¿Son ésos espías distintos a los que yo pago?
- Los espías que usted me asignó para supervisión, Tío.
- Ah, esos espías. Todavía recuerdan que trabajan para mí, ¿verdad?
- Lo recuerdan tan bien que en lugar de simplemente seguir órdenes y buscar 

enemigos, también han buscado a alguien que pudiera ayudaros.
- Todos los ingleses en Europa son espías. Algún día, después de una gran 

victoria, cuando sea muy, muy popular, los agarraré a todos y los pasaré por la 
guillotina. El señor Guillotin... vaya, he ahí a un tipo útil. ¿Ha inventado algo más, 
últimamente?

- Está trabajando en un vagón impulsado por vapor, Tío.
- Eso ya existe. Lo llamamos locomotora, y estamos tendiendo carriles por toda 

Europa.
- Ah, pero él está trabajando en una máquina que no necesita raíles.
- ¿Por qué no un globo a vapor? No consigo entender por qué eso nunca ha 

funcionado.  El  motor  impulsaría  al  aparato,  y  el  vapor,  en  lugar  de  ser 
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desperdiciado expulsándolo a la atmósfera, llenaría el globo y mantendría la nave 
en lo alto.

- Creo que el problema, Tío, es que si llevara suficiente combustible como para 
viajar más de veinte o treinta pies,  el  conjunto pesaría demasiado como para 
dejar el suelo.

- Para eso existen los inventores, ¿no? Para resolver problemas como ése. A 
cualquier tonto puede ocurrírsele la idea básica... Se me ocurrió a mí, ¿verdad? Y 
en lo que se refiere a estas cosas soy llanamente un tonto, como la mayoría de 
los  hombres  –Bonaparte  había  aprendido  tiempo  atrás  que  esos  toques  de 
modestia siempre eran repetidos por los observadores de la corte y ayudaban a 
acrecentar el amor del pueblo por el Emperador-. Es trabajo del señor Guillotin...  
bueno, no importa, la máquina que lleva su nombre es suficiente contribución 
para la humanidad. Ejecuciones rápidas, seguras y sin dolor... un regalo para los 
más despreciables.  Una invención muy cristiana, que muestra benevolencia al 
más pequeño de los  hijos  de Jesús –los  sacerdotes  repetirían  eso,  también,  y 
desde el púlpito-.

- Sobre este Calvin Miller –dijo Pequeño Napoleón-.
- Y mi gota.
- Lo he visto drenar la pierna hinchada de un pordiosero, simplemente mirando 

fijamente la herida llena de pus, en plena calle.
- La gota no es una herida llena de pus.
-  El  mendigo  tenía  los  pantalones  rasgados  para  mostrar  la  herida,  y  este 

americano se quedó allí  mirando como si fuera a desmallarse, y entonces, de 
repente, la piel hizo erupción y el pus salió, y luego la herida se cerró sin dejar ni 
una leve cicatriz.  Ni  él  ni  ningún  otro  hombre tocó la  pierna.  Fue una buena 
demostración de unos poderes curativos impresionantes.

- ¿Viste eso tú mismo?
- Con mis propios ojos. Pero sólo una vez. Apenas puedo salir en secreto, Tío. 

Me parezco demasiado a vuestra estimada excelencia.
Sin duda el Pequeño Napoleón creía que eso era halagador. Pero en vez de eso 

causó una débil oleada de náusea a Bonaparte. Aunque no dejó que se le notara.
- ¿Y ahora tienes a este curandero bajo arresto?
- Por supuesto; esperando por vuestras órdenes.
- Déjalo sudar.
Pequeño  Napoleón  alzó  la  cabeza  un  momento,  estudiando  a  Bonaparte, 

probablemente tratando de dilucidar el plan que su tío tenía para el sanador, y 
por qué no quería verlo de inmediato. Lo que nunca se imaginaría, Bonaparte 
estaba bastante seguro de ello, era la verdad: que Bonaparte no tenía la más 
mínima idea de qué hacer respecto a un sanador que realmente tuviese poderes. 
Le preocupaba pensar en ello.  Y  recordaba al  pequeño muchacho blanco que 
había llegado con el general indio, Ta-Kumsaw, a visitarlo en Detroit. ¿Podría ser 
éste americano el mismo?

¿Y por qué debería hacer tal conexión? ¿Y por qué importaría aquel niño de 
Detroit,  después  de  todos  esos  años?  Bonaparte  no  estaba  seguro  de  qué 
significaba todo eso, pero sintió que había ciertas fuerzas trabajando, como si 
este americano en la Bastilla fuera alguien de gran importancia para él. O tal vez 
no para él. Para alguien, en cualquier caso.

La piernas de Bonaparte palpitó. Estaba empezando otro episodio de su gota.
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- Ahora puedes irte –dijo a Pequeño Napoleón-.
- ¿Debo informaros sobre el americano? –preguntó su sobrino-.
- No –dijo Bonaparte-. Déjalo solo. Y mientras te ocupas de eso, déjame solo a 

mí también.

Alvin  disfrutó de un continuo caudal de visitas  en la prisión  de la casa de 
tribunales.  Parecía  que  todos  tuvieran  la  misma idea.  Se  acercaban  furtiva  y 
directamente  a  los  barrotes,  le  hacían  señas  para  que  se  acercara,  y  le 
susurraban  (como  si  el  diputado  no  supiera  exactamente  de  qué  estaban 
hablando), “¿No puedes hacer algo para escaparte, Alvin?”.

¿Qué, creían que no había pensado en ello? Algo tan simple como ablandar la 
piedra y extraer las barras. O, más fácil aún, podría hacer que el metal de un 
barrote saliera solo de la piedra en que estaba enclavado. O disolver el barrote 
completamente. O pararse junto a la roca y presionar, y caminar a través de la 
pared hacia la libertad. Cualquiera de esas cosas sería muy fácil de hacer para 
Alvin. Cuando era un niño había jugado con la piedra y encontrado sus partes 
blandas, sus debilidades; como aprendiz de herrero, había llegado a entender el 
mismo  corazón  del  hierro.  ¿Acaso  no  se  había  metido  en  la  forja  y  había 
transformado un viejo arado de hierro en oro viviente?

Ahora,  encerrado en la  prisión,  pensaba en partir,  pensaba en ello  todo  el 
tiempo. Pensaba en adentrarse en los bosques, con Arturo Estuardo o sin él –el 
niño era feliz allí, ¿así que para qué llevárselo?-. Pensaba en el sol a su espalda, el 
viento en la cara, la música verde del bosque que le llegaba tan débil a través de 
la piedra y el hierro que apenas lograba oírla.

Pero Alvin se decía a sí mismo lo mismo que les decía a los buenos amigos que 
iban a verlo. 

- Debo dejar en claro todo este asunto antes de irme. Pienso ser juzgado aquí, 
ser  declarado  inocente,  y  después  marcharme  sin  miedo  a  que  alguien  esté 
siguiéndome y contando las mismas mentiras sobre mí otra vez.

Y entonces la gente siempre hacía lo mismo. Tras haber fallado en el intento 
de persuadirlo de escapar, miraban su saco y susurraban:

- ¿Está aquí? –Y el más audaz diría lo que estaba en el pensamiento de todos-. 
¿Puedo verlo?

Su respuesta era siempre la misma. Preguntaría sobre el tiempo.
- ¿Crees que el invierno será muy duro?
Algunos lo pillaban con más lentitud que otros, pero después de un rato todos 

entendían que Alvin no iba a responder una maldita cosa sobre el arado de oro o 
el contenido de su saco. Ni una sola palabra al respecto. Entonces el visitante se 
ponía a hablar de otras cosas o recogía los platos usados, en los que le había 
traído algo de comer, pero después de unos minutos se iba y tan pronto como 
estaba de vuelta en la calle decía a su familia y amigos que Alvin parecía un poco 
triste  pero  que  todavía  no  quería  hablar  sobre  el  arado  de  oro  que  Pacífico 
reclamaba  como  su  propio  tesoro  robado  por  el  muchacho  en  sus  días  de 
aprendiz.

Un día el Sheriff Doggly trajo a un hombre que Alvin reconoció, más o menos, 
pero no pudo recordar de dónde o por qué. 
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-  Es  él  –dijo  el  extraño-.  No  guarda  ningún  respeto  por  el  don  de  ningún 
hombre excepto el suyo propio.

Entonces  Alvin  lo  recordó.  Era  el  buscador  de  corrientes  subterráneas  que 
había escogido el lugar donde Alvin debía excavar un pozo para Pacífico Smith. El 
lugar exacto donde Alvin excavó hasta dar con una gruesa lámina de dura piedra, 
sin hallar ni una gota de agua antes. Sin duda Pacífico pretendía usarlo como un 
testigo que demostrara que el pozo de Alvin no estaba en el lugar escogido por el 
buscador. Bien, eso era bastante cierto; no había nada que discutir. El buscador 
de corrientes no iba a testificar sobre nada que Alvin mismo no hubiera admitido 
libremente. Que confabulen y preparen lo que quieran. Alvin tenía la verdad de su 
parte, y eso tenía que ser suficiente, para un jurado de doce habitantes de Río 
Hatrack.

Las visitas que realmente lo alegraban eran las de Arturo. Dos o tres veces al 
día,  el  muchacho llegaría  corriendo  desde  la  plaza  como una  hoja  lanzada  a 
través de una puerta abierta por una ráfaga de viento.

- Tienes que conocer a’se tipo John Binder –decía-. Ropemaker13. Unos tipos 
decían como si te fueran a colgar, y que él será el que haga la cuerda, pero él va 
y los calla la boca, lo hubieras oído, Alvin. “Ninguna cuerda mía va’colgá ningún 
Maker”, dijo. Así que aunque nunca lo hayas visto lo cuento como un amigo. Pero 
te  digo,  dicen  que  sus  cuerdas  nunca  se  desenredan,  ni  se  gastan  ni  se 
deshilachan, aunque la cortes. ¿No es eso como un don?

Y más tarde el mismo día, hablaría sobre algún otro.
- Estaba fuera buscando a Alfreda Matthews, la prima de Sophie, la que vive en 

esa choza junto al río, sólo que el río es muy largo y ruidoso y no pu’encontrarla y 
de hecho s’estaba poniendo oscuro y casi  no podía encontrarme yo mismo, y 
entonces ahí estoy cara a cara con este Capitán Alexander, que es un capitán de 
barco, ¿y quién sabe qué está haciendo tan lejos del mar? Pero vive aquí al lado 
reparando y arreglando cosas, y Vilate Franker dice que debe haber cometido un 
crimen  terrible  para  tener  qu’esconderse  del  mar,  o  tal  vez  una  gran  bestia 
marina se tragó su barco y sólo quedó él vivo y ahora no se atreve a regresar al 
mar y enfrentar la bestia... ella la llama La Vaya Than, que Goody Trader dice que 
es como se dice en español “Vaya sarta de patrañas”, ¿conoces a Goody Trader?

-  La  conocí  –dijo  Alvin-.  Me trajo  unos  dulces  de  malvarrubina.  Los  peores 
caramelos que he comido, pero creo que para el que le guste la malva del sapo 
estaban bastante buenos. Extraña señora. Se sentó en cuclillas junto a la puerta 
por un buen rato, como meditando, y finalmente se levanta y dice, “Humf, eres el 
primer hombre que encuentro que no necesita nada y aquí estás, en la cárcel”.

 - Dicen que ése es sun don, saber lo que necesita un cuerpo aunque’l cuerpo 
mismo no lo sepa –dijo Arturo-. Aunque diré que Vilate Franker dice que la Goody 
Trader es una embustera igual que el niño cocodrilo en la feria de fenómenos en 
Dekane, que no querías llevarme a ver porque dijiste que si era real, sería cruel 
mirarlo como un animal, y...

- Recuerdo lo que dije, Arturo Estuardo. No tienes que darme las noticias sobre 
mí mismo.

- De todas formas, ¿de qué estaba hablando?
- Perdido en los bosques buscando a la vieja borracha Freda.
-  Y  me encontré  con ese  capitán marino,  sí,  y  me mira  a  los  ojos  y  dice, 

“Sígueme”, y yo lo sigo como diez pasos y me pone justo en el medio de una 

111



huella de ciervos y dice, “Sólo tienes que seguir este camino y cuando vuelvas a 
encontrar el río, sigue corriente arriba tres varas14”. ¿Y sabes qué? ¿Hice lo que 
me dijo y sabes qué?

- Encontraste a Freda.
- Alfreda Matthews, y estaba borracha como una cuba, claro, pero le eché agua 

en la cara y después hice lo que tú le dices a la gente que deben hacer, vacié su 
garrafa y ¡córcholis!, se puso como loca, ¡y yo tuve que bailar como un diablo sólo 
pa’ esquivar las piedras que tiraba!

- Pobre señora –dijo Alvin-. Pero no servirá de nada mientras haya gente que le 
dé otra garrafa.

- ¿No puedes hacer algo, como lo que hiciste con ese Profeta Rojo?
Alvin lo miró fijamente.
- ¿Qué es lo que crees que sabes sobre eso?
- Sólo lo que me dijo tu mamá en Iglesia de Vigor, sobre cómo tomaste a un 

indio borracho y tuerto y lo convertiste en un profeta.
Alvin meneó la cabeza.
- No señor, te lo contó mal. Él ya era un profeta. Y no estaba borracho del 

mismo modo en que lo está Freda. Él se llenaba de licor para ahogar el terrible 
ruido negro en su cabeza. Eso es lo que yo arreglé, y entonces ya no necesitó 
más el licor. Pero Freda... hay algo más en ella que le hace beber, y todavía no lo 
comprendo.

- Pero le dije que viniera a verte, así que creo que debes saberlo y por eso te lo 
digo, vendrá para ser curada.

Alvin meneó la cabeza otra vez.
- ¿Hice mal?
- No, hiciste bien –dijo Alvin-. Pero no hay nada que pueda hacer por ella más 

allá  de lo  que tiene que hacer  por  sí  misma.  Freda sabe que el  licor  la  está 
consumiendo, robándole la vida. Pero hablaré con ella y la ayudaré, si puedo.

- Dicen que puede decir cuándo va a llover. Cuando está sobria.
- ¿Entonces cómo saben que tiene ese don? –preguntó Alvin-.
Arturo se echó a reír.
- Supongo que porque habrá estado sobria alguna vez. ¡Y estaba lloviendo!
Cuando Arturo Estuardo se marchó, Alvin ponderó lo que le había contado. 

Parte de la conversación eran sólo chismes y rumores. Había algunos rumores 
bastante  poderosos  en  Río  Hatrack  esos  días,  y  como  lo  veía  Alvin,  las  dos 
chismosas  más  grandes  eran  Vilate  Franker,  que  Alvin  había  conocido  y 
descubierto que vivía  dentro de una concha de hechizos  y mentiras,  y Goody 
Trader, a quien realmente no conocía más que por lo que había sonsacado de su 
visita. Su verdadero nombre era o bien Castidad o Caridad –Vilate decía que era 
Castidad, pero otros decían que era Caridad. Se la conocía como Goody, que era 
la  versión  reducida  de  Goodwife15,  ya  que  había  estado  casada  tres  veces  y 
mantenido siempre a su marido feliz hasta su muerte, accidental en cada ocasión, 
aunque de nuevo Vilate se las ingeniaba para darle a Arturo la impresión de que 
no había sido realmente accidental. Las dos mujeres estaban en guerra todo el 
tiempo, cada una contradiciendo las palabras de la otra casi antes de que fueran 
pronunciadas. Ahora bien, no era que estas dos señoras se dedicaran a inventar 
rumores, ni que no los hubiera en Río Hatrack antes de que ellas llegaran. Pero 
resultaba claro que Arturo las visitaba todos los días, y estaban llenándolo de 
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cuentos de tal forma que era difícil para Alvin encontrarle algún sentido a tanta 
palabrería, y era seguro que Arturo no comprendía realmente ni la mitad de lo 
que le contaban.

Alvin sabía por sí  mismo que Vilate era mentirosa y rencorosa. Pero Goody 
podría ser igual o peor, sólo que tan experta que Alvin no pudiera notarlo con 
tanta claridad. Difícil de decir. Y ese asunto con Goody Trader diciendo que Alvin 
no necesitaba nada, bien, ¿qué era eso?

Pero tras todo el chismorreo y las rencillas, había algo más que le resultaba a 
Alvin bastante extraño. Los dones poderosos estaban profundamente enraizados 
en Río Hatrack. La mayoría de las ciudades podían tener a alguien con un talento 
especial que uno pudiera notar. Casi siempre, sin embargo, se trataba de cosas 
sencillas. Un don para la sopa. Un don para el rastreo de animales. Útil, pero nada 
sobre lo que escribirle una carta a tu padre. Mucha gente no tenía idea de cuál 
era  su  don,  porque  les  resultaba  extraordinariamente  fácil  usarlo  y  apenas 
remarcable a los ojos de los demás. Pero aquí, en Río Hatrack, los dones eran 
llanamente asombrosos. Este capitán de barco que podía ayudarte a encontrar el 
camino incluso cuando ni siquiera sabías que te habías perdido. Y Freda... Alvin 
había bromeado con Arturo Estuardo, pero había en el pueblo quienes juraban 
que ella no sólo predecía la lluvia, sino que, si estuviera sobria y en una estación 
seca, podría traerla. Y Melyn, una joven galesa que podía tocar el harpa y cantar 
de tal  forma que uno se olvidaba de todo mientras lo  hacía,  olvidarlo  todo y 
quedarse sentado ahí con una sonrisa estúpida en la cara porque estabas tan 
feliz... Vino y tocó para Alvin, y pudo sentir cómo el sonido que fluía desde ella 
alcanzaba su interior como una varita de sauce buscando agua bajo la tierra, lo 
alcanzaba y encontraba todos los nudos y los deshacía, y sólo lo hacía sentir bien.

Era un poder como el que había estado tratando de enseñar a la gente allá en 
Vigor, sólo que ellos apenas podían entenderlo, apenas podían captar una chispa 
de vez en cuando, y aquí estaba en todas partes, era tan abundante en la tierra 
que casi se podía recoger con una pala. Maggie, que ayudaba en la tienda de 
Goody Trader,  podía montar sobre cualquier caballo sin importar cuán salvaje, 
había varios testigos. Y uno que asustó un poco a Alvin, una niña llamada Dorcas 
Bee que podía dibujar retratos que no sólo mostraban el exterior de las personas, 
sino que también todo lo que había en su interior. Alvin no sabía qué hacer con 
ella, e incluso con su visión de Hacedor no era capaz de entender del todo cómo 
lo hacía.

Cualquiera  de  estas  personas  sería  notable  en  cualquier  ciudad  en  la  que 
viviera, sin importar que fuera tan grande como Nueva Amsterdam o Filadelfia. Y 
sin embargo aquí estaban, viviendo en medio de la nada, Río Hatrack, que crecía 
lentamente  pero  aún  no  había  llamado  la  atención  de  nadie  que  encontrara 
interesante tan insólita reunión de talentos.

Existe una razón para ello, pensó Alvin. Tiene que haber una razón. Y tengo 
que conocerla, porque habrá un jurado de estos talentosos tipos, y van a decidir si 
Pacífico Smith es un simple mentiroso, o si lo soy yo. Sólo que este pueblo está 
lleno de mentiras, puesto que las cosas que dice Vilate Franker y las cosas que 
dice  Goody  Trader  no  pueden  ser  todas  ciertas  al  mismo  tiempo.  Lleno  de 
mentiras y, sí,  miseria. Alvin podía sentir  que el Deshacedor estaba tramando 
algo, pero no podía posar sus manos en ello o descubrir de quién se trataba. Era 
difícil encontrar al Deshacedor cuando el Deshacedor no quería ser encontrado. 
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Especialmente difícil desde una celda, donde todo lo que tenías eran rumores y 
breves visitas.

Bueno,  no todas eran breves.  La misma Vilate Franker venía y a veces se 
quedaba media hora entera, aún cuando no había ningún sitio donde sentarse. 
Alvin  no  podía  imaginar  qué  era  lo  que  quería.  No  chismorreaba  con  él, 
estrictamente  hablando  (todos  sus  chismorreos  Alvin  los  obtenía  de  segunda 
mano gracias a Arturo Estuardo). No, Vilate venía para hablar con él de filosofía y 
poesía y otras cosas de las que ningún hombre o mujer le habían hablado desde 
la  Señorita  Larner.  Alvin  se  preguntaba  si  tal  vez  Vilate  estaba  tratando  de 
seducirlo, pero ya que no podía ver la falsa imagen de belleza con que se cubría, 
no podía estar seguro. Alvin ciertamente no la encontraba bonita. Pero mientras 
más hablaba, más disfrutaba su compañía, hasta que se sencontró a sí mismo 
esperando por su visita diaria. Más que la de nadie más, excepto Arturo Estuardo, 
la verdad sea dicha, y mientras conversaran, Alvin se recostaría en el camastro de 
la celda y cerraría los ojos, y entonces no tendría que ver ni su fealdad ni sus 
hechizos,  sino  solamente  oír  las  palabras  y  meditar  las  ideas  y  visualizar  las 
escenas que ella conjuraba. Ella recitaría poesía y las palabras serían música en 
su interior. Hablaría de Platón y Alvin entendería y eso lo haría sentir sabio de una 
manera que la adulación de la gente de Iglesia de Vigor nunca había logrado.

¿Era eso algún don de Vilate? Alvin no lo sabía, sencillamente no tenía idea. 
Sólo  sabía  que  era  solamente  durante  sus  visitas  que  podía  olvidar 
completamente que estaba en la cárcel. Y cayó en la cuenta, después de una 
semana  aproximadamente,  de  que  tal  vez  estuviera  enamorándose.  Que  los 
sentimientos  que  sólo  había  guardado  por  la  Señorita  Larner  estuvieran 
despertando,  sólo un poco,  por  Vilate Franker.  ¡¿Y no sería eso el  colmo?!  La 
Señorita Larner era joven y hermosa, pero se ocultaba bajo una apariencia de 
madurez y fealdad. Y ahora he aquí a una mujer fea y mayor usando hechizos 
para  que  la  gente  creyera  que  era  joven  y  hermosa.  ¿Cómo  podía  ser  tan 
opuesto? Pero en ambos casos, era la mujer madura y no la belleza obvia lo que 
hacía sus delicias.

Y sin embargo, incluso mientras se preguntaba si estaría enamorándose de 
Vilate, cada instante de cada día, en sus momentos más solitarios, especialmente 
al anochecer,  sería otro el rostro en el  que pensaría. Una joven muchacha en 
Vigor,  la chica cuyas mentiras lo habían alejado del hogar en primer lugar,  la 
chica que decía que él había hecho cosas prohibidas con ella. Se encontraba a sí 
mismo pensando en esas cosas prohibidas, y había un lugar en su corazón en el 
que deseaba haberlas hecho. Si hubiera sido así, por supuesto, se habría casado 
con ella. De hecho, se habría casado con ella antes de hacerlas, porque era lo 
correcto y era la ley, y Alvin no era la clase de hombre que causaba daño a una 
mujer o rompía una ley si podía evitarlo. Pero en sus fantasías en la oscuridad no 
había ley alguna, ni distinción entre lo correcto y lo incorrecto. Sólo se despertaba 
sudando de un sueño en el que la muchacha no era una mentirosa después de 
todo, y entonces se avergonzaba de sí mismo, y no entendía qué es lo que estaba 
mal con él,  para estar enamorándose de una mujer por sus palabras,  ideas y 
experiencia  durante  el  día,  y  luego  arder  de  pasión  por  una  estúpida  niña 
mentirosa que resultaba ser muy bonita y estar loca por él, o haberlo estado una 
vez, allá en casa.
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Soy  un  hombre  malo,  pensaba  Alvin  en  aquellos  momentos.  Malo  e 
inconstante.  No soy mejor  que  esos  tipos  infieles  que  no  pueden dejar  a  las 
mujeres en paz. Soy el tipo de hombre que siempre he despreciado.

Pero ni siquiera eso era verdad, y Alvin lo sabía. Porque él no había hecho nada 
malo. No había hecho nada. Sólo lo había imaginado. Imaginado... y disfrutado. 
¿Era  eso  suficiente  para  hacerlo  un  hombre  malvado?  “Porque  cual  es  su 
pensamiento en su corazón, tal es él”, decía la escritura. Alvin recordaba la cita 
porque su madre la repetía todo el tiempo hasta que su padre le ladraba “¡Esa es 
sólo  tu  forma  de  decir  que  todos  los  hombres  son  demonios!”,  y  Alvin  se 
preguntaba si era cierto...  si todos los hombres tenían el mal en su corazón, y 
aquellos hombres que eran buenos eran simplemente los que se controlaban tan 
bien que podían actuar en contra de los deseos de su corazón. Pero si fuera así, 
entonces ningún hombre era bueno, ninguno.

¿Y no decía eso la Santa Biblia, también? Ningún hombre bueno, ni uno. Ni yo, 
tampoco. Tal vez yo menos que todos.

Y ésa era su vida en aquella cárcel de Río Hatrack. Pensamientos más y más 
sombríos sobre su propio valor, enamorándose de dos mujeres a la vez, atrapado 
entre los rumores de una ciudad en la que el Deshacedor tenía intereses ciertos, y 
donde abundaban los dones.

Calvin era bastante bueno con la piedra. Siempre le había ido bien con eso. 
Bueno, no siempre. No había nacido conociendo la debilidad natural de la piedra. 
Pero  después  de  que  Alvin  partió  para  ser  el  aprendiz  de  un  herrero,  Calvin 
empezó a tratar de hacer lo que había visto u oído hacer a su hermano mayor. En 
aquellos días todavía esperaba mostrar a Alvin, cuando regresara, lo bueno que 
era Haciendo, oír a su hermano decir, “¡Calvin, vaya, eres casi tan bueno como 
yo!”, lo que Alvin nunca dijo, ni nada remotamente parecido. Pero era cierto, al 
menos respecto a la piedra. La piedra era fácil, realmente, no como la carne y los 
huesos.  Calvin  podía  encontrar  el  camino  a  través  de  la  piedra,  dividirla, 
desplazarla.

Que es lo que empezó a hacer inmediatamente en la Bastilla, desde luego. No 
sabía por qué la policía secreta lo había metido entre esos muros, fríos y viscosos. 
No era un calabozo, como en esas historias, donde el prisionero nunca ve la luz 
excepto cuando un guardia viene con una antorcha; donde se puede quedar ciego 
sin darse cuenta. Allí había luz suficiente, y una silla en la que sentarse y una 
cama en la que acostarse, y una vasija que era vaciada todos los días, una vez 
que entendió que se suponía que debía dejarla junto a la puerta.

Pero seguía siendo una prisión.
Le tomó a Calvin como cinco minutos descubrir  que podría disolver todo el 

mecanismo de la cerradura con bastante sencillez, pero recordó justo a tiempo 
que conseguir salir de su celda no era exactamente lo mismo que conseguir salir 
de la Bastilla. No podía volverse invisible, y Hacedor o no, una bala de mosquete 
lo derribaría, mutilaría o mataría como a cualquier hombre.

Tenía que encontrar otra vía de escape. Y eso significaba salir directamente a 
través de la pared, directamente a través de la piedra. El problema era que no 
tenía  ninguna  idea  sobre  su  posición:  podía  estar  diez  metros  sobre  o  cinco 
metros bajo el nivel de la calle. O si la pared posterior de su celda daba al exterior 
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o a un patio interior. ¿Quién podría ver si una abertura aparecía en el muro? No 
podía simplemente sacar una piedra. Tendría que extraerla de una pieza, de tal 
forma que pudiera devolverla a su sitio si era necesario.

Esperó hasta la noche, y luego comezó a trabajar en un bloque cerca del nivel 
del suelo. Era pesado, y no conocía ningún modo de volverlo más ligero. Ni existía 
una forma sutil de mover la piedra a través de la piedra. Finalmente sólo ablandó 
la  piedra,  hundió  sus  dedos  en  ella,  y  la  dejó  endurecer  alrededor  de  ellos, 
consiguiendo un asidero justo en el centro del bloque. Después, mientras tiraba 
del bloque, hizo que una fina capa del mineral se volviera líquido por debajo y por 
los  lados,  haciendo  más  fácil  el  extraerlo,  una  vez  que  consiguió  moverlo. 
También consiguió así silenciar el ruido de la roca deslizándose sobre la roca. 
Excepto por el fuerte golpe una vez que la roca se vio libre de la pared y cayó 
pesadamente unas cuantas pulgadas hasta el suelo.

Una brisa entró a la celda, enfriando el ambiente. Calvin deslizó la piedra fuera 
del camino, y después se tendió en el suelo y metió la cabeza y los hombros en el 
hueco.

Estaba tal vez a cuatro metros sobre el suelo y directamente encima de las 
cabezas  de  una  docena  de  soldados  que  marchaban  de  algún  sitio  a  otro. 
Afortunadamente, no miraron hacia arriba. Pero eso no evitó que el corazón de 
Calvin latiera hasta casi salírsele del pecho. Una vez que hubieron desaparecido, 
sin embargo, se imaginó que podría escabullirse por el orificio con los pies por 
delante y dejarse caer hasta el suelo, y sencillamente alejarse por las calles de 
París. Que se preguntaran cómo una piedra se había salido de la pared. Eso les 
enseñaría a encerrar a los que curaban a la gente.

Estaba listo para huir, metiendo los pies en el hoyo, cuando de pronto se le 
ocurrió que escapar era la cosa más estúpida que podía hacer. ¿No estaba aquí 
para ver al Emperador? Transformarse en un fugitivo no le resultaría de ninguna 
ayuda. Bonaparte tenía poderes de los que ni siquiera Alvin sabía nada. Calvin 
tenía que aprenderlos, si podía. Lo más inteligente sería quedarse sentado allí, y 
ver si de algún modo, a alguien en la cadena de mando se le ocurría que un tipo 
que podía curar a los pordioseros podría ayudar a Bonaparte a mejorarse de su 
famosa gota. 

Así que sacó los pies del hueco, levantó la piedra y la metió de nuevo en su 
lugar. Dejó los orificios para los dedos en ella: el fondo de la celda era oscuro, y 
además, si veían esas marcas en la piedra tal vez tuvieran más respeto por sus 
poderes. 

O tal vez no. ¿Cómo podría saberlo? Ahora todo estaba fuera de su control. 
Odiaba eso. Pero si quieres conseguir algo, tienes que ponerte en el camino. 

Ahora  que  ya  no  estaba  tratando  de  escapar  (pero  que  sabía  que  podría 
hacerlo si quisiera) Calvin pasaba los días y las noches tendido en el colchón o 
dando  vueltas  en  su  celda.  Calvin  no  era  bueno  para  estar  solo.  Lo  había 
descubierto en su viaje a través de los bosques después de abandonar Vigor. 
Alvin podía ser feliz corriendo como un indio, pero Calvin dejó pronto la floresta y 
volvió a la carretera, donde casi siempre había algún granjero que le dejaba un 
espacio en su carromato, y así hacía amigos y tenía con quien conversar mientras 
se alejaba de su aldea natal.

Y ahora estaba atascado de nuevo, e incluso si los guardias hubieran deseado 
dirigirle  la  palabra,  Calvin  no  conocía  el  lenguaje.  No  le  había  molestado 
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demasiado cuando era libre de andar por las calles de París y se sentía rodeado 
por el bullicio de la gran ciudad. Pero aquí, su incapacidad para algo tan simple 
como preguntar qué día era lo hacía sentirse como un lisiado.

Finalmente comenzó a entretenerse haciendo travesuras. No le costaba ningún 
esfuerzo meterse en el mecanismo de la cerradura y arruinar la llave del guardia 
ablandándola cuando aquél la introducía. Cuando el guardia volvía a sacarla, la 
llave se había quedado sin dientes y la puerta seguía cerrada. Enojado, el guardia 
se alejaba en busca de otra llave. Esta vez Calvin lo dejaba abrir la puerta sin 
ningún  problema...  ¿pero  qué  había  hecho  que  la  primera  llave  perdiera  sus 
dientes?

Y no se trataba sólo de su propia cerradura. Empezó a buscar más y más lejos, 
tanteando con su poder hasta que localizaba otras celdas ocupadas. Jugaba con 
sus cerrojos, también, incluyendo el fundir algunos e inutilizarlos de tal forma que 
ninguna llave pudiera abrirlos, y arruinando otros de manera que fuera imposible 
cerrarlos. Los gritos, las pisadas, la gente corriendo, todo eso mantenía a Calvin 
muy entretenido,  especialmente  al  imaginar  lo  que  los  guardias  debían  estar 
pensando.  ¿Fantasmas?  ¿Espías?  ¿Quién  podría  estar  haciendo  esas  extrañas 
cosas con las cerraduras de la Bastilla?

También aprendió un par de cosas. Allá en Vigor, siempre que se sentaba por 
demasiado tiempo se ponía impaciente, se levantaba y empezaba a moverse, o 
bien comenzaba a pensar en Alvin y se enfadaba. En cualquiera de los dos casos, 
no pasaba mucho tiempo probando el límite de sus poderes, no desde que Alvin 
había llegado a casa. Ahora, sin embargo, descubrió que podía enviar su poder 
muy lejos, y llegar a lugares que nunca había visto con sus propios ojos. Empezó 
a acostumbrarse a mover sus invisibles dedos mentales a través de la piedra, 
sintiendo las diferentes texturas en ella, palpando las vetas de la madera de las 
pesadas puertas, el relieve de las bisagras y las cerraduras. ¡Diablos, sí que era 
bueno!

Y exploraba su propio cuerpo con esos dedos,  y los cuerpos de los demás 
prisioneros, tratando de encontrar lo que Alvin veía, intentado ir más adentro. 
También  experimentaba  un  poco  en  los  cuerpos  de  los  otros  prisioneros, 
efectuando cambios en sus piernas del mismo modo en que tendría que cambiar 
la pierna de Bonaparte. No es que ninguno de ellos tuviera la gota, desde luego... 
ésa era una enfermedad de los ricos, y nadie en prisión era rico, aún si tenía 
dinero en el exterior.  Pero podía obtener una imagen mental de cómo debería 
lucir una pierna sana aproximadamente, por dentro. Formarse una idea de lo que 
necesitaba hacer para arreglar la pierna del Emperador.

Sin embargo, la verdad sea dicha, no entendía mucho más sobre las piernas 
después de una semana de investigación de lo que sabía al principio.

Una semana. Una semana y media. Cada día, más y más a menudo, caminaría 
hacia la pared, se acuclillaría y pondría sus dedos en los hoyos del bloque. Tiraría 
un poco, o quizás a veces más de un poco, y una o dos veces tiraría hasta sacar el 
bloque de la pared, deseando deslizarse por el orificio y caminar hacia la libertad. 
Siempre, tras pensar por unos momentos, lo pondría de vuelta. Pero le tomaba 
más tiempo de meditación cada día. Y las ganas de irse eran más y más fuertes.

Era un maldito plan estúpido, de todas formas, como todos sus planes, cuando 
te  ponías  a  pensarlo.  Calvin  era  un  tonto  si  creía  que  dejarían  a  un  joven 
americano desconocido tener acceso al Emperador.
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Había sacado la piedra de la pared por lo que él pensaba que podía ser muy 
bien la última vez, cuando escuchó los pasos en el corredor. ¡Nunca nadie iba 
hasta allí a esas horas de la noche! No había tiempo para regresar la piedra a su 
lugar, tampoco. Así que... ¿se iba, o se quedaba? Verían el bloque fuera del muro 
sin  importar  lo  que  hiciera.  ¿Quería  enfrentar  las  consecuencias,  que  podían 
incluir  ver  al  Emperador,  pero  igual  de fácil  podían significar  enfrentarse a  la 
guillotina; o se deslizaría por el hueco hacia la calle antes de que abrieran la 
puerta?

Pequeño Napoleón gruñó para sí. Todos estos días, el Emperador podría haber 
preguntado por el curandero americano en cualquier momento. Pero no, tenía que 
ser  en  el  medio  de  la  noche,  tenía  que  ser  esa  noche,  cuando  el  Pequeño 
Napoleón había reservado el mejor palco para el estreno de la nueva ópera de un 
italiano,  un  tal  fulano.  Quería  decirle  al  Emperador  que  esa  noche  no  era 
conveniente, que encontrara a otro lamesuelas que le hiciera el encargo. Pero 
entonces el Emperador le había sonreído y sugerido que había otros que podrían 
llevar a cabo tan humilde misión, y que no debería malgastar el tiempo de su 
sobrino  con  asuntos  tan  poco  importantes...  ¿y  qué  podía  hacer  el  Pequeño 
Napoleón?  No  podía  dejar  que  el  Emperador  se  diera  cuenta  de  que  podía 
reemplazarlo con cualquier lacayo. No, insistió. No, Tío,  iré yo mismo, será un 
placer.

- Sólo espero que pueda hacer lo que prometiste –dijo Bonaparte-.
El bastardo estaba jugando con él, ésa era la verdad. Sabía tan bien como el 

Pequeño Napoleón que no existía ninguna promesa de nada, sólo lo que decía el 
informe. Pero si al Emperador le placía hacer sudar a su sobrino por el miedo de 
que  tal  vez  sólo  estuviera  haciendo el  idiota,  bueno,  era  un  privilegio  de  los 
Emperadores jugar con los sentimientos de los demás.

El guardia hizo bastante ruido marchando corredor abajo y buscando la llave 
entre el manojo que llevaba.

- ¿Qué, idiota, le estás dando tiempo al prisionero para que deje de cavar su 
túnel y esconda la evidencia?

- No hay túneles en este piso, señor –dijo el carcelero-.
- Ya lo sé, idiota. ¿Pero por qué tanto problema con las llaves?
- La mayoría son nuevas, señor, y aún no reconozco cuál abre cada puerta, no 

tan fácil como antes.
- ¡Pues usa las llaves viejas y no pierdas mi tiempo!
- Las viejas llaves se arruinaron, señor, o se rompieron las cerraduras. Ha sido 

una locura, no lo creería.
- No lo creo –gruño Pequeño Napoleón. Pero lo creía, de verdad. Había oído 

algo sobre un sabotaje o algo que pudría los cerrojos o algo así en la Bastilla-.
La llave finalmente se deslizó en la cerradura, y la puerta crujió al abrirse. El 

carcelero dio un paso al frente y alumbró con su linterna, para asegurarse de que 
el  prisionero  estuviera  en  su  lugar  y  no  preparándose  para  saltar  sobre  él  y 
quitarle las llaves. No. Éste, el chico americano, estaba sentado lejos de la puerta, 
apoyado contra la pared opuesta.

¿Sentado sobre qué? El carcelero se acercó unos pasos más, y alzó otro poco 
la linterna.

- Mon dieu –murmuró Pequeño Napoleón-.
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El americano estaba sentado sobre uno de los grandes bloques de piedra que 
formaban el muro, y había un hueco que llevaba directamente a la calle. Ningún 
hombre podría haber extraído el bloque de la pared sólo con sus manos... ¿cómo 
podría siquiera agarrarlo? Pero habiéndolo movido de algún modo, ¡este estúpido 
americano se sentaba a esperar! ¿Por qué no escapaba?

El  americano  le  sonrió,  luego  se  puso  en  pie,  todavía  sonriendo,  todavía 
mirando al Pequeño Napoleón, y entonces hundió sus brazos en la piedra hasta 
los codos, tan fácilmente como si la piedra hubiera sido un balde de agua.

El carcelero lanzó un chillido y corrió hacia la puerta.
El americano volvió a sacar sus manos de la piedra... pero una de ellas ahora 

estaba  cerrada  en  un  puño.  Tendió  la  mano  y  ofreció  la  piedra  a  Pequeño 
Napoleón, que la tomó, sopesándola. Era piedra, tan dura como siempre. Pero 
tenía la forma de la parte interna de la palma y los dedos de un hombre. De 
alguna manera  este  muchacho podía  meterse  en  la  roca  sólida  y  agarrar  un 
puñado de piedra como si fuera arcilla.

Pequeño Napoleón buscó en su memoria y encontró algo de inglés de sus días 
en la escuela.

- ¿Qué es tu nombre? –preguntó-.
- Calvin Maker –dijo el americano-.
- ¿Hablas francés?
- Ni una palabra –dijo Calvin Maker-.
- Ven avec mí –dijo Pequeño Napoleón-. Avec...
- Con –lo ayudó el chico-. Ir con usted.
- Oui. Sí.
El  emperador  finalmente  había  preguntado  por  el  chico.   Pero  ahora  el 

Pequeño  Napoleón  tenía  serias  dudas.  No  había  nada  en  la  sanación  de  los 
pordioseros que sugiriera que el muchacho tuviera poder sobre la piedra sólida. 
¿Qué  pasaría  si  este  tal  Calvin  Maker  hiciera  algo  para  avergonzarlo?  ¿Qué 
pasaría si –estaba más allá de toda posibilidad, pero tenía que pensar en ello- qué 
pasaría si el chico mataba al Tío Napoleón?

Pero el Emperador había preguntado por él. No había vuelta atrás. ¿Qué podía 
hacer, ir y decirle al Tío que el hombre que había traído para curar su gota podía 
muy bien decidir hundir sus manos en el piso, arrancar un trozo de mármol y 
romperle la cabeza? Eso sería un suicidio político. Estaría viviendo en Córcega y 
atendiendo a las ovejas al  instante.  Si  es que no terminaba viendo el  mundo 
derrumbarse sobre sus talones mientras su cabeza rodaba hacia el cesto de la 
guillotina.

- Ven ven ven –dijo Pequeño Napoleón-. Comigo.
El carcelero estaba acurrucado en una lejana esquina del corredor. Pequeño 

Napoleón lanzó una patada en su dirección. El hombre estaba tan ausente que ni 
siquiera trató de esquivar. La patada cayó certera, y con un gemido el carcelero 
rodó como una col.

El joven americano río con fuerza. Al Pequeño Napoleón no le gustó su risa. 
Jugó con la idea de desenvainar su cuchillo y matarlo allí mismo. Pero explicárselo 
al Emperador sería peligroso. “Así que trataste de que lo viera por dos semanas, 
¿y resulta que era un asesino?”. No, pasara lo que pasara, el americano vería al 
Emperador.
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Calvin  Maker  vería  a  Napoleón  Bonaparte… mientras  el  Pequeño  Napoleón 
vería si Dios respondía a su más ferviente plegaria.

12
Abogados

¿Sabe que el chico de los Miller, Alvin, está preso en Río Hatrack? –el extraño se 
apoyó en el mostrador y sonrió-.

- Creo que he oído algo al respecto –dijo Armadura de Dios Weaver-.
- Estoy aquí para descubrir la verdad sobre Alvin, para que así el jurado pueda 

tomar la decisión correcta en Hatrack. Los de allá no conocen a Alvin tan bien 
como  la  gente  de  aquí.  Sólo  necesito  unas  cuantas  declaraciones  sobre  su 
carácter –el forastero sonrió de nuevo-.

Armadura de Dios asintió.
- Creo que éste es el lugar correcto, si lo que busca es la verdad sobre Alvin.
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- Es lo que busco. ¿Significa eso que usted conoce al joven en persona?
-  Bastante  bien  –Armadura  de  Dios  pensó  que  si  quería  averiguar  qué  se 

proponía este hombre, lo mejor sería no decir que estaba casado con la hermana 
de  Alvin-.  Pero  me parece  que  no  sabe  en  lo  que  se  está  metiendo,  amigo. 
Obtendrá más declaraciones de las que espera.

- Oh, he oído hablar de la masacre del Tippy-Canoe, y la maldición que aqueja 
a los locales. Soy un abogado. Estoy acostumbrado a oír cosas así de la gente a la 
que defiendo.

- ¿Defiende, eh? –preguntó Armadura-. Es un aboga’o que defiende a la gente, 
¿es eso?

- Por eso es por lo que soy mejor conocido, en mi hogar, Ciudad Cartago.
Armadura asintió de nuevo. Tal vez viviera en Ciudad Cartago ahora, pero su 

acento era de Nueva Inglaterra. Y podía tratar de usar un lenguaje popular, pero 
era la versión que tendría un abogado, para que la gente bajara la guardia. Este 
tipo podría hablar como en la Biblia si quisiera. Podría hablar como Milton. Pero 
eso no bastaba para que Armadura confiara en él. No todavía.

- O sea que cuando la gente le diga cómo asesinaron indios que nunca hicieron 
daño a nadie, usted lo escuchará todo sin siquiera pestañear, ¿es eso?

-  No  puedo  garantizar  que  no  pestañearé,  Sr.  Weaver.  Pero  escucharé,  y 
cuando haya terminado, seguiré con el asunto que me trajo aquí.

Ahora es el momento.
- ¿Y qué asunto es ése? –preguntó Armadura-.
El  hombre parpadeó.  ¿Pestañeando ya?,  pensó Armadura.  Eso fue bastante 

rápido.
- Ya le dije, Sr. Weaver. Reunir declaraciones sobre Alvin, el hijo del molinero.
- Con el propósito de contarle a la gente de Río Hatrack sobre su verdadero 

carácter, dijo usted. La cosa es que, de los últimos ocho años, Alvin pasó siete en 
Hatrack, y sólo uno aquí en Iglesia de Vigor. Lo conocimos como un niño, puede 
apostarlo, pero últimamente yo diría que es la gente de Hatrack quien lo conoce 
mejor. Así que como yo lo veo, usted está aquí para conseguir una imagen de 
Alvin que la gente de Hatrack no conoce. Y la única razón que tiene usted para 
hacer eso es cambiar  el  punto de vista  que tienen allí  sobre  el  muchacho.  Y 
puesto que es un hecho que Alvin es respetado en Hatrack, sólo puede estar aquí 
para tratar de sacar a la luz algunos trapos sucios del chico, para hacerle daño. 
¿Lo he entendido mal? ¿Amigo?

La  súbita  desaparición  de  la  alegre  sonrisa  del  abogado  fue  toda  la 
confirmación que Armadura necesitaba.

- Los trapos sucios no me interesan, Sr. Weaver. Vengo aquí con una mente 
abierta.

- Una mente abierta, y una buena charla sobre cómo defiende a la gente y 
todo eso, para que así todo el mundo piense que está de parte de Alvin, en vez de 
haber sido contratado para destruir la buena opinión que tienen de él. Así que 
creo que el hecho de que esté usted aquí significa que los amigos de Alvin mejor 
consiguen a alguien más que vaya a buscar declaraciones en su favor, porque 
usted no estará satisfecho hasta obtener algunas mentiras.

El hombre se puso rígido y dio un paso atrás.
-  Veo  que  se  lo  ha  tomado como algo  personal,  y  bastante  mal,  además. 

Espero que pueda decirme qué he dicho para ofenderlo.
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- ¡Ca! La única ofensa fue pensar que porque no soy abogado debo ser más 
tonto que un burro.

- Bien, no importa la conclusión a la que haya llegado, le aseguro que como 
oficial de la corte no busco nada más que la simple verdad.

- ¿Oficial de la corte, eh? Bueno, resulta que yo se que todos los abogados son 
oficiales de la corte. Aun cuando hayan sido contratados por un grupo privado 
para causar daño,  porque usted,  tan cierto como que Dios  es  grande,  no fue 
contratado por el fiscal del condado en Hatrack, porque él le hubiera dado una 
carta  de  presentación  y  usted  no  hubiera  tratado  de  intrigar  y  tergiversar  y 
distorsionar los hechos.

El forastero volvió a ponerse el sombrero, presionándolo con fuerza contra su 
cabeza. Armadura suprimió  el  impulso de empujarlo aún más con sus propias 
manos.  Cuando  el  extraño  alcanzó  la  puerta,  Armadura  le  hizo  una  última 
pregunta:

- ¿Tiene nombre, para que podamos preguntarle al cuerpo de abogados del 
estado sobre cualquier cargo pendiente en su contra?

El abogado se dio vuelta y sonrió, aun más ampliamente que cuando estaba 
tratando de engañar a Armadura.

- Mi nombre es Daniel Webster, Sr. Weaver, y mis clientes son la verdad y la 
justicia.

- La verdad y la justicia deben pagar mucho mejor en Nueva Inglaterra que 
aquí –dijo Armadura-. Es de Nueva Inglaterra, ¿verdad?

- Nací allí, y allí crecí, pero no vi ningún futuro para mí en aquel sitio ignorante 
y atrasado. Así que vine a los Estados Unidos, donde las leyes se basan en los 
derechos del hombre en lugar de en los privilegios heredados de los monarcas o 
la anticuada teología de los puritanos.

- Ah. ¿Entonces nadie le está pagando?
- Yo no he dicho eso, Sr. Weaver.
- ¿Quién le paga, entonces? No es el condado, y no es el estado. Y seguro que 

no es Pacífico Smith, que debe tener apenas lo justo pa’ llegar al final del día.
- Represento a un consorcio de preocupados  ciudadanos de Ciudad Cartago, 

quienes  están  determinados  a  ver  que  la  justicia  prevalece  incluso  en  las 
retrógadas ciénagas del estado de Hio.

- Un consorcio. ¿Algo como una casa pública? ¿O un burdel?
- Qué divertido.
- Deme un nombre, Sr. Webster. Resulta que soy el alcalde de este pueblo, tal 

como lo ve, y usted está aquí ejerciendo la ley, a su manera, y creo que tengo el 
derecho de saber quién está enviando abogados a reunir mentiras sobre nuestros 
respetados ciudadanos.

- ¿Posee usted algún arma de cualquier tipo, Sr. Weaver?
- Sí, amigo.
- ¿Entonces por qué debería revelar los nombres de mis clientes a un hombre 

armado y enojado, de un pueblo que está tan orgulloso de ser un nido de asesinos 
que sus habitantes se jactan de ello y le vomitan la historia completa a cualquier 
desafortunado visitante? Además, los alcaldes no tienen el derecho de preguntar 
sobre nada que tenga que ver con las relaciones entre un fiscal y sus clientes. 
Buenos días, Sr. Weaver.

122



Armadura  observó  al  tal  Webster  salir  por  la  puerta.  Luego  se  puso  el 
sombrero, llamó a su hijo mayor y le dijo que dejara la comida y vigilara la tienda 
un rato, y partió a campo traviesa y sobre la colina hacia la casa de sus suegros. 
Su esposa estaría allí, ya que era la mejor de entre las mujeres en eso de Hacer, 
según Alvin, y era muy respetada como profesora y componedora de –por mucho 
que  Armadura  lo  odiara-  hechizos.  La  familia  tenía  que  saber  lo  que  estaba 
sucediendo,  que  Alvin  tenía  enemigos  en  la  capital  que estaban gastando su 
dinero en un abogado para que viniera a escarbar en el pasado del muchacho. 
Ahora no había otra salida: tendrían que encontrar un abogado para Alvin,  de 
algún modo. Y no un primo del campo, tampoco. Tenía que ser uno de la ciudad 
que  conociera  los  mismos  trucos  que  ese  tal  Webster.  Armadura  recordaba 
vagamente haber oído sobre ese tipo en alguna parte.  En algunos círculos se 
hablaba de él con respeto, y habiendo conversado con él y oído su voz dorada y 
sus respuestas rápidas, y la forma en la que hacía que una mentira sonara como 
una  verdad  obvia  incluso  para  alguien  que  sabía  que  era  algo  falso...  bien, 
Armadura sabía que no sería sencillo encontrar a alguien capaz de superar eso. Y 
tampoco sería sencillo por otra razón: la paga.

Calvin no tenía idea de qué se suponía que debía hacer al encontrarse con el 
Emperador.  El  título  del  sujeto  era  como ser  lanzado de regreso a  la  antigua 
Roma, a Persia, a Babilonia. Pero ahí estaba él, sentado en una silla de espalda 
recta en lugar de en un trono, su pierna descansando sobre un banco y un cojín; y 
en  vez  de  cortesanos  sólo  había  secretarios,  cada  cual  sentado  frente  a  un 
escritorio y garabateando órdenes, cartas y edictos, tras lo cual saltaba de su 
lugar  como  un  resorte  para  apresurarse  a  salir  de  la  habitación  mientras  el 
siguiente  secretario  comenzaba  a  anotar  furiosamente  los  mandatos  que 
brotaban de la boca de Napoleón como un caudal continuo de un francés mordaz 
y cantarín, casi sonoramente italiano.

Mientras los dictados continuaban, Calvin, con guardias a cada lado (como si 
eso  pudiera  impedirle  hacer  colapsar  el  suelo  bajo  el  Emperador  si  hubiera 
querido), observaba en silencio. Por supuesto que no lo invitaron a tomar asiento; 
incluso Napoleón El Pequeño, el sobrino del Emperador, permanecía en pie. Sólo 
los  secretarios  podían  sentarse,  al  parecer,  ya  que  era  difícil  imaginar  cómo 
podrían escribir sin un soporte.

Al principio Calvin sólo se enfocó en el entorno; luego estudió el rostro del 
Emperador, como si aquella ligera expresión de dolor guardara algún secreto que, 
sólo con examinarla lo suficiente, entregara las respuestas a los enigmas de la 
esfinge. Pero al poco tiempo la atención de Calvin se desvió hacia la pierna. Era la 
gota lo que tenía curar, si quería lograr algún avance. Y Calvin no tenía ni idea 
sobre qué causaba la gota o siquiera cómo descubrirlo. Ésa era la especialidad de 
Alvin.

Por un instante se le ocurrió que tal vez debería rogar que le diesen permiso 
para  escribirle  a  su  hermano  y  así  conseguir  que  Alvin  viniera,  sanara  al 
Emperador y ganara la libertad de Calvin. Pero enseguida se reprochó duramente 
haber albergado un pensamiento tan cobarde. ¿Soy un Hacedor o no? Y si soy un 
Hacedor, soy igual que Alvin. Y si soy igual que Alvin, ¿por qué debería llamarlo 
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para que me saque de un problema que,  por  lo  que sé,  se trata  sólo  de un 
malentendido?

Envió su poder al interior de la pierna de Napoleón.
No era el tipo de hinchazón que Calvin estaba habituado a encontrar en las 

ponzoñosas heridas de los pordioseros. No comprendía bien qué fluídos eran los 
que  inundaban  la  rodilla  de  Napoleón  –ciertamente  no  se  trataba  de  pus-  y 
simplemente no se atrevió a conducirlos de vuelta a la sangre, por miedo a que 
fueran venenos que acabarían con el mismo hombre de quien deseaba aprender 
tanto.

Además, ¿era realmente lo mejor para Calvin curar a este hombre? No es que 
supiera  cómo hacerlo,  pero  Calvin  no  estaba  seguro  de  que  debiera  siquiera 
intentarlo. Lo que él necesitaba no era la gratitud momentánea de un hombre 
recuperado, sino la dependencia continua de un enfermo que requiriese de los 
servicios de Calvin para lograr alivio. Alivio temporal.

Y eso era algo que Calvin entendía, hasta cierto punto. Había aprendido tiempo 
atrás a encontrar los nervios en un perro o una ardilla y a darles una especie de 
pellizco,  un apretujón invisible.  A veces eso hacía  que el  animal  chillara  y  se 
retorciera  hasta casi  matar  a Calvin de risa.  Otras  veces,  la  criatura  no daba 
muestras de dolor, pero cojeaba como si el miembro afectado por el poder de 
Calvin ni siquiera existiera. En una ocasión un perro completamente saludable se 
arrastró sobre sus cuartos traseros hasta que su vientre y sus patas quedaron en 
carne viva y Padre se dispuso a dispararle a la pobre bestia para librarla de su 
sufrimiento.  Calvin se apiadó del  animal y dejó de apretar el  nervio para que 
pudiera volver a caminar, pero después de eso ya nunca volvió a caminar bien, 
sino que se ladeaba, aunque Calvin no tenía forma de averiguar si eso se debía al 
pellizco intencional o al daño causado por arrastrar el trasero sobre la tierra por 
más de una semana.

Lo que importaba era ese apretón en el nervio, para eliminar toda sensibilidad. 
Bonaparte tal vez se derrumbara fláccidamente, pero acabaría con el dolor. Alivio, 
no una cura.

¿Pero qué nervio? Calvin no los conocía todos ni los había clasificado uno por 
uno. Ese tipo de pensamiento metódico era la forma en que Alvin hacía las cosas. 
En  Inglaterra,  Calvin  había  descubierto  que  ésa  era  una  de  las  diferencias 
cruciales entre él y su hermano. Existía un nuevo término acuñado en Cambridge 
para  la  gente  insufriblemente  metódica,  como  Alvin:  científico.  Mientras  que 
Calvin, que hacía gala de gran arrojo, sagacidad, entusiasmo y, sobre todo, poseía 
espíritu de improvisación... él era un artista. El problema era que, a la hora de 
jugar con los nervios de la pierna de Bonaparte, Calvin no podía experimentar. No 
era probable que surgiera una fuerte amistad entre él y el Emperador si  éste 
empezaba a chillar y a retorcerse como una torturada ardilla.

Pensó en ello por un rato hasta que, al observar a un secretario levantarse y 
dejar la habitación, se le ocurrió que las de Bonaparte no eran las únicas piernas 
alrededor.  Ahora  que  era  importante  que  Calvin  averiguara  exactamente  qué 
nervio  hacía  qué  cosa,  y  que  su  toque  disminuyera  el  dolor  en  lugar  de 
provocarlo,  tendría  que  jugar  al  científico  y  probar  en  muchas  piernas  hasta 
descubrirlo.

Comenzó con el secretario que seguía en la línea, un tipo bajo (más bajo aún 
que el Emperador, que era un hombre de escasa estatura) que se agitó un poco 
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en  la  silla.  ¿Incómodo?,  le  preguntó  Calvin  en  silencio.  Veamos  entonces  si 
podemos encontrarte algo de alivio. Envió su don al interior de la pierna derecha 
del secretario, encontró el nervio más grande y obvio, y pellizcó.

Ni un respingo, ni una mueca. Calvin se molestó. Apretó con más fuerza. Nada.
Entonces el actual secretario se incorporó de un salto y se apresuró a dejar el 

salón. Era el turno del tipo bajo que Calvin había pellizcado. El hombre trató de 
cambiar de posición en la silla, para ajustar la tabla de apoyo, pero para delicia de 
Calvin  una  expresión  de estupefacción  apareció  en su  rostro,  seguida  por  un 
intenso rubor cuando tuvo que inclinarse y mover su pierna derecha utilizando las 
manos.  Ajá.  Aquel  nervio  grande (¿o era  un cordón formado por  nervios  muy 
finos?) no tenía nada que ver con la sensibilidad. En vez de eso parecía controlar 
el movimiento. Interesante.

El sujeto escribió en silencio, pero Calvin sabía que pensaba únicamente en lo 
que  ocurriría  cuando  tuviera  que  ponerse  en  pie  y  correr  hacia  la  salida. 
Predeciblemente, cuando terminó el edicto –que refería a la garantización de una 
exención especial de los impuestos a ciertos vinateros del sur de Francia debido a 
las  malas  cosechas-  el  hombre  se  incorporó,  dió  una  vuelta,  cayó  y  quedó 
extendido en el suelo, una pierna enredada con la otra como el hilo de pescar de 
los niños.

Todas las miradas se volvieron hacia el pobre hombre, pero nadie dijo una sola 
palabra. Calvin lo observó con regocijo apoyarse sobre sus manos y su rodilla 
izquierda, mientras que la pierna derecha permanecía inútil. La rodilla se doblaba 
bastante bien, desde luego, y el sujeto la puso bajo su cuerpo en una forma que 
parecía la correcta para levantarse, pero dos veces trató de soportar el peso con 
ella y dos veces volvió a caer.

Bonaparte, luciendo enojado, finalmente habló.
- ¿Es usted un secretario, señor, o un payaso?
- Mi pierna, señor –dijo el miserable funcionario-. Mi pierna derecha parece no 

funcionar ahora.
Bonaparte se volvió ásperamente hacia los guardias que custodiaban a Calvin.
- Sáquenlo de aquí. Y traigan a alquien que limpie la tinta derramada.
Los guardias izaron violentamente al hombre y comenzaron a moverlo, medio 

arrastrándolo,  hacia  la  puerta.  Ahora  era  el  momento  para  que  el  Pequeño 
Napoleón ratificara su poder.

- Tomen su escritorio, idiotas –dijo el sobrino del Emperador-. Y el tintero, y la 
pluma, y el edicto, si no está arruinado.

- ¿Y cómo harán todo eso –preguntó Bonaparte irritado-, visto que tienen que 
sostener a este mendigo cojo? –Luego miró con expectación a la cara del Pequeño 
Napoleón.

Al  Pequeño  Napoléon  le  tomó  un  momento  darse  cuenta  de  lo  que  el 
Emperador esperaba de él, y más aún le costó tragarse su orgullo y hacerlo.

-  Pero,  por  supuesto,  Tío  –dijo,  con  calculada  delicadeza-,  estaré  feliz  de 
recogerlo yo mismo.

Calvin  suprimió  una  sonrisa  mientras  el  orgulloso  hombre  que  lo  había 
arrestado, ahora se arrodillaba y recogía los papeles, la pizarra, la pluma y el 
tintero, evitando cuidadosamente que una sola gota de tinta manchara sus ropas. 
Para  entonces  el  secretario  que  Calvin  había  pellizcado  estaba  fuera  de  la 
habitación.  Pensó  en  enviar  al  exterior  su  poder  para  encontrar  al  hombre  y 
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liberar el nervio, pero no estaba seguro de adónde había ido, y de todas formas, 
¿qué importaba? Era sólo un secretario.

Cuando el Pequeño Napoleón se hubo marchado, Bonaparte continuó dictando, 
pero su discurso ya no era rápido y mordaz. Por el contrario, hacía pausas, se 
corregía a sí mismo una y otra vez, y a veces se quedaba en silencio por un rato, 
mientras  el  secretario  mantenía  el  lápiz  en  alto.  En  esos  momentos,  Calvin 
causaba que la tinta de la pluma fluyera hasta la punta y goteara súbitamente 
sobre el papel (¡ah, el frenesí del chorreo!). Y desde luego, ello sólo servía para 
distraer al Emperador y a los demás.

Ahí  estaba,  sin  embargo,  el  asunto  de  las  piernas.  Calvin  exploró  a  cada 
secretario  en  la  fila,  encontrando  otros  nervios  que  pellizcar,  aunque  sólo 
levemente. Dejó tranquilos los nervios motores; eran los nervios del dolor los que 
estaba  buscando,  y  calculaba  su  progreso  observando  los  ojos  abiertos,  los 
rostros ruborizados, y los ocasionales jadeos de los desafortunados secretarios. 
Bonaparte se daba cuenta de su incomodidad… lo distraía más que a todos ellos. 
Finalmente, cuando un hombre boqueó tras un apretón particularmente intenso –
el toque de Calvin no era siempre preciso con cosas tan sutiles como los nervios-, 
Bonaparte  se  removió  en su  silla,  estremeciéndose  por  el  dolor  de  su  propia 
pierna, y dijo, según lo que pudo entender Calvin de su francés:

- ¿Se burlan de mí con esos dolores y lloriqueos? ¡Me siento aquí en agonía, sin 
hacer ruido alguno, mientras ustedes, cuyo único dolor es el de estar demasiado 
tiempo sentados escribiendo una carta,  gimen y jadean y tiemblan y suspiran 
hasta que sólo puedo imaginar que estoy atrapado con un coro de hienas!

En ese momento Calvin finalmente lo consiguió, al imprimir la cantidad justa 
de presión en el nervio del dolor de un secretario de tal forma que toda sensación 
desapareció, y en lugar de estremecerse, su rostro se relajó lleno de alivio. Eso 
es, pensó Calvin. Así se hace.

Casi  envió  su poder  directo  a la  pierna de Bonaparte para darle  el  mismo 
toquecillo  y  eliminar  el  dolor  del  Emperador.  Afortunadamente,  lo  distrajo  la 
puerta al abrirse. Era una fregona con un cubo y trozos de tela para limpiar la 
tinta del piso de mármol. Bonaparte la miró, y ella casi dejó caer el cubo y huyó, 
pero él de inmediato suavizó su expresión:

- Mi ira se debe a mi dolor, niña –le dijo-. Entra y haz tu trabajo, a nadie le 
molesta.

Con eso ella reunió todo el coraje que pudo, corrió hacia la mancha d tinta, 
salpicó un poco al dejar el cubo en el suelo con un sonido metálico, y comezó a 
fregar.

Para entonces Calvin lo había pensado mejor. ¿De qué serviría quitarle el dolor 
a Bonaparte si el Emperador no sabía que era Calvin quien lo hacía? En su lugar, 
practicó  el  toque  calmante  en  los  nervios  de  todos  los  secretarios,  para  su 
indudable alivio, y mientras lo hacía comenzó a sentir una especie de corriente, 
un murmullo, una vibración en los nervios que estaban cargados de dolor en el 
instante  en  que  los  masajeaba,  de  tal  forma  que  pudo  ser  más  preciso, 
eliminando no toda la sensibilidad en una pierna, sino solamente el dolor en sí. 
Por último, se dedicó a la fregona, al dolor que siempre sentía en sus piernas 
cuando se arrodillaba sobre los fríos suelos para llevar a acbo su trabajo.  Tan 
repentino fue su alivio, y tan agudo y constante había sido su dolor, que lanzó un 
grito, y nuevamente Bonaparte la observó por su interrupción.
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- Oh, señor –dijo-, perdonadme, pero de repente no sentí dolor en mis rodillas.
- Qué suerte –dijo Bonaparte-. Además de este milagro, ¿te parece que ya no 

ves tinta en el suelo?
Ellá bajó la vista.
- Señor, por mucho que friego, no puedo eliminar la mancha del todo. Me temo 

que se ha metido en la piedra, señor.
De inmediato Calvin envió su don hacia la superficie del márnol y descubrió 

que la tinta de hecho había penetrado más allá del alcance de la fregona. Era su 
oportunidad  para  que  Bonaparte  lo  notara,  no  como  prisionero  –incluso  sus 
guardias se había ido-, sino como un hombre de poder.

- Tal vez yo pueda ayudar –dijo.
Bonaparte lo miró como si lo estuviera viendo por primera vez, aunque Calvin 

estaba consciente de que el Emperador lo había observado en varias ocasiones 
durante la pasada media hora. Bonaparte le habló en inglés, pero con un marcado 
acento.

- ¿Fue para fregar para lo que vino usted a París, mi querido amigo americano?
- Vine para servirle , señor –dijo Calvin-. Ya sea con un piso manchado o con 

una pierna adolorida, no me importa.
- Veamos cómo lo haces con el suelo primero –dijo Bonaparte-. Dale la tela y el 

cubo, niña.
- No los necesito –dijo Calvin-. Ya lo he hecho. Dígale que vuelva a frotar, y 

esta vez la mancha saldrá.
Bonaparte  sopesó  amenazadoramente  la  idea  de servir  de  intérprete  a  un 

prisionero americano y una fregona, pero su curiosidad pudo más que su dignidad 
y  le  dio  a  la  muchacha  la  orden  de  volver  a  limpiar.  Esta  vez  la  tinta  salió 
fácilmente, y la piedra quedó limpia de nuevo. Había sido un juego de niños para 
Calvin,  pero  el  temor  y  el  asombro  en  el  rostro  de  la  niña  fueron  la  mejor 
publicidad posible para su maravilloso poder.

- ¡Señor –dijo-, sólo tuve que pasar el trapo sobre la mancha y desapareció!
Los secretarios observaban ahora cuidadosamente a Calvin; no eran tontos, y 

claramente sospechaban que él les había causado tanta incomodidad como alivio, 
aunque  algunos  de  ellos  continuaban  pellizcándose  las  piernas  tratando  de 
recuperar la sensibilidad tras los primeros y más torpes intentos de Calvin de 
anular el dolor. Entonces Calvin se dedicó de nuevo a sus piernas, devolviéndoles 
la  sensibilidad,  y  les  dio  el  más  delicado  de  los  masajes  hasta  que  el  dolor 
desapareció.  Lo miraron con cautela, mientras Bonaparte observaba primero a 
sus funcionarios y luego a su prisionero.

- Veo que has estado ocupado jugándoles bromas a mis secretarios.
Sin responder, Calvin se introdujo en la pierna del Emperador y, sólo por un 

momento, removió todo el dolor. Pero sólo por un instante; en seguida dejó que el 
dolor regresara.

El rostro de Napoleón se oscureció.
- ¿Qué clase de hombre eres, para llevarte mi dolor por un momento y luego 

mandármelo de vuelta?
- Perdón, señor –dijo Calvin-. Es fácil curar el dolor que yo mismo he causado, 

en  vuestros  hombres.  O  incluso  el  dolor  provocado  por  horas  limpiando  de 
rodillas. Pero la gota... ése es complicado, señor, y no conozco una cura, ni ningún 
remedio que dure más que un momento.
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- Más de cinco segundos, sin embargo. Apuesto a que sabes hacer eso.
- Puedo intentarlo.
-  Eres  listo  –dijo  Bonaparte-.  Pero  sé reconocer  una mentira.  Puedes hacer 

desaparecer el  dolor  y  sin  embargo prefieres  no hacerlo.  ¿Cómo te atreves a 
mantenerme prisionero de mi dolor?

Calvin respondió con tono suave, aunque sabía que ponía su vida en las manos 
del Emperador al decir algo tan osado en cualquier tono:

- Señor, usted ha mantenido prisionero mi cuerpo entero todo este tiempo, 
siendo que antes era libre. Vengo aquí y lo encuentro preso de su dolor, ¿y se 
queja porque no lo libero?

Los secretarios  volvieron  a  boquear,  pero  no de dolor,  esta  vez.  Incluso la 
fregona quedó impactada... tanto, que golpeó el cubo sin querer, derramando el 
agua negruzca y jabonosa sobre la mitad del suelo.

Calvin rápidamente hizo que el agua se evaporara del piso, y luego convirtió 
los residuos de tinta en fino polvo invisible.

La joven fregona salió gritando de la habitación.
Los secretarios, también, salían en tropel. Bonaparte se volvió hacia ellos.
- Si escucho un solo rumor sobre esto, iréis todos a la Bastilla. Que encuentren 

a la niña y la silencien... mediante persuasión o encierro, no se merece ninguna 
tortura. Ahora dejadme con este extorsionista, mientras averiguo qué es lo que 
quiere sacar de mí.

Los secretarios abandonaron la sala. Mientras salían, el Pequeño Napoleón y 
los guardias regresaron, pero Bonaparte los mandó salir también a ellos, lo que 
causó una mal disimulada furia en su sobrino.

- Está bien, estamos solos –dijo Bonaparte-. ¿Qué es lo que quieres?
- Quiero aliviar su dolor.
- Entonces sánalo y acaba con esto.
Calvin aceptó el  reto,  retorció  los nervios  con destreza,  y vio suavizarse el 

rostro  de  Bonaparte,  hasta  que  desapareció  de  él  la  perpetua  expresión  de 
sufrimiento.

- Un don semejante –murmuró el Emperador-, y lo desperdicias limpiando pisos 
y sacando piedras de los muros.

- No durará –dijo Calvin.
- Quieres decir que eliges hacer que no dure –dijo Bonaparte.
Calvin tomó la inusual decisión de hablar con la simple verdad, sospechando 

que Bonaparte sabría si algo de lo que dijera era mentira.
- No es una cura. La gota sigue ahí. No comprendo la gota, y no puedo curarla.  

Sólo puedo eliminar el dolor.
- Pero no por mucho tiempo.
Sinceramente, Calvin respondió:
- No sé por cuánto tiempo.
-  ¿Y  a  cambio  de  qué?  –preguntó  Bonaparte-.  Vamos,  muchacho,  sé  que 

quieres algo. Todo el mundo quiere algo.
- Pero usted es Napoleón Bonaparte –dijo Calvin-. Pensé que sabía lo que cada 

hombre quiere.
- Dios no me susurra al oído, si eso es lo que piensas. Y sí, sé lo que deseas,  

pero no tengo ni idea de por qué has acudido a mí para obtenerlo. Sueñas con ser 
el hombre más grande de la Tierra. He encontrado hombres con una ambición 
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como  la  tuya  antes...  y  mujeres,  también.  Desafortunadamente,  no  puedo 
manipular fácilmente esa ambición para que se acomode a mis propios intereses. 
Generalmente debo matarlos, porque resultan un peligro para mí.

Esas palabras fueron como un cuchillo en el corazón de Calvin.
- Pero tú eres diferente –dijo Bonaparte-. No me deseas ningún mal. De hecho, 

soy sólo una herramienta para ti.  Una forma de ganar ventaja.  No deseas mi 
reino. Gobierno sobre toda Europa, África del norte, y gran parte del antiguo Este, 
y sin embargo solamente quieres que sea tu tutor y que te prepare para un juego 
mucho mayor. ¿Qué juego, en la verde Tierra de Dios, podría ser ése?

Calvin nunca había tenido intenciones de decírselo, pero las palabras brotaron 
solas.

- Tengo un hermano, un hermano mayor, que tiene mil veces mi poder –estas 
palabras fueron como bilis, y le quemaron la garganta mientras las pronunciaba.

- Y mil veces tu virtud, también, creo –dijo Bonaparte. Pero esas palabras no le 
dolieron a Calvin. La virtud,  según la definía Alvin,  era debilidad y pérdida de 
tiempo. Calvin estaba orgulloso de tener poca-. ¿Por qué no me ha enfrentado tu 
hermano?  –preguntó  Bonaparte-.  ¿Por  qué  no se  ha  mostrado  en todos  estos 
años?

- No es ambicioso –dijo Calvin.
- Eso es mentira –dijo Bonaparte-, aunque en tu ignorancia crees que es cierto. 

No existe tal cosa como un ser humano sin ambición. San Pablo lo expresó mejor: 
Fe, ambición y amor, las tres fuerzas motrices de la vida humana.

- Creo que era esperanza –dijo Calvin-. Esperanza y caridad.
- La esperanza es la dulce y débil hermana de la ambición. La esperanza es la 

ambición deseando ser apreciada.
Calvin sonrió.
- A eso es a lo que he venido –dijo.
- No a curar mi gota.
- A aliviar su dolor, mientras usted alivia mi ignorancia.
- Con poderes como los tuyos, ¿para qué necesitas mis pequeños trucos de 

conquistador? –la ironía de Bonaparte era despiadada y dolorosa.
- Mis poderes no son nada comparados con los de mi hermano, y él es el único 

profesor de quien puedo aprenderlos. Así que necesito otros poderes. Poderes que 
él no posea.

- Los míos.
- Sí.
- ¿Cómo sé entonces que no pretendes volverte contra mí y tratar de tomar mi 

imperio?
- Si lo quisiera, podría tenerlo ahora –dijo Calvin.
- Una cosa es aterrorizar a la gente haciendo gala de poder –dijo Bonaparte-. 

Pero el terror sólo te ofrece obediencia cuando estás cerca. Tengo el poder de 
mantener a los hombres atados a mi voluntad incluso cuando les doy la espalda, 
incluso  cuando  no  existe  la  posibilidad  de  que  alguien  los  encuentre 
confabulando. Me aman, me sirven con todo su corazón. Aun si hicieras que cada 
edificio de Paris se derrumbara sobre la calle, no te ganarías la lealtad del pueblo.

- Por eso estoy aquí, porque sé eso.
-  Porque  quieres  ganar  la  lealtad  de  los  amigos  de  tu  hermano  –dijo 

Bonaparte-. Quieres que desprecien a tu hermano y te pongan a ti en su lugar.
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- Llámeme Cain si lo desea, pero sí –dijo Calvin-. Sí.
- Puedo enseñarte eso –dijo Bonaparte-. Pero nada de dolor. Ni jueguecitos con 

el dolor, tampoco. Si el dolor vuelve, te haré matar.
- Ni siquiera puede mantenerme en prisión si yo no lo deseo así.
- Cuando decida acabar contigo, muchacho, ni siquiera lo verás venir.
Calvin le creyó.
- Dime, chico...
- Calvin.
-  Chico,  no me interrumpas, no me corrijas –Bonaparte sonrió dulcemente-. 

Dime, Calvin, ¿no tenías miedo de que me ganara tu lealtad y pusiera tus poderes 
a mi servicio?

- Como usted dijo –respondió Calvin-, sus poderes tienen escaso efecto en la 
gente con una ambición tan grande como la suya. Realmente es sólo la bondad 
de  las  personas  lo  que  usted  vuelve  contra  ellas,  para  controlarlas.  Su 
generosidad. ¿No es cierto?

- En cierta forma, aunque es mucho más complicado que eso. Pero sí.
Calvin sonrió de oreja a oreja.
- Bien, ¿ve, entonces? Sabía que era inmune.
Bonaparte frunció el ceño.
- ¿Tan seguro estás? ¿Tan orgulloso de ser un hombre absolutamente falto de 

generosidad?
La sonrisa de Calvin sólo se desvaneció levemente.
- El Viejo Bon, el terror de Europa, el hombre que hace caer los imperios... ¿El  

Viejo Bon está impactado por mi falta de compasión?
- Sí –dijo Bonaparte-. Nunca pensé que vería algo así. Un hombre sobre el que 

nunca tendré poder... y pese a ello te dejaré quedarte a mi lado, por la seguridad 
de mi pierna, y te enseñaré todo lo que pueda enseñarse. Por el bienestar de mi 
pierna.

Calvin rió y asintió.
- Entonces tenemos un trato.
Sólo más tarde, mientras le enseñaban un lujoso apartamento en el palacio se 

le ocurrió a Calvin preguntarse, si tal vez el hecho de que Bonaparte admitiera 
que  Calvin  no  podría  ser  controlado  era  sólo  parte  de  su  plan;  si,  quizás, 
Bonaparte ya tenía control sobre Calvin pero, al igual que las demás herramientas 
del Emperador, Calvin continuaba pensando que era libre.

No, se dijo a sí mismo. Incluso si es así, ¿de qué me sirve pensar sobre ello? El 
trato está hecho o no está hecho, y de cualquier modo sigo siendo yo y todavía 
tengo  que  lidiar  con  Alvin.  ¡Mil  veces  más  poderoso  que  yo!  ¡Mil  veces  más 
virtuoso!  Ya  veremos  eso  cuando  llegue  el  momento,  cuando  te  quite  a  tus 
amigos, Alvin, como tú me robaste mi derecho de nacimiento, traicionero Esaú, 
tramposo Rubén, celoso Ismael. Dios me dará lo que me corresponde, y me ha 
dado a Bonaparte para mostrarme cómo conseguir algo con ello.

Alvin no sabía que lo  estaba haciendo. Durante el  día pensaba que estaba 
soportando su encarcelamiento bastante bien, mostrando una amplia sonrisa a 
sus visitantes, cantando de vez en cuando, e incluso a coro con sus carceleros 
cuando se sabían la canción y se le unían. No parecía un encierro ni muy grave ni 
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muy  serio,  y  todo  el  mundo  decía  que  era  una  vergüenza  para  Alvin  estar 
enjaulado, ¿pero no se lo estaba tomando como un soldado?

Cuando  dormía,  sin  embargo,  su  odio  hacia  los  muros  de  la  prisión,  su 
aborrecimiento por la monotonía y la falta de vida del lugar, hacía brotar otro tipo 
de canción, una música interior que armonizaba con el Canto Verde que una vez 
había llenado esa parte del mundo. Era la música de los árboles y las plantas, de 
los insectos y las arañas, de las criaturas peludas y escamosas que habitaban 
bajo  las  hojas,  en  la  tierra,  en  el  suelo  o  en  las  frías  corrientes  y  los  ríos 
irrefrenables. Y la voz interior de Alvin estaba sintonizada con ese canto, conocía 
todas  las  melodías,  y  en  lugar  de  con  los  carceleros  cantaba  a  coro  con  las 
criaturas libres del bosque.

Y las criaturas escuchaban su canción, que no llegaba a oídos humanos. En los 
andrajosos restos de las antiguas selvas, en los nuevos bosquecillos que crecían 
en algunos campos abandonados cuatro o diez años atrás,  lo escuchaban, los 
últimos  pocos  bisontes,  los  venados  expectantes,  los  linces  y  los  amigables 
coyotes  y  los  lobos  salvajes.  Los  pájaros,  sobretodo,  eran  los  que  mejor  lo 
escuchaban, y llegaron primero, en parejas, a decenas, en bandadas de cientos; 
visitaban la aldea y cantaban y coreaban su música por un rato, por el día y por la 
noche, hasta que el pueblo despertaba por el estruendo de tantos cantos a la vez. 
Venían y cantaban por una hora y  se iban de nuevo,  pero el  recuerdo de su 
canción permanecía.

Primero las aves, y luego el canto de los coyotes, el aullido de los lobos, no tan 
cerca  como  para  resultar  aterrorizador,  pero  sí  lo  suficiente  para  llenar  los 
desintonizados corazones de la mayoría de la gente con una especie de temor, y 
hacerlos despertar sudando en la noche. Las huellas de los mapaches estaban por 
todos lados, y sin embargo no había ropas rasgadas ni comida robada, y tampoco 
aumentó  el  número  usual  de  gallinas  desaparecidas,  aunque  los  zorros  se 
paseaban invisibles por el techo de los gallineros. Las ardillas reunían sus nueces 
y corrían sin miedo a través del pueblo para dejar pequeñas ofrendas frente a la 
casa de tribunales. Los peces saltaban en el Hatrack y en otros arroyos cercanos, 
una danza de plata entre los destellos de la luna sobre el agua, y las gotas eran 
como estrellas precipitándose de nuevo sobre la corriente.

Mientras tanto, Alvin dormía, al igual que la mayor parte del pueblo, y sólo 
gradualmente se corrió  la  voz de que había agitación en el  mundo natural,  y 
entonces  sólo  algunos  pocos  comenzaron  a  relacionar  esta  conmoción  con  la 
presencia  de Alvin  en la  cárcel.  Los  tipos  lógicos  decían que no podía  existir 
ninguna conexión. El Dr. Whitley Physicker afirmaba con temeridad, cuando se lo 
preguntaban (y a veces cuando nadie en absoluto lo había hecho):

- Yo soy el primero en pensar que está mal tener a ese muchacho tras las 
rejas. Pero eso no implica que el zumbido de cientos de inofensivas abejas que no 
atacaron a nadie la noche pasada signifique nada excepto tal vez que el invierno 
será  especialmente  duro.  O  quizás  especialmente  benévolo.  No  soy  un  gran 
intérprete de las abejas. ¡Pero no tiene nada que ver con que Alvin esté en la 
cárcel porque a la naturaleza difícilmente le importan las disputas legales de los 
seres humanos!

Bastante cierto pero,  como podría decir  un abogado,  irrelevante.  No era la 
presencia de Alvin en prisión lo que molestaba a la naturaleza, era Alvin cantando 
en sus sueños lo que la llamaba. Y aquellos pocos en la aldea que podían oír un 
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eco lejano de su canción,  gente como John Binder,  por  ejemplo,  y  el  capitán 
Harriman, que había escuchado tales alborotos silenciosos durante toda su vida, 
ellos no se despertaban en la noche por el canto de las aves y el lamento de los  
coyotes y el aullido de los lobos y el traqueteo de las ardillas en el tejado. Todo 
eso simplemente se ajustaba a sus propios sueños, pues a ellos pertenecía, todo 
encajaba, y la canción de Alvin y el eterno Canto Verde del mundo les hablaban 
de paz en lo profundo de sus corazones. Ellos escuchaban los rumores pero no 
comprendían la confusión de los demás. Y si la borracha Freda bebía un poco 
menos y dormía un poco mejor, ¿quién lo notaría, aparte de ella?

Verily Cooper llegó a Iglesia de Vigor de la manera difícil,  pero en realidad 
todos lo hacían. Con la reputación que tenía el pueblo de obligar a los viajeros a 
escuchar una dura y tenebrosa historia, no es extraño que no fuera una parada en 
ninguna de las rutas tradicionales de las diligencias. El ferrocarril no había llegado 
tan al oeste todavía, pero aun si lo hubiera hecho no es probable que hubiesen 
construído  una Estación Vigor.  La  aldea que Armadura de Dios  Weaver  había 
esperado una vez que se convirtiera en la puerta de entrada al lejano oeste, se 
encontraba ahora en un permanente estancamiento.

Así que estaba el tren (tembloroso y apestoso, pero rápido y barato) a Dekane, 
y una diligencia desde allí a Vigor. Por la más pura coincidencia, la ruta de Verily 
lo llevó justo a través de la aldea de Río Hatrack, donde el hombre con quien 
pretendía encontrarse, Alvin, hermano de Calvin, estaba encerrado. Pero éste era 
el coche expreso y no se detuvo en Hatrack para una agradable comida en el 
hostal de Horace Guester, donde sin duda Verily hubiera escuchado cosas que 
detuvieran su viaje de inmediato. En cambio continuó hasta Ciudad Cartago, se 
cambió a una carroza lenta que se dirigía hacia el noroeste, hacia Wobbish, y 
luego se bajó en un pequeño y somnoliento poblado de transbordo donde compró 
un caballo, una silla y una mula para su equipaje, que no era demasiado pero sí 
más del que quería llevar consigo sobre el caballo. Desde allí fue sólo cosa de 
cabalgar  hacia  el  norte  todo el  día,  detenerse  en una granja  por  la  noche,  y 
montar otro día entero hasta que, al anochecer, justo mientras el sol se escondía, 
llegó a la tienda de Armadura, donde las lámparas estaban encendidas y Verily 
esperaba encontrar un lugar donde pasar la noche.

- Lo lamento mucho –dijo el hombre en la puerta-. No tenemos habitaciones de 
sobra  para  huéspedes...  no  hay  mucha  necesidad  de  ellas  en  esta  aldea.  La 
familia  del  molinero  al  final  del  camino acoge a  todos  los  visitantes  que nos 
llegan, pero... bueno, amigo, igualmente puedes pasar. Porque la mayor parte de 
la familia del molinero está aquí mismo, en mi tienda, y además hay una historia 
que tienen que contarte antes de que tú o ellos puedan irse a la cama.

- Me han hablado de ella –dijo Verily Cooper-, y no tengo miedo de oírla.
- ¿Entonces viniste aquí a propósito?
-  ¿Con  esas  señales  en  el  camino,  que  advierten  a  los  viajeros  que  se 

mantengan lejos? –Verily entró en la casa-.  Tengo un caballo y una mula que 
requieren atención.

Sus palabras fueron escuchadas por la gente reunida en la tienda, sentada en 
las sillas y los taburetes o apoyada en el mostrador. Inmediatamente dos jóvenes 
con rostros idénticos se deslizaron sobre las tablas.

132



- Yo me ocupo del caballo –dijo uno.
- Lo que me deja la mula... y su equipaje, sin duda.
- Y yo tengo la silla –dijo el primero-. Creo que estamos iguales.
Verily Cooper estrechó su mano a la manera franca y directa de los americanos 

que ya había aprendido.
- Soy Verily Cooper –dijo.
- Wastenot Miller –dijo uno de los muchachos.
- Y yo soy Wantnot16 –dijo el otro.
- Puritanos, si he de hacer caso a los nombres –dijo Verily.
-  Nada  de  eso  –dijo  un  grueso  hombre  de  mediana  edad  sentado  en  un 

taburete en la  esquina-.  Bautizar  a los  bebés con nombres  de virtudes no es 
monopolio de fanáticos religiosos de Nueva Inglaterra.

Verily sintió entonces por primera vez recelo en el ambiente, y entendió que 
debían estar preguntándose quién era y cuáles eran sus asuntos allí.

- No hay más que un molinero en el pueblo, ¿verdad? –preguntó.
- Sólo yo –dijo el hombre grueso.
- Entonces debe ser usted Alvin Miller, Padre –dijo Verily, dando un paso hacia 

él y tendiéndole la mano.
El molinero se la estrechó con cautela.
- Me tiene identificao, joven, pero todo lo que yo sé de usté es que llega a 

última hora de la tarde, sin que nadie sepa nada de su llegada, y habla como un 
inglés presuntuoso con demasiada educación. Tuvimos un predicador por acá que 
hablaba como usté. Pero ya no está –y por el tono de su voz, Verily dedujo que su 
partida no había sido muy placentera.

- Mi nombre es Verily Cooper –dijo-. El negocio de mi padre son los barriles, y lo 
aprendí en mi infancia. Pero tiene razón, tuve una buena educación y ahora ejerzo 
de jurista.

El molinero pareció confundido.
-  De  tonelero  a  jurista  –dijo-.  Debo  decirle  que  no  conozco  muy  bien  la 

diferencia17.
El hombre que lo había saludado en la entrada lo ayudó:
- Un jurista es un abogado inglés.
El duro tono de su voz y la forma en que todo el mundo se envaró le dijeron a 

Verily que tenían algo en contra de los abogados en ese lugar.
-  Por  favor,  les  aseguro  que  dejé  esa  profesión  atrás  cuando  abandoné 

Inglaterra. Dudo que se me permita practicar la ley aquí en los Estados Unidos, al 
menos no sin algún tipo de examen. Pero no vine aquí  por  eso,  de cualquier 
modo.

La esposa  del  molinero  (o  eso supuso Verily  por  su edad,  pues  no estaba 
sentada junto al hombre) habló, y con mucha menos hostilidad en su voz de la 
que había empleado su marido.

-  Un hombre  viaja  desde Inglaterra  especialmente  para  venir  al  pueblo  de 
América que vive en vergüenza cada día. Admito que es curioso, abogado o no. 
¿Qué asunto lo trae aquí?

- Bien, conocí a un hijo suyo, creo. Y lo que me dijo...
Resultó casi cómico, el modo en que todos se inclinaron hacia delante.
- ¿Vio a Calvin?
- El mismo –dijo Verily-. Un joven interesante.
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Ellos prefirieron no hablar.
Bien, si había algo que Verily había aprendido en sus años como abogado, era 

que no tenía por qué rellenar cada silencio con sus propias palabras. No podía 
estar seguro de la actitud de esta familia hacia Calvin... después de todo, Calvin 
era un consumado mentiroso y debía de haber practicado su arte en casa antes 
de intentar utilizarlo para abrirse camino en el mundo. Así que era posible que lo 
odiaran. O puede que lo amaran y lo extrañaran. Verily no quería cometer un 
error.

Finalmente, como era predecible, fue la madre de Calvin quien habló.
- ¿Vio a mi chico? ¿Dónde estaba? ¿Cómo estaba?
- Lo encontré en Londres. Su lenguaje y su comportamiento son los de un joven 

muy inteligente. Parecía gozar de buena salud, también.
Asintieron, y Verily notó que parecían aliviados. Así que lo amaban, y habían 

temido por él.
Un tipo  alto  y  bastante flaco como de la  edad de Verily,  estiró  sus  largas 

piernas y se reclinó de nuevo en su asiento.
- Estoy casi seguro de que no vino de tan lejoh sólo para decirnos que Calvin 

está bien, Sr. Cooper.
- No, ciertamente no. Fue algo que Calvin dijo –Verily miró a su alrededor una 

vez  más,  observando  a  esa  gran  familia  que  estaba  acogiendo  y  a  la  vez 
sospechando de un extraño, al mismo tiempo preocupados y cautelosos respecto 
a un hijo desaparecido-. Habló de un hermano suyo –y Verily miró directamente al 
tipo larguirucho que había hablado-. Un hijo con talentos que excedían los del 
mismo Calvin.

El flaco lanzó un silbido y varios de los otros rieron entre dientes.
- ¡No nos venga con cuentos! –dijo- ¡Calvin nunca hablaría así de Alvin!
Así que el tipo delgado no era Alvin Hijo después de todo.
- Bien, digamos simplemente que leí entre líneas, por decir algo. Ya saben que 

en Inglaterra, el uso de poderes y artes arcanas es severamente castigado. Así 
que los ingleses permanecemos ignorantes respecto de tales cuestiones. Supuse, 
sin  embargo,  que si  existe  una  persona en el  mundo capaz  de  enseñarme a 
comprender estas cosas, podría muy bien ser el hermano de Calvin, Alvin.

Todos ellos estuvieron de acuerdo, asintiendo, algunos incluso sonriendo.
Pero el padre seguía siendo precavido.
- ¿Y por qué un abogado inglés estaría buscando aprender más sobre estas 

cosas?
Verily, para su propia sorpresa, se quedó sin palabras. Todos sus pensamientos 

habían tratado sobre cómo dar con Alvin, el hijo del molinero. Pero por supuesto 
tenían que saber por qué se interesaba tanto por los poderes ocultos. ¿Qué podía 
decir?  Toda su vida  había  sido forzado a  ocultar  su  don,  su maldición;  ahora 
descubría que le era imposible decirlo abiertamente, o siquiera insinuarlo.

En vez de eso, se dirigió al mostrador y tomó un par de grandes bobinas de 
madera en las que había hilo enrollado, presumiblemente para que los clientes 
pudieran desenrollar la cantidad de hilo que desearan y enrollarlo en carretes más 
pequeños. Puso los extremos de las bobinas juntas, y luego encontró el encaje 
perfecto para ellas, de tal forma que ningún hombre podría separarlas.

Tendió las bobinas unidas al molinero. De inmediato trató de separarlas, pero 
no pareció sorprendido cuando no pudo hacerlo. Miró a su esposa y sonrió.
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- Mira esto –dijo-. Un abogao que sabe hacer algo útil. Es un milagro.
Los carretes fueron pasando por la habitación, mayormente en silencio, hasta 

que llegaron al tipo flaco reclinado en su taburete. Sin pensarlo ni un instante, 
separó las bobinas y las puso en el mostrador.

- Los carretes no sirven de ná pegados así –dijo.
Verily estaba aturdido.
- Eres tú –dijo-. Tú eres Alvin.
- No, señor –dijo el joven-. Mi nombre es Mesura, pero he estado aprendiendo 

algo del talento de mi hermano. Ése es su trabajo,  hoy por hoy, enseñar a la 
gente el arte de Hacer, y creo que lo estoy aprendiendo tan bien como cualquiera. 
Pero usted... Sé que a él le gustaría conocerlo.

- Sí –dijo Verily, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su entusiasmo-. Sí, eso 
es para lo que he venido. Para aprender de él... Así que me alegra mucho saber 
que él quiere enseñar.

Mesura sonrió.
- Bueno, él quiere enseñar, y usted quiere aprender. Pero tengo la sensación 

de que ustedes dos van a tener que hacerse otro servicio mutuamente antes de 
que eso pueda ocurrir.

Verily no estaba sorprendido. Por supuesto que existiría un precio, o quizás 
una prueba de lealtad o confiabilidad. 

- Haré lo que sea necesario para conseguir que un Hacedor me enseñe para 
qué sirve mi don y cómo debo usarlo.

La Sra. Miller asintió.
- Creo que podría hacerlo –dijo-. Creo que tal vez Dios lo trajo aquí.
Su esposo bufó.
- Sería suficiente si lo trajo aquí para enseñarle modales a mi marido, pero 

temo que eso pueda estar más allá incluso de los poderes de un Dios benevolente 
–dijo ella.

- Detesto cuando hablas como el viejo Reverendo Thrower –dijo gruñonamente 
el molinero.

- Lo sé, cariño –dijo su esposa -. Sr. Cooper, suponga que tuviera que practicar 
la  ley,  no  en  Wobbish,  sino  en  el  estado  de  Hio.  ¿Cuánto  tiempo  le  tomaría 
prepararse para dar el examen?

-  No  lo  sé  –dijo-.  Depende  de  cuánto  se  haya  alejado  la  práctica  legal 
americana de la equidad y la ley común inglesa. Quizá sólo unos cuantos días. Tal 
vez mucho más. Pero se lo aseguro, no vine aquí a practicar la ley, sino más bien 
a estudiar leyes más altas.

- ¿Quiere saber por qué nos encontró a todos juntos en la tienda de Armadura? 
–preguntó el molinero – Estábamos teniendo una reunión, para buscar el modo de 
juntar el dinero para contratar a un abogado. Sabemos que necesitaremos a uno 
bueno, uno de primera clase, pero también sabemos que cierto grupo secreto, y 
rico, de Ciudad Cartago ya ha contratado al mejor abogado de Hio para usarlo 
contra nosotros. Así que la cuestión es: ¿a quién podríamos contratar, y cómo 
podríamos pagarle? Mi esposa cree que Dios lo trajo, pero mi opinión personal es 
que usted vino solito, o viéndolo de otro modo, mi muchacho Alvin lo trajo aquí. 
Pero como siempre digo, quién sabe. Usted está aquí. Es un abogado. Y quiere 
algo de Alvin.

- ¿Propone usted un intercambio de servicios? –preguntó Verily.
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-  En  realidad  no  –interrumpió  Mesura,  levantándose  de  su  asiento.  Verily 
siempre había pensado en sí mismo como en un hombre bastante alto, pero este 
joven granjero lo superaba por mucho-. Alvin le enseñaría gratis, si usted quiere 
aprender. El punto es que usted tiene que hacernos ese servicio legal antes de 
que Alvin pueda tomarlo como pupilo. Así son las cosas, nada más.

Verily estaba confundido. O era un trueque o no lo era.
El tendero habló a su espalda, riendo.
-  Estamos  hablando  entre  nosotros,  Sr.  Cooper.  El  servicio  legal  que 

requerimos es que defienda a Alvin Hijo en su juicio.  Está en la cárcel de Río 
Hatrack, acusado de robar el oro de un hombre, y sospecho que van a enterrarlo 
bajo una pila de otros cargos, también. Quieren hacer pasar un largo tiempo en 
prisión  a  ese  chico,  si  es  que  no  pretenden  colgarlo,  y  su  llegada  aquí  justo 
ahora... bien, debe aceptar que resulta bastante afortunada para nosotros.

- En prisión –dijo Verily.
- En Río Hatrack –dijo Armadura.
- Pasé por allí hace menos de una semana.
- Bueno, pasó por la casa de tribunales donde lo tienen encerrado.
- Sí, lo haré. ¿Cuándo es el juicio?
- Oh, cuando usted quiera. El juez allá es amigo de Alvin, como la mayoría del 

pueblo, o una gran parte, al menos. No pueden simplemente dejarlo ir, aunque les 
gustaría. Pero retrasarán el juicio tanto como necesite para ser admitido como 
abogado.

Verily asintió.
- Sí, lo haré. Pero... Estoy desconcertado. Ustedes no tienen idea de si soy un 

buen abogado o uno malo.
Mesura lanzó una carcajada.
- Vamos, amigo, ¿cree que estamos ciegos? ¡Mire sus ropas! Usted es rico, y no 

gracias a los barriles.
- Además –dijo Armadura-, tiene ese acento inglés, esos aires de caballero. El 

jurado en Río Hatrack estará mayormente de parte de Alvin. Todo lo que usted 
diga les sonará ingenioso e inteligente.

- Están diciendo que realmente no tengo que ser muy bueno. Sólo tengo que 
ser inglés, un oficial de justicia, estar vivo, y estar presente en la corte.

- Más o menos eso, sí –dijo Armadura.
- Entonces tienen un abogado defensor. O mejor dicho, su hijo lo tiene. Si me 

quiere, desde luego.
- Quiere salir de la cárcel y limpiar su nombre –dijo Mesura solemnemente-. Y 

quiere  enseñar  a  la  gente  a  ser  Hacedores.  Creo  que  usted  encajará 
prefectamente con lo que él quiere.

-  ¡Venga  aquí!  –La  orden  vino  de  la  Sra.  Miller,  y  Verily  se  dirigió 
obedientemente hacia ella. La mujer alzó su brazo y tomó la mano derecha de 
Verily, sosteniéndola entre las suyas-. Sr. Verily Cooper –dijo-, ¿será un verdadero 
amigo de mi hijo?

Se dio cuenta de que ella  le estaba pidiendo un juramento,  uno en el  que 
pusiera todo el corazón.

- Sí, señora. Seré su amigo de verdad.
No fue el silencio lo que siguió a esa promesa. Fue el sonido de los alientos 

contenidos  al  ser  liberados.  Verily  nunca  antes  había  sido  la  respuesta  a  los 
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deseos  del  corazón  de  nadie.  Resultaba  un  tanto  estimulante.  Y  algo 
aterrorizador, también.

Wastenot y Wantnot volvieron a entrar.
- El caballo y la mula están descargados, alimentados, con la sed aplacada y 

metidos en el establo.
- Gracias –dijo Verily.
Los gemelos miraron alrededor.
- ¿De qué se ríen todos?
- Conseguimos un abogado para Alvin –dijo Mesura.
Wastenot y Wantnot sonrieron, también. 
- ¡Bueno, diantres, entonces vámonos a la cama!
- No –dijo el molinero-. Todavía queda una cosa.
El ambiente alegre se esfumó de inmediato.
-  Tome  asiento,  Sr.  Cooper  –dijo  el  molinero-.  Tenemos  una  historia  que 

contarle.  Una historia  triste,  y  termina  con  todos  los  hombres  de  esta  aldea, 
excepto Armadura aquí, y Mesura... termina con todos nosotros en vergüenza.

Verily se sentó a escuchar.
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13
Maniobras

Vilate le trajo otro pastel.
- Aún no me acabo el último –dijo Alvin-. ¿Crees que mi estómago es un pozo 

sin fondo?
- Un hombre de tu tamaño y tu fuerza necesita algo para mantener la carne 

pegada a los  huesos –dijo  Vilate-.  Y todavía no descubro la forma de hornear 
medio pastel.

Alvin sonrió. Pero mientras deslizaba el pastel bajo las barras de hierro de la 
puerta de la celda, Alvin notó que tenía algunos nuevos hechizos encima, por no 
mencionar los de atracción y súplica. Reconoció al momento la mayoría de los 
hechizos  –él  mismo  había  hecho  algunos,  tiempo  atrás,  para  protección  u 
ocultamiento, e incluso para esconder los secretos del corazón, que otorgaban un 
tipo más profundo de seguridad pero eran mucho más difíciles de confeccionar-. 
Pero lo que Vilate traía hoy estaba más allá del alcance de Alvin. Y puesto que 
probablemente no tendrían efecto sobre él, o no funcionarían muy bien, no podría 
saber para qué servían. Y no podía preguntárselo a Vilate.
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Algún tipo de camuflaje, tal vez. Parecía relacionado a un hechizo de los que 
afectaban  la  atención  de  las  personas,  que  usualmente  eran  muy  sutiles  y 
funcionaban sólo en una dirección, haciendo que la gente pasara por alto ciertos 
detalles.

Alvin se agachó, tomó el pastel, y lo colocó sobre la mesita que le permitían 
tener en la celda.

- Alvin –dijo ella suavemente.
- ¿Sí? –respondió él.
- Shh.
Alvin alzó la vista, preguntándose por qué tanta discreción.
- No quiero que nos oigan –dijo Vilate. Miró hacia la puerta entreabierta que 

daba  a  la  oficina  del  sheriff,  en  donde  el  guardia  sin  duda  intentaba 
disimuladamente escuchar su conversación. Vilate le hizo señas a Alvin de que se 
acercara. Lo que se le pasó por la cabeza entonces lo hizo sonrojarse. ¿Acaso 
Vilate estaba pensando las mismas cosas de él que él pensaba de ella de vez en 
cuando, en la soledad de su celda? Tal vez ella sabía de algún modo que Alvin 
podía ver más allá de sus falsos encantamientos de belleza y que la quería por lo 
que realmente era. Tal vez Vilate pensaba en él como en alguien a quien podría 
llegar a amar, como Alvin mismo pensaba a veces sobre ella, entendiendo que ya 
había perdido su primer amor.

Alvin se acercó.
- Alvin, ¿quieres escapar? –susurró Vilate, apoyando la frente contra las barras. 

Su cara estaba tan cerca. ¿Estaba, de una manera algo tímida, ofreciéndole un 
beso?

Él alargó la mano y, tomándola del mentón, la hizo alzar la vista. ¿Quería que 
la besara? Alvin sonrió con tristeza.

- Vilate, si quisiera escaparme, yo...
No llegó a completar la frase, no llegó a decir “podría salir de aquí en cualquier 

momento”. Porque en ese instante el asistente del sheriff abrió la puerta y miró a 
la celda. Su rostro adquirió de inmediato una expresión furiosa, y su mirada pasó 
sobre ellos como si no los hubiera visto en absoluto.

- ¡¿Cómo demonios?! –gritó, y luego salió como una bala. Alvin oyó sus pasos 
en la oficina mientras llamaba:- ¡Sheriff! ¡Sheriff Doggly!

Alvin observó a Vilate.
- ¿Qué fue todo eso? –preguntó. Vilate dejó caer su dentadura, y luego sonrió.
-  ¿Cómo  podría  saberlo,  Alvin?  Pero  reconozco  que  este  es  un  momento 

peligroso  para  hablar  de  lo  que  quería  hablarte  –se  recogió  la  falda  y  salió 
corriendo de la prisión.

Alvin no tenía ni idea de a qué se había debido su visita, pero sabía esto: fuera 
lo que fuese que hacían sus nuevos hechizos, tenían que ver con el asistente del 
sheriff y con lo que vio cuando entró en el calabozo. Y puesto que había uno de 
atracción y otro de súplica, Vilate podía muy bien haber sido la razón por la que el 
asistente  entró  en  primer  lugar,  y  el  motivo  por  el  que  entró  en  pánico  tan 
rápidamente y se apresuró a salir sin investigar un poco más.

Dejó caer la placa superior de sus dientes para mostrar su desprecio por mí, 
pensó Alvin. Justo como lo hacía con Horace, su enemigo. De algún modo me he 
vuelto su enemigo.
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Miró el pastel sentado en el catre. Lo recogió y lo deslizó de nuevo bajo la 
puerta.

Cinco minutos después, el asistente volvió a entrar con el sheriff y el fiscal del 
condado.

- ¡¿De qué rayos se trata todo esto?! –demandó el Sheriff Doggly-. ¡Ahí está, 
como siempre! ¿Billy Hunter, has estado bebiendo?

- Le juro que aquí no había ni un alma –dijo el asistente-. Vi a Vilate Franker 
entrar con un pastel...

-  Sheriff,  ¿de qué está hablando? –dijo Alvin-. Lo vi entrar no hace ni cinco 
minutos y empezó a gritar y a correr por el pasillo. Asustó a la pobre Vilate y la 
hizo salir corriendo como si tuviera un oso a la espalda.

- ¡Él no estaba aquí, lo juro por Dios y todos los ángeles! –dijo Billy Hunter.
- Estaba justo aquí, junto a la puerta –dijo Alvin.
- Quizás se había agachado a por el pastel y no lo viste –dijo el sheriff.
-  No,  señor  –dijo  Alvin,  no  dispuesto  a  mentir-.  Estaba de pie.  Ahí  está  el 

pastel... pueden quedárselo si quieren, le dije a la Señorita Vilate que aún no me 
acabo el último.

- No quiero tu maldito pastel –dijo Billy-. No sé lo que hiciste, pero me haces 
parecer un tonto.

- No necesitas la ayuda de Alvin para eso –dijo el Sheriff Doggly. Marty Laws, el 
fiscal del condado, rió el chiste. Marty tenía una habilidad para reír justo en el 
momento preciso para empeorar las cosas.

Billy miró a Alvin.
- Bueno, Alvin, tendremos que dejarte en libertad bajo palabra –dijo Marty-. No 

puedes ir por ahí dando paseos fuera de la cárcel siempre que te venga en gana.
- Entonces me creen –dijo el asistente.
Marty Laws entornó los ojos.
- No creo a nadie –dijo el Sheriff Doggly-. Y Alvin no está dando paseos, ¿cierto, 

Alvin?
- No, señor –dijo Alvin-. No me he movido de aquí.
Nadie  se  molestó  en  pretender  que  Alvin  no  hubiera  podido  escapar  en 

cualquier momento en que lo deseara.
- ¿Dices que soy un mentiroso? –preguntó Billy.
- Digo que estás equivocado –dijo Alvin-. Creo que tal vez alguien te engañó 

para que pensaras lo que pensaste y vieras lo que viste.
- Alguien está engañando a alguien –dijo Billy Hunter.
Se fueron. Alvin se sentó en el catre y observó a una hormiga que exploraba el 

suelo de la celda, buscando algo que comer. Hay un pastel ahí mismo, un poco a 
la derecha... y desde luego, la hormiga giró, haciendo caso a Alvin aunque por 
supuesto  las  palabras  mismas eran demasiado complejas  para penetrar  en  la 
mente diminuta de una hormiga. No, la hormiga simplemente captó el mensaje 
sobre comida y una dirección, y en uno o dos minutos llegó al plato y comezó a 
caminar sobre la corteza. Después se marchó a buscar a sus amigas y a invitarlas 
a comer. Estaría bien que alguien le sacara provecho a ese pastel.

Los  encantamientos  de  Vilate  eran  de  ocultación,  de  acuerdo,  y  estaban 
centrados en la puerta. Le había hecho acercarse para incluirlo en su potente 
efecto de “haz la vista gorda”, de tal modo que Billy Hunter había mirado y no 
había visto a nadie.
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¿Pero por qué? ¿Qué bien podría lograr Vilate con semejantes tonterías?
Bajo  toda  esa  confusión,  sin  embargo,  Alvin  estaba enojado.  No tanto  con 

Vilate como consigo mismo por ser tan estúpido. ¡Comportarse como un baboso 
encandilado por una mujer con dientes falsos y hechizos de vanidad, por Dios! 
Queriéndola incluso cuando sabía que era una completa chismosa y sospechaba 
que la mitad de las historias que contaba eran mentira.

Y lo peor era que cuando volviera a ver a Peggy –si volvía a ver a Peggy-, ella 
sabría  la  clase de tonto que era,  por  enamorarse de una mujer que era todo 
engaños y mentiras.

Bueno,  Peggy,  cuando  me  enamoré  de  ti  también  eras  todo  engaños  y 
mentiras, sabes. Recuerda eso cuando pienses que soy el tonto más grande que 
ha existido.

La puerta se abrió y Billy Hunter entró de nuevo, se agachó frente a la puerta 
de la celda, y cogió el pastel.

- No tiene sentido desperdiciar esto aunque seas un mentiroso –dijo Billy.
- Como dije, Billy,  está a tu disposición. Aunque medio se lo prometí a una 

hormiga hace un minuto.
Billy lo miró, pensando sin duda que Alvin se estaba riendo de él en vez de 

decir la pura verdad. Bueno, así era, en cierto sentido. Alvin se estaba riendo de 
la situación, de cualquier modo. Tendría que hablar de esto con Arturo Estuardo 
cuando el muchacho regresara, a ver si él tenía alguna idea de lo que Vilate había 
pretendido con esta charada.

La  hormiga  volvió,  liderando  una  fila  de  sus  hermanas.  Todo  lo  que 
encontraron fue unas cuantas migas de la corteza. Pero era algo, ¿no? Alvin las 
observó mientras se esforzaban y maniobraban con los grandes trozos de masa. 
Para ayudarlas, usó su don para romper los pedazos en otros más pequeños. Las 
hormigas no se demoraron en hacerse cargo, llevándose los restos en fila.  Un 
banquete en el hormiguero, esta noche, con seguridad.

Su estómago gruñó. A decir verdad, podría haber comido algo del pastel, y 
quizás no hubiera quedado mucho en el plato, tampoco. Pero no iba a comer nada 
que viniera de Vilate Franker nunca más. No se podía confiar en esa mujer.

Me dejó caer los dientes, pensó. Me odia. ¿Por qué?

No había caso. Incluso con la mejor de las suertes en la elección del jurado, 
incluso contando con ese nuevo tipo inglés como abogado de Alvin, la Pequeña 
Peggy no veía  más que un 75 por  ciento  de  posibilidades  de que éste  fuera 
absuelto, y ése no era un buen pronóstico. Tendría que ir a Río Hatrack. Tendría 
que estar disponible para testificar. Aun con toda la gente nueva de Hatrack, una 
cosa era segura: si Peggy la tea decía que algo era verdad, la creerían. La gente 
de Hatrack sabía que ella veía la verdad, y también sabían –lo que a veces les 
resultaba incómodo- que nunca decía nada que no fuera cierto, aunque estaban 
bastante agradecidos de que no contara cada verdad que conocía.

Sólo  la  misma Peggy  podía  enumerar  los  terribles  o  vergonzosos  o  tristes 
secretos que había preferido callar. Pero eso no importaba. Estaba acostumbrada 
a cargar con los secretos de la gente, acostumbrada desde la más tierna infancia, 
cuando tuvo que enfrentarse al oscuro secreto de adulterio de su padre.
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Desde entonces había aprendido a no juzgar. Incluso había llegado a amar a la 
señora Modestia, la mujer con la que su padre, el viejo Horace Guester, había sido 
infiel. La señora Modestia era como otra madre para ella, que le había dado, no la 
vida del cuerpo, sino la de la mente, la vida y los modos de la sociedad, la vida de 
gracia y belleza que Peggy valoraba tanto; quizás demasiado.

Quizás demasiado, porque no iba a haber mucha gracia ni mucha belleza en el 
futuro de Alvin, y gustárale o no, Peggy estaba atada a ese futuro.

Con  qué  mentiras  me  engaño,  pensó.  “Me  guste  o  no”,  ciertamente.  Si 
quisiera, podría alejarme de Alvin y no preocuparme de si se queda en prisión o 
se ahoga en el Hio o cualquier cosa. Estoy atada a Alvin Smith porque lo amo, y 
amo lo que puede llegar a ser, y quiero ser parte de todo lo que hará. Incluso de 
las partes difíciles. Incluso de las partes ingratas, groseras y estúpidas.

Así que se dirigió a Río Hatrack, de estación en estación.
Cierto día pasó a través del pueblo de Wheelwright, al norte de los Apalaches. 

Estaba en el Hio, no muy lejos río arriba de donde desembocaba el Hatrack. Lo 
bastante  cerca  del  hogar  como  para  contratar  un  vagón  y  tomar  el  último 
transbordador,  confiando en que la luz de la luna y su habilidad como tea la 
conducirían a casa sana y salva. Lo bastante cerca para llegar esa misma noche, 
excepto que se detuvo a cenar en un restaurante que había visitado antes, donde 
la  comida  era  fresca,  los  sabores,  agradables,  y  la  compañía,  respetable.  Un 
cambio bienvenido en las tres categorías, tras varios días en el camino.

Mientras comía, oyó alguna clase de tumulto afuera... una banda tocando, no 
muy bien pero con considerable entusiasmo; gente gritando y vitoreando.

- ¿Un desfile? –preguntó al camarero.
- Ya sabe que la elección presidencial es dentro de unas semanas –dijo él.
Lo sabía,  pero apenas le había prestado atención.  Alguien se candidateaba 

contra alguien más para un cargo u otro en cada aldea por la que pasaba, pero 
eso no era importante, comparado con la importancia de detener la esclavitud, 
por no mencionar el asunto de Alvin. Para ella no existía ninguna diferencia, hasta 
el momento, en el quién ganara las elecciones. En los Apalaches, como en los 
otros  estados  esclavistas,  no  había  una  sola  persona  capaz  de  postularse 
abiertamente como un candidato que se opusiera a la esclavitud... eso sería un 
ticket para un traje de brea y plumas gratis y un pasaje a algún lugar lejos de la 
ciudad, si no algo peor, pues aquellos que amaban la esclavitud eran violentos en 
su corazón, y quienes la odiaban eran en su mayoría tímidos, y no se opondrían 
en conjunto. Aún.

 - ¿Alguna especie de discurso político? –preguntó.
- Creo que es el viejo Tippy-Canoe –dijo el mesero.
Peggy se puso pálida, entendiendo de inmediato a quién se refería.
- ¿Harrison?
- Creo que se encargará de Wheelwright. Pero no irá más al sur, donde la tribu 

Cberriky es bastante numerosa. Piensan quel es el hombre que trata de quitarles 
sus derechos. No conseguiría muchos votos en Irrakwa, tampoco, por ser de los 
Rojos. Pero, verá, la gente blanca no está muy felís sobre cómo controlan las vías 
del tren los de Irrakwa, y los Cherriky están cobrando peaje a los que pasan por 
las montañas.

- ¿Votarían por un asesino, nada más que por envidia?
El camarero sonrió un poco.

142



- Hay quienes dicen que sólo porque una bruja de los Rojos le echó un conjuro 
a  Tippy-Canoe no significa  que haya hecho nada malo.  Los  Rojos  se enfadan 
mucho por cosas pasadas.

- La masacre de miles de niños y mujeres inocentes... ¡qué tonto de su parte 
sentirse ofendidos!

El mesero se encogió de hombros.
- No pue’o permitimme tener opiniones fuertes en política, señora.
Pero Peggy vio que sí tenía opiniones fuertes, y que no eran las mismas que las 

de ella.
Pagó por la comida (y dejó un par de monedas en la mesa para el camarero, 

pues no encontró razón alguna para castigar a un hombre en su trabajo sólo por 
sus convicciones políticas) y se apresuró a salir para observar a la multitud. Unos 
metros calle arriba, un vagón había sido transformado en una especie de estrado 
temporal, cubierto con la tela roja, blanca y azul de la bandera de los Estados 
Unidos. Ni una pizca del rojo y el verde de la antigua bandera de los Apalaches 
independientes,  antes  de  que  se  acoplaran  a  la  Unión.  Desde  luego  que  no. 
Aquéllos habían sido colores Cherriky, rojo de la gente Roja, verde de los bosques. 
Patrick Henry y Thomas Jefferson los habían adoptado como los colores de los 
Apalaches libres; era ésa la bandera por la que George Washington murió. Pero 
ahora,  pese a que otros  políticos  aún invocaban las  viejas  lealtades,  Harrison 
difícilmente podía querer que se recordara la alianza entre Rojos y Blancos que 
ganó la libertad de los Apalaches y venció al Rey en Camelot. No con esas manos 
sangrantes.

Manos que incluso ahora goteaban sangre mientras se agarraban al  podio. 
Peggy, de pie sobre la vereda de madera al otro lado de la calle, miraba por sobre 
las cabezas de la alegre multitud para ver el rostro de William Henry Harrison. 
Miró sus ojos primero, como cualquier mujer cuando estudia a cualquier hombre, 
para  ver  su  carácter.  Pero  rápidamente,  sin  embargo,  observó  más 
profundamente,  en  el  fuego  de  su  corazón,  contemplando  los  futuros  que  se 
extendían ante él. Harrison no tenía secretos para ella.

Peggy  vio  que  cada  paso  llevaba  a  la  victoria  en  las  elecciones.  Y  no 
simplemente una leve victoria. Su principal opositor, un desafortunado abogado 
llamado Andrew Jackson de Tennizy, sería aplastado y humillado... y luego sufriría 
la  ignominiosa  posición  de  vice-presidente  que  el  mejor  perdedor  de  cada 
elección  estaba siempre obligado  a  aceptar.  Un sistema cruel,  había  pensado 
siempre Peggy, el equivalente político a poner a un hombre en el cepo por cuatro 
años. Era significativo que ambos candidatos fueran de estados nuevos del oeste; 
aún más significativo que los dos fueran de territorios que permitían la esclavitud. 
Las cosas realmente estaban dando un oscuro giro. Y más oscuras eran las cosas 
que vio en la mente de Harrison, los planes que él y sus secuaces pretendían 
llevar a cabo.

Sus  ideas  más  extravagantes  tenían  pocas  esperanzas  de  éxito:  sólo  unos 
cuantos caminos en el corazón de Harrisón conducían a la unión con las Tierras de 
la Corona que él tanto deseaba; nunca sería un duque. Vaya un sueño patético, 
pensó Peggy.  Pero  ciertamente  tendría  éxito  en la  destrucción  política  de  los 
Rojos  en  Irrakwa  y  Cherriky,  porque  los  blancos,  especialmente  en  el  oeste, 
estaban listos para ella, listos para romper el poder de una gente que Harrison se 
atrevía a denominar salvajes.
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- ¡Dios no trajo a la raza Cristiana a esta tierra para que la compartiera con 
bárbaros y paganos! –gritaba Tippy-Canoe, y la gente vitoreaba.

Harrison  también  tendría  éxito  en  extender  la  esclavitud  más  allá  de  sus 
límites actuales, permitiendo a los que poseían esclavos llevarlos a los estados 
libres  y  continuar  poseyéndolos  y  forzándolos  a  servir,  haciendo  uso  de  su 
propiedad...  siempre  que  el  propietario  tuviera  terrenos  en  un  estado  que 
aceptara la esclavitud y votara allí. Era precisamente para lograr ese propósito 
que los patrocinadores de Harrison lo apoyaban. Era el asunto de los Rojos lo que 
llevaría  a  Tippy-Canoe  al  cargo,  pero  una  vez  en  él,  sería  el  asunto  de  la 
esclavitud lo que le daría poder en el Congreso.

Era insoportable. Pero Peggy lo soportó, observando a medida que atardecía, 
mientras él vociferaba y exhortaba, levantando periódicamente sus sangrientas 
manos hacia el cielo para recordar a la multitud:

- ¡Yo he probado la traicionera ira de los poderes secretos del piel roja, y les 
diré, si esto es todo lo que pueden hacerme, bien, eso es bueno, porque no es 
mucho! Claro, no puedo mantener limpia una sola camisa –y la multitud reía, una 
y otra  vez,  cada variante de los  tediosos detalles de una vida con las manos 
sangrando continuamente-, y no hay nadie que quiera darme un estrechón de 
manos –otra risa-, pero no pueden evitar que les cuente a ustedes la pura verdad, 
y no pueden evitar que la gente cristiana elija a un hombre que ya se opuso y 
seguirá  oponiéndose  a  los  traidores  Rojos,  los  bárbaros  que  se  visten  como 
hombres blancos pero planean en secreto hacerse con todo del mismo modo que 
ya se han hecho con las vías del ferrocarril y los peajes de las montañas y...

Y  más.  Y  más.  Un  confuso  sinsentido,  todo  ello,  pero  la  multitud  crecía  a 
medida  que  pasaba  la  tarde,  y  al  anochecer,  cuando  Harrison  finalmente 
descendió  del  púlpito,  fue  llevado  sobre  los  hombros  de  sus  simpatizantes  a 
tragar cerveza y engullir  un contundente plato de comida, cualquier  cosa que 
hiciera que la gente pensara en él  como uno de ellos,  mientras Peggy Larner 
permanecía aferrada a la barandilla de la vereda, mirando en cada posible futuro 
que este hombre era la destrucción de todo su trabajo, que este hombre sería la 
causa de la muerte y el sufrimiento de muchos más e incontables indios de los 
que ya habían muerto o sufrido en sus manos.

Si hubiera tenido un mosquete en sus manos en ese momento, Peggy podría 
haber ido tras él y le hubiera metido una bala en el corazón.

Pero la rabia asesina pasó rápido y vergonzosamente. No soy de las que mata, 
pensó. Yo libero al esclavo si puedo, no asesino al amo.

Tiene que haber un modo de detenerlo.
Alvin  sabría.  Tenía  que llegar  a  Río  Hatrack  lo  antes  posible,  no sólo  para 

ayudar en el juicio de Alvin, sino para obtener su ayuda y detener a Harrison. Tal 
vez si él fuera a la casa de Becca y usara las puertas de su vieja habitación para 
visitar  a  Tenskwa  Tawa...  De  seguro  el  Profeta  Rojo  haría  algo  para  que  su 
maldición sobre Asesino Blanco Harrison fuese más efectiva. Aunque ella no veía 
nada parecido en ninguno de los futuros de Alvin, nunca se sabía cuándo algún 
acto  suyo  o  de  alguien  más  podía  abrir  un  montón  de  nuevos  caminos  que 
llevaran a destinos mejores.

Pero  ya  era  demasiado  tarde,  ese  día.  Tendría  que  pasar  la  noche  en 
Wheelwright y terminar su viaje a Río Hatrack al día siguiente.
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- Vengo a usted, señor, con los buenos deseos de su familia –dijo el extraño.
- Confieso que no capté su nombre –dijo Alvin, destapándose y levantándose 

del catre-. Es bastante tarde.
- Verily Cooper –dijo el extraño-. Disculpe mi tardía llegada. Me pareció mejor 

que habláramos esta noche, ya que la primera causa de su defensa ante la corte 
es en la mañana.

- Entiendo que el juez finalmente empezará eligiendo un jurado.
-  Sí,  eso es importante,  por  supuesto.  Pero bajo el  consejo de un abogado 

foráneo,  un  Sr.  Daniel  Webster,  el  fiscal  del  condado  ha  introducido  algunas 
mociones  desfavorables.  Como,  por  ejemplo,  una moción que requiere  que la 
propiedad en disputa se ponga bajo el control de la corte.

- El juez no estará de acuerdo –dijo Alvin-. Sabe que en el momento en que 
este arado esté fuera de mi vista, algunos tipos rudos del río, por no mencionar 
unas cuantas  almas más avariciosas  de la  aldea,  moverán cielo  y  tierra  para 
ponerle sus manos encima. La cosa está hecha de oro... eso es todo lo que saben 
y les importa del arado. ¿Pero quién es usted, Sr. Cooper, y qué tiene que ver 
todo esto con usted?

- Soy su abogado, Sr. Smith, si así lo desea –le tendió una carta a Alvin.
Alvin reconoció al instante la escritura de Armadura de Dios, y las firmas de 

sus padres y sus hermanos y hermanas. Todos habían firmado, afirmando que 
encontraban que el Sr. Cooper era un hombre de buen carácter y asegurándole 
que alguien estaba pagando a un poderoso abogado de Nueva Inglaterra llamado 
Daniel Webster para fisgonear y recolectar mentiras de cualquiera que tuviera 
algo en contra de Alvin en Iglesia de Vigor.

- Pero no le he hecho daño a nadie allá –dijo Alvin-. ¿Y por qué mentirían?
- Sr. Smith, tengo que...
- Llámeme Alvin, ¿de acuerdo? “Sr. Smith” siempre me suena como a mi viejo 

maestro Pacífico, el tipo cuyas mentiras me metieron aquí.
- Alvin –dijo Cooper de nuevo-. Y tú debes llamarme Verily.
- Vale, vale.
-  Alvin,  ha sido mi  experiencia particular  que mientras mejor  hombre eres, 

habrá más personas resentidas contigo por ello, y encontrarán ocasión para estar 
furiosos contigo sin importar cuán bienintencionados sean tus actos.

- Bueno, entonces estoy bastante a salvo, ya que no soy un hombre tan bueno 
como dices.

Cooper sonrió.
- Conozco a tu hermano Calvin –dijo.
Alvin levantó una ceja.
-  Quisiera poder decir que cualquier amigo de Calvin es mi amigo, pero no 

puedo.
- El odio que Calvin te tiene es, creo, una de las mejores recomendaciones de 

tu carácter de las que puedo pensar. Es debido a lo que dijo de ti que vine a 
buscarte. Lo encontré en Londres, ves, y determiné allí  y entonces terminar la 
práctica legal y venir a América y ver al hombre que puede enseñarme quién y 
qué soy, y cuál es mi propósito.

Con eso, Cooper se agachó y tomó el Testamento de Alvin, el libro que yacía 
abierto en el suelo junto a su catre. Lo cerró, y luego se lo entregó a Alvin.
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Alvin trató de abrirlo, pero las páginas estaban unidas tan fuertemente como si 
el libro fuera un bloque sólido de madera con una tapa de cuero.

Verily volvió a tomar el libro un momento, y luego se lo devolvió una vez más. 
Esta vez el libro se abrió en la página exacta que Alvin había estado leyendo.

- Podría haber muerto por eso en Inglaterra –dijo Verily-. Fue la sabiduría de 
mis padres y mi propia habilidad de aprender a ocultar estos poderes que me 
mantuvo vivo todos estos años. Pero tengo que saber qué es. Tengo que entender 
por qué Dios permita que haya gente con tales poderes. Y qué hacer con ellos. Y 
quién eres tú.

Alvin se recostó en el catre.
- Vaya locura –dijo-. ¿Cruzaste un océano para encontrarme?
- Entonces no tenía idea de que podría prestarte algún servicio.  De hecho, 

debo decir que se me ocurre que tal vez alguna mano providencial me guió hacia 
el estudio de la ley en lugar de seguir los pasos de mi padre como tonelero. Tal 
vez se sabía que algún día te enfrentarías a la lengua de plata de Daniel Webster.

- ¿Entonces tú tienes una lengua de oro, Verily? –preguntó Alvin.
-  Yo  mantengo las  cosas unidas –dijo  Verily-.  Es  mi...  don,  como lo llaman 

ustedes los americanos. Eso es lo que hace la ley. Yo uso la ley para mantener las 
cosas unidas. Veo cómo encajan las cosas.

- Este tal Webster... él usará la ley para intentar separar las cosas.
- Como tú y el arado.
- Y yo y mis vecinos –dijo Alvin.
-  Entonces  entiendes  el  dilema  –dijo  Verily-.  Hasta  el  momento  has  sido 

conocido como un hombre generoso y amable con todos. Pero tienes un arado de 
oro  que  no  dejarás  que  vea  nadie.  Tienes  una  fantástica  fortuna  que  no 
compartirás con nadie.  Ésta es una cuña que Webster tratará de utilizar  para 
separarte de tu comunidad como a un durmiente de un riel18. 

-  Cuando  se  trata  de  oro  –dijo  Alvin-,  la  gente  empieza  a  descubrir 
exactamente cuánto vale el amor y la lealtad para ellos, en efectivo.

- Y resulta bastante vergonzoso, ¿no crees?, cuán bajo puede ser a veces el 
precio –Verily sonrió con pesar.

- ¿Cuál es tu precio?
- Cuando salgas libre de este lugar, me dejarás ir contigo, para aprender de ti, 

para observarte, para ser parte de todo lo que hagas.
- ¡Ni siquiera me conoces, y me estás proponiendo matrimonio!
Verily rió.
- Supongo que suena más o menos así, ¿verdad?
- Sin ninguno de los beneficios, además –dijo Alvin-. Me siento bastante bien 

viajando con Arturo Estuardo, porque sabe cuándo guardar silencio, pero no sé si 
puedo soportar a alguien que quiere escudriñar en mi cabeza cada minuto de 
vigilia.

- Soy un abogado, así que mi trabajo es hablar, pero lo prometo, si no supiera 
cuándo y cómo guardar silencio, nunca habría llegado a adulto en Inglaterra.

- Yo no puedo prometerte nada –dijo Alvin-. Así que creo no serás mi abogado 
después de todo, ya que no puedo pagar tus honorarios.

- Hay una promesa que puedes hacerme –dijo Verily-. Darme una oportunidad 
honesta.
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Alvin estudió el rostro del hombre y decidió que le agradaba, aunque deseó 
como lo había hecho otras veces, tener el don de Peggy de ver en el interior de la 
mente de la gente, en lugar de ser capaz nada más que de comprobar la salud de 
sus órganos.

- Sí, creo que puedo hacer esa promesa, Verily Cooper –dijo Alvin-. Tendrás una 
oportunidad  honesta,  y  si  esa  es  paga  suficiente  para  ti,  entonces  eres  mi 
abogado.

- Entonces el trato está hecho. Y ahora te dejaré volver a la cama, excepto por 
una sola pregunta.

- Pregunta.
- Este arado... ¿qué tan vital es para ti que el arado permanezca en tus manos, 

y no en las de nadie más?
-  Si  la  corte  exige  que  lo  entregue,  destruiré  esta  prisión  y  viviré 

escondiéndome el resto de mis días antes de dejar que otra mano toque el arado.
-  Seamos  precisos.  ¿Es  la  posesión  del  arado  lo  que  importa,  o  la  misma 

observación y palpación de él?
- No entiendo la pregunta.
- ¿Qué tal si alguien pudiera verlo y tocarlo en tu presencia?
- ¿De qué serviría eso?
- Webster argumentará que la corte tiene el derecho y el deber de determinar 

que el arado existe y que está realmente hecho de oro, para poder hacer posible 
una compensación justa, si la corte determina que debes pagarle al Sr. Pacífico 
Smith el valor en efectivo del arado.

Alvin silbó.
- Nunca pasó por mi mente, en todo este tiempo en prisión, que tal vez podría 

sobornar al viejo Pacífico.
- No creo que puedas –dijo Verily-. Me parece que lo que él quiere es el arado, 

y la victoria, no el dinero.
-  Bastante  cierto,  aunque  creo  que  si  el  dinero  es  todo  lo  que  puede 

conseguir...
- Entonces dime, siempre que el arado esté en tu posesión...
- Supongo que depende de quién vaya a mirar y tocar.
- Si estás ahí, nadie puede robarlo, ¿no es cierto? –preguntó Verily.
- Supongo que eso es verdad –dijo Alvin.
- ¿Qué libertad tengo entonces?
- Pacífico no puede ser el que lo toque –dijo Alvin-.  No tiene nada que ver 

conmigo, sino con esto: el arado está vivo.
Verily alzó una ceja.
- No respira ni come ni nada parecido –dijo Alvin-. Pero el arado cobra vida bajo 

la  mano d  eun hombre.  Dependiendo del  hombre.  Pero  para Pacífico  tocar el 
arado mientras vive en el medio de una negra mentira...  No sé lo que podría 
pasarle. No sé si sería seguro para él volver a tocar algún metal. No sé lo que el 
martillo  y  el  yunque  podrían  hacerle,  si  sus  manos  tocaran  el  arado  con  un 
corazón tan negro.

Verily apoyó su cara contra las barras, cerró los ojos.
- ¿Te sientes mal? –preguntó Alvin.
- Mareado por la emoción de ver al fin el conocimiento frente a frente –dijo 

Verily-. Mareado. Excitado.
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- Bueno, no vomites en el piso. Tendré que olerlo toda la noche –luego Alvin 
hizo una mueca.

-  Pensaba más en desmayarme –dijo  Verily-.  Pacífico no,  ni  nadie que esté 
viviendo en una... negra mentira. Me hace preguntarme sobre mi oponente, el Sr. 
Daniel Webster.

-  No lo  conozco –dijo  Alvin-.  Podría  ser  un tipo honesto,  por  lo  que sé.  Un 
mentiroso podría tener un abogado honesto, ¿no crees?

- Podría –dijo Verily-. Pero una combinación semejante sólo serviría finalmente 
para destruir al mentiroso.

-  Bueno,  demonios,  Verily,  un  hombre  que  miente  siempre  termina 
destruyéndose a sí mismo.

- ¿Estás seguro de eso? Quiero decir, ¿del mismo modo en que sabes que el 
arado está vivo? –preguntó verily.

- Admito que no –dijo Alvin-. Pero debo creer que es verdad, ¿o cómo podría 
confiar en nadie?

- Creo que tienes razón, a la larga –dijo Verily-. A la larga, una mentira se ata a 
sí misma y va haciendo nudos y eventualmente todos verán que se trata de una 
mentira. Pero eso puede tomar mucho, mucho tiempo. Más que una vida. Podrías 
estar muerto antes que la mentira, Alvin.

- ¿Me estás advirtiendo de algo en particular? –preguntó Alvin.
- No creo –dijo Verily-. Las palabras sólo me sonaron como algo que yo tenía 

que decir y que tú tenías que oír.
- Las dijiste. Las escuché –Alvin parpadeó-. Buenas noches, Verily Cooper.
- Buenas noches, Alvin Smith.

Peggy  Larner  llegó  al  transbordador  temprano  en  la  mañana,  vistiendo  la 
urgencia como un apretado corsé que apenas le dejaba respirar. Asesino Blanco 
Harrison iba a ser presidente de los Estados Unidos. Tenía que hablar con Alvin, y 
este río, este Hio, se interponía en su camino.

Pero el transbordador estaba al otro lado del río, lo que tenía mucho sentido, 
ya que los granjeros de la otra orilla lo necesitarían más temprano, para traer sus 
productos al mercado. Así que tenía que esperar, con urgencia o sin ella. Podía 
ver la embarcación en camino, atada por una cuerda a un anillo de metal que se 
deslizaba por  el  cable  que cruzaba el  río  a unos doce metros de altura.  Sólo 
aquella frágil conexión mantenía al conjunto a salvo de ser arrastrado río abajo, y 
Peggy imaginó que cuando el río estaba crecido había días en que no usaban el 
transbordador por completo, ya que aun si el cable era lo bastante fuerte, y el 
anillo,  y  la  cuerda,  no  había  árboles  lo  suficientemente  fuertes  para  atar  los 
extremos sin temor a que uno o el otro los arrancaran de raíz. El agua no iba a ser 
domada por los cables, los anillos o las cuerdas; al menos no más que por las 
presas o los puentes, las canoas o las balsas, las tuberías o las canaletas, los 
techos, las ventanas, las paredes o las puertas. Si había aprendido algo en sus 
primeros años cuidando a Alvin, era que el agua no era digna de confianza. Era 
demasiado resbaladiza.

Había que cruzar el río, sin embargo, y ella lo cruzaría.
Como lo habían cruzado muchos otros. Pensó en cuántas veces su padre se 

había escabullido hacia el río y había tomado un bote hasta el otro lado para 
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rescatar  a algún esclavo fugitivo  y  traerlo  a la  seguridad del  norte.  Pensó en 
cuántos esclavos habían llegado sin ayuda a este río y, sin saber nadar, habían 
desesperado y aguardado la llegada de los Rastreadores o de los perros, o se 
habían lanzado igualmente al agua, levantando el pecho hasta que sus pies no 
encontraran apoyo en el lodo del fondo y fueran arrastrados por la corriente. Los 
cuerpos de estas víctimas del río y la injusticia siempre eran hallados en algún 
banco de arena o sobre un tronco, pálidos, hinchados y horribles; pero el espíritu, 
ah, el espíritu era libre, porque el amo que pensaba que era dueño de la mujer o 
del  hombre, ese amo había perdido su propiedad,  y su propiedad no sería de 
nadie  sin  importar  el  costo.  El  agua había  matado,  sí,  pero  el  solo  hecho de 
alcanzar este río significaba libertad de una manera o de otra para aquellos que 
habían tenido el coraje o la rabia de enfrentarlo.

Harrison, sin embargo, acabaría con todo el significado de este río. Si sus leyes 
se hacían realidad, el esclavo que cruzara el río seguiría siendo un esclavo; sólo el 
esclavo muerto sería libre.

Uno de los barqueros, el que tiraba de la cuerda hacia la orilla en la que estaba 
Peggy,  le  resultaba  familiar.  Lo  había  encontrado  antes,  aunque  entonces  no 
había perdido una oreja, ni tenía ninguna cicatriz en la cara. Ahora una cuchillada 
lo marcaba con una leve línea blanca, una pequeña arruga y un fruncimiento en la 
ceja y en el labio. Había sido una pelea sucia. Hubo un tiempo en el que nadie 
había sido capaz de dañar a este rudo hombre, y sabiendo eso, él había sido un 
matón. Pero alguien deshizo aquel viejo hechizo protector que llevaba tatuado en 
el  trasero.  Alvin había peleado con este hombre,  combatido en defensa de la 
misma Peggy, y cuando la pelea estuvo terminada, también esta rata de río lo 
estuvo. Pero no completamente, y todavía estaba vivo, ¿no?

- Mike Fink –dijo Peggy suavemente cuando el hombre pisó la orilla.
Él la observó fijamente.
- ¿La conosco, señora?
Por supuesto que no la conocía. Cuando se encontraron por primera vez, no 

hacía dos años, Peggy estab cubierta de hechizos que la hacía ver muchos años 
más vieja. 

-  No  espero  que  me  recuerde  –dijo  Peggy-.  Debe  usted  llevar  a  miles  de 
personas a través del río.

La ayudó a cargar su equipaje en el transbordador.
- Preferirá sentarse en el centro de la balsa, señora.
Peggy se sentó en el banco que corría por la mitad de la barca. Él se quedó 

cerca, esperando, mientras otro par de personas subían al transbordador. Locales, 
obviamente, puesto que carecían de equipaje.

- Ahora es un barquero –dijo Peggy.
Él la miró.
- Cuando lo conocí, Mike Fink, era usted una verdadera rata de río.
Él sonrió con tristeza.
- Usté es aquella mujer –dijo-. Con más hechisos ensima que pulgas en una 

rata.
Ella lo miró profundamente.
- ¿Vio a través de ellos?
- No, señora. Pero pude sentirlos. Usté me vio pelear con ese muchacho de Río 

Hatrack.
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- Lo hice.
- Él me quitó el hechiso de mi madre –dijo Mike.
- Lo sé.
- Demonios, creo que sabe usté casi todo.
Ella volvió a mirarlo.
- El conocimiento parece abundar también en usted, señor.
- Es Peggy la tea, del pueblo Río Hatrack. Y el chico que me dio una palisa y me 

robó mi hechiso, está en la cárcel de Hatrack ahora, por roba’le oro a su maestro 
cuando era aprendíh de herrero.

- ¿Y he de suponer que eso lo complace? –preguntó Peggy.
Mike Fink meneó la cabeza.
- No, señora.
Y en verdad, cuando miró en su corazón, no vio ningún futuro en el que le 

hiciera daño a Alvin.
-  ¿Por  qué está  aún aquí?  Ni  a  diez  millas  de  Boca  del  Hatrack,  donde  lo 

humilló...
- Donde me convirtió en hombre –dijo Mike.
Eso la sorprendió, sin duda alguna.
- ¿Es eso lo que piensa?
-  Mi madre quería mantenerme a salvo.  Me tatuó un hechiso directo en el 

trasero. Pero lo que nunca pensó fue: ¿qué clase de hombre será un tipo, que 
nunca resulta herido sin importar cuánto daño haga al resto? He matado gente, 
algunos malos, pero otros no tan malos. He arrancao orejas y narises y he roto 
brasos, también, y todas las veses que lo hise, no me importó un carajo,  con 
perdón, señora. Porque nada nunca me hiso daño. Nunca me tocaron.

- Y desde que Alvin borró su hechizo, ¿ha dejado de herir a la gente?
- ¡Diablos no! –dijo Mike Fink, y luego rugió de risa-. ¿¡Vaya, usté no sabe nada 

del  río,  eh!?  ¡No,  cada  hombre  que  alguna  vez  vencí  en  una  pelea  vino  a 
buscarme, tan pronto como se corrió la voz de que un chico herrero me había 
partío  la  cara  y  me había  hecho gritar!  Tuve  que  pelear  con  cada culebra  y 
comadreja, cada rata y cada montón de mierda del río desde el prinsipio. ¿Ve esta 
sicatriz en mi cara? ¿Ve cómo mi pelo cae recto a un lado de mi cara? Dos peleas 
que perdí, maldita sea. ¡Pero gané las demás! ¿¡O no, Holly!?

El otro barquero miró hacia ellos.
- No te estaba escuchando alardear, patético pedazo de serdo come mierda –

dijo medio en broma.
- Le dije a esta señorita que gané cada pelea, todas hasta la última.
- Eso es muy sierto –dijo Holly-. Claro, a casi todos los mataste a tiros mientras 

fingían que peleaban contigo.
- Las mentiras como ésa te mandarán al infierno.
- Ya tengo alquilado un cuarto allí –dijo Holly-, y a ti para que me vacíes la 

escupidera dos veces al día.
- ¡Sólo pa’ que puedas lamerla después! –rió Miker Fink.
Peggy se sintió asqueada por su crudeza, desde luego; pero también sintió el 

espíritu de camaradería tras los insultos.
- Lo que no entiendo, Sr. Fink, es por qué nunca buscó vengarse del muchacho 

que lo venció.
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- No era un muchacho –dijo Fink-. Era un hombre. Creo que probablemente 
nació hecho hombre. Yo era el muchacho. Un idiota abusador. Él conocía el dolor,  
y yo no. Él peleaba por algo correcto, y yo no. Siempre pienso en él, señora. En él 
y en usté. El modo en que usté me miró, como si fuera un sapo verrugoso en una 
sábana limpia. Oí decir que es un Hacedor.

Ella asintió.
- ¿Y por qué se deja meter en la cársel?
Ella lo miró con perplejidad.
- Oh, vamos, señora. A un tipo que puede borrar el tatuaje de mi trasero sin 

tocarme, no pueden retenerlo en una cársel natural.
Bastante cierto.
- Supongo que piensa que es inocente, y por tanto quiere enfrentar el juicio y 

probarlo para limpiar su nombre.
- Bueno, es un maldito tonto, entonces, y espero que se lo diga cuando lo vea.
- ¿Y por qué le daré este mensaje tan remarcable?
Fink frunció el ceño.
- Porque sé algo que él no sabe. Sé que hay un tipo que vive en Siudad Cartago 

que quiere ver muerto a Alvin. Planea que lo extraditen a Kenituck.
- ¿Extraditarlo?
- Significa que un estado le dice a otro que le den un prisionero.
- Sé lo que significa –dijo Peggy.
- ¿Entonces cuál es si pregunta, señora?
- Continúe con su historia.
- Sólo que cuando le pongan las cadenas, con guardias despiertos vigilándolo 

día y noche, nunca lo llevarán a Kenituck para ningún juicio. Conozco a algunos 
de los muchachos que contrataron para llevarlo. Saben que, a cierta señal, deben 
irse y dejarlo solo y encadenado.

- ¿Por qué no se lo ha dicho a las autoridades?
- Se lo’stoy diciendo a usté, señora –dijo Mike Fink, con una sonrisa-. Y ya me lo 

dije a mí y a Holly.
- Las cadenas no lo detendrán –dijo Peggy.
- ¿Cree que no? –dijo Mike-. Hubo alguna razón para que ese chico me borrara 

el tatuaje. Si los hechizos no tienen ningún poder sobre él, me parese que no me 
lo habría sacado del trasero,  ¿no cree? Así que si  tuvo que deshacerse de mi 
hechizo, entonces creo que que quien entienda mucho de conjuros podría hacer 
unas  cadenas  que  lo  retengan  lo  bastante  para  que  alguien  venga  con  una 
escopeta y le vuele los sesos.

Pero ella no había visto nada parecido en su futuro.
- Claro que eso nunca ocurrirá –dijo Mike Fink.
- ¿Por qué no? –preguntó Peggy.
- Porque le debo mi vida a ese chico. Mi vida como un hombre, en todo caso, 

un hombre que vale la pena mirar al espejo, aunque no soy ni la mitad de guapo 
de lo que era antes de lidiar con él. Luché a brazo partido con ese muchacho, 
señora. Quería matarlo, y él lo sabía. Pero él no me mató. Más aún, señora, me 
rompió  las  dos  piernas  en  esa  pelea.  Pero  luego  se  apiadó  de  mí.  Tuvo 
misericordia. Debe haber sabido que no pasaría la noche con las piernas rotas. 
Tenía demasiados enemigos, justo ahí entre mis amigos. Así que puso sus manos 
en mis piernas y las arregló. Arregló mis piernas, y los huesos se hisieron más 
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fuertes que antes. ¿Qué clase de hombre le hase eso a un hombre que trató de 
matarlo un momento antes?

- Un buen hombre.
- Bueno, ya les gustaría eso a muchos buenos hombres, pero sólo un buen 

hombre tenía el poder –dijo Mike-. Y si tenía el poder para hacer eso, tenía el  
poder para matarme sin siquiera tocarme. Tenía el poder para hacer cualquier 
maldita cosa que quisiera, con perdón de usté. Pero se apiadó de mí, señora.

Eso era cierto...  la única sorpresa para Peggy era que Mike Fink lo hubiera 
entendido.

- Debo pagar mi deuda. Mientras yo viva, señora, Alvin Smith no sufrirá daño 
alguno.

- Y por eso está aquí –dijo ella.
- Vine con Holly tan pronto como me enteré de lo que se estaba planeando.
- ¿Pero por qué aquí?
Mike Fink rió.
- El oficial del puerto en Boca del Hatrack me conoce muy bien, y no confía en 

mí, me pregunto por qué. ¿Cuánto tiempo cree que pasará ante’ quel sheriff del 
condado de Hatrack se me pegue a la espalda como una camisa sudada?

- Supongo que eso también explica por qué no se ha presentado usted a Alvin 
directamente.

- ¿Y qué va a pensar cuando me vea, sino que voy a arreglar cuentas? No, 
estoy mirando, calculando el momento, y no voy a mostrarle mi mano a la ley, ni 
a Alvin tampoco.

- Pero me lo dice a mí.
- Porque usté lo sabría de cualquier modo, y en poco tiempo.
Peggy sacudió la cabeza.
- Sé esto: no hay ningún camino en su futuro que lo lleve a salvar a Alvin de los 

matones.
Mike se puso serio.
- Pero tengo que haserlo, señora.
- ¿Por qué?
- Porque un buen hombre paga sus deudas.
- Alvin no pensará que le deba usted nada, señor.
- No me importa lo que él piense al respecto, yo siento que hay una deuda y la 

deuda va a ser pagada.
- ¿No es sólo una deuda, verdad?
Mike Fink rió.
- Hora de echar a andar esta balsa y llevarla a la orilla norte, ¿no le parece? –

silbó dos veces, con fuerza, como si fuera alguna especie de silbato a vapor, y 
Holly  silbó  de  vuelta  y  rió.  Apoyaron  sus  pértigas  contra  el  embarcadero  y 
empujaron.  Después,  tan  suavemente  como si  fueran bailarines,  Mike  y  Holly 
condujeron la barca a través del río, con tanta fluidez y destreza que la línea que 
los unía al cable jamás se puso tensa.

Peggy no le dijo nada mientras trabajaba. En vez de eso observó, contempló 
los músculos de sus brazos y su espalda ondular bajo la piel, apreció el lento y 
gracioso sube y baja de sus piernas mientras bailaba con el río. Había belleza en 
ello, en él. También le hizo pensar en Alvin en la forja, Alvin en el yunque, sus 
brazos brillantes de sudor a la luz del fuego, las chispas refulgiendo mientras 
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golpeaba  el  metal,  los  músculos  de  sus  antebrazos  serpenteando  mientras 
doblaba y daba forma al  hierro.  Alvin podría  haber hecho todo su trabajo sin 
mover un dedo, utilizando su poder. Pero había alegría en el trabajo, felicidad en 
el hacerlo con sus propias manos. Ella nunca había experimentado eso... su vida, 
sus labores, todo lo hacía con su mente y con las palabras que se le ocurría decir. 
Su vida era todo conocimiento y enseñanza. La vida de Alvin era todo sentimiento 
y acción. Tenía más en común con esta rata de río con una oreja menos y la cara 
cortada que con ella. Este baile del cuerpo humano compitiendo con el río, era 
una suerte de lucha, y Alvin amaba luchar. Bruto como era, Fink sin duda era 
también el amigo natural de Alvin.

Alcanzaron la otra orilla, golpeando de frente el embarcadero flotante, y un 
hombre  en  la  orilla  echó  un  cabo  y  ató  la  balsa  al  muelle.  Los  hombres  sin 
equipaje saltaron a tierra sin vacilar. Mike Fink dejó su pértiga y, con el sudor 
goteando aún por sus brazos, su nariz y su hirsuta barba, se dispuso a bajar las 
maletas de Peggy.

Ella le puso una mano en el brazo para detenerlo.
- Sr. Fink –dijo-, usted quiere ser amigo de Alvin.
- Tenía en mente ser algo más como el campeón de Alvin, señora –dijo Mike 

con suavidad.
- Pero creo que lo que realmente quiere es ser su amigo.
Mike Fink no dijo nada.
- Tiene miedo de que él lo rechace, si trata de ser su amigo abiertamente. 

Permítame decirle, señor, que él no lo rechazará. Él lo recibirá como lo que es.
Mike sacudió la cabeza.
- No quiero que me resiba así.
- Sí, lo quiere, porque usted es un hombre que desea ser bueno, y deshacer lo 

malo que ha hecho, y eso es lo mejor que puede hacer cualquier hombre.
Mike  meneó  la  cabeza  con  más  énfasis,  haciendo  saltar  algunas  gotas  de 

sudor. A ella no le importó que algunas cayeran sobre su piel. Eran el resultado de 
un trabajo honesto, y de un amigo de Alvin.

- Véalo cara a cara, Sr. Fink. Sea su amigo en lugar de su salvador. Necesita 
más a los amigos. Se lo digo de nuevo, y sabe que es verdad: Alvin tendrá pocos 
amigos verdaderos en su vida. Si desea ser sincero con él, y nunca traicionarlo, 
de tal forma que él pueda confiar siempre en usted, entonces puedo prometerle 
que  tal  vez  Alvin  tenga  unos  cuantos  amigos  a  los  que  quiera  mucho,  pero 
ninguno al que quiera más que a usted.

Mike Fink se arrodilló y volvió su rostro hacia el río. Peggy pudo ver por el brillo 
de sus ojos que estaban llenos de lágrimas.

- Señora –dijo-, no me atrevería a esperar tal cosa.
- Entonces necesita usted más coraje, amigo mío –dijo ella-. Necesita atreverse 

a esperar lo que es bueno, en vez de contentarse con lo que simplemente es 
suficientemente bueno –se puso en pie-. Alvin no necesita su violencia. Pero su 
honor... eso sí le sería útil.

Peggy levantó sus dos maletas.
De inmediato él se levantó.
- Por favor, señora, déjeme haserlo.
Ella le sonrió.
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- Hace un momento vi cómo disfrutaba su combate con el río. Me hizo desear 
hacer un poco de trabajo físico a mí misma. ¿Me lo permitiría usted?

Mike entornó los ojos.
- Señora, de todas las historias sobre usté que escuchado por aquí, nunca oí 

que estuviera loca.
- Ahora tiene algo que añadir a la leyenda, entonces –dijo ella, guiñando un ojo. 

Caminó por el embarcadero flotante, con las maletas en las manos. Eran pesadas, 
y casi la convencieron de aceptar su ayuda.

- Escuché todo lo que dijo –le comentó Mike, caminando tras ella-. Pero por 
favor no me avergüense dejando que me vean con las manos vasías mientras una 
dama carga su propio equipaje.

Agradecida, Peggy se dio la vuelta y le entregó las maletas.
- Gracias –dijo-. Me parece que ciertas cosas deben fortalecerse antes.
Él sonrió.
- Tal vés yo me fortaleseré para ir a ver a Alvin, cara a cara.
Ella miró en su fuego interno.
- Estoy segura de ello, Sr. Fink.
Mientras Fink subía sus bolsos al carruaje en el cual los hombres que habían 

cruzado con ellos esperaban por ella impacientemente, Peggy se preguntó: acabo 
de cambiar el curso de los acontecimientos. Acerqué a Mike Fink más de lo que él 
solo lo hubiera hecho jamás. ¿He hecho algo que salvará a Alvin al final? ¿Le he 
dado al amigo que confundirá a sus enemigos?

Encontró el fuego interno de Alvin casi sin intentarlo. Y no, no había ningún 
cambio, ninguno, excepto por un día en el que Mike Fink abandonaría una celda 
de la prisión hecho un mar de lágrimas, sabiendo que Alvin con certeza moriría si 
él  no estaba allí,  pero sabiendo también que Alvin  rehusaba que se quedara, 
rehusaba que lo protegiera.

Pero no era la cárcel de Río Hatrack. Y no era pronto. Aun si no había cambiado 
mucho el futuro, lo había cambiado un poquito. Habrían otros cambios, también. 
Eventualmente, uno de ellos haría la diferencia. Uno de ellos alejaría a Alvin de la 
oscuridad que lo engulliría al final de su vida.

- Que Dios la acompañe, señora –dijo Mike Fink.
- Llámeme señorita Larner, por favor –dijo Peggy-. No estoy casada.
- Hasta ahora, por lo menos –dijo él.

Aun cuando apenas había dormido la noche anterior, Verily estaba demasiado 
entusiasmado para tener sueño mientras entraba a la corte. Había conocido a 
Alvin Smith, tras tantas semanas de espera, y había valido la pena. No porque 
Alvin lo hubiera bañado de sabiduría –ya habría tiempo suficiente para aprender 
de él más tarde-. No, la gran y agradable sorpresa fue que le agradó el tipo. Podía 
ser un poco rudo, más americano y más campestre que Calvin. ¿Y qué con eso? 
Había un destello de humor en sus ojos, y parecía tan directo, tan abierto...

Y yo soy su abogado.
 La sala de la corte americana resultaba casi casual,  comparada a las que 

había conocido Verity en sus litigios en Inglaterra. El juez no llevaba peluca, para 
empezar,  y  su  toga  estaba  un  poco  raída.  Difícilmente  podría  hablarse  de  la 
majestad de la ley en ese lugar; y pese a todo, la ley era la ley, y la justicia no 
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estaba absolutamente desconectada de ella, no si el juez era honesto, y no había 
ninguna razón para pensar que no lo fuera.

Llamó a sesión a la corte y preguntó por las mociones. Marty Laws se puso en 
pie rápidamente.

- Moción para que el arado dorado se le quite al prisionero y sea puesto en 
custodia  de  la  corte.  No  tiene  ningún  sentido  que  el  artículo  en  cuestión 
permanezca en posesión del prisionero cuando...

- No pedí los argumentos –dijo el juez-. Pregunté por las mociones. ¿Alguna 
otra?

- Si ello complace a la corte, pido la remoción de todos los cargos contra mi 
cliente.

- Hable más alto, joven, no pude oír ni una palabra de lo que dijo.
Verily repitió lo que había dicho, más alto.
- Bueno, ¿no estaría bien eso? –dijo el juez.
- Cuando la corte esté lista para los argumentos, estaré feliz de explicar por 

qué.
- Explíquelo ahora, por favor –dijo el juez, luciendo sólo un poco molesto.
Verily no entendía que había hecho mal, pero obedeció. 
- El punto en discusión es un arado que todos aceptan que está hecho de oro 

sólido. No existe una scintilla19 evidencia de que Pacífico Smith haya estado nunca 
en posesión de semejante cantidad de oro, y por tanto no hay nada que soporte 
su acusación.

Marty Laws saltó de inmediato.
-  Su Señoría,  eso es precisamente lo que este juicio pretende probar,  y en 

cuanto a la evidencia, no sé qué es una scintilla, a menos que tenga algo que ver 
con La Odisea...

- Interesante referencia –dijo el juez-, y bastante aduladora, estoy seguro, pero 
por favor vuelva a sentarse en su silla hasta que pida la refutación, que no pediré 
porque la moción de la defensa está denegada. ¿Alguna otra moción?

- Tengo una, su señoría –dijo Marty-. Una moción para posponer el asunto de la 
extradición hasta después de...

- ¡Extradición! –gritó el juez-. ¡Pero que clase de tontería es esta!
-  Se  descubrió  que  había  una  orden  pendiente  de  extradición  sobre  el 

prisionero, solicitando que sea enviado a Kenituck para la realización de un juicio 
por la muerte de un Rastreador de Esclavos asesinado durante el desempeño de 
sus deberes legales.

Éstas  eran noticias  nuevas  para  Verily.  ¿O no  lo  eran?  La  familia  le  había 
contado algo sobre la historia de cómo Alvin había cambiado a un chico medio 
negro para que los Rastreadores no pudieran identificarlo, pero su búsqued del 
pequeño los había llevado a la hostería donde vivían sus padres adoptivos, y allí 
la madre del niño había matado a uno de los Rastreadores, y el otro la había 
matado  a  ella,  y  entonces  Alvin  había  llegado  y  asesinado  a  éste,  pero  sólo 
después de que el Rastreador le hubiera disparado a él, así que obviamente se 
trataba de defensa propia.

- ¿Cómo puede ser juzgado por eso? –preguntó Verily-. La determinación de 
Pauley Wiseman,  que era el  sheriff  de entonces,  fue que se trató de defensa 
propia.
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Marty se volvió hacia el hombre que permanecía sentado, hasta el momento 
en silencio, al lado suyo. El hombre se levantó lentamente.

- Mi educado colega de Inglaterra no conoce las leyes locales, Su Señoría. ¿Le 
importa si lo ayudo con esto?

- Adelante, Sr. Webster –dijo el juez.
Así que... el juez ya había tratado con el Sr. Webser, pensó Verily. Tal vez eso 

significaba que ya había elegido un bando. ¿Pero cuál?
-  Señor...  Cooper,  ¿no es así?… Sr.  Cooper,  cuando Kenituck,  Tennizy y los 

Apalaches fueron admitidos por la Unión de Estados Americanos, el Tratado de 
Esclavos Fugitivos se convirtió en la Ley de Esclavos Fugitivos. Según esa ley, 
cuando alguien interfiere con un Rastreador de Esclavos que cumple su deber 
legal en uno de los estados libres, el acusado es juzgado en el estado en el que el 
dueño del esclavo ha establecido su residencia. En el momento del crimen, ese 
estado eran los Apalaches, pero el dueño del esclavo en cuestión,  el Sr.  Cavil 
Planter,  se ha trasladado a Kenituck,  y por  tanto es allí  a  donde el  Sr.  Smith 
deberá ser extraditado y enfrentar el juicio. Si entonces se encuentra que actuó 
en defensa propia, será por supuesto puesto en libertad. Nuestra petición a la 
corte es que se deje de lado el asunto de la extradición hasta la conclusión de 
este juicio. Estoy seguro de que estará de acuerdo en que esto resulta lo más 
conveniente para su cliente.

Así  parecía,  en  la  superficie.  Pero  Verily  no  era  un  tonto...  si  era  lo  más 
conveniente  para  Alvin  Smith,  Daniel  Webster  no  tendría  tantas  ganas  de 
postergar el asunto.  El  motivo más obvio era el  de influenciar al jurado.  Si  la 
gente de Hatrack, que en su mayoría apoyaban a Alvin, llegaban a pensar que 
declarándolo culpable de haber robado el arado de Pacífico lo salvarían de ser 
extraditado a un estado en el que sin duda sería colgado, podrían condenarlo por 
su propio bien.

- Su Señoría, mi cliente desearía oponerse a esta moción y exigir una atención 
inmediata del asunto de la extradición, de tal forma que pueda ser aclarado antes 
de que enfrente el juicio por los cargos aquí.

- No me agrada la idea –dijo el juez-. Si aceptamos su moción y aprobamos la 
extradición, entonces este juicio queda en segundo lugar y él se va a Kenituck.

Marty Laws le susurró a Verily:
- ¡No seas idiota, muchacho! Yo soy el que convenció a Webster de acordar 

esto, es una locura mandarlo a Kenituck.
Verily vaciló por un instante. Pero para entonces ya había entendido algo del 

modo en que Webster y Laws encajaban. Laws podía creer que había persuadido 
a Webster de dejar de lado la extradición, pero Verily estaba bastante seguro de 
que en realidad había sido al revés. Webster quería posponer la extradición. Por 
tanto, Verily no quería.

- Estoy muy seguro de eso –dijo Verily,  una afirmación que se había vuelto 
cierta no hacía ni cinco segundos-. Pese a todo, deseamos una atención inmediata 
sobre  asunto  de  la  extradición.  Creo  que  es  el  derecho  de  mi  cliente.  No 
queremos que el jurado sea consciente de que hay una orden de extradición en 
su contra.

- ¡Pero nosotros no queremos que el acusado deje el estado mientras aún está 
en posesión del oro de Pacífico Smith! –gritó Webster.
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- Todavía no sabemos de quién es ese oro –dijo el juez-. Debo decir que todo 
esto es muy confuso. Suena como si la fiscalía estuviera defendiendo al acusado, 
y viceversa. Pero en cuanto a los principios generales estoy inclinado a dar mayor 
peso  al  cargo  capital  por  sobre  la  acusación  de  robo.  Así  que  la  petición  de 
extradición será oída... ¿cuánto tiempo necesitan?

- Podríamos estar listos esta tarde –dijo Marty.
-  No,  no  podrían  –dijo  Verily-,  porque  deben  conseguir  evidencia  que 

actualmente y casi con seguridad se encuentra en Kenituck.
- ¡Evidencia! –Marty dio la impresión de estar genuinamente desconcertado-. 

¿De qué? Todos los testigos del asesinato cometido por Alvin viven aquí mismo.
- El crimen por el cual se ha exigido la extradición no es el asesinato de un 

Rastreador,  simple  y  llanamente.  Es  el  haber  interferido  con  un  Rastreador 
ocupado en su deber legal. Así que no sólo deben probar que mi cliente mató al 
Rastreador...  deben probar que el Rastreador estaba ocupado legalmente en la 
búsqueda de un esclavo particular.

El cabo al que Verily se estaba agarrando era lo que la familia Miller le había 
contado en Vigor sobre cómo Alvin había cambiado al niño de tal forma que los 
Rastreadores no pudieran rastrearlo más.

Marty Laws se inclinó hacia Daniel Webster y ambos conferenciaron por un 
momento.

- Parece que tendremos que traer a un Rastreador de Esclavos desde el otro 
lado del río, de Wheelwright –dijo Laws-, y mandar a buscar el sello. Sólo que está 
en Ciudad Cartago, así que... a caballo y luego en tren... ¿pasado mañana?

- Me parece bien –dijo el juez.
- Si eso complace a la corte... –dijo Webster.
- Nada me ha complacido más esta mañana –dijo el juez-. Pero continúe, Sr. 

Webster.
- Ya que existe un considerable historial de gente escondiendo al esclavo en 

cuestión,  nos  gustaría  que  fuera  puesto  en  custodia  inmediatamente.  Tengo 
entendido que el niño se encuentra en esta habitación ahora mismo –se dio vuelta 
y miró directamente a Arturo Estuardo.

- Al contrario –dijo Verily Cooper-. Me parece que el niño al que el Sr. Webster 
está indicando es el hijo adoptivo del Sr. Horace Guester, el dueño de la hostería 
en la cual me he estado hospedando, y por tanto tiene los mismos derechos que 
cualquier ciudadano del estado de Hio, lo que implica que debe presumirse su 
inocencia hasta y a menos que se pruebe lo contrario.

- ¡Alto ahí, Sr. Cooper! –dijo Marty Laws- Todos sabemos que los Rastreadores 
pillaron al chico y se lo llevaron encadenado al otro lado del río.

-  Es  la  opinión  de  mi  cliente  que  lo  hicieron  por  error,  y  un  equipo  de 
Rastreadores imparciales será incapaz, utilizando solamente el sello, de descubrir 
al  niño  entre  un  grupo  de  otros  niños,  si  su  raza  es  mantenida  en  secreto. 
Proponemos ésta como la primera cuestión a ser demostrada por la corte. Si el 
equipo de Rastreadores no puede descubrir al niño, entonces los Rastreadores 
que murieron en este pueblo no estaban cumpliendo su deber legal, y por tanto 
Kenituck  no  tiene  jurisdicción  alguna  porque  no  puede  aplicarse  la  Ley  de 
Esclavos Fugitivos. 
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-  Eres  de Inglaterra  y  no sabes nada sobre  lo  que estos  Rastreadores  son 
capaces de hacer –dijo Marty, bastante enojado ahora-. ¿Estás intentando que se 
lleven a Arturo Estuardo lleno de cadenas? ¿Y que cuelguen a Alvin?

- Sr. Laws –dijo el juez-, es usted el fiscal del estado en este asunto, no el 
abogado del Sr. Smith o el Sr. Estuardo.

- ¡Por todos los cielos! –dijo Marty.
- Y si la Ley de Esclavos Fugitivos no puede aplicarse, entonces recuerdo a la 

corte que el sheriff y el fiscal del condado de Hatrack ya han determinado que 
Alvin Smith actuó en defensa propia, y por tanto levantar cargos en su contra 
ahora sería equivalente a un segundo juicio por  un mismo delito,  lo  que está 
prohibido por...

- Sé exactamente quién y qué prohibe el segundo juicio por un mismo delito –
dijo el juez, poniéndose un poco tenso con Verily.

¿Qué estoy haciendo mal?, se preguntó Verily.
-  Está  bien,  puesto  que  es  el  cuello  del  Sr.  Smith  el  que  está  en  juego, 

denegaré la moción de la fiscalía y acogeré la moción de la defensa de preparar 
un  examen  secreto  a  un  equipo  de  Rastreadores.  Añadamos  otro  día...  nos 
encontraremos el  viernes para ver si  pueden identificar  a Arturo Estuardo.  En 
cuanto a lo de poner a Arturo en custodia, se lo preguntaré al padre adoptivo del 
niño... ¿está el viejo Horace en la corte hoy?

Horace se puso en pie.
- Aquí estoy, señor –dijo.
- ¿Vas a hacer mi vida muy complicada tratando de esconder a este niño, de 

tal  modo  que  tenga  que  encerrarte  de  por  vida  por  desacato?  ¿O  vas  a 
mantenerlo a la vista y lo traerás a la corte para esa prueba?

- Lo traeré –dijo Horace-. No va’ir a ninguna parte mientras Alvin estén prisión, 
de tos modos.

- No te hagas el listo conmigo, Horace, sólo te estoy advirtiendo –dijo el juez.
-  No  pretendo  ser  listo,  maldita  sea  –murmuró  Horace  mientras  volvía  a 

sentarse.
- Y no maldiga en mi corte, tampoco, Sr. Guester, ni me insulte asumiendo que 

mi pelo gris significa que esté sordo –el juez golpeó con su martillo-. Bien, eso es 
todo en cuanto a las mociones y...

- Su Señoría –dijo Verily.
- Ése soy yo –dijo el juez-. ¿Qué, tiene otra moción?
- Sí –dijo Verily.
- Falta el asunto de los argumentos en la moción sobre la creación del arado –

dijo Marty Laws solícitamente.
- Maldición –masculló el juez.
- ¡Oí eso, juez! –gritó Horace Guester.
- Alguacil, lleve al Sr. Guester afuera –dijo el juez.
Todos esperaron mientras Horace Guester se levantaba y se apuraba a salir de 

la corte.
- ¿Cuál es su nueva moción, Sr. Cooper?
- Pido respetuosamente saber la posición del Sr. Webster en esta corte. No 

parece ser un oficial del condado de Hatrack o del estado de Hio.
- ¿No es usted un consejero del fiscal o alguna otra idiotez? –preguntó el juez a 

Daniel Webster.
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- Lo soy –dijo Webster.
- Bien, ahí lo tiene.
- Con su perdón, Señoría, pero tengo la impresión de que los honorarios del Sr. 

Webster no están siendo pagados por el condado. Pido respetuosamente saber 
quién le está pagando, o si está actuando sólo debido a la bondad de su corazón.

El juez se inclinó sobre su escritorio y levantó la cabeza para mirar a Daniel 
Webster.

- Ahora que lo menciona, no recuerdo haberlo visto representar nunca a nadie 
que no fuera muy rico o muy famoso, Sr.  Webster. A mí también me gustaría 
saber quién le está pagando.

- Estoy aquí voluntariamente –dijo Webster.
- Así que si lo pongo bajo palabra y le pregunto si su tiempo y sus gastos aquí 

están o no están siendo pagados por alguien más que usted mismo, ¿diría que no 
está recibiendo pago alguno? ¿Bajo palabra?

Webster sonrió débilmente.
- Estoy empleado, y por tanto mis gastos son pagados, pero no por este caso 

específicamente.
- Deje que lo ponga de otra forma. Si no quiere que el alguacil lo ponga afuera 

con el Sr. Guester, dígame quién le está pagando.
- Estoy empleado por la Cruzada por los Derechos de Propiedad, localizada en 

el número 44 de la Calle Harrison en la Ciudad de Cartago, estado de Wobbish –y 
esbozó una delgada sonrisa.

- ¿Responde eso a su respetuosa petición, Sr. Cooper? –preguntó el juez.
- Sí, Su Señoría.
- Entonces declaro esta...
- ¡Su Señoría! –gritó Marty Laws-. El asunto de la posesión del arado.
- De acuerdo, Sr. Laws –dijo el juez-. Hay tiempo para unos breves argumentos.
-  Es  absurdo  que  el  acusado permanezca  en  posesión  de la  propiedad  en 

cuestión, eso es todo –dijo Marty.
-  Puesto que el  mismo acusado se encuentra en custodia  en la prisión del 

condado –dijo Verily Cooper-, y el arado se encuentra en su posesión, entonces, 
como sus ropas y su lápiz y su tinta y su papel, y todo lo demás en su posesión, el 
arado está obviamente bajo la custodia de la prisión del condado igualmente. La 
moción del estado es discutible.

-  ¿Cómo sabemos siquiera que el  acusado tiene el arado? –preguntó Marty 
Laws-. Nadie lo ha visto.

- Ahí tiene un punto –dijo el juez, mirando a Verily.
- Debido a propiedades especiales del arado –dijo Verily-, el acusado siente que 

sería  desaconsejable  alejarlo  de  su  vista.  Sin  embargo,  si  el  estado  desea 
designar a tres oficiales de la corte para verlo...

- Hagámoslo fácil –dijo el juez-. El Sr. Laws, el Sr. Cooper y yo iremos a ver el  
arado hoy mismo, tan pronto como terminemos aquí.

Verily notó con placer que Daniel Webster enrojecía de rabia al darse cuenta 
de que no sería tratado como un igual e invitado con ellos. Webster tiró del abrigo 
de Laws y le susurró algo al oído.

- Um, Su Señoría –dijo Laws.
- ¿Qué mensaje le ha dado el Sr. Webster? –preguntó el juez.
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- Usted, el Sr. Cooper y yo no podemos ser llamados exactamente testigos, 
siendo, um, lo que somos –dijo Laws.

- Creía que el objetivo de todo esto era asegurarnos de que el arado existe –
dijo  el  juez-.  Si  usted.  el  Sr.  Cooper  y yo lo  vemos, entonces me parece que 
podemos asegurarle bastante bien a todos que existe.

- Pero en el juicio, querremos que personas distintas al acusado y al Sr. Pacífico 
Smith sean capaces de testificar sobre el arado.

- Habrá mucho tiempo para eso más tarde. Estoy seguro de que podremos 
conseguir que lo vean un par de testigos, también. ¿Cuántos quiere?

Otra conferencia de susurros.
- Ocho estará bien –dijo Laws.
- Usted y el Sr. Cooper se reunirán luego y decidirán qué ocho personas harán 

de testigos. Mientras tanto, nosotros tres iremos a visitar al Sr. Alvin en prisión y 
le daremos un buen vistazo a este maravilloso y legendario arado dorado mítico 
que tiene... ¿cómo lo dijo usted, Sr. Cooper?

- Propiedades especiales –dijo Verily.
- Ustedes los ingleses tienen mucha facilidad para las palabras.
Nuevamente, verily pudo sentir cierta antipatía hacia su persona de parte del 

juez. Como antes, no tenía idea de qué podía haber hecho para provocarla.
Sin embargo, dejando a un lado la inexplicable molestia del juez, las cosas 

habían resultado bastante bien.
A menos, claro, que los Miller estuvieran equivocados y los Rastreadores de 

Esclavos  pudieran  identificar  a  Arturo  Estuardo  como  el  fugitivo  buscado. 
Entonces  habría  problemas.  Pero...  lo  más  agradable de  este caso era  que si 
Verily se desempeñaba muy mal, haciendo casi seguro que Alvin fuera ahorcado y 
Arturo  Estuardo  regresara  a  la  esclavitud,  Alvin,  siendo  un  Hacedor,  podría 
simplemente llevarse al niño lejos; y nadie podría detenerlos si Alvin no quería ser 
detenido, o encontrarlos si Alvin no deseaba ser hallado.

Pero aun así, Verily no tenía intención de hacer las cosas mal. Pretendía ganar 
espectacularmente.  Pretendía  limpiar  el  nombre de Alvin  de todos los  cargos, 
para que el Hacedor fuera libre de enseñarle todo lo que él quería saber. Y otro 
motivo, uno más profundo, uno que no trataba de esconderse a sí mismo aunque 
nunca  lo  hubiera  admitido  frente  a  alguien  más:  quería  que  el  Hacedor  lo 
respetara. Quería que Alvin Smith lo mirara a los ojos y le dijera, “Bien hecho, 
amigo”.

Eso sería bueno. Una buena cosa que Verily Cooper deseaba. 
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14
Testigos

Todo el tiempo de espera no había sido tan malo, en realidad. En la cárcel no 
pasaba nada, pero a Alvin no le importaba estar solo y no hacer nada. Le daba 
tiempo para pensar. Y tiempo para pensar era tiempo para hacer, meditaba. No 
para hacer cosas como solía hacer de niño, construyendo cestas de hierba para 
insectos  para  mantener  a  raya  al  Deshacedor,  sino  para  hacer  cosas  en  su 
cabeza. Tratando de recordar la Ciudad de Cristal como la había visto en el chorro 
de agua de Tenskwa Tawa. Tratando de entender cómo había sido construído ese 
lugar. No puedo enseñar a la gente cómo hacerla si yo mismo no sé lo que es.

Sabía que el Deshacedor movía el mundo fuera de la cárcel, desgarrando un 
poquito aquí, derrumbando un poquito allá, metiendo una cuña en cada pequeña 
grieta que encontraba. Y siempre había gente buscando al Deshacedor, buscando 
alguna horrible fuerza destructiva más allá de su poder. Pobres tontos, siempre 
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pensaban  que  la  Destrucción  era  simplemente  destrucción,  que  la  estaban 
usando y que una vez que hubieran acabado, empezarían a construir. Pero uno no 
puede construir sobre unos cimientos de destrucción. Ese es el oscuro secreto del 
Deshacedor,  pensó Alvin.  Una vez  que te  pones a  destruir,  es  difícil  volver  a 
construir,  muy difícil  volver  a encontrarte a ti  mismo.  Quien cava desgasta la 
tierra y la pala. Y una vez que te conviertes en una herramienta en las manos del 
Deshacedor, te desgastará, te desgarrará, te agujereará y te vaciará y todo el 
tiempo piensas que eres tan listo y brillante y que estás tan lleno y completo, y no 
te das cuenta hasta que te suelta, y te deja caer. ¿Qué es ese ruido? Vaya, si soy 
yo.  Soy yo,  que sueno como una herramienta echada a perder.  ¿Por  qué me 
dejas? ¡Todavía soy útil!

Pero no lo eres, no cuando el Deshacedor te ha atrapado.
Lo que Alvin entendió es que cuando estás Haciendo, no usas a la gente como 

herramientas. No los desgastas para lograr tu propósito. Te desgastas a ti mismo 
ayudándolos a lograr los suyos. Te desgastas enseñando y guiando, persuadiendo 
y  escuchando  los  consejos  y  dejando  que  la  gente  te  persuada  a  ti,  cuando 
resultan  tener  la  razón.  Así  que  en  lugar  de  un  gobernante  y  un montón  de 
herramientas  gastadas,  tienes  una  ciudad  entera  de  Hacedores,  todos  ellos 
ciudadanos libres, todos trabajadores esforzados...

Excepto por un pequeño problema. Alvin no podía enseñar a Hacer. Oh, podía 
conseguir que la gente se pusiera en sintonía y tuviera la actitud correcta, y su 
trabajo mejoraría un poco. Y unos cuantos, como Mesura, principalmente, y su 
hermana Eleanor, habían aprendido una o dos cosas, habían captado algo de luz. 
Peor la mayor parte seguía en la oscuridad.

Y luego llega uno como ese abogado de Inglaterra,  ese Verily  Cooper,  que 
había  nacido sabiendo cómo hacer  en un segundo lo que Mesura sólo  podría 
hacer tras un día de esfuerzo continuo. Sellar un libro como si fuera una sola 
pieza de cuero y madera, y abrirlo después sin causar ningún daño a ninguna de 
las páginas, y con las letras pegadas aún a las superficies. Había Creación en ello.

¿Qué tenía él para enseñarle a Verily? Verily había nacido sabiendo. ¿Y cómo 
podía  esperar  enseñar  a  aquellos  que  no  habían  nacido  con  ese  don?  ¿Y  de 
cualquier modo, cómo podría enseñar nada cuando no sabía cómo hacer el cristal 
del cual sería hecha la ciudad?

No puedes construir una ciudad de vidrio: se romperá, no soportará el peso. No 
puedes construirla con hielo, tampoco, porque no es lo bastante claro, ¿y qué hay 
del  verano?  Diamantes;  son  lo  bastante  fuertes,  pero  una  ciudad  hecha  de 
diamante, incluso si pudiera encontrar una cantidad suficiente de él... de ningún 
modo les  permitirían  usar semejante riqueza para construir,  habría  quienes lo 
echarían todo abajo al momento, cada cual robando un pedazo de pared para 
hacerse rico, y en poco tiempo la ciudad entera parecería un queso suizo, con 
más agujeros que paredes.

Oh,  Alvin  podía  divagar  sobre  esto,  nadar  entre  los  pensamientos  y  las 
preguntas, a través de los recuerdos y las palabras de los libros que leía cuando la 
Señorita Larner –cuando Peggy- le enseñaba. Podía mantener su mente ocupada 
en soledad y no le molestaba ni un poco, aunque por supuesto que tampoco le 
molestaba que Arturo Estuardo fuera a verlo y a hablar de cómo iban las cosas.

Hoy,  sin  embargo,  estaban  pasando  cosas.  Verily  Cooper  estaría 
contrarrestando mociones por esto y aquello, y aun si era un buen abogado, era 
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de Inglaterra y no sabía cómo se hacían las cosas aquí. Podría cometer errores, 
pero no había ni  una maldita cosa que Alvin pudiera hacer al  respecto si  eso 
pasaba. Sencillamente tenía que poner su confianza en otras personas, y Alvin 
odiaba eso.

- Todo el mundo lo odia –dijo una voz, una voz tan familiar, tan soñada... una 
voz largo tiempo esperada con la que había tenido muchas conversaciones en su 
memoria,  muchas  discusiones  en su  imaginación;  soñaba con que esa  voz  le 
susurrara suavemente en la noche y en la mañana.

- Peggy –susurró Alvin. Abrió sus ojos.
Allí  estaba,  con  la  misma  apariencia  que  tendría  si  hubiera  salido  de  sus 

recuerdos, sólo que era real, él no la había hecho aparecer por arte de magia.
Recordó sus modales y se puso en pie.
- Señorita Larner –dijo-. Es muy gentil de su parte venir a visitarme.
- No tan gentil como necesario –dijo ella, en tono serio.
Serio. Alvin suspiró para sí.
Ella buscó una silla.
Él cogió el taburete que había en la celda e impulsivamente, sin pensarlo, se lo 

tendió a través de los barrotes.
Alvin apenas fue consciente del modo en que hizo que las barras de hierro y 

las láminas de madera se abrieran y apartaran para permitirse pasar unas a otras; 
sólo cuando vio la expresión de Peggy y sus ojos desorbitados se dio cuenta de 
que desde luego ella no había visto nunca que nadie pasara madera a través del 
hierro así.

- Lo siento –dijo-. Nunca había hecho eso antes. Quiero decir, sin previo aviso.
Ella tomó el taburete.
- Muy considerado de tu parte –dijo-, conseguirme un asiento.
Él se sentó en su catre. Crujió bajo él. Si no hubiera endurecido el material, se 

hubiera  roto  bajo  su  peso  varios  días  atrás.  Era  un  hombre  grande  y  usaba 
muebles bastante resistentes; no le importaba si la cama se quejaba en voz alta 
de vez en cuando.

- Tengo entendido que hoy están haciendo las mociones preliminares.
- Observé parte de ellas. Tu abogado es excelente. ¿Verily Cooper?
- Creo que él y yo seremos amigos –dijo Alvin. Esperó su reacción.
Ella asintió, y sonrió tenuemente. 
- ¿Realmente quieres que te hable sobre lo que sé y los posibles cursos que 

pueda tomar vuestra amistad?
- Quiero, y no quiero, y lo sabe.
- Te diré que me alegra que esté aquí. Sin él, no tendrías oportunidad de ganar 

este juicio.
- ¿Entonces ahora ganaré?
- Ganar no lo es todo, Alvin.
- Pero perder es nada.
- Si perdieras el caso pero mantuvieras tu vida y el trabajo de tu vida, entonces 

perder sería mejor que ganar, y que morir por ello, ¿no crees?
- ¿Morir? ¡Mi vida no está en juego!
- Sí, lo está –dijo Peggy-. Siempre que la ley ponga sus manos encima de ti,  

aquellos  que usan la  ley  para  su  propio  beneficio  también se  volverán en tu 
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contra.  No  confíes  en  las  leyes  de  los  hombres,  Alvin.  Fueron  diseñadas  por 
hombres fuertes para mejorar su poder sobre los más débiles.

-  Eso no es justo, Señorita Larner –dijo Alvin-.  Ben Franklin y los otros que 
hicieron las primeras leyes...

- Ellos lo hicieron bien. Pero lo que a ti te importa es que cada vez que estés en 
prisión, Alvin, tu vida correrá peligro continuamente.

- ¿Vino a decirme eso? Sabe que puedo salir de aquí cuando quiera.
- Vine para poder decirte cuándo debes salir, si llega el momento.
- Quiero mi nombre limpio de las mentiras de Pacífico.
- También vine a ayudar con eso –dijo ella-. Voy a testificar.
Alvin pensó en aquella noche en que murió la Buena Guester, la madre de 

Peggy, aunque él no supo que la Señorita Larner era realmente Peggy Guester 
hasta que ella se arrodilló llorando sobre el cuerpo destrozado de su madre. Justo 
antes de que oyeran el  primer disparo,  Peggy y él  habían estado a punto de 
declararse  mutuamente  su  amor,  a  punto  de  comprometerse.  Y  entonces  su 
madre  mató  al  Rastreador,  y  el  otro  Rastreador  la  mató a  ella,  y  Alvin  llegó 
demasiado tarde para salvarla de la herida de escopeta, y todo lo que pudo hacer 
fue matar al hombre que la había asesinado, matarlo con sus manos desnudas, ¿y 
de qué sirvió? ¿Qué bien hizo eso? ¿Qué clase de Hacedor hacía eso?

- No quiero que testifique –dijo Alvin.
- Yo misma no tengo mucho interés en ello –dijo Peggy-. No lo haré si no es 

necesario.  Pero  debes  decirle  a  Verily  Cooper  quién y qué soy,  y  decirle  que 
cuando esté listo con los demás testigos, debe mirarme, y si yo asiento, debe 
llamarme  como  testigo,  sin  discusiones.  ¿Me  entiendes?  Yo  sabré  mejor  que 
cualquiera de ustedes si mi testimonio es o no necesario.

Alvin la escuchó y supo que le haría caso, pero una parte de él bullía de rabia y 
no sabía por qué... Había soñado por más de un año con verla de nuevo, y ahora 
estaba aquí y lo único que quería era gritarle.

Bueno, no le gritó. Pero sí le habló en voz alta y con un tono que no sonó 
amable.

- ¿Para eso regresó? ¿Para decirle al pobre y estúpido Alvin lo que su pobre y 
estúpido abogado debe hacer?

Ella lo miró agudamente.
- Encontré a un viejo amigo tuyo en el transbordador.
Por un instante, su corazón saltó en su interior.
- ¿Ta-Kumsaw? –susurró.
- ¡Dios, no! –dijo ella-. Él está al oeste, más allá del Mizzipy por lo que sé. Me 

refería a un tipo que tuvo una vez un tatuaje en una parte del cuerpo que no 
puedo mencionar, un Sr. Mike Fink.

Alvin entornó los ojos.
- Supongo que el Deshacedor está reuniendo a todos mis enemigos en un solo 

lugar.
-  Al  contrario  –dijo  Peggy-.  Creo que él  no es tu enemigo.  Creo que es un 

amigo. Jura que sólo quiere protegerte, y yo le creo.
Alvin sabía que ella esperaba que él tomara eso como una prueba de que el 

hombre era de confianza, pero se sentía terco y molesto y no dijo nada.
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- Vino al transbordador de Wheelwright para estar lo bastante cerca y poder 
tenerte vigilado. Existe una conspiración para extraditarte a Kenituck bajo la Ley 
de Esclavos Fugitivos.

- Po Doggly me dijo que no iba a prestar oídos a eso.
- Bien, Daniel Webster está aquí precisamente para ver que, ganes o pierdas 

aquí, seas llevado a Kenituck para enfrentar otro juicio.
- No iré –dijo Alvin-. Nunca llegaría a juicio.
- No, no llegarías. Por eso es que Mike Fink vino a cuidar de ti.
-  ¿Por  qué  está  de  mi  lado?  Le  quité  su  hechizo  de  protección.  Era  uno 

poderoso. Casi perfecto.
- Y desde entonces ha sufrido unas cuantas heridas y perdido una oreja. Pero 

también aprendió compasión. Fink valora el cambio. Y tú curaste sus piernas. Lo 
dejaste con una oportunidad de combatir.

Alvin pensó en ello.
-  Bueno,  uno  nunca  sabe,  ¿verdad?  Pensaba  en  él  como  en  un  rufián  sin 

esperanzas.
-  Me  parece  que  una  buena  persona  puede  a  veces  hacer  el  mal  por 

ignorancia,  debilidad  o  una  forma  equivocada  de  ver  las  cosas,  pero  cuando 
llegan tiempos difíciles,  la  bondad sale a la  luz  y vence. Y una mala persona 
puede  a  menudo  parecer  buena  y  confiable  por  mucho  tiempo,  pero  cuando 
llegan tiempos difíciles, se revela el mal que hay en su interior.

-  Así  que tal  vez sólo  estamos esperando que lleguen tiempos lo  bastante 
difíciles para averiguar que tan malo soy en realidad.

Ella esbozó una sonrisa.
- La modestia es una virtud, pero te conozco demasiado bien para creer ni por 

un minuto que pienses que eres un mal hombre.
- No pienso mucho sobre si soy bueno o malo. Pienso mucho más sobre si voy 

a valer alguna maldita cosa. Hoy por hoy creo que debo valer 3/4 de dólar.
- Alvin –dijo ella-, no solías maldecir en mi presencia.
Él sintió la reprimenda pero también le gustó la sensación de hacerla enfadar.
- Es sólo el mal en mí saliendo a la luz.
- Estás muy enojado conmigo.
- Sí, bueno, usted lo sabe todo, lo ve todo.
- He estado ocupada, Alvin. Tú has estado haciendo el trabajo de tu vida, y yo 

he estado haciendo el de la mía.
- Hubo un tiempo en que esperé que se tratara del mismo trabajo –dijo Alvin.
-  Nunca  será  el  mismo  trabajo.  Aunque  nuestras  labores  pueden 

complementarse. Yo nunca seré un Hacedor.  Sólo veo lo que puede ser visto. 
Mientras que tú imaginas lo que podría ser hecho, y lo haces. El mío es de lejos el 
don más débil, y bastante inútil para ti.

- Es la tontería más grande que he escuchado.
- No hablo con tonterías –dijo ella, cortante-. Si piensas que mis palabras no 

suenan ciertas, vuelve a pensar hasta que las entiendas.
Alvin la imaginó como solía verla, la severa profesora al menos diez años más 

vieja de lo que era Peggy realmente; todavía sabía cómo usar su voz como un 
golpe en los nudillos.

- No es inútil para mí saber qué depara el futuro.

165



- Pero yo no sé qué es lo que depara. Sólo sé lo que podría suceder. Lo que 
parece más probable. Existen muchos otros caminos posibles. La mayoría de la 
gente anda ciegamente y a tropiezos, tanteando en uno de los caminos que veo 
en su corazón, precipitándose hacia el desastre o la felicidad. Pocos tienen tu 
poder,  Alvin,  de abrir  un nuevo camino que no existía antes. No hubo ningún 
futuro en el que te viera pasar ese taburete a través de los barrotes de la celda. Y 
sin embargo era un acto casi inevitable por tu parte. Una simple expresión de la 
impulsividad de un hombre joven. Veo en el corazón de las personas los futuros 
que son posibles en el curso natural de los eventos. Pero tú puedes dejar a un 
lado las leyes de la naturaleza, y por ello no puedo ver adecuadamente. A veces 
veo con claridad; pero hay profundos vacíos, amplios y oscuros.

 Alvin se levantó del camastro y se plantó frente a las barras, las agarró, y se 
arrodilló frente a ella.

- Dígame cómo descubrir cómo hacer la Ciudad de Cristal.
- No sé cómo lo haces. Pero he visto mil futuros en los que lo haces.
- ¡Dígame dónde buscar, entonces, para que pueda aprender!
- No lo sé. Sea lo que sea, no sigue las leyes de la naturaleza. O al menos por 

eso creo que no puedo verlo.
- Vilate Franker dice que mi vida termina en Ciudad Cartago –dijo Alvin.
Ella se puso rígida.
- ¿Cómo puede saber tal cosa?
- Ella sabe de dónde vienen las cosas y dónde terminarán.
- No vayas a Ciudad Cartago. Nunca vayas allí.
- Así que tiene razón.
- Nunca vayas –susurró ella-. Por favor.
- No tengo planes de hacerlo –dijo él. Pero en su corazón pensó: se preocupa 

por mí, después de todo. Todavía se preocupa por mí.
Alvin podría haber dicho algo al respecto, o Peggy podría haber hablado con un 

poco más de ternura y menos seriedad. Podrían, pero entonces se abrió la puerta 
y entraron en grupo el sheriff y el juez, y Marty Laws y Verily Cooper.

- Excúsennos –dijo el sheriff Doggly-. Pero tenemos un asunto de la corte entre 
manos.

- Estoy a su servicio, caballeros –dijo Alvin, incorporándose al momento. Peggy 
también se levantó, luego se inclinó para apartar el taburete del camino.

El sheriff observó el taburete.
- Fue muy amable de su parte permitir que pusieran el taburete de Alvin fuera 

de la celda para mí –dijo Peggy.
Po Doggly la miró. No había dado tal orden, pero decidió no discutir. Alvin era 

Alvin.
- Explíquele las cosas a su cliente –le dijo el juez a Verily Cooper.
- Como discutimos anoche –dijo Verily-, será necesario que varios testigos vean 

el arado. Nosotros tres seremos suficientes para asegurar que el arado existe, que 
parece estar hecho de oro, y...

- Me parece bien –dijo Alvin.
- Y hemos acordado que una vez que el jurado esté formado, seleccionaremos 

a otros ocho testigos que den fe de la existencia y naturaleza del arado en la 
corte.
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- Siempre que el arado se quede aquí conmigo –dijo Alvin. Miró hacia el sheriff 
Doggly.

- El sheriff ya sabe –dijo el juez-, que él no es uno de los testigos designados.
-  ¡Por  un demonio,  Su  Señoría!  –dijo  Doggly-.  ¿Está  varias  semanas  en mi 

cárcel y ni siquiera puedo verlo?
- No me importa si él se queda –dijo Alvin.
- A mí sí –dijo el juez-. Será mejor si no agasaja a sus asistentes con cuentos 

sobre cuán grande y dorada es la cosa. Sé que podemos confiar en el Sr. Doggly.  
¿Pero para qué exacerbar la tentación que debe ya afligir a al menos alguno de 
sus asistentes?

Alvin rió.
- ¿Qué es tan gracioso, Sr. Alvin? –preguntó el juez.
-  Cómo  pretende  saber  todo  el  mundo  qué  diablos  significa  la  palabra 

exacerbar –todos lo acompañaron con risas.
Cuando las carcajadas murieron. el sheriff Doggly aún estaba en la habitación.
- Estoy esperando para escoltar a la señorita afuera –dijo.
Alvin entornó los ojos.
- Ella vio el arado la noche en que fue hecho.
-  Aun  así  –dijo  el  juez-,  sólo  tres  testigos  en  esta  ocasión.  Puede  usted 

enseñárselo  a  cada  visitante  si  así  lo  quiere,  pero  en  esta  ocasión,  hemos 
acordado tres, y tres será.

Peggy le sonrió al juez.
-  Es  usted un hombre  de extraordinaria  integridad,  señor  –dijo-.  Me alegra 

saber que está presidiendo este juicio.
Cuando se hubo ido y el sheriff hubo cerrado la puerta de la cárcel, el juez miró 

a Alvin.
- ¿Era esa Peggy Guester? ¿La niña tea?
Alvin asintió.
- Creció más bella de lo que jamás esperé –dijo el juez-. Tan sólo quisiera saber 

si estaba siendo sarcástica.
- No creo –dijo Alvin-. Pero tiene razón, tiene una forma de decir incluso las 

cosas buenas como si  estuviera conteniéndose de contar un montón de otras 
cosas no tan buenas.

- Quien se case con ésa –dijo el juez-, más vale que tenga la piel gruesa.
- O un garrote sólido –dijo Marty Laws, y luego rió. Pero se rió solo, y se calló 

pronto, un poco avergonzado, inseguro sobre el poco éxito de su broma.
Alvin  se agachó y sacó de debajo  del  catre el  saco de arpillera  en el  que 

guardaba el arado. Abrió la boca del saco, y expuso el arado, rodeado de arpillera, 
brillando dorado a la luz de las altas ventanas.

- ¡Que me zurzan! –dijo Marty Laws-. De verdad es un arado, y de verdad es de 
oro.

- Parece oro –dijo el juez-. Me parece que, si debemos ser testigos honestos, 
debemos tocarlo.

Alvin sonrió.
- No los estoy deteniendo.
El juez suspiró y se volvió hacia el fiscal.
- Olvidamos decirle al sheriff que abriera la puerta de la celda.
- Iré a decírselo –dijo Marty.
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- Por favor, cubra el arado, Sr. Smith –dijo el juez.
- No se moleste –dijo Alvin. Dio un paso y abrió la puerta de la celda. El cerrojo 

no hizo ni un ruido; ni las bisagras chirriaron. La puerta sólo se abrió, en silencio y 
con suavidad.

El juez miró el cerrojo y la cerradura.
- ¿Está roto? –preguntó.
-  No  se  preocupe  –dijo  Alvin-.  Funciona  bien.  Pasen  y  toquen  el  arado,  si 

quieren.
Ahora  que la  puerta  estaba abierta,  nadie  quería  entrar.  Finalmente  Verily 

Cooper dio un paso adelante, y el juez tras él. Pero Marty se mantuvo afuera.
- Ese arado tiene algo –dijo.
- Nada de lo que preocuparse –dijo Alvin.
- Sólo está asustado porque la puerta se abrió tan fácil –dijo el juez-. Entre, Sr. 

Laws.
- Miren –dijo Marty-. Está temblando.
- Como les dije –dijo Alvin-, está vivo.
Verily se arrodilló y extendió la mano hacia el arado. Sin que nadie lo hubiera 

tocado aún, el arado se deslizó hacia él, arrastrando la arpillera.
Marty chilló y se dio vuelta, presionando su rostro contra la pared opuesta de 

la habitación.
- No sirve mucho de testigo si está dando la espalda –dijo el juez.
El arado se deslizó hacia Verily. Verily puso sus manos sobre él. El arado giró 

lentamente bajo su mano, giró y giró, vuelta y vuelta, como un trineo de nieve.
- Está vivo –dijo.
-  En cierta forma –dijo  Alvin-.  Pero tiene una mente propia,  por  decir  algo. 

Quiero decir, no es como que lo he domado ni nada.
- ¿Puedo tomarlo? –preguntó Verily.
- No sé –dijo Alvin-. Nadie más que yo lo ha intentado.
- Sería útil –dijo el juez-, si pudiéramos pesarlo para ver si pesa lo mismo que el 

oro, o si es de alguna aleación más ligera.
- Es el oro más puro que verá en su vida –dijo Alvin-, pero pésenlo si pueden.
Verily se puso en cuclillas, puso sus manos bajo el arado, y lo levantó. Gruñó 

por el peso, pero permaneció en sus manos mientras lo alzaba. Sin embargo, le 
costaba cierto esfuerzo.

- Quiere girar –dijo Verily.
- Es un arado –dijo Alvin-. Creo que quiere encontrar un buen terreno.
- Realmente no ararías con esto, ¿verdad? –dijo el juez.
- No se me ocurre para qué más lo hice, si no fue para arar. O sea, si estaba 

haciendo una bandeja me equivoqué de forma, ¿no cree?
- ¿Puedes pasármelo? –preguntó el juez.
- Por supuesto –dijo Verily. Se acercó al juez y sostuvo el arado mientras el otro 

hombre lo rodeaba con sus manos. Luego lo soltó.
El arado empezó de inmediato a corcovear en las manos del juez. Antes de que 

el juez pudiera soltarlo, Alvin dio un paso y puso su mano sobre la superficie del 
arado. Inmediatamente se tranquilizó.

-  ¿Por  qué no  hizo  eso  con  el  Sr.  Cooper?  –preguntó  el  juez,  con  un  leve 
temblor en la voz.

- Supongo que sabe que Verily Cooper es mi abogado –dijo Alvin, sonriendo.
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- Mientras que yo soy imparcial –dijo el juez-. Tal vez es una buena idea que el 
Sr. Laws no lo toque.

- Pero debe hacerlo –dijo Verily-. Él es la persona más importante que tiene que 
hacerlo. Tiene que asegurarle al Sr. Webster y a Pacífico Smith que se trata del 
verdadero arado, el arado de oro, y que está a salvo aquí, en prisión.

El juez entregó el arado a Alvin, luego dejó la celda y puso su mano en el 
hombro de Amrty Laws.

- Vamos, Sr. Laws, yo lo he tocado, y aun si se mueve un poco, no le hará 
daño.

Laws negó con la cabeza.
- Marty –dijo Alvin-, no sé a qué le tienes miedo, pero te prometo que el arado 

no te hará daño, ni tú le harás daño a él.
Marty se dio vuelta.
- Fue tan brillante –dijo-. Hirió mis ojos.
- Sólo un destello de luz –dijo el juez.
-  No,  señor  –dijo  Marty-.  No,  su  señoría,  fue  brillante.  Brilló  desde  lo  más 

profundo de su ser. Brilló directo hacia mí. Pude sentirlo.
El juez miró a Alvin.
- No sé –dijo Alvin-. No es que vaya por ahí mostrándoselo a la gente.
- Sé a lo que se refiere –dijo Verity-. Yo no lo vi como luz. Pero lo sentí, como 

calor. Cuando el saco se abrió, todo el lugar se sintió más cálido. Pero no hay 
peligro en ello, Sr. Laws. Por favor... lo sostendré con usted.

- Y yo también –dijo el juez.
Alvin les tendió el arado.
Marty  se  volvió  lentamente  para  mirar,  con  la  cabeza  un  poco  apartada, 

mientras los otros dos testigos ponían sus manos encima y debajo del arado. Sólo 
entonces se atrevió a acercarse y poner cautelosamente las puntas de los dedos 
sobre el dorado metal. Estaba sudando copiosamente, y Alvin sintió una sincera 
pena por él, pero no podía entender qué le pasaba al hombre. El arado se había 
sentido siempre cómodo y amigable con él. ¿Qué significaba para Marty?

Cuando vio que el arado era inofensivo, Marty recuperó la confianza, y dispuso 
las manos de forma que pudiera tomarle el peso al objeto. Pero sus ojos seguían 
entrecerrados y seguía mirándolo de soslayo, como para proteger un ojo en caso 
de que el otro resultara repentinamente cegado.

- Puedo sostenerlo solo, creo –dijo.
-  Dejemos que el Sr. Smith mantenga su mano sobre él, para que no haga 

cabriolas –dijo el juez.
Alvin dejó su mano, pero los otros retiraron las suyas, y Marty soportó solo el 

arado.
- Reconozco que pesa como si fuera de oro –dijo Marty.
Alvin puso la mano bajo el arado y lo sostuvo.
- Ya lo tengo, Marty –dijo.
Marty lo soltó... con reluctancia, percibió Alvin.
- Bueno, supongo que entienden por qué simplemente no puedo dejar que lo 

agarre cualquiera –dijo Alvin.
- Odio pensar cómo me encontraría si me cayera encima de un pie –dijo el juez.
- Oh, aterriza con suavidad –dijo Alvin.
- Realmente está vivo –dijo Verily suavemente.
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- Eres un tipo audaz –le dijo el juez a Alvin-. Tu abogado fue bastante inflexible 
sobre  lo  de  atender  al  asunto  de  la  extradición  antes  de  que  conformemos 
siquiera un jurado para lo de los cargos por hurto.

Alvin miró a Verily.
- Supongo que mi abogado sabe lo que está haciendo.
-  Les  dije  –dijo  Verily-,  que mi  defensa consistiría  en que el  Rastreador  no 

estaba  ocupado  en  sus  deberes  legales,  ya  que  por  el  sello  que  portaban 
resultaba imposible identificar a Arturo Estuardo.

Alvin sabía que eso era una pregunta más que una afirmación.
- Fueron directamente hacia Arturo Estuardo esa noche –dijo Alvin.
- Vamos a traer a un grupo de Rastreadores de Esclavos de Wheelwright para 

ver si son capaces de escoger a Arturo Estuardo de entre un grupo de niños de su 
edad –dijo Verily-. Sus caras y sus manos permanecerán ocultas, desde luego.

- Asegúrense –dijo Alvin-, de tener a un par de los chicos de Mock Berry en el 
grupo, además de los niños blancos que pongan. Creo que aquellos que pasan sus 
vidas enteras  buscando gente negra pueden tener alguna forma de averiguar 
quién es quién, aun si tienen guantes puestos y bolsas sobre la cabeza.

- ¿Mock Berry? –preguntó el juez.
- Es un negro –explicó Marty-. Un negro libre, si le interesa. Él y su esposa Anga 

tienen un montón de niños  en una cabaña en el  bosque,  no muy lejos  de la 
hostería.

- Bueno, ésa es una buena idea, tener algunos niños negros en la grupo –dijo el 
juez-. Y tal vez disponga otro par de cosas para hacer las cosas más justas –se 
acercó al arado, que Alvin sostenía todavía en sus manos-. ¿Te importa si lo toco 
una vez más?

Lo hizo; el arado tiritó bajo su mano.
- Si el jurado decide que éste es realmente el oro de Pacífico Smith –dijo el 

juez-, me pregunto cómo piensa llevárselo a casa.
- ¡Su Señoría! –protestó Marty.
El juez lo miró a los ojos.
- No se atreva ni por un momento a imaginar que no seré completamente justo 

e imparcial en la conducción de este juicio.
Marty sacudió la cabeza y juntó las manos como para prevenirse de la menor 

duda sobre la  imparcialidad del juez.
- Además –dijo el juez-, usted también vio lo que vio. ¿Va a entregarle el juicio 

al Sr. Webster, después de haberlo visto moverse y brillar así?
Marty agitó la cabeza.
- El punto en cuestión es si Alvin hizo o no hizo el arado con el oro de Pacífico.  

Cómo es el arado, sus otras propiedades... No sé ustedes, pero a mí me parece 
absolutamente irrelevante.

- Exactamente –dijo el juez-. Todo lo que teníamos que verificar ahora era que 
el arado existese, que fuese de oro, y que debería permanecer en la custodia de 
Alvin  mientras  Alvin  permanezca  en  la  custodia  del  sheriff.  Creo  que  hemos 
determinado estos tres puntos para satisfacción de todos. ¿Correcto, caballeros?

- Correcto –dijo Marty.
Verily sonrió.
Alvin volvió a poner el arado en el saco de arpillera.
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Una vez que salieron de la celda, el juez cuidadosamente cerró la puerta hasta 
que el pestillo chasqueó. Entonces trató de abrirla y no pudo.

- Bien, me alegra ver que la cárcel es segura –no sonrió cuando lo dijo. No 
tenía que hacerlo.

Po Doggly observó con curiosidad mientras salían de la prisión y entraban en la 
oficina exterior. Al momento se personó en la habitación de la celda, mirando a 
Alvin a través de los barrotes con la esperanza de atisbar un destello de oro.

- Lo siento, sheriff –dijo Alvin-. Ya está guardado.
- No tienes sentido del deporte, Alvin –dijo Doggly-. ¿No podías dejar ni siquiera 

una punta a la vista?
- No me molestaría nada si usted fuera uno de los ocho –dijo Alvin-. Veamos 

qué pasa.
- No es mala idea –dijo Doggly-. Y gracias por no molestarte. Pero no lo haré. 

Mejor usar a ocho ciudadnos ordinarios, en vez de a un oficial público. Sólo soy 
curioso,  sabes.  Nunca  he  visto  tanto  oro  en  mi  vida,  y  me  gustaría  poder 
contárselo a mis nietos.

- También a mí me gustaría –dijo Alvin, y luego:- Sheriff  Doggly, ¿no estará 
Peggy Larner ahí afuera todavía, verdad?

- No. Lo siento, Al. Se fue. Supongo que a su casa a saludar a su pá.
- Supongo –dijo Alvin-. No importa.

Arturo Estuardo nunca se habría llamado a sí mismo un espía. No podía evitar 
ser bajito. No podía evitar que su piel fuera oscura y que, siendo tímido, tuviera 
una tendencia a permanecer en las sombras y a quedarse muy, muy quieto, de tal 
forma que la gente lo pasaba por alto fácilmente. No era consciente de que parte 
del Canto Verde que lo acompañaba en sus largos viajes con Alvin aún sonaba en 
su interior,  una melodía detrás de sus pensamientos, que hacía que sus pasos 
fueran inusualmente silenciosos, que las ramitas se doblaran para apartarse de su 
camino, y que las tablas a menudo no crujieran bajo sus pies.

Pero cuando fue a visitar la casa de Vilate, bueno, no fue un accidente que ella 
no lo viera. De hecho, se propuso no pisar el porche de la oficina de correos, así 
que no resultaría sencillo atravesar la puerta principal y tocar la campanilla de 
aviso. Ni tampoco, cuando hubo dado la vuelta a la casa de Vilate Franker, tocó la 
puerta trasera o le pidió permiso antes de trepar por la canaleta e inclinarse para 
mirar la cocina desde la ventana, donde la tetera hervía sobre la estufa y Vilate 
estaba sentada bebiendo té y enfrascada en una conversación bastante animada 
con...

Con una salamandra.
No un lagarto... incluso desde la ventana, Arturo Estuardo podía ver que no 

tenía  escamas.  Además,  uno  no  tenía  que  ser  una  especie  de  genio  para 
diferenciar una salamandra de un lagarto a cinco pasos. Arturo Estuardo era un 
niño, y los niños suelen saber esas cosas. Más aún, Arturo Estuardo había sido un 
niño inusualmente solitario e inquisitivo, y tenía cierta facilidad para los animales, 
así que incluso si algún otro niño podía equivocarse, Arturo Estuardo nunca lo 
haría. Era una salamandra.
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Vilate decía algo, y luego sorbía su té, mirando de vez en cuando por sobre tu 
taza para asentir o murmurar algo. “Mm-hm; Ya veo; ¿No es terrible?”, como si la 
salamandra estuviera diciendo algo.

Pero la salamandra no decía nada. Ni siquiera la miraba, la mayor parte del 
tiempo, aunque para ser fiel a la verdad uno nunca está seguro del todo sobre lo 
que está mirando una salamandra, porque cuando un ojo mira hacia allá, el otro 
puede estar mirando hacia acá, ¿y cómo podrías saberlo? Con eso y todo, Arturo 
estaba bastante seguro de que lo miraba directamente a él. Sabía que estaba ahí. 
Pero  no  parecía  alarmado  ni  nada,  así  que  Arturo  se  mantuvo  mirando  y 
escuchando.

- Un hombre no debería jugar con el afecto de una dama –estaba diciendo-. 
Una  vez  que  un  hombre  recorre  ese  camino,  una  dama  tiene  el  derecho  a 
protegerse  a  sí  misma  lo  mejor  que  pueda  –otro  sorbo.  Otra  inclinación  de 
cabeza-. Oh, ya lo sé. Y lo peor de todo es que la gente pensará tan mal de mí.  
Pero todo el mundo sabe que Alvin Smith tiene poderes ocultos. Por supuesto que 
no pude evitarlo.

Otro sorbo. Y entonces, abruptamente, brotaron lágrimas de sus ojos.
-  Oh, mi amor, mi querido amor, mi amigo, mi amado y leal amigo, ¿cómo 

puedo hacer esto? De verdad me importa el muchacho. De verdad me preocupo 
por  él.  ¿Por  qué,  por  qué  no  pudo  haberme  amado?  ¿Por  qué  tenía  que 
rechazarme y obligarme a hacer esto?

Y siguió así. Arturo no era tonto. Entendió muy bien que Vilate Franker estaba 
planeando alguna especie de maldad en contra de Alvin, y tenía cierta esperanza 
de que ella pudiera mencionar de qué se trataba, aunque no era muy probable, 
ya que todo lo que hacía era decir lo mal que se sentía y cuánto odiaba hacerlo, 
pero era el derecho de una dama defender su honor aun cuando eso pudiera 
involucrar dar la apariencia de no tener honor, pero por eso era tan bueno tener a 
un amigo tan bueno, confiable, maravilloso.

Ah,  las  lágrimas fluyendo.  Ah,  los  suspiros.  Ah,  el  litro  de té  que se bebió 
mientras Arturo se apoyaba en el alféizar, observando, escuchando.

Extrañamente,  sin  embargo,  tan pronto como se acabaron las  lágrimas,  su 
rostro quedó limpio. Ni una arruga. Ni una pizca de hinchazón alrededor de los 
ojos. Ni una señal que indicara que había derramado una sola lágrima.

El té eventualmente se cobró su precio. Vilate corrió la silla y se puso en pie. 
Arturo sabía dónde estaba el excusado; saltó inmediatamente de la canaleta y 
corrió  alrededor  de  la  casa  hasta  el  frente  antes  de  que  la  puerta  de  atrás 
comenzara  a  abrirse  siquiera.  Entonces,  sabiendo  que  era  imposible  que 
escuchara la campanilla, abrió la puerta de la oficina de correos, entró, se subió al 
mostrador,  y  se abrió  camino hasta  la  cocina desde el  frente de la  casa.  Allí 
estaba  la  salamandra,  lamiendo  un  poco  de  té  que  había  caído  del  platillo. 
Cuando Arturo entró, la salamandra alzó la cabeza. Luego corrió atrás y adelante, 
trazando una forma sobre la mesa. Un triángulo. Otro triángulo cruzándolo.

Un hechizo.
Arturo se movió hasta la silla en la que Vilate había estado sentada. De pie, su 

cabeza estaba más o menos a la misma altura que la cabeza de Vilate sentada. Y 
cuando se reclinó en su silla, la salamandra cambió.

No, realmente no. No, la salamandra desapareció. En su lugar, había una mujer 
sentada en una silla frente a él.
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- Eres un muchachito muy malo –dijo la mujer con una sonrisa triste.
Arturo apenas se dio cuenta de lo que había dicho. Porque la conocía. Era la 

vieja Peg Guester. La mujer que llamaba Madre. La mujer que estaba enterrada 
bajo una cierta lápida en la colina tras la hostería, junto a su madre real, la joven 
esclava fugitiva que nunca conoció. La vieja Peg estaba allí.

Pero no era la vieja Peg. Era la salamandra.
- Y además imaginas cosas, niño malo. Inventas historias.
La vieja  Peg solía  llamarlo  “niño malo”,  pero era  en broma.  Era  cuando él 

repetía algo que alguien más había dicho. Ella reiría y lo llamaría niño malo, le 
daría un abrazo y le diría que no repitiera esa frase a nadie.

Pero esta mujer, esta supuesta vieja Peg, ella lo decía en serio. Ella pensaba 
que era un niño malo.

Arturo se alejó de la silla. La salamandra estaba otra vez sobre la mesa y la 
vieja  Peg  había  desaparecido.  Se  arrodilló  junto  a  la  mesa  para  mirar  a  la 
salamandra a  los  ojos.  La  salamandra miró  en sus  ojos.  Arturo  le  devolvió  la 
mirada.

Solía  hacer  esto  por  horas  con  los  animales  del  bosque.  Cuando  era  muy 
pequeño, podía entenderlos. Volvía con sus historias en la cabeza. Gradualmente, 
perdió  esa  habilidad.  Ahora  sólo  captaba  retazos.  Pero  por  otra  parte,  ya  no 
pasaba tanto tiempo con los animales. Tal vez si lo intentaba con más fuerza...

- No me olvides, salamandra –susurró-. Quiero conocer tu historia. Quiero saber 
quién te enseñó a hacer hechizos sobre la mesa.

Extendió una mano, y lentamente dejó que un solo dedo se apoyara en la 
cabeza de la salamandra. No huyó de él; no se movió ni siquiera cuando su dedo 
hizo contacto. Solamente lo miró.

-  ¿Qué  estás  haciendo  aquí  dentro?  –susurró-.  No  te  gusta  estar  adentro. 
Quieres estar afuera. Junto al agua. En el lodo. En las hojas. Con insectos.

Era algo como lo que hacía Alvin, murmurarle a los animales, sugerirles cosas.
-  Puedo llevarte de vuelta al  lodo si  quieres.  Ven conmigo,  si  quieres.  Ven 

conmigo, si puedes.
La salamandra levantó una pata delantera, y luego la bajó despacio. Un paso 

más cerca de Arturo.
Y de la salamandra le llegó una sensación de hambre, un deseo de comida, 

pero más que eso, un deseo de... de libertad. A la salamandra no le gustaba ser 
un prisionero.

La puerta se abrió.
- Vaya, Arturo Estuardo –dijo Vilate-. ¿Así que de visita?
Arturo  tuvo  el  sentido  común  suficiente  para  no  dar  un  salto  como  si 

hubierahecho algo malo.
- ¿Alguna carta para Alvin? –preguntó.
- Ni una sola.
Arturo ni siquiera mencionó la salamandra, lo que estuvo muy bien, porque 

Vilate ni siquiera la miró una vez. Uno creería que si una dama era sorprendida 
con una salamandra viva –o incluso una muerta, para el caso- en la mesa de la 
cocina, al menos ofrecería alguna explicación.

- ¿Quieres té? –preguntó.
- No puedo quedarme –dijo Arturo.
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- Oh, la próxima vez, entonces. Dale a Alvin mi amor –su sonrisa fue dulce y 
hermosa.

Arturo alargó la mano, justo en frente de ella, y tocó el lomo de la salamandra.
Ella no lo notó. O al menos no dio señales de haberlo notado.
Arturo  se  alejó,  salió  de  la  habitación,  saltó  sobre  el  mostrador,  y  salió 

corriendo por la puerta del frente, escuchando la campanilla sonar mientras se 
alejaba.

Si la salamandra estaba prisionera, ¿quién la había capturado? No Vilate... la 
salamandra  estaba haciendo conjuros  para  engañarla  y  hacerla  ver  a  alguien 
más. Aunque Arturo estaba dispuesto a apostar que no era la vieja Peg Guester a 
quien  veía  Vilate.  Pero  la  salamandra  no  estaba  engañándola  por  su  propia 
voluntad,  porque  todo  lo  que  quería  era  ser  libre  para  volver  a  ser  una 
salamandra ordinaria otra vez.

Tendría  que  hablar  con  Alvin  sobre  esto,  eso  estaba  claro.  Vilate  estaba 
planeando hacerle algo horrible, y la salamandra que trazaba hechizos en la mesa 
de la cocina tenía algo que ver en el asunto.

¿Cómo puede ser Vilate tan estúpida para no verme tocar a su salamandra?
¿Por qué no se molestó cuando me vio en la cocina al regresar del excusado?

A lo mejor quería que viera a la salamandra. O a lo mejor alguien más quería 
que la viera.

Quería que viera a Mamá.
Por un instante, caminando a lo largo de la polvorienta calle principal de Río 

Hatrack,  perdió  el  control  de sí  mismo,  casi  se puso a  llorar  pensando en su 
madre, pensando en verla sentada justo frente a él. No era real, se dijo. Todo eran 
mentiras. Patrañas. Engaños. Quienfuera que estuviese detrás de todo esto era un 
mentiroso, y uno malvado. Niño malo, realmente. Niño malvado. Él no era un niño 
malvado.  Era un niño bueno y la verdadera Peg Guester lo habría sabido, no le 
habría dicho nada parecido. La verdadera Peg Guester lo abrazaría con fuerza y 
diría, “Mi niño bueno, Arturo Estuardo, eres mi propio niño bueno”.

Siguió  andando.  Caminó  con  lágrimas  en  los  ojos,  y  cuando  la  tristeza  se 
disipó, otro sentimiento ocupó su lugar. Estaba sencillamente furioso. No estaba 
bien que le hicieran ver a Mamá. No estaba bien. Te odio, quienquiera que seas, 
haciéndome ver a Mamá decirme esas cosas.

Subió saltando los escalones de la casa de tribunales. La única cosa buena de 
que Alvin estuviera en la cárcel era que Arturo Estuardo siempre sabía donde 
encontrarlo.

A Napoleón le resultaba difícil creer que alguna vez había estado a punto de 
matar a Calvin, el muchacho americano. Le costaba recordar lo aterrorizado que 
había estado al ver el poder del chico. Cómo, durante los primeros días, lo había 
vigilado estrechamente, apenas había dormido por temor a que el muchacho le 
hiciera algo durante la noche. Quitarle las piernas, por ejemplo. ¡Eso hubiera sido 
una cura para la gota! Se le ocurrió solamente por el número de veces que él 
mismo había deseado, en el tormento de la agonía, que en una de sus batallas 
una bala de cañón le hubiera arrancado la pierna.  Andar cojeando por ahí no 
podía ser mucho peor que esto. Y el muchacho le trajo tal alivio. No una cura... 
sino un cese del dolor.
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A cambio de ello, Napoleón estaba dispuesto a dejar que Calvin lo manipulara. 
Sabía quién tenía realmente el control, y no era un joven americano ignorante y 
advenedizo. ¿A quién le importaba que Calvin pensara que era listo, ofreciéndole 
un  día  libre  de  dolores  a  cambio  de  otra  lección  sobre  cómo gobernar  a  los 
hombres? ¿Realmente imaginaba que Napoleón le enseñaría algo que le diera la 
ventaja?  Al  contrario,  cada  hora,  cada  día  que  pasaban  juntos,  el  control  de 
Napoleón sobre el muchacho que podría haber sido incontrolable, se hacía más 
fuerte y más profundo. Y Calvin no sospechaba nada.

Nunca entendían. Nadie entendía nunca. Todos creían que servían a Napoleón 
por amor y admiración, o por avaricia e interés propio, o por miedo y discreción. 
Cualquiera que fuera el  motivo,  Napoleón lo  alimentaba, tomaba el  control.  A 
algunos los movía la vergüenza, y a otros, la culpa; a algunos la ambición, a otros 
la  lujuria,  a algunos incluso un exceso de piedad...  pues cuando la ocasión lo 
requería, Napoleón podía convencer a algún alma ansiosa de espiritualidad de 
que él era el sirviente elegido de Dios en la Tierra. No era difícil.  No era nada 
difícil,  cuando  entendías  a  la  gente  del  modo  en  que  Napoleón  lo  hacía. 
Despedían sus deseos como sudor, como el olor de un atleta tras la competencia 
o de un soldado tras la batalla, como el olor de una mujer... Napoleón ni siquiera 
tenía  que pensar,  simplemente decía  unas palabras,  las  palabras  exactas  que 
necesitaban escuchar para quedar a sus pies.

Y en aquellas raras ocasiones en que alguien resultaba inmune a sus palabras, 
cuando contaban con alguna suerte de amuleto o hechizo protector,  cada cual 
más inteligente que el anterior... bueno, para eso es que estaban los guardias. 
Para eso es que estaba la guillotina.  La gente sabía que Napoleón no era un 
hombre cruel, que eran realmente pocos los que eran castigados por su mandato. 
Sabían que si un hombre era enviado a la guillotina, era porque el mundo sería 
mejor con esa boca en particular separada de esos pulmones, con esas manos 
desconectadas de esa cabeza.

¿Calvin? Ah, el chico podría haber sido peligroso. El muchacho tenía el poder 
de salvarse a sí mismo de la guillotina, de detener la hoja antes de que cortara su 
cuello. El muchacho podría ser capaz de prevenir cualquier cosa que no fuera una 
completa sorpresa. ¿Cómo lo habría derrotado el Emperador? Tal vez un poco de 
opio para atontarlo; tenía que dormir alguna vez. Pero no importaba. No había 
necesidad  de  matarlo,  después  de  todo.  Sólo  un  poco  de  estudio,  algo  de 
paciencia, y Napoleón lo tendría.

No como su servidor... no, este joven americano era listo. Lo esperaba, y se 
cuidaba de no dejarse sucumbir ante los intentos de Napoleón de transformarlo 
en su esclavo, en uno de aquellos sirvientes que contemplaban a su Emperador 
con adoración. De vez en cuando Napoleón hacía un comentario, una especie de 
maniobra militar, de tal forma que Calvin pensara que estaba parando los mejores 
ataques  del  Emperador.  Pero  en realidad,  Napoleón  no  tenía  necesidad de la 
lealtad de este muchacho. Sólo de su toque curador.

A este chico lo movía la envidia. ¿Quién lo hubiera adivinado? Todo ese poder 
innato,  semejantes dones de Dios o la Naturaleza o quien fuera, y el chico lo 
estaba desperdiciando todo porque tenía envidia de su hermano mayor, Alvin. 
¡Bien, él no iba a decirle a Calvin que tenía que evitar que esos sentimientos lo 
controlaran!  Al  contrario,  Napoleón  los  alimentó,  sutilmente,  con  pequeñas 
preguntas sobre cómo Alvin podría haber hecho esto o aquello, o comentarios 
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sobre  lo  horrible  que  era  tener  que  competir  con  hermanos  menores  que 
sencillamente no tenían la habilidad necesaria para medirse con uno. Sabía cómo 
dolería  eso,  como se enconaría en el  alma de Calvin.  Un gusano,  royendo su 
camino hacia el juicio del muchacho, haciendo túneles en él. Te tengo, te tengo. 
Mira más allá del mar, con la vista fija en tu hermano; podrías haberme retado por 
el imperio, por la mitad del mundo, pero en vez de eso todo lo que puedes pensar 
es en algún tipo inútil en Casadehilo o Pieldeciervo o como se llame que puede 
pulir la piedra con sus propias manos y sanar a los enfermos.

Sanar  a  los  enfermos.  Con  eso  estaba  trabajando  Napoleón.  Sabía 
perfectamente bien que Calvin estaba evitando deliberadamente curarlo; también 
sabía que si Calvin alguna vez se daba cuenta de que Napoleón estaba realmente 
al mando, probablemente huiría y lo dejaría de nuevo con la gota. Así que tenía 
que mantener un delicado equilibrio: burlarse de él porque su hermano podría 
curarlo y él no; al mismo tiempo, convencerlo de que ya había aprendido todo lo 
que el Emperador podía enseñarle, y que era sólo cuestión de práctica antes de 
que fuera igual de bueno controlando a la gente.

Si todo salía bien, el chico, segurísimo de haber estrujado hasta la última gota 
de conocimiento de la mente de Napoleón, demostraría finalmente que sí era rival 
para  su  hermano,  después  de  todo.  Curaría  al  Emperador,  dejaría  la  corte 
inmediatamente  después  y  navegaría  de  regreso  a  América  a  retar  a  su 
hermano... a tratar, usando las enseñanzas de Napoleón, de controlarlo.

Por supuesto, si llegaba allá y nada de lo que había aprendido del Emperador 
funcionaba... ¡bien, volvería a vengarse! Pero Napoléon estaba enseñándole de 
verdad. Lo suficiente para jugar con las flaquezas de los débiles, con los temores 
de los cobardes, con las ambiciones de los orgullosos, con la ignorancia de los 
estúpidos.  Lo  que  Calvin  no  había  notado  era  que  Napoleón  no  estaba 
enseñándole  ninguna  de  las  artes  verdaderamente  difíciles:  cómo  volver  las 
virtudes de los buenos hombres en su contra.

Lo más hilarante era que Calvin estaba rodeado de los mejores hombres, los 
que más le había costado ganarse a Napoleón. El Marqués de La Fayette, por 
ejemplo... era el sirviente que bañaba al muchacho, del mismo modo que bañaba 
al Emperador. A Calvin nunca se le ocurriría que Napoleón mantuviera cerca a sus 
enemigos más peligrosos, no era consciente de cómo los humillaba. Si Calvin tan 
sólo entendiera, se daría cuenta de que eso era verdadero poder. Los hombres 
malos, los débiles, los cobardes, eran muy fáciles de controlar. Era sólo cuando 
hombres virtuosos caían bajo el poder de Napoleón que sentía al fin la confianza y 
el poder de sacar al rey de su trono y tomar su lugar, de conquistar Europa e 
imponer su paz sobre las naciones beligerantes.

Calvin nunca ve eso, porque él mismo es un hombre cobarde y ambicioso, y no 
se  da  cuenta  de  que  otros  pueden  no  sentir  miedo,  y  ser  generosos.  ¡No 
sorprende  que  odie  tanto  a  su  hermano!  Por  lo  que Calvin  le  había  dicho,  a 
Napoleón le parecía que Alvin sería un caso muy difícil en realidad, uno muy duro 
de roer. De hecho, saber de la existencia del hermano de Calvin era suficiente 
para hacer que Napoleón dejara de lado su plan de preparar  sus ejércitos  en 
Canadá en vistas a conquistar las tres naciones de habla inglesa de América. No 
había razón para hacer nada que llamara la atención de Alvin Smith hacia el este. 
Ése era una contienda en la que Napoléon no quería enfrascarse.
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En su lugar, enviaría a Calvin a casa, armado con el poder de la subversión, el 
fraude,  la  corrupción  y  la  manipulación.  No  tendría  poder  sobre  Alvin,  desde 
luego, pero seguramente sería capaz de engañarlo, pues Napoleón sabía bien que 
así como la gente malvada, débil y cobarde veía sus propias motivaciones en las 
acciones de los demás, así también los virtuosos tendían a asumir los más nobles 
de  los  motivos  en  los  actos  del  resto;  ¿por  qué  si  no  había  tantos  horribles 
mentirosos que tenían éxito estafando a la gente? Si la gente buena no fuera tan 
confiada de la mala, la raza humana habría desaparecido mucho tiempo atrás... la 
mayoría  de  las  mujeres  nunca  habría  dejado  acercarse  a  la  mayoría  de  los 
hombres.

Deja que los hermanos se peleen. Si alguien puede eliminar la amenaza que es 
ese Alvin Smith, es su propio hermano, que puede acercársele... no yo, con todos 
mis ejércitos, con toda mi habilidad. Déjalos pelear.

Pero no hasta que mi pierna esté curada.
- Mi querido León, no deberías dormir con las mantas así.
Era La Fayette, revisándolo antes de dormir. Napoleón dejó que el hombre le 

estirara la colcha. Era una noche fría; era bueno ser atendido tan amorosamente 
por un hombre amable y de gran responsabilidad, seriedad y creatividad. Tengo 
en mis manos a los mejores hombres, y bajo los pulgares a los peores. Mi registro 
es mejor que el de Dios. Está claro que el viejo barbudo eligió al hijo equivocado 
para hacerlo su único heredero. Si yo hubiera estado en Jerusalén en lugar de ese 
idiota de Jesús, nunca habría sido crucificado. Habría tenido Roma bajo mi control 
en un momento, y el mundo entero convertido a mi doctrina.

Quizás  era  eso  lo  que  era  ese  Alvin...  ¡el  segundo  intento  de  Dios!  Bien, 
Napoleón ayudaría con el  guión.  Napoleón le enviaría a Alvin Smith su propio 
Judas.

- Necesitas dormir, León –dijo La Fayette.
- Mi mente está tan llena –dijo Napoleón.
- De cosas felices, espero.
- Felices, sí.
- ¿No te duele la pierna? Es bueno tener a ese muchacho americano aquí, si te 

mantiene a salvo de ese terrible sufrimiento.
- Ya sé que cuando me duele soy muy difícil de soportar –dijo Napoleón.
- Nada de eso, nunca. Ni siquiera lo pienses. Es un placer estar contigo.
- ¿No lo extrañas nunca, Marqués mío? ¿Los ejércitos, el poder? ¿El gobierno, la 

política, las intrigas?
- ¡Oh, León! ¿Cómo podría extrañarlo? Lo tengo todo a través de ti. Veo lo que 

haces y me maravillo. Yo nunca podría haberlo hecho tan bien. Cada día contigo 
es como ir a la escuela; eres el mejor maestro.

- ¿Lo soy?
-  El  maestro.  Mi  querido  León  es  el  maestro  de  todo.  Con  cuánta  verdad 

eligieron el nombre de tu casa, en Córcega, querido. Buona Parte. Buenas partes. 
Realmente eres el leon de buenas partes.

- Qué dulce te tu parte decir eso, Marqués mío. Buenas noches.
- Dios te bendiga.
Salió de la habitación con el candelabro, y la luz de la luna volvió a lanzar su 

tenue resplandor a través de las cortinas.
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Sé  que  estás  estudiándome,  Calvin.  Sondeándome  con  tu  varita,  como 
pintorescamente la llamas, enviándola a mis piernas, para encontrar la causa de 
la  gota.  Descúbrela.  Sé  tan  listo  como tu  hermano en  esto,  para  que  pueda 
librarme por fin del dolor y de ti.

Verily había conocido gente vil a lo largo de su vida; le habían ofrecido grandes 
sumas de dinero para defender a alguien de vez en cuando, pero su conciencia no 
estaba a la venta. Recordaba a uno que, creyendo que sus enviados no habían 
sido  lo  bastante  claros  sobre  la  cantidad  que  ofrecía,  fue  a  ver  a  Verily  en 
persona. Cuando por fin entendió que Verily no estaba simplemente regateando 
por un precio mayor, pareció bastante herido.

- ¿En serio, Sr. Cooper, qué tiene mi dinero que no es tan bueno como el de 
cualquiera?

- No es su dinero, señor –dijo Verily.
- ¿Qué, entonces? ¿Cuál es su objeción?
- Sigo pensando: ¿y qué hay si, por alguna inmensa equivocación de la justicia, 

yo ganara?
Lívido, el hombre le lanzó unas cuantas feas amenazas y se marchó. Verily 

nunca supo si fue ese hombre o algún otro el que envió a un asesino a matarlo... 
un intento patético,  un cuchillo en la oscuridad. Verily vio la hoja y la sonrisa 
maliciosa  del  asesino  -obviamente  el  tipo  había  elegido  una  profesión  que  le 
permitiera satisfacer sus propias predilecciones-  y había hecho que la hoja se 
separara de la empuñadura y se rompiera en pedazos a los pies del hombre. El 
sujeto no hubiera lucido más abatido si Verily lo hubiera transformado en eunuco.

Gente  vil,  pero  todos  tenían algo en común:  todos  demostraban un agudo 
respeto por la virtud, y trataban de vestir ese disfraz. Con hipocresía, pese a la 
mala reputación, al menos mostraban un respeto decente por la bondad.

Los Rastreadores de Esclavos, en cambio, no eran lo bastante nobles para ser 
hipócritas. No habiéndose elevado sobre el nivel de los reptiles y los tiburones, no 
demostraban  ser  conscientes  de  su  propia  vileza,  y  por  tanto  no  intentaban 
esconder lo que eran. Uno casi estaba tentado de admirar su descaro, hasta que 
recordaba el insensible desprecio por la decencia que debían sentir para pasar 
sus vidas, a cambio de simple dinero, cazando a los más desamparados de sus 
hermanos  de  raza  y  devolviéndolos  a  sus  vidas  de  esclavitud,  castigo  y 
desesperación.

Verily  se  sintió  complacido  al  ver  que  Daniel  Webster  parecía  casi  tan 
asqueado de estos hombres como él mismo. Con fastidio, el abogado de Nueva 
Inglaterra rehusó estrechar sus manos, aludiendo estar ocupado con sus papeles 
a medida que iban llegando. Ni se molestó en aprender sus nombres; una vez que 
se hubo asegurado de que el grupo contratado estaba completo, se dirigió a ellos 
sólo como grupo, y sin mirar a ninguno de ellos a los ojos. Si notaron su reserva, 
no dijeron nada y no mostraron resentimiento. tal vez así era como los trataban 
siempre.  Quizás  aquellos  que los  contrataban lo  hacían siempre con aversión, 
lavándose las manos después de entregarles el sello del esclavo a quien debían 
rastrear, lavándoselas de nuevo tras entregarles la paga. ¿Acaso no entendían 
que es el asesino el sucio, y no el cuchillo?
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Eran las diez y media de la mañana cuando los Rastreadores, sentados juntos 
en una larga mesa frente al escritorio del juez, estuvieron satisfechos tras recibir 
la información que necesitaban del sello perteneciente a un tal Cavil Planter de 
Arroyo Aceitoso, Kenituck. El juez tenía la declaración, cuidadosamente tomada 
por el Sr. Webster en la casa del Sr. Planter en Ciudad Cartago, Wobbish. Planter 
había intentado asegurarse de que el sello fuera una colección de uñas y puñados 
de cabello, y un poco de piel seca tomada de Arturo Estuardo en Río Hatrack; 
pero Webster insistió en que le expuso exactamente la situación legal, la cual era 
que los objetos en el  sello  fueron tomados de un bebé anónimo nacido en la 
granja  de  los  Apalaches  de  una  mujer  esclava  entonces  perteneciente  al  Sr. 
Planter, y que poco después había escapado... con, según insistió en añadir el Sr. 
Planter, la ayuda del diablo, que le dio el poder de volar, o así se rumoreaba entre 
los ignorantes y supersticiosos esclavos.

Los Rastreadores estaban listos; los niños fueron entrando, uno por uno, y se 
pusieron en fila en frente de ellos. Todos los niños estaban vestidos con ropas 
ordinarias, y todos eran más o menos del mismo tamaño. Sus manos estaban 
cubiertas, no con guantes, sino con bolsas de arpillera atadas por sobre los codos; 
capuchas  de  un  material  más  fino  y  no  muy  ajustadas  cubrían  también  sus 
cabezas. No se veía ni una pizca de piel. Se habían tomado precauciones para que 
no hubiera siquiera aberturas entre los botones de sus camisas. Y sólo por si 
acaso, una enorme placa con un número en ella colgaba del cuello de cada niño, 
cubriendo completamente el frente de su cuerpo.

Verily  los observó cuidadosamente. ¿Había alguna diferencia entre los hijos 
negros de Mock Berry y los niños blancos? ¿Algo sobre el modo de caminar, por 
ejemplo? Ciertamente, había diferencias entre los niños –la pose desafiante de 
éste, el movimiento nervioso de aquél-, pero Verily no podía decir cuál era blanco 
y cuál era negro. Con seguridad no podía decir cuál era Arturo Estuardo, el niño 
que no era  enteramente de ninguna de las  dos razas.  Eso no significaba,  sin 
embargo, que los Rastreadores no lo supieran o no pudieran adivinarlo.

Pero Alvin le había segurado que su don no les serviría de nada, ya que Arturo 
Estuardo ya no coincidía con el sello.

Y  Alvin  tenía  razón.  Los  Rastreadores  parecieron desconcertados  cuando el 
último niño hubo entrado y el juez dijo:

- ¿Bien, cuál de ellos coincide con el sello?
Claramente,  habían  esperado saber  instantáneamente  cuál  de  ellos  era  su 

presa. En vez de eso, comenzaron a murmurar.
- Nada de conferencias –dijo el juez-. Cada uno de ustedes debe llegar a una 

conclusión independiente, escribir el número del niño que cree que coincide con 
el sello, y punto.

-  ¿Está  seguro  de  que nadie  dejó  fuera  al  niño  en cuestión?  -preguntó  un 
Rastreador.

- Lo que me está preguntando –dijo el juez-, es si soy corrupto o tonto. ¿Le 
importaría  especificar  a  cuál  de  estas  acusaciones  se  refiere?  –tras  eso,  los 
Rastreadores se quedaron confundidos y en silencio.

- Caballeros –dijo el juez... y su tono fue un tanto seco cuando los llamó así-. 
Han tenido tres minutos. Se me dijo que la identificación sería instantánea. Por 
favor, escriban un número y terminen con esto.

Escribieron. Firmaron sus papeles. Se los entregaron al juez.
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- Por favor, regresen a sus asientos mientras comparo los resultados –dijo el 
juez.

Verily tuvo que admirar la forma en que el juez no mostró expresión alguna 
mientras miraba los papeles. Pero también se sintió frustrado. ¿No habría ninguna 
pista sobre el resultado?

-  Estoy  decepcionado  –dijo  el  juez-.  Había  esperado  que  los  tan  valorados 
poderes y la famosa integridad de los Rastreadores de Esclavos me darían un 
resultado unánime. Había esperado que ustedes apuntaran unánimemente a un 
chico, o declararan unánimemente que el muchacho no estaba en este grupo. En 
cambio, me topo con un amplio rango de respuestas. Tres de ustedes declararon 
bajo  pena  de  perjurio  que  ninguno  de  estos  niños  coincidió  con  el  sello. 
Específicamente, cuatro de ustedes nombraron a tres niños distintos. Los únicos 
dos que parecen estar de acuerdo resulta que están sentados juntos, por lo que 
veo desde aquí. Ya que ustedes son los únicos dos que acusan a un mismo niño, 
creo  que  comprobaremos  su  afirmación  en  primer  lugar.  Alguacil,  por  favor 
quítele la capucha al niño número cinco.

El  alguacil  hizo lo que se le ordenó.  El  niño era negra,  pero no era Arturo 
Estuardo.

-  Ustedes  dos...  ¿están  seguros,  juran  ante  Dios,  que  éste  es  el  niño  que 
coincide con el sello? Recuerden por favor, que es su licencia para practicar su 
profesión  en  el  estado  de  Wobbish  lo  que  está  en  la  balanza,  porque  si  se 
descubre que no son confiables o que son deshonestos, nunca se les volverá a 
permitir traer a un esclavo a través de río.

Lo que también sabían, sin embargo, era que si ahora se retractaban, podrían 
acusarles de perjurio. Y el niño era negro.

-  No señor,  estoy  seguro  de  que éste  es  el  niño  –dijo  uno.  El  otro  asintió 
enfáticamente.

-  Ahora,  echemos un vistazo a  los  otros  dos niños  que fueron  nombrados. 
Quítele la capucha al uno y el dos.

Uno de ellos era negro, el otro, blanco.
El Rastreador que nombró al niño blanco se cubrió la cara con las manos.
- Nuevamente, sabiendo que su licencia está en juego, ¿están listos para jurar 

que el niño que nombraron coincide exactamente?
El Rastreador que eligió al niño blanco comenzó a tartamudear:
- No sé, no lo sé, estaba seguro, creí que era...
- La respuesta es simple... ¿continúa afirmando que este niño coincide con el 

sello, o mintió estando bajo palabra cuando lo nombró?
Los Rastreadores que habían jurado que el sello no coincidía con nadie ahora 

sonreían...  sabían,  obviamente,  que  los  otros  habían  mentido,  y  estaban 
disfrutando su tormento.

- No mentí –dijo el Rastreador que eligió al niño blanco.
- Ni yo tampoco –dijo el otro desafiante-. Y todavía pienso que tengo razón. No 

sé cómo los otros se equivocaron tanto.
- Pero usted...  Usted no piensa que tiene la razón, ¿verdad? No piensa que 

algún milagro volvió blanco a ese bebé esclavo, ¿verdad?
- No, señor. Debo estar... equivocado.
- Déme su licencia. Ahora mismo.
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El miserable Rastreador se puso en pie y le entregó al juez un estuche de 
cuero. El juez tomó una hoja de papel del estuche, con un sello oficial en ella. 
Escribió algo en el margen y luego al reverso; luego la firmó y estampó su propio 
sello.

-  Ahí  tiene  –le  dijo  al  Rastreador-.  ¿Comprende  que  si  alguna  vez  es 
descubierto practicando la profesión de Rastreador de Esclavos en el estado de 
Hio,  será  arrestado  y  enjuiciado  y,  una  vez  declarado  culpable,  enfrentará  al 
menos diez años de cárcel?

- Lo comprendo –dijo el hombre humillado.
- ¿Y también es consciente de que Hio mantiene un arreglo de reciprocidad con 

los estados de Huron, Suskwahenny, Irrakwa, Pensilvania y Nueva Suecia? ¿Así 
que las mismas penas u otras similares se le aplicarán allí si intenta practicar su 
profesión?

- Comprendo –dijo de nuevo.
- Gracias por su ayuda –dijo el juez-. Debería estar agradecido de que sólo fue 

incompetente,  porque  si  tuviera  razones  para  sospechar  de perjurio,  hubieran 
sido  prisión  y  azotes,  se  lo  aseguro,  porque  si  pensara  que  usted  eligió 
deliberadamente a un niño falso, no tendría piedad. Puede irse.

Los otros obviamente captaron el mensaje. Mientras el desafortunado hombre 
huía  de  la  corte,  los  otros  tres  que  habían  nombrado  a  uno  u  otro  niño  se 
endurecieron al pensar lo que les eperaba.

- Sheriff Doggly –dijo el juez-, ¿sería tan amable de informarnos de la identidad 
de estos dos niños identificados por tres de los integrantes de nuestro grupo de 
Rastreadores?

- Claro, Su Señoría –dijo Doggly-. Estos dos son los chicos de Mock Berry, Jaime 
y Juan. Pedro ya es casi un hombre, y Andrés y Zebedías eran muy pequeños.

- ¿Está seguro de su identidad?
- Han vivido aquí en Hatrack toda su vida.
- ¿Alguna posibilidad de que alguno de ellos sea, realmente, el hijo de una 

esclava fugitiva?
-  Ninguna.  Por  una cosa:  las  fechas están mal.  Son demasiado viejos...  los 

chicos  Berry  son  siempre  bajos  para  su  edad,  como esas  rosas  que  florecen 
tardíamente,  si  me  entiende;  después  van  y  dan  el  estirón,  como  hierba  en 
primavera, porque Pedro es uno de los tipos más altos de por aquí. Pero estos 
dos, éstos ya eran dos chiquillos bastante listos y muy conocidos en el pueblo 
antes incluso de que el esclavo al que pertenece ese sello hubiera nacido.

El juez se volvió hacia los Rastreadores.
- Vaya, vaya. Me pregunto cómo sucedió que identificaran como esclavos a 

estos dos pequeños negros nacidos libres.
Uno de ellos habló inmediatamente.
- Su Señoría, protestaré por el procedimiento completo. No fuimos traídos aquí 

para que se nos juzgara, fuimos traídos para practicar nuestra profesión y...
El martillo se estrelló contra la mesa.
- Fueron traídos aquí para practicar su profesión, eso es cierto. Su profesión 

requiere que cuando ustedes realizan una identificación, ésta se asuma en todas 
las cortes como honesta y acertada. Siempre que practican su profesión, aquí o 
en  terreno,  su  licencia  está  en  juego,  y  lo  saben.  Ahora,  dígame,  ¿mintieron 
cuando identificaron a estos chicos, o sólo estaban equivocados?
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- ¿Qué pasa si estábamos adivinando? –preguntó uno de ellos. Verily casi se rió 
en voz alta.

- Adivinar, en este contexto, sería mentir, ya que juraron que el niño elegido 
correspondía al sello, y si tuvieron que adivinar, entonces el niño no coincidía. 
¿Adivinaron?

El hombre pensó un momento.
- No señor, no mentí. Creo que simplemente me equivoqué.
Otro de ellos eligió otro camino.
- ¿Cómo sabemos que el sheriff no está mintiendo?
- Porque –dijo el juez-, ya me reuní antes con todos estos niños, y sus padres, y 

vi sus registros de nacimiento en los archivos del condado. ¿Alguna pregunta más 
antes de que decidan si perderán su licencia o serán juzgado por perjuros?

Los  dos  Rastreadores  restantes  rápidamente  aceptaron  que  se  habían 
equivocado. Todos esperaron mientras el juez firmaba y sellaba la limitante en 
sus licencias.

- Ustedes también pueden irse, caballeros.
Se fueron.
Verily se puso en pie.
- Su Señoría, ¿puedo pedir que estos jóvenes que no fueron identificados se 

quiten las capuchas? Me temo que deben estar sintiéndose bastante incómodos.
- Desde luego. Alguacil, ya es hora, en verdad.
Les  quitaron  las  capuchas.  Todos  los  chicos  parecieron  relajarse.  Arturo 

Estuardo estaba sonriendo.
A los tres Rastreadores restantes, el juez dijo:
- Están bajo juramento. ¿Juran que ninguno de estos niños coincide con el sello 

perteneciente al Sr. Cavil Planter?
Todos lo juraron.
-  Los  alabo  por  tener  la  honradez  de  admitir  que  no  encontraron  ninguna 

coincidencia, cuando otros claramente intentaron encontrarla a cualquier costo. 
Creo que su profesión es repugnante, pero por lo menos ustedes tres la practican 
honestamente y con razonable competencia.

-  Gracias,  Su Señoría –dijo uno de ellos;  los otros,  sin embargo,  parecieron 
entender que acababan de insultarlos.

-  Puesto  que  este  proceso  es  una  auditoría  legal  de  la  Ley  de  Esclavos 
Fugitivos,  no  necesito  sus  firmas  ni  nada,  pero  preferiría  que  se  quedaran lo 
suficiente  para  adosar  sus  nombres  a  una  afirmación  que  establezca 
específicamente que este joven muchacho, el mestizo llamado Arturo Estuardo, 
definitivamente no se corresponde con el sello.  ¿Pueden firmar tal declaración 
jurada ante Dios?

Pudieron. Lo hicieron. Se retiraron.
-  Sr.  Webster,  no  puedo  imaginar  qué  tiene  que  decir,  pero  puesto  que 

representa usted al  Sr.  Cavil  Planter  en este asunto,  debo escuchar cualquier 
declaración que quiera hacer al respecto antes de dar mi veredicto.

Webster se puso en pie lentamente. Verily se preguntó qué audacia podría 
decir el tipo, frente a semejante evidencia... qué protesta gimoteante o patética 
queja podría pronunciar.

- Su Señoría –dijo Webster-, resulta obvio para mí que mi cliente es víctima de 
un  fraude.  No  hoy,  su  señoría,  pues  este  procedimiento  ha  sido  claramente 
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honesto. No, el fraude se cometió hace más de un año, cuando dos Rastreadores, 
con la esperanza de conseguir un pago que no habían ganado, nombraron a este 
niño como propiedad del Sr. Planter y procedieron a cometer asesinato y hacerse 
matar en el intento de esclavizar a un niño libre. Mi cliente, creyendo que eran 
honestos, procedió naturalmente a asegurarse de enmendar el daño según los 
derechos que le otorgaba la ley; pero ahora, puedo asegurarle que tan pronto 
como  mi  cliente  sepa  que  el  niño  fue  víctima  del  cruel  abuso  de  esos 
Rastreadores, se sentirá tan horrorizado como yo mismo de lo cerca que estuvo 
de esclavizar a un niño libre y, lo que es peor, de extraditar al joven llamado Alvin 
Smith para procesarlo,  siendo ahora evidente que actuó en apropiada defensa 
personal  cuando  mató  al  segundo  de  aquellos  maliciosos,  mentirosos  y 
fraudulentos  hombres  que  pretendían  ser  Rastreadores  –Webster  volvió  a 
sentarse.

Fue un buen discurso. La voz de Webster era muy agradable al oído. El tipo 
debería estar en la política, pensó Verily. Su voz sería una noble adición a los 
salones del Congreso en Filadelfia.

-  Acaba  de  resumir  bastante  bien  mi  propio  resumen  –dijo  el  juez-.  Es  el 
veredicto de esta corte que Arturo Estuardo no es propiedad del Sr. Cavil Planter, 
y por  tanto los Rastreadores que estaban tratando de llevarlo de vuelta a los 
Apalaches no estaban actuando legalmente, y por tanto la resistencia ofrecida por 
Margaret Guester y Alvin Smith fue legal y apropiada a las circunstancias. Declaro 
a  Alvin  Smith  libre  de  toda  responsabilidad,  criminal  o  civil,  en  cuanto  a  las 
muertes  de  esos  Rastreadores,  y  declaro  a  Margaret  Guester  póstumamente 
absuelta de igual forma. Bajo los términos de la Ley de Esclavos Fugitivos, no 
puede haber otros intentos por parte de nadie y bajo ninguna circunstancia de 
llevar a la esclavitud a Arturo Estuardo sin importar ninguna evidencia adicional... 
esta acción es definitiva. Del mismo modo no puede haber intentos posteriores de 
acusar a Alvin Smith de ningún cargo relacionado con la expedición ilegal llevada 
a cabo por esos Rastreadores fraudulentos, incluyendo su muerte. Esta acción, 
igualmente, es definitiva.

Verily amó escuchar esas palabras, porque todo ese lenguaje que insistía en 
que tales acciones eran finales y definitivas había sido incluído en la ley con el 
propósito de bloquear cualquier esfuerzo por parte de las fuerzas opositoras a la 
esclavitud para interferir con la recaptura de un esclavo o el castigo de aquéllos 
que ayudaban a un fugitivo. Esta vez, al menos, esa finalidad trabajaría en contra 
de los defensores de la esclavitud. El tiro por la culata.

El alguacil tomó las bolsas de tela de las manos de los niños. El juez, el sheriff,  
Verily y Marty Laws estrecharon las manos de los niños y les dieron –excepto a 
Arturo, por supuesto- el cuarto de dólar que habían ganado por su servicio en la 
corte. Arturo obtuvo algo más valioso. Arturo recibió una copia de la decisión del 
juez  que hacía  ilegal  que fuera  acosado por  cualquiera  que buscara  esclavos 
fugitivos.

Webster estrechó la mano de Verily, afectuosamente.
- Me alegra que las cosas salieran así –dijo-. Como sabe, en nuestra profesión a 

menudo somos llamados a representar a clientes en acciones que preferiríamos 
que no hubieran iniciado.

Verily mantuvo silencio... suponía que para la mayoría de los abogados aquello 
era probablemente cierto.
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- Me alegra que mi presencia aquí no resultara en nadie sufriendo una vida de 
esclavitud, o en su cliente siendo extraditado bajo falsos cargos.

Verily no podía quedarse callado ante esa declaración.
- ¿Y lo hubiera apenado verlo extraditado, si esta audición hubiera acabado de 

otro modo?
- Oh, claro que no –dijo Webster-. Si los Rastreadores hubieran identificado al 

joven  Sr.  Estuardo,  entonces  la  justicia  habría  requerido  que  su  cliente  fuera 
juzgado en Kenituck por homicidio.

- ¿Justicia? –Verily no trató de ocultar el desprecio en su voz.
- La ley es justicia, amigo mío –dijo Webster-. No sé de ninguna otra medida de 

la que dispongamos los simples mortales. Dios dispone de una justicia mejor que 
la nuestra, pero hasta que los ángeles se sienten en el estrado, la justicia de la ley 
es la mejor justicia que podemos obtener, y yo, por lo menos, estoy feliz de que la 
tengamos.

Si Verily hubiera estado tentado de sentir siquiera una pizca de culpa por el 
hecho de que Arturo Estuardo fuera realmente el esclavo de Cavil Planter, según 
la ley, y que, otra vez según la ley, Alvin Smith realmente debiera haber sido 
extraditado,  definitivamente ya no podría  estarlo.  La estrecha concepción que 
tenía Webster de la justicia estaba en verdad tan satisfecha con ese resultado 
como lo estaba la mucho más amplia perspectiva de Verily. Según la justicia de 
Dios, Arturo debía ser libre y Alvin no debía recibir castigo alguno, y por tanto el 
resultado había sido justo. Pero la justicia de Webster estaba igualmente servida, 
porque la ley requería comparar el sello con el esclavo, y si ocurría que Arturo 
Estuardo había sido cambiado de algún modo por cierto Hacedor de tal forma que 
ya no coincidiera con el sello... bueno, la ley no preveía excepciones, y así, como 
había  dicho  Webster,  estando satisfecha  la  ley,  también debía  haberse  hecho 
justicia.

-  Estoy  agradecido  de  saber  su  opinión  al  respecto  –dijo  Verily-.  Pretendo 
encontrar, en el juicio por hurto de mi cliente, precisamente lo que usted entiende 
por justicia.

- Y lo hará –dijo Webster-. El oro pertenece a Pacífico Smith, no a su antiguo 
aprendiz. Así que cuando se haya hecho justicia, Pacífico Smith tendrá su oro.

Verily le sonrió.
- Será una contienda, entonces, Sr. Webster.
- Cuando dos gigantes se encuentran en la batalla –dijo Webster-, uno de ellos 

ha de caer.
- Y el estruendo será tremendo –dijo Verily.
A  Webster  le  tomó  sólo  un  instante  darse  cuenta  de  que  Verily  estaba 

bromeando sobre su dorada y pintoresca oratoria; y cuando lo hizo, en vez de 
sentirse  insultado,  inclinó  hacia  atrás  la  cabeza  y  rió,  cálida,  estruendosa  y 
alegremente.

- ¡Me gusta usted, Sr. Cooper! ¡Disfrutaré todo lo que nos espera!
Verily  le  permitió  decir  la  última palabra.  Pero en su mente,  respondió,  No 

todo, Sr. Webster. No lo disfrutará todo.

Nadié planeó una reunión, pero llegaron a la celda de Alvin esa tarde casi al 
mismo tiempo, como si alguien los hubiera convocado. Verily Cooper había dio a 
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discutir lo que ocurriría durante la selección del jurado y tal vez a regodearse un 
poco  de  la  facilidad  con  que  había  ganado  la  audición  esa  mañana;  lo 
acompañaba Armadura de Dios Weaver, que traía cartas de la familia y de las 
buenas personas de Iglesia de Vigor; por supuesto, Arturo Estuardo estaba allí, 
como casi todas las tardes; Horace Guester había traído una olla con guiso de la 
hostería y una jarra de sidra fresca...  Alvin no bebería la sidra fermentada: lo 
atontaba;  y tan pronto como estuvieron todos  ubicados alrededor  de la celda 
abierta se abrió la puerta y el asistente del sheriff hizo pasar a Peggy Larner y a 
un hombre que sólo Alvin reconoció.

- ¡Mike Fink, por el aire de mis pulmones! –dijo Alvin.
- Y tú eres ese herrerillo que me dobló las piernas y me rompió la narís –Mike 

Fink sonrió, pero había dolor en su sonrisa, y nadie estuvo muy seguro de que no 
fuera a haber una pelea.

- Veo que tiene algunas marcas y cicatrices encima, Sr. Fink –dijo Alvin-, pero 
supongo por el hecho de que está aquí de pie frente a nosotros, que son marcas 
de peleas que usted ganó.

- Ganadas justa y legalmente, y duramente peleadas –dijo Fink-. Pero no maté 
a nadie que no se lo buscara, en caso de que trataran de clavarme un cushillo y 
no hubiera otra forma de detenerlos.

- ¿Qué lo trae aquí, Sr. Fink? –preguntó Alvin.
- Le debo una –dijo Fink.
- No que yo sepa –dijo Alvin.
- Le debo una y pienso pagarle.
Sus  palabras  seguían siendo ambiguas,  y  Arturo  Estuardo  notó  cómo Papá 

Horace y Armadura de Dios se preparaban para enfrentarse al poderoso cuerpo 
del barquero, si era necesario.

Fue Peggy Larner quien lo aclaró todo.
- El Sr. Fink ha venido a darnos información sobre un plan en contra de la vida 

de Alvin. Y a ofrecerse a sí mismo como guardaespaldas, para asegurarse de que 
nadie te cause daño alguno.

- Me alegra saber que quería advertirme –dijo Alvin-. Pase y siéntese. Puede 
compartir el piso conmigo, o sentarse en mi catre... es más resistente de lo que 
parece.

- No tengo mucho que decir. Creo que la Señorita Larner ya le contó lo que 
supe antes, sobre un plan para matarlo mientras lo llevaban a ser juzgado en 
Kenituck. Bueno, los hombres que conosco, si puede llamárseles hombres, no han 
sido despedidos aún. De hecho lo que oí esta misma tarde fue que no prestaran 
atención a cómo la extradisión fue amulada...

- Anulada –ofreció Verily Cooper solícitiamente.
- Anudada –dijo Fink-. Como sea. No tienen que prestar le atensión, porque 

igual se los necesita. El plan es no dejar que usted abandone vivo el pueblo de Río 
Hatrack.

- ¿Y qué hay de Arturo Estuardo? –preguntó Alvin.
- Ni una palabra de ningún niño mestiso –dijo Fink-. Como yo lo veo, el niño no 

les importa un demonio, es sólo una ehcusa para matarlo a usté.
- Por favor, tenga... –empezó a decir Alvin, con tranquilidad, pero Mike Fink no 

necesitaba oírlo terminar la frase diciendo “cuidado con su lenguaje frente a la 
dama”.
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- Discúlpeme, Señorita Larner –dijo.
- ¿No’s increíble? –dijo Alvin con admiración-. Ya está empezando a sonar como 

uno de sus estudiantes -¿pero no parecía picado al decirlo?
Ciertamente Peggy pareció picada al responder.
- Prefiero oírlo maldecir a él que a ti decir “no’s” en lugar de “no es”.
Alvin se inclinó hacia Mike Fink para decirle algo, aunque nunca quitó sus ojos 

del rostro de Peggy.
-  Verás,  la  Señorita  Larner  sabe  todas  las  palabras,  y  sabe  justo  dónde 

deberían estar.
Arturo Estuardo pudo ver la furia en el rostro de Peggy, pero ella contuvo la 

lengua.  ¿Había  alguna  especie  de  pelea  entre  los  dos;  pero  de  qué  iba?  La 
Señorita Larner le había corregido siempre la gramática, siempre desde que era la 
tutora de Alvin y Arturo, cuando era la profesora de Río Hatrack.

Lo que más desconcertaba a Arturo Estuardo era el modo en que los otros 
hombres –no Verily,  sino Horace y Armadura de Dios,  e incluso Mike Fink-  se 
miraban unos a otros y sonreían por lo bajo como si todos supieran exactamente 
qué estaba pasando entre Alvin y Peggy, como si lo entendieran mejor que ellos 
dos mismos.

Mike Fink volvió a hablar.
- Volviendo a los asuntos de vida o muerte en vez de a la gramática...
Momento en el que Horace murmuró:
- Y a las peleas de novios.
- Lamento desir que no puedo saber nada más de sus planes –dijo Fink-. No es 

que  seamos  grandes  amigos  ni  nada,  más  bien  como  que  disfrutarían 
apuñalándome  por  la  espalda  mientras  orinan  en  mis  botas,  dependiendo  si 
tienen el cuchillo o el... lo que sea... en las manos –volvió a mirar a Peggy Larner y 
se sonrojó. ¡Sonrojarse! Aquella cara hirsuta, marcada y curtida por el combate, la 
oreja faltante... y aun así la sangre inundó su rostro precipitándose, como si se 
tratara de un escolar recibiendo una reprimenda del director.

Pero antes de que el rubor pudiera empezar a desvanecerse, Alvin puso la 
mano en el brazo de Fink y tiró hacia abajo hasta sentarlo al lado suyo en el piso, 
y luego le pasó un brazo amistoso sobre los hombros.

- Tú y yo, Mike, simplemente no podemos recordar cómo hablar bien en frente 
de ciertas personas y hablar normalmente en frente de otras. Pero te ayudaré si 
tú me ayudas.

Y así, en un instante, Alvin había tranquilizado a Mike Fink. Había una especie 
de sencilla sinceridad en el modo de hablar de Alvin que hacía que incluso cuando 
sabías que estaba tratando de hacerte sentir mejor, no te importaba. Sabías que 
se preocupaba por ti,  se preocupaba lo suficiente para intentar hacerte sentir 
mejor, así que te sentías mejor.

Pensar en Alvin haciendo sentirse mejor a la gente hizo que Arturo Estuardo 
recordara algo que Alvin había hecho para alegrarlo a él.

- ¿Por qué no cantas esa canción, Alvin?
Ahora fue el turno de Alvin de ponerse rojo de vergüenza.
- Ya sabes que no soy’n cantante, Arturo. Sólo porque te canté a ti...
- Inventó una canción –dijo Arturo Estuardo-. Sobre estar encerrado aquí. La 

cantamos juntos, ayer.
Mike Fink asintió.
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- Parese que un Hacedor tiene que mantenerse haciendo algo.
- No tengo nada que hacer excepto pensar y cantar –dijo Alvin-. Cántala tú, 

Arturo Estuardo. Tienes una buena voz para cantar.
- La cantaré si tú quieres –dijo Arturo-. Pero es tu canción. Tú la inventaste, la 

letra y la música.
- Cántala tú –dijo Alvin-. Ni siquiera sé si recordaré todas las palabras.
Arturo Estuardo se puso ceremoniosamente en pie y comenzó a cantar, con su 

aflautada voz:

Quise ser un aventurero, vagabundear por el mundo entero.
Tan rápido como el que más, dejé la tierra donde nací.
No es mentira decir que corrí.

Arturo Estuardo miró a Alvin.
- Tienes que cantar conmigo el coro, de todas formas.
Así que cantaron juntos el animado estribillo:

Despertaré cuando el sol salga, nunca estarán quietos mis pies,
estoy buscando el horizonte, ¡oh!, estoy buscando el horizonte.

Luego Arturo volvió a los versos, pero ahora Alvin lo acompañaba como una 
especie de tenor, y sus voces se acomodaban suave y armónicamente.

Hasta que un día me sacaron de la cama, 
y me metieron en un pequeña pieza;
Ahora viajo dentro de mi cabeza,
por todos los caminos del infierno.

Cuando Arturo comenzó el siguiente verso, sin embargo, Alvin no lo siguió, sólo 
se quedó callado y confuso.

Solo con mi imaginación, soñé el sueño más oscuro...

-  Un momento,  Arturo  Estuardo –dijo  Alvin-.  Ese verso realmente no forma 
parte de esta canción.

- Bueno, encaja, y tú mismo lo cantaste con esta música.
- Pero es un sueño sin sentido, no significa nada.
- A mí me gusta –dijo Arturo-. ¿Puedo cantarlo?
Alvin le hizo señas de que siguiera, pero todavía parecía avergonzado.

Solo con mi imaginación, soñé el sueño más oscuro,
de hombres pequeños, una araña y su aguijón,
y en una tierra de humo y vapores,
un anillo de oro y su perdición

- ¿Qué significa eso? –preguntó Armadura de Dios.
- No lo sé –dijo Alvin-. A veces me pregunto si no termino accidentalmente 

soñando el sueño de alguien más. Tal vez ése era un sueño que perteneció a 
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alguien de los días antiguos, o tal vez a alguien que ni siquiera ha nacido aún. 
Sólo un sueño a la deriva que tuve la oportunidad de vislumbrar mientras dormía.

Verily Cooper dijo:
- Cuando era niño, me preguntaba si la gente extraña de mis sueños no sería 

tan real como yo, y si a veces yo estaba en sus sueños, también.
-  Entonse  esperemos  que  no  se  despierten  de  repente  –dijo  Mike  Fink 

secamente.
Arturo Estuardo continuó con el último verso.

Me acusaron falsamente, y no muchos creyeron el cuento
Yo fui paciente, sabio y tranquilo
Pero las piernas se debilitan en una cárcel
y algo muere dentro de ti.20

- Ésta puede ser la canción más triste que haya escuchado nunca –dijo Horace 
Guester-. ¿Nunca piensas en cosas alegres?

- El coro es bastante alegre –dijo Arturo Estuardo.
- Tuve pensamientos alegres hoy –dijo Alvin-. Pensé en cuatro Rastreadores de 

Esclavos que perdieron su licencia para arrastrar a hombres libres a la esclavitud 
en el sur. Y ahora estoy contento otra vez, al saber que el hombre más fuerte con 
el que he peleado nunca va a ser mi guardaespaldas. Aunque al sheriff puede no 
gustarle mucho, Sr. Fink, ya que él piensa que estoy bastante a salvo mientras él 
y sus muchachos cuíden de mí.

- Y estás a salvo –dijo Peggy-. Incluso esos asistentes a los que no les agradas 
nunca levantarían un dedo contra ti o permitirían que te ocurriera nada.

- ¿No hay peligro, entonces? –preguntó Horace Guester.
- Grave peligro –dijo Peggy-. Pero no de los asistentes, y particularmente no 

hasta que el juicio haya acabado, y Alvin se prepare a partir. Es entonces cuando 
necesitaremos más que un guardaespaldas que muera por Alvin. Necesitaremos 
un escondite para sacarlo del pueblo en una pieza.

- ¿Quién dise que moriré? –preguntó Fink.
Peggy sonrió levemente.
- Contra cinco hombres cualquiera, creo que a ustedes dos les iría bien.
- ¿Entonces habrá más de cinco? –preguntó Alvin.
- Podría ser –dijo Peggy-. Nada es claro en estos momentos. Las cosas fluyen. 

El peligro es real, sin embargo. El plan continúa y los hombres han recibido la 
paga. Ya saben que cuando se trata de dinero, incluso los asesinos se sienten 
obligados a cumplir sus contratos.

- ¿Pero por el momento –dijo Verily Cooper-, no tenemos que preocuparnos por 
nuestra seguridad, o la de Alvin?

- Prudencia es todo lo que se necesita –dijo Peggy.
- No sé por qué estamos poniendo nuestra fe en los dones –dijo Armadura de 

Dios-. Nuestro Salvador es protección suficiente para todos nosotros.
-  Nuestro  Salvador  nos resucitará  –dijo  Peggy-,  pero  no he notado que los 

cristianos terminen menos muertos cuando se les acaba la vida que los ateos.
- Bueno, una cosa es segura –dijo Horace Guester-, si no fuera por los dones 

Alvin no estaría metido en este maldito lío.
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-  ¿Les  gustó  la  canción?  –preguntó  Alvin-.  Quiero  decir,  creo que Arturo  lo 
cantó en realidad bien. De  verdad bien. Verdaderamente bien –cada corrección 
ganó una sonrisa un poco más amplia de la Señorita Larner.

- La cantó verdaderamente bien –dijo Peggy-. ¡Pero cada versión de la oración 
fue mejor que la anterior!

- Tengo otro verso –dijo Alvin-. Realmente no es parte de la canción, además 
de que todavía no se ha cumplido, ¿pero quieren oírlo?

- Tendrás que cantarlo solo, no me sé ningún otro verso –dijo Arturo Estuardo.
Alvin cantó:

Confié en que la justicia no fallara. El jurado lo hizo bien.
Mañana voy a ganar el juicio, y cantaré mi canción en voz alta,
¡Será como una explosión de risas!

Todos rieron, expresando sus deseos de que pudiera cantar pronto su canción. 
Para cuando la reunión terminó, decidieron que Armadura de Dios, con Mike Fink 
acompañándolo  para  cuidarle  la  espalda  y  mantenerlo  a  salvo,  se  dirigiría  a 
Ciudad Cartago y aprender todo lo que pudiera sobre los hombres que estaban 
pagando el salario de Daniel Webster y descubrir de una vez si eran los mismos 
que estaban pagando a las ratas de río y a otros canallas para que mintieran en 
orden a acabar con la vida de Alvin. Aparte de eso, todo estaba en manos de 
Verily Cooper. Y según él, todo dependía de los testigos y el jurado. Doce hombres 
buenos y honrados.

Había una larga fila en el despacho del oficial del condado cuando Peggy llegó 
el primer día del juicio de Alvin. 

- Votantes precavidos –explicó Marty Laws-. Gente que teme que tal vez el mal 
tiempo les impedirá llegar a las urnas el día de la elección.  Esta campaña de 
Tippy-Canoe tiene a todo el mundo muy entusiasmado.

- ¿Cree que están votando a favor o en contra?
- No estoy seguro –dijo Marty-. Usted es la que sabe, ¿no?
Peggy no respondió. Sí, podría saberlo, si mirara en sus corazones. Pero tenía 

miedo de lo que podía ver.
- Po Doggly es quien más sabe de política por estos lares. Dice que si se tratara 

sólo del asunto de los Rojos, Tippy-Canoe no conseguiría ni un voto. Pero también 
ha estado jugando con el orgullo del oeste. El hecho de que Tippy-Canoe es de 
nuestro mismo lado de los Montes Apalaches. Lo que no tiene mucho sentido para 
mí, porque el Viejo Hickory... Andy Jackson... es tan del oeste como Harrison. Creo 
que la gente se preocupa; piensan que Andy Jackson, por ser de Tennizy, está 
muy a favor de la esclavitud. La gente de por acá no quiere votar por alguien que 
hará que todo el asunto de la esclavitud esté peor de lo que está.

Peggy esbozó una sonrisa.
-  Ojalá  conocieran  la  verdadera  postura  del  Sr.  Harrison  respecto  a  la 

esclavitud.
Marty alzó una ceja.
- ¿Sabe usted algo que yo no?
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-  Sé  que  Harrison  es  el  candidato  que  aquéllos  que  desean  extender  la 
esclavitud hacia los estados del norte querrán apoyar.

- Aquí no hay niun alma que desee eso.
- En ese caso no deberían votar por Harrison... si él llega a presidente, eso será 

lo que ocurra.
Marty la miró larga y duramente.
- ¿Sabe esto del mismo modo que la mayoría de la gente sabe sus opiniones 

políticas, o lo sabe como... como una...?
- Lo sé –dijo Peggy-. No hablo así de las simples opiniones.
Martu asintió y miró hacia la nada.
- Bien, demonios. Quién lo diría.
-  Tiene usted el hábito de apostar al caballo equivocado, últimamente –dijo 

Peggy.
- Puede repetir eso –dijo Marty-. Hace años que estoy diciéndole a Pacífico que 

no tiene ningún caso en contra de Alvin,  y no pensaba mandar a extraditarlo 
desde  Wobbish.  Pero  entonces  apareció  aquí,  ¿y  qué  podía  hacer?  Tenía  a 
Pacífico, y él tenía a un testigo aparte de sí mismo. Y nunca sabes lo que va a 
decidir un jurado. Creo que es un mal asunto.

- ¿Entonces por qué no eliminas los cargos? –preguntó Peggy.
Marty la miró.
- No puedo hacer eso, Señorita Peggy, por la sencilla razón de que hay un caso 

en proceso. Espero que ese abogado inglés que encontraron los amigos de Alvin 
pueda dejarlo en libertad. Pero no voy a hacerme a un lado y dejarle ganar. Lo 
que tiene que entender, Señorita Peggy, es que me agrada la mayor parte de la 
gente  de  este  condado,  y  la  mayor  parte  de  las  veces,  los  tipos  que  debo 
procesar, son gente que me agrada. No los proceso porque me no me caigan 
bien. Los hago porque han hecho mal,  y la gente del condado de Hatrack me 
eligió para arreglar las cosas. Así que espero que Alvin salga, pero si lo hace, no 
será porque yo fallara en cumplir con mis responsabilidades.

- Yo estuve allí la noche en que fue hecho el arado. ¿Por qué no me llama como 
testigo?

- ¿Lo vio usted hacerlo? –preguntó Marty.
- No. Ya estaba terminado cuando lo vi.
- ¿Entonces de qué es exactamente testigo?
Peggy no respondió.
- Usted quiere subir a ese estrado porque es una tea, y la gente de Hatrack 

sabe que es una tea, y si dice que Pacífico está mintiendo, ellos la creerán. Pero 
esto es lo que me preocupa, Señorita Peggy. Sé que usted y Alvin tuvieron algo 
hace tiempo, y tal vez ese algo todavía existe. ¿Así que cómo sé que si sube al 
estrado, no cometerá usted algún grave pecado contra el Dios de la verdad con el 
propósito de ganar la libertad de este muchacho?

Peggy se puso roja de ira.
- Lo sabe porque mi palabra es tan buena como la de cualquiera y mejor que la 

de la mayoría.
- Si sube al estrado, Señorita Peggy, refutaré su testimonio con testigos que 

digan  que  usted  vivió  en Hatrack  por  varios  meses  disfrazada,  mintiéndole  a 
todos  durante  ese  tiempo  sobre  quién  era  realmente.  Cubierta  de  hechizos, 
pretendiendo ser una profesora solterona de mediana edad cuando todo el tiempo 
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estuvo viendo al aprendiz del herrero con el propósito de educarlo. Sé que tuvo 
sus razones para hacer todo eso. Sé que hubo una razón para que en la noche en 
que supuestamente fue hecho el arado, la misma noche en que su madre fue 
asesinada, usted y Alvin fueran vistos salir corriendo juntos de la herrería, Alvin 
completamente desnudo. ¿Me entiende, Señorita Peggy?

- Está advirtiéndome de que no testifique.
- Estoy diciéndole que mientras que algunas personas le creerán, otras estarán 

seguras de que sólo está ayudando a Alvin como su compinche. Mi trabajo es 
hacer segura la introducción de cualquier posible duda que pueda surgir frente a 
su testimonio.

- Entonces es enemigo de Alvin, y enemigo de la verdad –Peggy escupió las 
palabras, con la intención de que le dolieran.

-  Insúlteme todo lo que quiera –dijo Marty-,  pero mi trabajo es defender la 
postura  de  que  Alvin  robó  ese  oro.  No  creo  que  su  testimonio,  basado 
enteramente  en  su  inverificable  declaración  como  tea  de  que  Pacífico  es  un 
mentiroso, deba ser permitido sin réplica. Si así fuera, entonces cualquier idiota 
charlatán y adivino en el condado podría decir lo que se le antojara y los jurados 
les creerían, ¿y entonces qué sería de la justicia en América?

- Permítame que lo entienda –dijo Peggy-. ¿Planea desacreditarme, destruir mi 
reputación, y encarcelar a Alvin, todo por la seguridad de la justicia en América?

-  Como dije  –repitió  Marty-,  espero que su abogado haga tan buen trabajo 
defendiendo  a  Alvin  como  voy  a  hacerlo  yo  acusándolo.  Espero  que  pueda 
encontrar tanta nutrida evidencia contra mis testigos como el Sr. Webster y yo 
hemos encontrado en cuanto a Alvin. Porque, francamente, no me gustan mucho 
mis testigos, y pienso que Pacífico es un avaro bastardo mentiroso que debería ir 
él mismo a prisión por perjurio, pero no puedo probarlo.

- ¡¿Cómo puede soportarlo, entonces, trabajar al servicio del mal cuando sabe 
con tanta claridad lo que está bien?!

- También está bien que el fiscal público fiscalice, en vez de hacer de juez él 
mismo.

Peggy asintió gravemente.
- Como sucede tan a menudo, no existe ninguna opción clara que tenga a todo 

el bien de su parte, opuesta a otra que sea sólo maldad.
- Ésa es la verdad, Peggy. Ésa es la honesta verdad de Dios.
- Me aconseja que no testifique.
- Nada de eso. Sólo le advierto del precio que tendrá que pagar por testificar.
- No es ético que tengamos esta conversación, ¿verdad?
- No mucho –dijo Marty-. Pero tu pá y yo nos conocemos hace mucho.
- No lo perdonaría nunca si me desacreditara.
- Lo sé, Señorita Peggy. Y eso me rompería el corazón –se despidió inclinando 

la cabeza, tocándose la frente como para sacarse el  sombrero que no estaba 
usando en el interior del edificio-. Que tenga un buen día.

Peggy lo siguió y entró a la corte.
Esa primera mañana pasó entre preguntas a los ocho testigos a los que se les 

había mostrado el arado. Primero estaba Merlin Wheeler, que llegó en su silla de 
ruedas. Peggy sabía que Alvin le había ofrecido una vez, años atrás, curarlo para 
que pudiera volver a caminar. Pero Merlin sólo lo miró a los ojos y le dijo:
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- Perdí el usó de mis piernas por el mismo hombre que mató a mi esposa e 
hijo. Si puedes traerlos de vuelta, entonces hablaremos sobre mis piernas.

Alvin no entendió entonces, y la verdad sea dicha, Peggy realmente tampoco 
entendía ahora. ¿En qué ayudaba a su esposa y su hijo que Merlin anduviera en 
silla de ruedas todo el tiempo? Pero por otra parte, tal vez ayudaba al mismo 
Merlin. Tal vez era como vestir el luto de una viuda. Un símbolo público de cómo 
había quedado tullido por la pérdida de aquellos que más amaba. De cualquier 
modo, resultó un testigo firme, principalmente porque la gente sabía que tenía un 
talento para ver lo que era justo y bueno, lo que lo convertía en una suerte de 
juez  informal,  aunque  no  era  nada  común  que  ambas  partes  en  una  disputa 
acordaran  aceptarlo  a  él  como árbitro.  Uno  u  otro  de  ellos,  parecía,  siempre 
encontraba un tanto inconveniente que el caso fuera decidido por un hombre que 
era  verdaderamente  justo  y  equitativo.  De  todas  formas,  el  jurado  estaba 
dispuesto a escuchar cuando Wheeler dijo:

- No’stoy diciendo que’l arao esté embrujao, porque no sé cómo llegó a ser 
como es. Sólo digo que parece ser de oro, pesa como oro, y se mueve sin que lo 
toque nadie.

Wheeler impuso el tono a todos los demás. Albert Wimsey era un relojero con 
un don para los trabajos finos en metal, que huyó a América cuando sus rivales 
económicos  lo  acusaron  de  usar  brujerías  en  la  manufactura  de  sus  relojes. 
Cuando dijo  que el  arado era  de  oro,  habló  con autoridad,  y  el  jurado no se 
entretuvo más sobre la naturaleza del metal del que estaba hecho el arado. Jan 
Knickerbacker era un vidriero que se decía que tenía ojos que veían las cosas más 
claramente que la mayoría de la gente. Ma Bartlett era una frágil anciana que 
había sido profesora pero que ahora vivía en la vieja cabaña en el bosque que 
había construído Po Doggly cuando se estableció allí por primera vez; recibía una 
pequeña pensión de alguna parte y pasaba la mayor parte de sus días bajo un 
roble  junto  al  río  Hatrack,  pescando  bagres  y  soltándolos  después.  La  gente 
acudía a ella  para saber si  podían confiar  en otras personas,  y ella  nunca se 
equivocaba, lo que causó que muchos romances en ciernes quedaran en nada, 
hasta que la gente decidió dejar de preguntarle sobre ciertas cosas.

Billy Sweet hacía caramelos, un joven y bobo muchacho a quien nadie tomaba 
demasiado en serio, pero no podías evitar que te gustara sin importar cuán tontas 
fueran las cosas que decía y hacía. Naomi Lerner hacía algo de dinero enseñando, 
pero su don era la ignorancia, no la enseñanza... podía oler la ignorancia a una 
milla de distancia, pero no era muy buena combatiéndola. Joreboam Hemelett era 
un armero, y debe haber tenido cierta facilidad y un talento para el fuego, porque 
era bien sabido que sin importar qué tan húmedo pudiera ser un día, la pólvora en 
una pistola Hemelett siempre hacía ignición. Y Goody Trader –cuyo primer nombre 
se rumoreaba que era o bien Castidad o bien Caridad, usado irónicamente en 
ambos casos por  aquellos  a  los  que no agradaba-  llevaba una pulpería  en el 
extremo  nuevo  de  la  calle  principal,  donde  era  bien  conocida  por  surtir  sus 
estantes, no sólo con lo que la gente quería, sino también con lo que necesitaban 
sin saberlo.

A lo largo de su testimonio, sobre el peso del arado, sobre cómo se movía, o 
zumbaba, o temblaba, o calentaba sus manos, los ojos del jurado se dirigían una y 
otra vez al saco de arpillera bajo la silla de Alvin. Él nunca lo tocó, ni hizo nada 
para llamar la atención sobre él, pero su cuerpo se movía como si el arado en el  
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saco fuera su punto de apoyo. Querían verlo por sí mismos. Pero sabían, por la 
postura  de  Alvin,  que no lo  verían.  Que estos  ocho lo  habían visto  por  ellos. 
Tendría que ser suficiente.

Los ocho testigos eran bien conocidos por la gente del pueblo, todos confiaban 
en ellos  (aunque no tanto  en Billy  Sweet,  visto que era  demasiado crédulo  y 
cualquier  mentiroso  podía  convencerlo  de  cualquier  tontería)  y  todos  eran 
bastante queridos, más allá de las disputas típicas cotidianas en cualquier pueblo 
pequeño. Peggy los conocía a todos, mejor de lo que se conocían entre sí, por 
supuesto, pero quizás fue ese mismo conocimiento lo que no la dejó ver una cosa 
que sólo Arturo Estuardo pareció notar.

Arturo estaba sentado junto a ella en la corte, observando el testimonio, con 
los ojos muy abiertos. Fue sólo cuando los ocho testigos hubieron terminado que 
se inclinó hacia Peggy y susurró:

- Hay un montón de gente con buenos talentos aquí en Hatrack, ¿verdad?
Peggy  había  crecido  allí,  y  por  mucha  gente  nueva  que  hubiera  llegado 

después  de que ella  partiera,  siempre  se  sentía  como si  conociera  a  todo  el 
mundo. ¿Pero era así? Había huído la primera vez justo antes de que Alvin llegara 
a Hatrack para comenzar su aprendizaje con Pacífico Smith, y en los más de ocho 
años que habían pasado desde entonces, sólo había pasado un año en Hatrack... 
menos de un año, en realidad...  disfrazada. Durante aquellos ocho años había 
llegado mucha gente. Más, de hecho, del doble de los que había cuando ella se 
fue. Había sondeado sus corazones, rutinariamente, porque quería hacerse una 
idea de la gente que vivía allí.

Pero no se había dado cuenta hasta que Arturo le susurró, que de los nuevos 
habitantes, un número inusual poseía dones bastante remarcables. No era que los 
ocho testigos fueran diferentes del resto del pueblo. Los dones eran abundantes 
allí, mucho más que en cualquier otro lugar que hubiera visitado Peggy.

¿Por qué? ¿Qué los había traído aquí?
La  respuesta  era  sencilla  y  obvia...  tan  obvia  que  Peggy  dudó  al  instante. 

¿Podían realmente haber sido atraídos por la presencia de Alvin? Había sido en 
Hatrack  en  donde  el  aprendiz  había  aprendido  a  pulir  su  don  hasta  que  se 
transformó en un poder que contenía a todos los poderes. Fue allí donde Alvin 
hizo el arado viviente. ¿Era lo que él Hacía lo que los había reunido? ¿Una especie 
de  chispa  que  prendía  en  su  interior  y  ponía  sus  pies  en  movimiento, 
vagabundeando hasta llegar a este lugar, en donde su Obra estaba en el aire?

¿O era algo más? ¿Había quizás Alguien guiándolos, de tal forma que no era 
sólo la Obra de Alvin en Hatrack lo que los reunía, sino más bien el Mismo que 
había traído a Alvin al pueblo? ¿Significaba que había un propósito detrás de todo, 
algún plan maestro? Oh, Peggy deseaba creerlo, porque eso significaría que ella 
no era la responsable de hacer que las cosas salieran bien. Si Dios está a cargo de 
las cosas, entonces puedo dejar de lado la escoba y guardar el hilo y la aguja, no 
tengo nada que limpiar ni que remendar. Simplemente,  puedo dedicarme a lo 
mío.

De un modo u otro, sin embargo, estaba claro que Río Hatrack era más que 
solamente la aldea en la que Alvin estaba encerrado. Era un lugar donde la gente 
con poderes ocultos se congregaba en gran número. De la misma manera que 
Verily  Cooper  había  atravesado  el  mar  para  encontrar  a  Alvin,  tal  vez,  e 
inconscientemente,  toda  esa  otra  gente  había  cruzado  también  el  mar  o  las 
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montañas o vastas extensiones de bosques y praderas para hallar el lugar en el 
que el Hacedor había Hecho su arado de oro. Y ahora estos ocho habían tocado el 
arado, lo habían visto moverse, sabían que estaba vivo. ¿Qué significaba eso para 
ellos?

Para Peggy, descubrirlo fue maravilloso: miró en sus corazones y encontró algo 
inesperado.  Al  examinarlos  en  el  pasado,  ninguno  de  ellos  había  mostrado 
caminos en su futuro que estuvieran íntimamente ligados al de Alvin. Pero ahora 
descubrió que sus vidas estaban atadas a la de él. En todos halló muchos caminos 
futuros que llevaban a una ciudad de cristal a orillas de un río.

Por  primera  vez,  la  Ciudad  de  Cristal  que  Alvin  había  visto  en  el  tornado 
aparecía en el futuro de alguien más.

Peggy casi se desmayó del alivio que sintió. No era tan sólo un sueño informe 
en el corazón de Alvin, sin ningún camino que le mostrara a ella cómo llegaría él 
allí. Podía ser una realidad, y si lo era, cada una de esas ocho almas sería parte de 
ella.

¿Por qué? ¿Sólo porque habían tocado el arado de oro? ¿Era eso lo que era el 
arado?  ¿Una  herramienta  que  transformaba  a  la  gente  en  ciudadanos  de  la 
Ciudad de Cristal?

No, eso no. No, eso difícilmente sería el lugar libre con el que soñaba Alvin, si 
las personas eran obligadas a ser ciudadanos debido al toque de algún poderoso 
objeto. Más bien el arado abría una puerta en sus vidas de modo que pudieran 
entrar en el futuro que deseaban con más ansias. Un lugar, un tiempo en el que 
sus talentos pudieran dar el máximo fruto, donde pudieran ser parte de algo más 
grande de lo que cualquiera de ellos sería capaz de crear por sí solo.

Tenía que decírselo a Alvin. Tenía que hacerle saber que después de haber 
intentado tanto en Iglesia de Vigor enseñarle a aquellos débiles talentos algo que 
realmente  no  podían  hacer,  o  no  fácilmente,  aquí,  en  su  verdadero  lugar  de 
nacimiento,  sus  ciudadanos ya estaban preparándose,  aquéllos  que tenían los 
dones y las inclinaciones naturales que los harían co-Hacedores junto a él.

Otra idea la asaltó, y empezó a observar en los corazones del jurado. Otro 
grupo de ciudadanos, elegidos al azar... y una vez más, aunque no todos tenían 
talentos  espectaculares,  todos  eran  individuos  a  quienes  sus  dones  definían, 
gente  que  muy  bien  podía  haber  estado  buscando  un  significado  para  sus 
poderes, un propósito para ellos. gente que, conscientemente o no, podía haberse 
encontrado gravitando hacia el lugar en el que había nacido un Hacedor. Un lugar 
donde el hierro había sido transformado en oro, donde un niño mestizo había sido 
cambiado de tal forma que ya no coincidía con el sello que lo marcaba como 
esclavo. Un lugar en donde las personas con dones y talentos y sueños podían 
encontrar  un  propósito,  podían  construir  algo  juntas,  podían  convertirse  en 
Hacedores.

 ¿Sabían lo  mucho que necesitaban a Alvin?  ¿Lo mucho que sus  sueños y 
esperanzas dependían de él? Por supuesto que no. Eran el jurado, trataban de 
permanecer imparciales. Trataban de juzgar de acuerdo a la ley. Y eso era bueno. 
En cierto modo también estaban Haciendo... apegándose a la ley aun cuando eso 
pudiera herir  sus corazones. Manteniendo un buen orden en su comunidad. Si 
mostraban favoritismo hacia una persona sólo porque la admiraban, necesitaban, 
querían o incluso amaban,  sería como deshacer la  justicia,  y si  la  justicia era 
deshecha alguna vez, era abiertamente desdeñada, sería el fin del buen orden. 
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Corromper  la  justicia  era  el  truco  del  Deshacedor.  Verily  Cooper  tendría  que 
probar su postura, o al menos refutar las aserciones de Pacífico Smith; tendría 
que hacer posible al jurado la absolución de Alvin.

Pero si lo absolvían, entonces los caminos que se abrirían en sus corazones 
serían como los de los testigos: estarían junto a Alvin algún día, construyendo 
grandes torres de cristal resplandeciente que se alzaban hasta el cielo, captando 
la luz y transformándola en verdad del mismo modo que había ocurrido cuando 
Tenskwa Tawa llevó a Alvin al torbellino en el lago.

¿Debería decirle a Alvin que sus Hacedores están aquí mismo en la corte, a su 
alrededor? ¿Ayudaría eso a su labor o lo haría confiarse demasiado?

Decir o no decir, la eterna cuestión con que batallaba Peggy. Al lado de eso, el 
pequeño  dilema  de  Hamlet  resultaba  derechamente  absurdo.  Las 
contemplaciones  de  suicidio  eran siempre  obra  del  Deshacedor.  Pero  decir  la 
verdad  y  esconder  la  verdad...  podía  hacer  cualquiera  de  las  dos  cosas.  Las 
consecuencias eran impredecibles.

Por  supuesto,  para  la  gente  ordinaria  las  consecuencias  siempre  eran 
impredecibles. Sólo las teas como Peggy sentían el peso de tener una idea tan 
clara de las posibilidades. Y no había muchas teas como Peggy.

Pacífico  no  fue  un  muy  buen  testigo  de  su  propia  causa.  Nervioso  y 
malhumorado... no era una combinación ganadora, Verily lo sabía. Pero por eso 
Laws y Webster lo llamaron en primer lugar, para que su impresión negativa fuera 
olvidada tras el testimonio de testigos más agradables –y creíbles-.

Lo mejor que Verily podía hacer, en este caso, era permitir a Pacífico decir lo 
que  quisiera  –tan  memorable  como  fuera  posible,  tan  negativo  como  fuera 
psoible-. Así que no hizo ninguna objeción cuando Pacífico condimentó su relato 
con difamaciones sobre el carácter de Alvin. “Siempre fue el aprendís más flojo 
que he tenido”. “Nunca conseguía que el chico hisiera nada si no me quedaba al 
lado y  le  gritaba al  oído”.  “Era  lento  aprendiendo,  todo  el  mundo sabe eso”. 
“Comía  como  un  serdo,  incluso  los  días  en  que  no  levantaba  un  dedo”.  La 
violencia y la perfidia de sus calumnias era tan implacable que estaba poniendo 
incómodo a todo el mundo... incluso a Marty Laws, que estaba mirando a Verily 
para  ver  por  qué  no  elevaba  ninguna  objeción.  ¿Pero  por  qué  debería  Verily 
protestar,  cuando  el  jurado  entero  estaba  moviéndose  en  sus  asientos  y 
apartando la mirada de Pacífico cada vez que éste atacaba a Alvin? Todos sabían 
que era mentira. Probablemente no había uno solo de ellos que no hubiera ido 
alguna vez a la herrería con la esperanza de que Alvin hiciera su trabajo en lugar 
de  su  maestro.  La  habilidad  de Alvin  era  famosa –Verily  había  aprendido  eso 
escuchando distraídamente las conversaciones casuales en la hostería durante la 
cena-, así que Pacífico sólo estaba dañando su propia credibilidad.

El pobre Marty estaba atrapado, sin embargo. No podía cortar el testimonio de 
Pacífico  Smith,  ya  que  era  el  fundamento  de  todo  su  caso.  Así  que  el 
interrogatorio continuó, y las respuestas, y las calumnias.

- Hizo un arado de simple hierro. Yo lo vi, y también lo vio Pauley Wiseman que 
era el sheriff entonces, y Arturo Estuardo, y los dos Rastreadores muertos. Estaba 
sobre la plancha cuando vinieron para que le hiciera las esposas al chico. ¡Pero no 
hice ningunas esposas, no señor! ¡Ése no es trabajo desente para un herrero, 
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hacer las cadenas que llevarán a un niño libre a la esclavitud! Y qué creen, fue 
Alvin mismo, que decía ser tan amigo de Arturo Estuardo, quien va y dice que él 
hará las esposas. Ésa es la clase de persona que era entonses y que es hoy... ¡ni 
una pisca de lealtad o decencia!

Alvin se inclinó hacia Verily y le susurró al oído:
- Sé que está mal que lo diga, Verily, pero tengo unas ganas tremendas de 

causarle al viejo Pacífico un buen caso de picor rectal.
Verily casi se rió en voz alta.
El juez le lanzó una mirada, pero no debido a su súbita y silenciosa diversión.
-  Sr.  Cooper,  ¿no  piensa  usted  objetar  ninguno  de  estos  comentarios 

irrelevantes sobre el carácter de su cliente?
Verily se puso en pie lentamente.
-  Su  Señoría,  estoy  seguro  de  que  el  jurado  sabrá  exactamente  cuán 

seriamente tomar todo el testimonio del Sr. Pacífico Smith. Estoy perfectamente 
convencido de que recordarán tanto su malicia como su imprecisión.

- Bueno, tal vez así sean las cosas en Inglaterra, pero instruiré al jurado para 
que ignoren la malicia del Sr. Smith, ya que no hay modo de saber si su malicia es 
el  resultado  de  los  eventos  que  ha  relatado,  o  es  un  precedente.  Más  aún, 
ordenaré al Sr. Smith no decir más calumnias sobre el carácter del acusado, ya 
que se trata sólo de opiniones y no de hechos. ¿Me entiendes, Pacífico?

Pacífico pareció confundido.
- Creo que sí.
- Continúe, Sr. Laws.
Marty suspiró y continuó.
- Así que vio el arado de hierro, y Alvin hizo las esposas. ¿Qué pasó entonces?
- Le dije que las esposas serían su trabajo de oficial. Creí que sería apropiado 

para un canalla traicionero pasar toda la vida sabiendo que las esposas que hizo 
para su amigo eran la...

El juez lo interrumpió, mirando a Verily nuevamente.
- Pacífico, son palabras como “canalla traicionero” las que van a hacer que se 

te acuse de desacato a la corte. ¿Me entiendes ahora?
- ¡Una pala es una pala y no hay otro nombre para ella, Su Señoría! –declaró 

Pacífico.
- ¡En este momento estás cavando un hoyo muy profundo con ella –dijo el 

juez-, y soy el hombre que te enterrará si no cuidas la lengua!
Intimidado, Pacífico adquirió una expresión muy solemne y miró al frente.
- Me disculpo, Su Señoría, por atreverme a ser fiel a mi palabra de hablar con 

la verdad, la pura verdad, y nada más que la...
El martillo cayó.
- Ni permitiré sarcasmo alguno en contra de este tribunal, Sr. Smith. Continúe, 

Sr. Laws.
Y así siguió, hasta que Pacífico hubo terminado su historia. Fue en verdad una 

pequeña queja débil  y gimoteante. Primero había un arado de hierro, hecho a 
partir del mismo hierro que Pacífico había provisto para la pieza de oficial. Luego 
había  un  arado  hecho  de  oro  sólido.  Pacífico  sólo  podía  pensar  en  dos 
posibilidades.  Primera,  que  Alvin  hubiera  usado  algún  tipo  de  hechizo  para 
transformar el hierro en oro, en cuyo caso estaba hecho del hierro que Pacífico le 
había dado y, de acuerdo a la largo tiempo honrada tradición y a los estatutos de 
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los papeles de aprendiz de Alvin, el arado pertenecía a Pacífico. O era un arado 
diferente, no hecho con el hierro de Pacífico, en cuyo caso, ¿dónde había obtenido 
Alvin el oro? La única ocasión en la que Alvin había cavado lo suficiente para 
encontrar un tesoro enterrado como ése fue cuando estaba cavando un pozo para 
Pacífico,  que hizo en el lugar equivocado. Pacífico apostaba a que Alvin había 
cavado en el lugar correcto la primera vez, encontrado el oro, y luego lo había 
escondido cavando otro hoyo para el pozo actual. Y si el oro fue encontrado en el 
terreno de Pacífico, bien, entonces tambiéhn era el oro de Pacífico.

El contraexamen de Pacífico fue breve. Consistió en dos preguntas.
- ¿Vio usted a Alvin sacar oro o cualquier cosa parecida a oro del suelo?
Enojado, Pacífico comenzó a dar excusas, pero Verily esperó hasta que el juez 

le ordenó responder sí o no a la pregunta.
- No.
- ¿Vio usted el arado de hierro transformado en un arado de oro?
- ¿Bueno y qué si no lo hice? El punto es que no hay arado de hierro, ¿dónde 

está?
Otra vez, el juez le dijo que respondiera sí o no.
- No –dijo Pacífico.
- No tengo más preguntas para este testigo –dijo Verily.
Cuando Pacífico se hubo levantado y hubo dejado el cubículo del testigo, Verily 

se volvió hacia el juez.
-  Su Señoría,  la  defensa pide la eliminación inmediata de todos los cargos, 

puesto que el testimonio de este testigo no resulta suficiente para establecer una 
causa probable.

El juez entornó los ojos.
-  Espero que no tenga que escuchar mociones como ésa después de cada 

testigo.
- Sólo después de los patéticos, Su Señoría –dijo Verily.
- Su punto está claro. La moción es denegada. Sr. Laws, ¿su próximo testigo?
- Quisiera llamar a la esposa de Pacífico, Gertie, pero murió hace más de un 

año.  En su  lugar,  con  el  permiso  de  la  corte,  llamaré  a  la  mujer  que estaba 
ayudándole en la cocina el día en que el arado de oro fue... evidenciado... por 
primera vez. Anga Berry.

El juez miró a Verily.
- Eso significa que su testimonio será declaración de oídas, en cierto modo. 

¿Tiene alguna objeción, Sr. Cooper?
Alvin ya le había asegurado a Verily que nada de lo que Anga pudiera decir le 

haría ningún daño.
- Ninguna, Su Señoría.

Alvin escuchó mientras Anga Berry testificaba. Ella realmente no sabía nada 
excepto  lo  que  Gertie  le  había  contado  sobre  las  acusaciones  de  Pacífico  la 
mañana siguiente a los sucesos, por lo que el cargo no lo había inventado más 
tarde.  En  la  contraexaminación,  Verily  fue  amable  con  ella,  preguntándole 
solamente si Gertie Smith le había dicho algo que llevara a Anga a creer que Alvin 
era un mal muchacho como decía Pacífico.

Marty se puso en pie.
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- Declaración de oídas, Su Señoría.
El juez replicó impacientemente:
- Bien, Marty, sabemos que son rumores. ¡Fue para que declarara de oídas 

para lo que la llamaste en primer lugar!
Abatido, Marty Laws volvió a sentarse.
- Nunca dijo ná sobre su trabajo como herrero ni ná –dijo Anga-. Pero sé que 

Gertie apresiaba mucho al chico. Siempre la ayudaba, le llevaba agua siempre 
que se lo pedía –ése’s el peor trabajo-, y era bueno con los niños y todo... siempre 
ayudaba. Nunca dijo nada malo de él, y creo que tenía una gran opinión de su 
bondad.

- ¿Alguna vez le dijo Gertie que era él un mentiroso o un embustero? –preguntó 
Verily.

- Oh, no, a menos que cuente esconder algún trabajo que estuviera hasiendo 
hasta terminarlo, para sorprenderla. Si eso es ser embustero, entonse lo hizo un 
par de veces.

Y  eso  fue  todo.  Alvin  se  sintió  aliviado de saber  que Gertie  no  había  sido 
desconsiderada con él a sus espaldas, que incluso tras su muerte seguía siendo 
su amiga. Lo que sorprendió a Alvin fue lo sombrío que estaba Verily cuando se 
sentó a la mesa junto a él. Marty estaba ocupado llamando a su próximo testigo, 
un tipo llamado Hank Dowser cuya historia Alvin podía adivinar fácilmente... éste 
era  un hombre que hablaría  con malicia  y  no sería  agradable escucharlo.  Sin 
embargo, tampoco había visto nada, y de hecho cavar el pozo no tenía nada que 
ver  con  el  arado,  ¿así  que  qué  importaba?  ¿Por  qué  parecía  Verily  tan 
descontento?

Alvin le preguntó.
-  Porque  no  había  ninguna  razón  para  que  Laws  llamara  a  esa  mujer.  Su 

testimonio le jugó en contra y él debe haberlo sabido antes.
- ¿Entonces por qué la llamó?
- Porque quería allanar el terreno para algo. Y puesto que no dijo nada nuevo 

durante su examen, debe haber sido en el contraexamen que preparó el nuevo 
terreno.

- Todo lo que le preguntaste a Anga fue si Gertie tenía la misma opinión de mí 
que su marido.

Verily lo pensó un momento.
- No. También le pregunté si alguna vez habías engañado a Gertie. Oh, soy tan 

tonto. ¡Si tan sólo pudiera retirar esas palabras de mis labios!
- ¿Qué hay de malo en ello? –preguntó Alvin.
-  Debe tener algún testigo que te llame embustero,  un testigo que de otro 

modo sería irrelevante para el caso.
En  el  intertanto,  el  buscador  de  corrientes  subterráneas,  en  un  estado  de 

enorme indignación,  hablaba de lo presumido que era el aprendiz de Pacífico, 
cómo se atrevía a decirle a un buscador de corrientes cómo hacer su trabajo.

- ¡No respeta el don de ningún hombre, sólo el suyo!
Verily habló.
-  Objeción,  Su Señoría.  Al  testigo  no  le  compete  testificar  en  referencia  al 

respeto o falta de él de mi cliente hacia los dones en general de otras personas.
La objeción se mantuvo. Hank Dowser aprendía más rápido que Pacífico; no 

hubo más problemas con él. Rápidamente dejó claro que el aprendiz obviamente 
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había cavado el pozo en un lugar distinto al que Hank había declarado como el 
mejor para encontrar agua.

Verily tenía una sola pregunta para él.
- ¿Había agua en el lugar en el que cavó el pozo?
- ¡Ésa no es la cuestión! –declaró Hank Dowser.
- Lamento tener que decirle, Sr. Dowser, que soy yo quien está autorizado por 

esta corte a hacer preguntas en este momento, y ésa precisamente es la cuestión 
que me gustaría que respondiera. En este momento.

- ¿Cuál era la pregunta?
- ¿Se halló agua en el pozo de mi cliente?
- Se encontró algún tipo de agua. Pero comparada con el agua pura que yo 

encontré, estoy seguro de que la suya era un brebaje fangoso, sucio y de pésimo 
sabor.

- ¿Debo tomar su respuesta por un sí?
- Sí.
Y eso fue todo.
Para su próximo testigo, Marty pronunció un nombre que hizo estremecerse a 

Alvin hasta la médula.
- Amy Sump.
Una jovencita muy atractiva se puso en pie al fondo de la sala y caminó por la 

nave hacie el estrado.
- ¿Quién es? –preguntó Verily.
- Una muchacha de Vigor con una imaginación muy activa.
- ¿Sobre qué?
- Sobre cómo ella y yo hicimos lo que ningún hombre haría con una chica tan 

joven.
- ¿Lo hicieron?
A Alvin le molestó la pregunta.
- Nunca. Ella empezó a contar historias y luego todo se salió de control.
- ¿Se salió de control?
-  Por  eso  me  marché  de  Iglesia  de  Vigor,  para  darle  una  oportunidad  de 

enfriarse y morir a sus mentiras.
- ¿Así que empezó a contar historias sobre ti y tú huíste?
- ¿Qué tiene que ver eso con Pacífico Smith y el arado?
Verily hizo una mueca.
- Un pequeño asunto sobre si engañas a la gente o no. Marty Laws me echó el 

lazo.
Marty estaba explicándole al juez que, puesto que no había tenido oportunidad 

de  hablar  con  su  testigo  antes  de  llamarla  al  estrado,  su  ilustre  consejero 
conduciría el interrogatorio.

- La muchacha es joven y frágil, y ellos han ya se conocen.
Verily pensó que la idea de que Webster y Amy se conocieran no era muy 

prometedora si se trataba de conseguir un testimonio honesto, pero tenía que ir 
con cuidado. Era una niña. No debía parecer hostil ni temeroso de ella antes de 
que hablara, y en el contraexamen tendría que proceder delicadamente a fin de 
no parecer un abusador. A diferencia de Pacífico Smith y Hank Dowser, que eran 
obviamente maliciosos y rencorosos, Amy Sump era absolutamente creíble. Habló 
tímidamente y con reluctancia.
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- No quiero meter a Alvin en problemas, señor –dijo.
- ¿Y por qué no? –preguntó Daniel Webster.
Su respuesta llegó en un susurro.
- Porque todavía lo amo.
- ¿Usted... usted todavía lo ama? –Oh, Webster era un buen actor, digno del 

escenario del Drury Lane-. ¿Pero cómo es posible... por qué lo ama aún?
- Porque estoy esperando un bebé –susurró ella.
Un zumbido recorrió la sala.
De nuevo, Webster fingió afligida sorpresa.
- ¿Está usted esperando...? ¿Está usted casada, Señorita Sump?
Meneó  la  cabeza.  Lágrimas  resplandecientes  volaron  desde  sus  ojos  a  su 

regazo.
- Y sin embargo está esperando un bebé. El bebé de un hombre que ni siquiera 

tuvo  la  decencia  de  hacer  de  usted  una  mujer  honesta.  ¿El  bebé  de  quién, 
Señorita Sump?

Esto ya estaba fuera de control. Verily se puso en pie de un salto.
- Su Señoría, objeto enérgicamente que no todo esto no tiene relación alguna 

con...
- ¡Es importante para el asunto del engaño, Su Señoría! –gritó Daniel Webster-. 

¡Tiene mucho que ver con la fiabilidad de un hombre que dirá cualquier cosa que 
necesite para lograr su propósito, y luego desaparece sin ni siquiera un adiós, 
habiendo tomado aquello que resulta más precioso de quien más confió en él!

El juez descargó su martillo.
- Sr. Webster, ésa fue una recapitulación tan buena que estoy tentado de pedir 

su veredicto al jurado y terminar el juicio. Desafortunadamente éste no es el final 
del juicio y apreciaría si evitara volver a saltar al estrado a dar un discurso cuando 
no es el momento de hacerlo.

- Estaba respondiendo a la valiosa objeción de mi oponente.
- Bueno, verás, Daniel, ahí es donde te equivocaste. Porque su objeción estaba 

dirigida hacia mí, ya que soy el juez, y realmente no necesitaba su ayuda en ese 
momento. Pero estoy feliz de saber que su ayuda está ahí, lista para ser usada si 
llego a necesitarla.

Webster respondió al sarcasmo con una alegre sonrisa. ¿Qué le importaba? Ya 
había dejado claro su punto.

- Objeción denegada, Sr. Cooper –dijo el juez-. ¿Quién es el padre de su hijo, 
Señorita Sump?

Ella estalló en lágrimas... continuando su actuación, a pesar de la interrupción.
- Alvin –dijo, sollozando. Luego alzó la vista y miró sentimentalmente a los ojos 

de Alvin a través de la sala-. ¡Oh, Al, no es demasiado tarde! ¡Regresa y hazme tu 
esposa! ¡Te amo tanto!
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15
Amor

Verily  Cooper,  haciendo  su  mejor  esfuerzo  por  esconder  su  estupefacción,  se 
volvió lánguidamente a mirar a Alvin. Luego elevó una ceja.

Alvin parecía vagamente triste.
- Es cierto que está embarazada –susurró-. Pero no es verdad que yo sea el 

padre.
- ¿Por qué no me lo dijiste si lo sabías? –susurró Verily.
- No lo supe hasta que ella lo dijo. Entonces miré y sí, hay un bebé creciendo 

en su vientre. Como del tamaño de una lenteja. De no más de tres semanas.
Verily asintió. Alvin había estado en prisión todo el mes pasado, y de viaje lejos 

de Iglesia de Vigor varios meses antes de eso. La cuestión era si podría hacer que 
la muchacha admitiera en su contraexamen que apenas hacía menos de un mes 
que estaba embarazada.

Mientras  tanto,  Daniel  Webster  había  continuado,  sonsacándole  a  Amy una 
fantástica y pintoresca declaración sobre cómo Alvin la había seducido. Sin duda 
alguna, la joven contó una historia convincente, llena de todo tipo de detalles que 
la hacían parecer cierta. A Verily le parecía que la chica no estaba mintiendo, o 
que si lo estaba haciendo, creía en sus propias mentiras. Por unos momentos tuvo 
dudas  respecto  a  Alvin.  ¿Podía  haberlo  hecho?  La  muchacha  era  bonita  y 
deseable, y por el modo en que hablaba, estaba ciertamente dispuesta. Que Alvin 
fuera  un  Hacedor  no  significaba  que  no  fuera  también  un  hombre  como 
cualquiera.

Rápidamente  deshechó  tales  ideas.  Alvin  Smith  era  un  hombre  con 
autocontrol, ésa era la verdad. Y tenía honor. Si realmente hubiera hecho esas 
cosas  con  aquella  niña,  sin  duda  se  hubiera  casado  con  ella  y  no  la  habría 
abandonado para que enfrentara sola las consecuencias.

Era una medida de lo peligroso que resultaba el testimonio de la muchacha, el 
hecho de pudiera hacer dudar al propio abogado de Alvin.

- Y depués la abandonó –dijo Daniel Webster.
Verily pensó en objetar, pero imaginó que no tenía sentido.
- Fue mi culpa, lo sé –dijo Amy, volviendo a estallar en un patético llanto-. No 

debí haberle dicho nada a mi mejor amiga Ramona sobre Alvin y yo, porque ella 
se lo contó a todo el mundo y nadie entendió nuestro verdadero amor y por eso 
mi Alvin tuvo que irse, porque tiene tareas más grandes que llevar a cabo en el 
mundo, no puede quedarse atado a Iglesia de Vigor justo ahora. ¡No quería venir 
aquí a testificar! ¡Quiero que sea libre para hacer lo que sea que tenga que hacer! 
Y si mi bebé crece sin un pá, ¡al menos puedo decirle a mi hijo que tiene sangre 
noble, que es heredero de un Hacedor!

Oh, ése fue un buen toque, hacerse pasar por la doliente santurrona que está 
feliz de que “su” Alvin sea un seductor embustero profanador de cunas que se 
dedica a hacer y abandonar bebés bastardos, porque ella lo ama tanto.

Llegó  el  momento  del  contraexamen.  Había  que  proceder  delicadamente, 
ciertamente. Verily no podía dar la más leve impresión de que le creía; al mismo 
tiempo, no se atrevía a ser brusco e implacable, porque la simpatía del jurado era 
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para  la  chiquilla  en  esos  momentos.  Las  semillas  de  la  duda  habían  sido 
sembradas gentilmente.

- Lamento que haya tenido que venir desde tan lejos. Debe ser un viaje difícil 
para una joven en una condición tan delicada.

- Oh, lo estoy llevando bien. Sólo vomito una vez en la mañana y luego estoy 
bien el resto del día.

El jurado rió. Una amigable y comprensiva risa de apoyo. Dios ayúdame, pensó 
Verily.

- ¿Hace cuánto tiempo que sabe que va a tener un bebé?
- Hace bastante –dijo ella.
Verily alzó una ceja.
-  Bueno,  ésa  es  una  respuesta  bastante  vaga.  Pero  antes  de  que  oiga  mi 

próxima pregunta, sólo quiero recordarle que podemos traer aquí a su madre y a 
su padre si  es necesario,  para establecer la  fecha exacta en que comenzó el 
embarazo.

- Bueno, no les conté hasta hace sólo unos pocos días –dijo Amy-. Pero he 
estado embarazada por...

Verily alzó su mano para silenciarla, y agitó la cabeza.
- Tenga cuidado, Señorita Sump. Si lo piensa un instante, se dará cuenta de 

que su madre ciertamente y su padre probablemente saben que usted no puede 
haber estado embarazada por más de unas cuantas semanas.

Amy  lo  miró  confundida  un  buen  rato.  Entonces  la  luz  de  la  comprensión 
iluminó  su  rostro.  Finalmente  lo  entendió:  su  madre  sabría,  al  lavar  la  ropa, 
cuándo había menstruado por última vez. Y no había sido meses y meses atrás.

- Como iba a decir hace un momento, quedé embarazada el mes pasado. En 
algún momento del mes pasado.

- ¿Y está segura de que Alvin es el padre?
Asintió. Pero no era tonta. Verily sabía que estaba haciendo los cálculos en su 

cabeza. Obviamente había contado con ser capaz de mentir y decir que había 
estado embarazada por meses, desde antes de que Alvin dejara Vigor; cuando el 
bebé  naciera,  podría  decir  que  había  tardado tanto  porque  era  el  hijo  de  un 
Hacedor,  o  alguna tontería  por  el  estilo.  Pero  ahora  tendría  que inventar  una 
mentira mejor.

O  una  que  hubiera  estado  planeando  todo  ese  tiempo.  Eso,  también,  era 
posible.

- Por supuesto que lo es –dijo Amy-. Incluso ahora viene a visitarme por las 
noches. Está realmente emocionado por el bebé.

- ¿A qué se refiere con “incluso ahora”? –preguntó Verily-. Sabe que está en la 
cárcel.

- Oh, vamos –dijo Amy-. ¿Qué es la cárcel para un hombre como él?
Una vez más, Verily comprendió que Webster había estado jugando con él. 

Todo el mundo sabía que Alvin tenía poderes ocultos. Sabían que trabajaba con la 
piedra y el hierro. Sabían que podía abandonar la prisión siempre que quisiera.

-  Su Señoría –dijo Verily-,  me reservo el derecho de volver a llamar a este 
testigo para un contraexamen más extenso.

- Objeción –dijo Daniel Webster-. Si llama nuevamente a la Señorita Sump, será 
su testigo, y por tanto no será un contraexamen, ni una testigo hostil.

- Necesito asentar las bases para un interrogatorio más extenso –dijo Verily.
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- Asiéntelas todo lo que quiera –dijo el juez-. Tendrá cierta libertad, pero no 
será un contraexamen. La testigo puede retirarse, pero no abandone Río Hatrack, 
por favor.

Webster se levantó de nuevo.
- Su Señoría, quisiera reformular algunas preguntas.
- Oh, desde luego. Señorita Sump, ruego me disculpe. Por favor permanezca 

sentada y recuerde que aún se encuentra bajo juramento.
Webster se reclinó en su silla.
- Señorita Sump, dice usted que Alvin la visita en la noche. ¿Cómo lo hace?
- Se desliza fuera de su celda y a través de las paredes de la cárcel y luego 

corre como un Piel Roja, lleno del... el... Canto Rojo, y así llega a Iglesia de Vigor 
en  una  sola  hora  y  sin  siquiera  cansarse.  ¡No,  ni  siquiera  se  cansa!  –rió 
simplonamente.

Canto  Rojo.  Verily  ya  había  tenido  bastantes  conversaciones  con  Alvin 
entonces como para saber que hablaba del Canto Verde, y si  Alvin realmente 
hubiera intimado un poco con aquella chica, ella lo  sabría.  Estaba recordando 
cosas que había oído en sus lecciones meses y meses antes en Iglesia de Vigor, 
cuando acudía a clases junto a otros que trataban de aprender a converirse en 
Hacedores. Eso era todo lo que era... los inventos de una niña combinados con 
retazos  de  cosas  que  había  aprendido  sobre  Alvin.  Pero  podría  hacer  que  lo 
separaran del arado de oro, y tal vez más importante, podría enviarlo a la cárcel y 
destruir su reputación para siempre. Esto no era una mentirita inocente, y pese a 
todas sus pretensiones de amar a Alvin, Amy sabía exactamente lo que le estaba 
haciendo.

- ¿La visita cada noche?
- Oh, no puede hacer eso. Sólo un par de veces a la semana.
Webster había terminado con ella, pero ahora Verily tenía algunas preguntas 

más.
- Señorita Sump, ¿dónde la visita Alvin?
- En Iglesia de Vigor.
-  Usted  es  sólo  una  niña,  Señorita  Sump,  y  vive  con  sus  padres. 

Presumiblemente es usted supervisada por ellos. Así que mi pregunta es bastante 
específica... ¿dónde se encuentra usted cuando Alvin la visita?

Se puso nerviosa por un momento.
- En diferentes lugares.
- ¿Sus padres le permiten salir sin compañía?
- No, quiero decir...  siempre empezamos en casa. Tarde en la noche. Todos 

están dormidos.
- ¿Tiene usted una habitación propia?
- Bueno, no. Mis hermanas duermen en la misma pieza conmigo.
- ¿Entonces dónde se reúne con Alvin?
- En el bosque.
- ¿Así que engaña a sus padres y se escabulle en el bosque de noche?
La palabra “engaña” fue como una bandera roja para ella.
- ¡Yo no engaño a nadie! –dijo, algo acalorada.
- O sea que ellos saben que usted va al bosque sola a encontrarse con Alvin.
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- No. Quiero decir... Sé que me lo impedirían, y se trata de verdadero amor, así 
que no ando a escondidas, porque Papá pone la barra en la puerta y me oiría así 
que... durante la feria del condado pude escabullirme y...

-  La feria del  condado fue a plena luz del  día,  no en la noche –dijo  Verily, 
esperando que fuera cierto.

- ¡Eso es discutible! –gritó Webster. Pero su interrupción sólo sirvió para poner 
más nerviosa a la muchacha.

- Si esto sucede un par de veces a la semana, Señorita Sump, seguramente no 
depende usted de la feria del condado para conseguir oportunidades, ¿verdad? –
preguntó Verily.

- No, ésa fue sólo una vez, una sola. Las otras veces...
Verily esperó, rehusando facilitarle las cosas llenando con palabras su largo 

silencio. Que el jurado la vea inventando cosas en el camino.
- Viene a mi habitación, en silencio. A través de las paredes. Y luego me lleva 

afuera de la misma forma, en silencio, a través de la pared. Y después corremos 
con el Canto Rojo al sitio donde me entrega su amor a la luz de la luna.

- Debe ser una experiencia maravillosa –dijo Verily-. Que su amante aparezca a 
los pies de su cama y la levante en brazos y la cargue a través de las paredes y la 
lleve silenciosamente a través de millas y millas en un instante hasta un idílico 
refugio donde se abrazan apasionadamente a la luz de la luna. Está usando su 
camisón. ¿No hace frío?

- A veces, pero él puede calentar el aire a mi alrededor.
- ¿Y qué pasa cuando no hay luna? ¿Cómo puede ver?
- Él... hace luz. Siempre podemos ver.
-  Un  amante  que  puede  hacer  las  cosas  más  milagrosas.  Suena  bastante 

romántico, ¿verdad?
- Sí, lo es, muy muy romántico –dijo Amy.
- Como un sueño –dijo Verily.
- Sí, como un sueño.
- ¡Objeción! –chilló Webster-. ¡La testigo es una niña y no entiende el modo en 

que el abogado defensor puede malinterpretar su inocente comparación!
Amy ahora estaba bastante confundida.
- ¿Qué dije? –preguntó.
- Déjeme preguntarlo muy claramente –dijo Verily Cooper-. Señorita Sump, ¿no 

es posible que sus memorias de Alvin provinieran de un sueño? ¿Que hubiera 
soñado todo esto, al estar enamorada de un fornido y fascinante joven demasiado 
mayor para corresponderla o incluso notar su presencia?

Ahora entendió la objeción de Webster, y su mirada se volvió fría. Lo sabe, 
pensó Verily.  Sabe que está mintiendo, no es víctima de su imaginación, sabe 
exactamente lo que está haciendo y me odia por confundirla, aunque sólo sea un 
poco.

- Mi bebé no es un sueño, señor –dijo-. Nunca oí de un sueño que pusiera un 
bebé en la barriga de una niña.

- No, tampoco yo he oído de un sueño así –dijo Verily-. Oh, por cierto, ¿hace 
cuánto fue la feria del condado?

- Hace tres semanas –dijo ella.
- ¿Fue allí con su familia?
Webster interrumpió, demandando que explicara la relevancia de ello.
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- Nombró la feria del condado como una instancia específica de encuentro con 
Alvin –explicó Verily, cuando el juez se lo preguntó. El juez le dijo que prosiguiera-. 
Señorita Sump –dijo Verily-,  dígame cómo se las arregló para encontrarse con 
Alvin en la feria. ¿Habían acordado antes reunirse allí?

- No, fue... él sólo apareció allí.
- A plena luz del día. ¿Y nadie lo reconoció?
- Nadie lo vio además de mí. Eso es un hecho. Es... una cosa que él puede 

hacer.
- Sí, estamos empezando a darnos cuenta de que cuando se trata de pasar el 

tiempo con usted, Alvin Smith puede hacer, y hará, las cosas más asombrosas y 
milagrosas –dijo Verily.

Webster protestó,  Verily se disculpó,  y continuaron.  Pero Verily sospechaba 
que estaba sobre la pista. La forma en la que Amy construía su historia de una 
manera tan convincente era añadiendo detalles. Cuando hablaba de cosas que no 
habían sucedido, los detalles eran todo belleza y ensoñación... pero no los estaba 
inventando  simplemente,  estaba  claro  que  realmente  había  tenido  aquellos 
sueños, o al menos había soñado despierta. Hablaba de memoria.

Pero debe haber otra memoria en su mente... la memoria del tiempo que pasó 
con el hombre que era el verdadero padre del niño que llevaba en su vientre. Y la 
corazonada  de  Verily  era  que  su  mención  de  la  feria  del  condado,  que  no 
encajaba para nada con el patrón que había establecido para sus asignaciones 
nocturnas  con  Alvin,  estaba  relacionado  con  ese  encuentro  real.  Si  pudiera 
hacerla profundizar en ese recuerdo...

- Así que sólo usted pudo verlo. Supongo que entonces se fue con él. ¿Puedo 
preguntarle a dónde?

- Bajo la lona de la carpa de los fenómenos. Detrás de la mujer gorda.
- Detrás de la mujer gorda –dijo Verily-. Un lugar privado. ¿Pero... por qué allí? 

¿Por qué no la cargó Alvin y se internaron en el bosque? ¿Hacia alguna aislada 
pradera junto a un arroyo cristalino? No puedo imaginar que fuera muy cómodo 
para usted... sobre la paja, tal vez, o en el duro suelo, en la oscuridad.

- Así era como Alvin quería –dijo ella-. No sé por qué.
- ¿Y cuánto tiempo pasaron detrás de la mujer gorda?
- Como cinco minutos.
Verily alzó una ceja.
- ¿Por qué tanto apuro? –Entonces, antes de que Webster pudiera protestar, se 

zambulló en la siguiente pregunta-: ¿Entonces Alvin escapó de la prisión de Río 
Hatrack a plena luz del día, viajó todo el camino hasta Iglesia de Vigor al otro 
extremo del estado del Wobbish, para pasar cinco minutos con usted detrás de la 
mujer gorda?

Webster habló de nuevo.
-  ¿Cómo  podemos  esperar  que  esta  joven  muchachita  entienda  las 

motivaciones  del  acusado para llevar  a  cabo cualquier  bizarro  acto que se le 
ocurra?

- ¿Fue eso una objeción? –preguntó el juez.
- No tiene importancia –dijo Verily-. He terminado con ella por ahora.
Y esta vez dejó deslizarse algo de desprecio en su voz. Que el jurado viera que 

ya no tenía ningún respeto por esta niña. No había destruído su testimonio, pero 
había sentado las bases de la duda.
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Eran las tres de la tarde. El juez levantó la sesión por el día.
Alvin y Verily cenaron juntos en la celda esa noche, conversando sobre lo que 

podía pasar al día siguiente, y lo que tenía que ocurrir para que fuera absuelto. 
- Realmente no han demostrado nada sobre Pacífico –dijo Verily-. Todo lo que 

están haciendo es probar que eres un mentiroso en general, y luego esperan que 
el jurado piense que eso elimina cualquier posible duda sobre ti y el arado. Lo 
peor es que en cada paso del proceso, Webster y Laws me han tocado como una 
flauta.  Me  atraparon,  introduje  una  idea  que  esperaban  que  yo  usara  en  mi 
contraexamen, ¡y presto! Todo listo para que el siguiente testigo irrelevante haga 
mella en tu carácter.

- Así que conocen los trucos legales de las cortes americanas mejor que tú –
dijo Alvin-. Tú conoces la ley. Tú sabes cómo encajan las cosas.

- ¿No lo ves, Alvin? A Webster no le importa si eres declarado culpable o no... lo 
que le encanta son las historias que los periódicos están escribiendo sobre este 
caso. Ensuciando tu reputación. Nunca te recuperarás de eso.

- “Nunca” es mucho tiempo –dijo Alvin.
- Las historias como ésta no desaparecen. Incluso si nos las arreglamos para 

dar con el hombre que la dejó embarazada...
- Yo sé quién fue –dijo Alvin.
- ¿Qué? ¿Cómo puedes...?
- Matt Thatcher. Es un par de años más joven que yo, pero todos lo conocíamos 

en Vigor. Siempre fue un canalla de primera, y cuando volví allá el año pasado 
chachareaba todo el tiempo sobre cómo no había chica que se le resistiera. Cada 
poco  tiempo  alguien  le  daba  una  paliza  por  algo  que  había  dicho  sobre  su 
hermana. Pero después de la feria del condado del año pasado, estuvo hablando 
sobre cómo les había clavado la estaca a cinco chicas distintas, en la carpa de los 
fenómenos, tras la mujer gorda.

- ¿Pero eso fue hace más de un año?
- Un tipo como Matt Thatcher no es muy imaginativo, Verily. Si encuentra un 

sitio que sirve bien a sus propósitos, volverá allí mismo. Para lo que valga, sin 
embargo,  nunca  nombró  a  ninguna  de  las  muchachas  que  con  las  que 
supuestamente estuvo el año pasado, así que todos supusimos que sólo había 
encontrado el sitio y le gustaría conseguir una chica que lo acompañara. Supongo 
que este año finalmente tuvo éxito.

Verily se reclinó en su asiento, bebiendo la sidra tibia de su tazón. 
-  Lo que me preocupa es que Webster  debe haber estado con Amy Sump 

cuando visitó Iglesia de Vigor mucho antes de que yo llegara aquí. Antes de la 
feria del condado, también. No debe haber estado embarazada cuando la conoció.

Alvin sonrió y asintió.
- Puedo imaginarlo diciéndole a los padres de Amy, “Bien, es bueno que no 

esté embarazada. Pero si lo estuviera, los días de vagabundo de Alvin estarían 
acabados”.  Y  ella  lo  escucha  y  va  y  se  deja  embarazar  por  el  chico  más 
voluntarioso y estúpido del condado.

Verily rió.
- ¡Imita su voz muy bien, señor!
- Oh, soy bueno imitando. Desearía que hubieras oído a Arturo Estuardo en los 

viejos tiempos. Antes...
- ¿Antes?
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- Antes de que lo cambiara para que los Rastreadores no pudieran identificarlo.
- Así que no cambiaste simplemente el sello. Cambiaste al niño mismo.
- Lo hice un poquito menos Arturo y un poquito más Alvin. No es algo que me 

alegre. Perdí el modo en que el muchacho podía sonar como cualquiera. Incluso 
como un petirrojo. Solía cantarle al petirrojo.

- ¿No puedes volver a cambiarlo? Ahora que tiene la decisión oficial de la corte, 
no podrá ser llevado a la corte nunca más.

- ¿Volver a cambiarlo? No lo sé. Fue bastante difícil cambiarlo la primera vez. Y 
no creo que recuerde lo bastante bien cómo solía ser antes.

- El sello tiene el modo en que era antes, ¿no?
- Pero no tengo el sello.
- Interesante problema. A Arturo no parece importarle el cambio, sin embargo, 

¿no es cierto?
- Arturo es un muchacho dulce, pero lo que ahora no le importa puede muy 

bien  llegar a importarle más tarde, cuando sea lo bastante mayor para entender 
lo  que  le  hice  –Alvin  estaba  dando  golpecitos  en  el  plato.  Sus  pensamientos 
claramente volvían al juicio una y otra vez-. Tengo que advertirte, las cosas sólo 
empeorarán mañana, Verily.

- ¿Cómo así?
- No lo comprendí hasta ahora, hasta que Amy habló de mí escabulléndome de 

prisión y todo eso. Pero ahora sé cuál es el plan. Vilate Franker vino aquí cubierta 
de hechizos, me hizo acercarme a ella lo suficiente para que el mismo hechizo 
funcionara  conmigo,  también...  un  hechizo  para  hacer  la  vista  gorda,  y  uno 
realmente bueno. Entonces entró Billy Hunter, uno de los asistentes, y cuando 
miró  en la  celda,  no vio  a  nadie.  Salió  corriendo y llamó al  sheriff,  y  cuando 
regresó, Vilate se había ido, pero yo estaba en la celda, y les dije que no había ido 
a ninguna parte, pero Billy Hunter sabe lo que vio –o lo que no vio- y van a llevarlo 
a la corte, y a Vilate también. A Vilate también.

- Así que tendrán un testigo que corrobore que de hecho has dejado tu celda 
durante tu encarcelamiento aquí.

- Y Vilate es capaz de decir cualquier cosa. Es una notoria chismosa. Goody 
Trader la odia de plano, y lo mismo Horace Guester. También piensa en sí misma 
como una belleza, aunque esos hechizos en particular ya no funcionarán conmigo. 
De cualquier modo, Arturo Estuardo la vio...

- Yo estaba aquí cuando Arturo Estuardo te habló de ella. Sobre la salamandra.
- Ésa no es una salamandra normal, verily. Es el Deshacedor. Me he topado 

antes con él. Solía acercarse a mí directamente. Un estremecimiento en el aire, y 
allí estaba. Tratando de poseerme, de dominarme. Pero yo lo evitaba, haciendo 
algo –una cesta de hierba-, y él se iba. Actualmente me dedico a inventar alguna 
rima tonta o una cancioncilla que me aprendo de memoria para mantenerlo a 
raya. Pero ésta es la cosa... el Deshacedor tiene la capacidad de ser diferentes 
cosas  para  diferentes  personas.  Había  un  ministro  en  Iglesia  de  Vigor,  el 
Reverendo Philadelphia Thrower; él veía al Deshacedor como un ángel, sólo que 
era una especie de ángel terrible, y a la vez... bueno, no importa. Armadura de 
Dios  lo  vio,  no  yo.  Con Vilate  Franker  el  Deshacedor  tiene a  esa salamandra 
haciendo alguna especie de encantamiento que hace que ella vea... a alguien. 
Alguien que le habla y le dice cosas. Pero alguien está pronunciando realmente 
las  palabras  del  Deshacedor.  Sabes  lo  que  vio  Arturo  Estuardo.  La  vieja  Peg 
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Guester, la mujer que fue la única madre que conoció. El Deshacedor aparece 
como  alguien  en  quien  puedes  confiar,  alguien  que  cumple  tus  sueños  más 
sinceros, pero en el proceso lo pervierte todo de tal manera que sin darte cuenta, 
empiezas a destruirlo todo y a todos a tu alrededor. Todo esto… No tienes que 
mirar a Webster para descubrir la conspiración. El Deshacedor es toda la conexión 
que necesitan. Poner juntos a Amy Sump, Vilate Franker, Pacífico Smith, Daniel 
Webster…  Ninguno  de  ellos  cree  que  está  haciendo  nada  tan  malo.  Amy 
probablemente  cree  que  realmente  me  ama.  Tal  vez  Vilate  también.  Pacífico 
probablemente  se haya convencido  a  sí  mismo de que el  arado realmente le 
pertenece. Daniel  Webster probablemente cree que soy un canalla de verdad. 
Pero...

- Pero el Deshacedor hace que todo funcione junto para deshacerte.
Alvin asintió.
- Alvin, eso no tiene sentido –dijo Verily-. Si el Deshacedor realmente intenta 

Deshacerlo todo, ¿entonces cómo puede poner en marcha un plan tan elaborado? 
Eso en cierto modo también es Hacer, ¿no crees?

Alvin se apoyó en el catre y silbó un momento.
- Eso es cierto –dijo.
- ¿Entonces el Deshacedor a veces Hace cosas?
- No –dijo Alvin-. No, el Deshacedor no puede Hacer nada. No puede. Sólo toma 

lo  que  ya  está  ahí  en  los  giros  y  los  dobleces  y  lo  rompe.  Así  que  estaba 
equivocado. El Deshacedor está en toda esta gente, pero si todo forma parte de 
un plan, entonces hay alguien planeándolo. Una persona.

Verily rió entre dientes.
-  Creo  que  ya  sabemos  la  respuesta  –dijo-.  Tu  especulación  sobre  Daniel 

Webster. Él descubre a Amy Sump mientras busca en Iglesia de Vigor cualquier 
cosa que pueda usar en tu contra. Ella no era parte de ningún plan, sólo una 
muchacha que empezó a pretender que sus sueños eran reales. Pero entonces él 
puso en su cabeza la idea de quedar embarazada y la idea de testificar en tu 
contra para cortarte las alas y mantenerte en casa. Inventa el resto ella sola, su 
propio plan –el Deshacedor no tiene que enseñarle nada-, y luego Daniel Webster 
viene a Hatrack y por supuesto que se reúne con la chismosa del pueblo y busca 
más lodo con el que cubrirte. Vilate Franker apenas te conoce, pero sí sabe la 
historia de todos los demás, y conversan varias veces. Le menciona como quien 
no  quiere  la  cosa  el  hecho de que la  historia  de  Amy Sump sonará  como la 
fantasía de una imaginativa pero nada fiable  jovencita  a menos que consigan 
alguna evidencia de que realmente sales de la celda. Y entonces Vilate prepara su 
propio plan mientras el Deshacedor simplemente se sienta a un lado y la anima.

- Así que todo el plan viene de Daniel Webster, sólo que él ni siquiera lo sabe –
dijo Alvin-. Simplemente desea algo, y entonces resulta que su deseo se vuelve 
realidad.

- No le des demasiado crédito a su integridad –dijo Verity-. Sospecho que es un 
método que ha estado usando hace mucho tiempo, deseando alguna pieza clave 
de evidencia, y después confiando en que su cliente o alguno de los amigos de su 
cliente aparezca con el testimonio que necesita. Nunca se ensucia las manos, 
pero el efecto es el mismo. Y nunca puede probarse nada...

La puerta externa se abrió, y Po Doggly entró con Peggy Larner.
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- Lamento interrumpir la cena y la confabulación, caballeros –dijo el sheriff-, 
pero ha pasado algo. Tienes un visitante con circunstancias especiales, ha viajado 
un largo trecho pero sólo puede entrar después de que anochece y yo soy el 
único guardia que puede dejarlo entrar, además de que ya me hizo sentar y me 
contó una historia.

Alvin se volvió hacia Verily.
- Eso significa que es alguien de casa. Alguien distinto de Armadura de Dios. 

Alguien bajo la maldición.
- No estaría bajo ella –dijo Peggy-, si no fuera por su noble gesto de incluirse en 

una maldición que no se merecía personalmente.
- Mesura –dijo Alvin. A Verily, le explicó:- Mi hermano mayor.
- Aquí viene –dijo el sheriff-. Arturo Estuardo lo está guiando con el sombrero 

bajo y los ojos mirando al suelo,  para que no vea a nadie que no conozca la 
historia. No quiere pasar toda la noche hablándole a la gente sobre la masacre de 
Tippy-Canoe.  Así  que  dejaré  las  puertas  abiertas,  pero  me  quedaré  afuera, 
vigilando. No es que piense que tratarás de escapar, Alvin.

- ¿Quiere decir que no cree que haya estado viajando dos veces a la semana a 
Iglesia de Vigor?

- ¿Por esa niña? No lo creo –con eso, Doggly salió, dejando abierta la puerta 
exterior.

Peggy entró y se reunió con Alvin y Verily en el interior de la celda. Verily se 
levantó para ofrecerle el taburete, pero ella declinó la oferta con un gesto.

- Qué tal, Peggy –dijo Alvin.
- Estoy bien, Alvin. ¿Y tú?
- Sabes que nunca hice ninguna de esas cosas que dijo –le dijo.
- Alvin –dijo ella-, sé que la encontrabas atractiva. Ella vio que le prestabas una 

atención especial. Comenzó a soñar y a desear cosas.
- ¿Dices que es mi culpa después de todo?
-  Es  su culpa que sus sueños se volvieran mentiras.  Es  tu culpa que haya 

tenido sueños sin esperanzas como esos en primer lugar.
- ¿Bueno, por qué no me pego un tiro antes de mirar con deseo a ninguna 

mujer? Parece que todo se va al infierno cuando lo hago.
Fue como si la hubiera abofeteado. Como siempre, Verily tuvo la desagradable 

impresión de que se había perdido la mitad de la vida de Alvin. ¿Por qué debería 
molestarse tanto? No había estado allí, y no tenían la obligación de explicar nada. 
Aun así, resultaba embarazoso. Se puso en pie.

- Discúlpenme, iré afuera para que puedan conversar a solas.
- No es necesario –dijo Peggy-. Estoy segura de que Arturo está por llegar con 

Mesura.
-  No  quiere  hablar  conmigo  –le  dijo  Alvin  a  Verily-.  Tratará  de  que  me 

absuelvan porque quiere que la Ciudad de Cristal se construya, aunque no puede 
darme  ni  una  pizca  de  ayuda  para  tratar  de  entender  cómo construirla,  aun 
cuando yo no tengo ni idea y ella lo sabe todo. Pero sólo porque quiera que me 
liberen no significa que yo le agrade o que piense que vale la pena perder el 
tiempo conmigo.

- No quiero estar en medio de esto –dijo Verily.
- No lo está –dijo Peggy-. No existe ningún “esto” en el que pueda estar en 

medio.
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- Tampoco hubo nunca ningún “esto”, ¿verdad? –preguntó Alvin.
Verily estaba bastante seguro de no haber oído nunca a un hombre sonar tan 

miserable.
Peggy esperó un momento antes de responder.
- No estoy... hubo y hay un... no tiene nada que ver contigo, Alvin.
- ¿Qué es lo que no tiene nada que ver conmigo? ¿Que yo aún esté loco de 

amor por ti después de un año entero en que sólo me enviaste una carta, que 
además te esmeraste en que fuera fría, como si yo fuera alguna especie de rufián 
con el que todavía tuvieras algo pendiente? ¿Es eso lo que no tiene nada que ver 
conmigo? Te pedí matrimonio una vez. Sé que las cosas han sido bastante poco 
hospitalarias  desde  entonces,  el  asesinato  de  tu  madre  y  todo  eso,  eso  fue 
terrible, y no te presioné, pero te escribí, pensé en ti todo el tiempo, y...

- Y yo pensé en ti, Alvin.
-  Sí, bueno, eres una tea, así que sabes cuándo estoy pensando en ti,  o lo 

sabes si te das el trabajo de mirar, ¿pero qué voy a saber yo si no recibo señales 
de ti? ¿Qué voy a saber aparte de lo que me digas? ¿Aparte de lo que muestra tu 
rostro? Sé que miré tu rostro aquella noche en la herrería, te miré a los ojos y creí 
ver amor en ellos, creí verte diciéndome que sí. ¿Me lo inventé? ¿Es ése el “esto” 
que no existe?

Verily se sentía completamente miserable por ser forzado a ser testigo de esta 
escena.  Había  tratado  de  escapar  antes;  ahora  estaba  claro  que  no  querían 
dejarlo ir. Si tan sólo supiera cómo desaparecer. Cómo hundirse a través del piso.

Fue Arturo quien lo salvó. Arturo, remolcando a Mesura; y, justo como había 
dicho el sheriff, Mesura llevaba tan calado el sombrero y la cabeza tan inclinada 
que realmente necesitaba que Arturo Estuardo lo llevara de la mano.

- Aquí estamos –dijo Arturo-. Ya puedes mirar.
Mesura alzó la vista.
- Al –dijo.
-  ¡Mesura!  –gritó  Alvin.  Con  sólo  una  zancada  de  cada  uno,  aquellos  dos 

hombres patilargos se fundieron en un abrazo.
- Te he extrañado como a mi propia alma –dijo Alvin.
- Yo también te he extrañado, flacuchento pajarraco enjaulado –dijo Mesura. Y 

en ese momento, Verily sintió tal punzada de celos que pensó que se le rompería 
el corazón. Se avergonzó del sentimiento tan pronto como fue consciente de él, 
pero ahí estaba: sentía celos de esa cercanía entre hermanos. Celos porque sabía 
que nunca estaría tan cerca de Alvin. Siempre sería excluído, y le dolió tanto que 
por un momento creyó que no podría respirar.

Y  entonces respiró,  y  bloqueó el  sentimiento y  lo  envió  a otra  parte de sí 
mismo donde no tuviera que mirarlo a la cara.

En unos minutos se acabaron los saludos, y volvieron al asunto principal.
- Descubrimos que Amy se había marchado y no se necesitó a un genio para 

que dedujéramos a  dónde  había  ido.  Oh,  al  principio  el  rumor  fue  que había 
quedado embarazada en la feria del condado y enviada a tener el bebé en otra 
parte, pero todos recordamos las historias que contó sobre Alvin, y Papá y yo 
fuimos  donde  su  pá  y  se  lo  sacamos  rápido,  que  se  había  ido  a  testificar  a 
Hatrack. No le gustaba mucho la idea, pero les están pagando y él necesita el 
dinero y su hija jura que es verdad, pero basta mirarlo para saber que tampoco 
cree sus mentiras. Y de hecho cuando partíamos va y dice, “Cuando encuentre al 
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que dejó preñada a mi hija lo voy a matar”. Y Pá dice, “No lo harás”. Y el Sr. Sump 
dice, “Sí lo haré, porque soy un hombre piadoso, y matarlo es mejor que obligarlo 
a casarse con Amy”.

Todos  se  rieron  de  eso,  pero  en  el  fondo  sabían  que  no  era  gracioso 
exactamente.

- En tó caso, Eleanor dijo, “La mejor amiga de Amy es esa comadreja, Ramona, 
y voy a sacarle toda la verdá”.

Alvin se volvió hacia Verily.
- Eleanor es nuestra hermana, la esposa de Armadura de Dios.
Otro recordatorio de que él no formaba parte de ese círculo. Pero también un 

recordatorio de que Alvin pensaba en él y quería incluirlo.
- Así que Eleanor agarra a Ramona y la mete en ese hechizo que le hiciste en 

la tienda, Alvin, el que pone nerviosos a los mentirosos, aunque no creo que fuera 
necesario.  Eleanor le dice,  “¿Quién es el  padre del  bebé de Amy?, y Ramona 
responde, “¿Cómo podría saberlo?, sólo que está mintiendo, y finalmente cuando 
ve que Eleanor no la dejará ir, Ramona dice, “La última vez que dije la verdad sólo 
sirvió para que Alvin Maker tuviera que huir por las mentiras de Amy, pero ella 
juró que era cierto, lo juró y por eso le creí pero ahora está diciendo que Alvin la 
dejó embarazada y yo sé que no es cierto porque se metió a la carpa de los 
fenómenos con...”.

Alvin le cogió la mano.
- ¿Matt Thatcher?
- Por supuesto –dijo Mesura-. No sé por qué no lo castramos ahí mismo con los 

cerdos.
- ¿Ella los vio, o es sólo un rumor? –preguntó Verily.
- Los vio y montó guardia mientras se metían bajo la lona, y oyó gritar una vez 

a Amy y oyó jadear a Matt, y luego cuando terminaron le preguntó a Amy que 
cómo era y Amy pareció positivamente afligiday le dijo,  “Es horrible, y duele”. 
Ramona no tenía ninguna duda de que Amy era vírgen hasta entonces, así que 
todos los otros cuentos son mentiras.

- No es competente para testificar sobre la virginidad de Amy –dijo Verily-, pero 
aún así será de ayuda. Se ocuparía de lo del embarazo y dejaría claro que Amy 
está mintiendo sobre algo. Duda razonable. ¿Cuánto tiempo nos tomará traerla a 
Hatrack?

- Ya está aquí –dijo Peggy-. La llevé a la hostería y Horace Guester le está 
dando de comer.

- Quiero hablar con ella esta noche –dijo Verily-. Esto es bueno. Esto es algo. Y 
hasta ahora, no teníamos nada.

- Ellos no tienen nada –dijo Peggy-. Y sin embargo...
- Y sin embargo me declararían culpable si votaran ahora mismo, ¿verdad? –

preguntó Alvin.
Peggy asintió.
- Creía que te conocían mejor.
- Todo esto también es muy ajeno a las acusaciones de Pacífico –dijo Verily-. 

Nada de esto habría sido permitido en una corte inglesa.
-  La  próxima  vez  que  alguien  trate  de  hacerme  arrestar  por  hurto  y  una 

muchacha  loca  diga  estar  embarazada  de mí,  me las  arreglaré  para  que  me 
juzguen en Londres –dijo Alvin, sonriendo.
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- Buena idea –dijo Verily-. Por otro lado, tenemos una tasa mucho mayor de 
muchachas locas en Inglaterra.

- Voy a testificar –dijo Peggy.
- No me parece –dijo Alvin.
- No es usted testigo de nada –dijo Verily.
- Ya ha visto cómo son las cosas en esta corte –dijo Peggy-. Puede meterme.
-  No  servirá  de  nada  –dijo  Verily-.  Apuntarán  al  hecho  de  que  usted  esté 

enamorada de Alvin.
Alvin suspiró y se recostó en el catre.
- No, no lo harán –dijo Peggy-. Me conocen.
- También conocen a Alvin –dijo Verily.
-  No quiero contradecirlo,  señor –dijo  Arturo Estuardo-,  pero todo el mundo 

sabe que la Señorita Larner aquí presente es una tea, y todo el mundo sabe que 
antes de que ella diga una mentira se puede hervir un huevo en una taza de 
nieve.

- Si testifico, no lo declararán culpable –dijo Peggy.
- No –dijo Alvin-. Te arrastrarán por el lodo. A Webster no le importa ganar el 

juicio,  lo sabes. Sólo quiere destruirme y destruir  a todos los que me rodean, 
porque eso busca la gente que lo contrató.

- Ni siquiera sabemos quiénes son –dijo Verily.
- No sé sus nombres, pero sé quiénes son y qué quieren. A ti el testimonio de 

Amy te parece un desvío, pero era el testimonio de Amy lo que querían en primer 
lugar. Y si pudieran conseguir el testimonio de Peggy y yo en la herrería la noche 
en que se hizo el arado...

- No tengo miedo de sus calumnias –dijo Peggy.
- No son calumnias de lo que estoy hablando, es la pura verdad –dijo Alvin-. 

Estaba desnudo, estábamos solos en la herrería. No puedo evitar las conclusiones 
que la gente saque de eso, así que no subirás al estrado y esa historia no saldrá 
en los periódicos de Cartago y Dekane y quién sabe dónde más. Lo haremos de 
otra manera.

- Ramona será una ayuda –dijo Verily.
- No, Ramona tampoco –dijo Alvin-. No es bueno hacer que un amigo traicione 

a otro por mi bien.
Los otros quedaron asombrados.
- ¡Tienes que estar bromeando! –gritó Mesura-. ¿Después de que la traje desde 

Vigor hasta aquí? Y ella quiere testificar.
- Estoy seguro de que sí –dijo Alvin-. Pero una vez que los periódicos se hayan 

cansado de destruir a Amy, ¿cómo se sentirá Ramona? Recordará siempre que 
traicionó a una amiga: eso es duro. Le hará daño. ¿No, Peggy?

- ¿Oh, realmente quieres mi consejo para algo?
- Quiero la verdad. He estado diciendo la verdad, y tú también, así que sólo 

dila.
- Sí –dijo Peggy-. Le hará mucho daño a Ramona testificar contra Amy.
- Así que no lo haremos –dijo Alvin-. Ni quiero ver humillada a Vilate porque le 

obliguen a quitarse los hechizos. Ella le da mucha importancia a que piensen que 
es hermosa.
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- Alvin –dijo Verily-, sé que eres un buen hombre, y más sabio que yo, ¡pero 
seguramente puedes entender que no puedes dejar que la cortesía hacia unos 
cuantos individuos destruya todo aquello para lo que fuiste puesto en esta tierra!

Los demás estuvieron de acuerdo.
Alvin pareció más miserable que cualquier hombre que hubiera visto Verily, y 

Verily había visto hombres condenados a la horca o a la hoguera.
- Entonces no entiendes –dijo Alvin-. Es verdad que a veces la gente tiene que 

sufrir  para que ocurra  algo bueno.  Pero cuando está en mi  poder evitarles  el 
sufrimiento, y soportarlo yo mismo, bueno, eso es parte de mi tarea. Eso también 
es Hacer. Si está dentro de mis capacidades, si está en mi poder, entonces lo 
soporto. ¿No lo ves?

- No –dijo Peggy-. No está en tu poder.
- ¿Es esa la honesta tea, hablando?¿O mi amiga?
Ella dudó sólo un instante.
- Tu amiga. Este pasaje de tu corazón está muy oscuro para mí.
- Lo imaginé. Y creo que la razón es porque tengo que Hacer algo. Tengo que 

Hacer  algo  que  nunca  antes  ha  sido  hecho,  Hacer  algo  nuevo.  Si  lo  hago, 
entonces puedo continuar. Si no, entonces voy a la cárcel y mi camino por la vida 
toma otro curso.

- ¿Irías a la cárcel? –preguntó Arturo Estuardo-. ¿Realmente te quedarías en 
prisión por años y años?

Alvin se encogió de hombros.
- Hay hechizos que no puedo deshacer. Creo que si me declararan culpable, se 

ocuparían  de  encerrarme  con  algo  así.  Pero  aun  si  pudiera  escapar,  ¿qué 
importaría? No podría hacer mi trabajo aquí, en América. Y no sé si podría hacer 
mi  trabajo  en  ningún  otro  lugar.  Si  existe  una  razón  para  que  yo  esté  vivo, 
entonces existe una razón por la que nací aquí y no en Inglaterra o Rusia o China 
o donde sea. Aquí es donde mi trabajo debe hacerse.

- ¿Entonces estás diciendo que no puedo usar a los dos mejores testigos para 
defenderte? –preguntó Verily.

- Mi mejor testigo es la verdad. Alguien dirá la verdad, eso es seguro. Pero no 
será la Señorita Larner, y no será Ramona.

Peggy se inclinó hacia delante y miró a Alvin a los ojos. Sus caras no estaban ni 
a veinte centímetros de distancia.

-  ¿Alvin  Smith,  miserable  muchacho,  te  di  mi  juventud,  para mantenerte a 
salvo del Deshacedor, y ahora me dices que tengo que apartarme y quedarme 
mirando como tiras todo ese sacrificio a la basura?

- Ya te pregunté una vez por todo el resto de tu vida –dijo Alvin-. ¿Para qué 
quiero  tu  ruina?  Perdiste  tu  infancia  por  mí.  Perdiste  a  tu  madre  por  mí.  No 
pierdas nada más. Lo hubiera tomado todo, sí, y te lo hubiera dado todo, también, 
pero no tomaré menos porque no puedo dar menos. No tomarás nada de mí, así 
que no tomaré nada de ti. Si eso no tiene sentido para ti, entonces no eres tan 
lista como pareces, Señorita Larner.

-  ¿Por  qué esos  dos  no se  casan de una vez  y  hacen bebés?  –dijo  Arturo 
Estuardo-. Lo dijo pá.

Con el rostro pétreo, Peggy se apartó de ellos. 
- Tiene que ser a tu manera, ¿verdad, Alvin? Todo a tu manera.
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- ¿Mi manera? –dijo Alvin-. No es mi manera decirte estas cosas delante de 
otros, aunque al menos son mis amigos y no extraños los que tienen que oírlas. 
La amo, Señorita Larner. Te amo, Margaret. No te quiero en esa sala, te quiero en 
mis brazos, en mi vida, en todos mis sueños y trabajos por todo el tiempo que me 
quede.

Peggy se apoyó contra los barrotes de la cárcel, dando la espalda a los otros.
Arturo Estuardo salió de la celda y la rodeó para mirarla inocentemente a la 

cara.
- ¿Por qué no se casa con él en vez de llorar así? ¿No lo ama? Usted es muy 

bella y él es bastante guapo. ¡Tendrían niños presiosos, maldita sea! Pá dijo eso.
- Shh, Arturo Estuardo –dijo Mesura.
Peggy se deslizó hasta quedar de rodillas, y entonces sacó los brazos entre los 

barrotes y tomó las manos de Arturo Estuardo:
- No puedo, Arturo Estuardo –dijo-. Mi madre murió porque yo amaba a Alvin, 

¿no lo ves? Cada vez que pienso en estar con él, eso me hace sentir enferma y... 
culpable... y furiosa y...

- Mi mamá también está muerta, sabe –dijo Arturo Estuardo-. Mi mamá negra y 
mi mamá blanca, las dos. Las dos se murieron para salvarme de la esclavitud. 
Pienso en eso todo el tiempo, en que si yo no hubiera nacido ellas dos todavía 
estarían vivas.

Peggy sacudió la cabeza.
- Sé que piensas eso, Arturo, pero no debes. Ellas quieren que seas feliz.
- Ya lo sé –dijo Arturo Estuardo-. No soy tan listo como usted, pero eso lo sé. 

Así que hago lo mejor que puedo para ser feliz. También soy feliz la mayor parte 
del tiempo. ¿Por qué usted no puede hacer eso?

Alvin susurró un eco de sus palabras.
- ¿Por qué no puedes hacerlo, Margaret?
Peggy alzó la barbilla, y miró a su alrededor.
- ¿Qué estoy haciendo en el suelo como una idiota? –se puso en pie-. Ya que no 

aceptarás mi ayuda, Alvin Smith, tengo cosas que hacer. Hay una guerra en el 
futuro, una guerra por la esclavitud, y un millón de niños morirá, en América y en 
las Colonias de la Corona e incluso en Nueva Inglaterra antes de que termine. Mi 
trabajo es asegurarme de que esos niños no mueran en vano, asegurarme de que 
cuando termine, los esclavos sean libres. Por eso murió mi madre, para liberar a 
un esclavo. Yo no voy a elegir sólo a uno, voy a salvarlos a todos, si puedo –miró 
fieramente a los hombres que la observaban con los ojos muy abiertos-. He hecho 
mi último sacrificio por Alvin Smith... ya no necesita mi ayuda.

Con esas palabras, salió rápidamente por la puerta externa.
- Sí la necesito –murmuró Alvin, pero ella no lo escuchó, y después ya se había 

ido.
- Qué impresionante –dijo Mesura-. Te digo, Alvin, ¿por qué no te enamoras de 

una tormenta de rayos? ¿Por qué no vas y te declaras a un huracán?
- Ya lo hice –dijo Alvin.
Verily caminó hasta la puerta de la celda.
- Voy a entrevistar a Ramona esta noche en caso de que cambies de opinión, 

Alvin –dijo.
- No lo haré –dijo Alvin.
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-  Estoy bastante seguro de ello,  pero aparte de eso no hay nada más que 
pueda hacer –pensó si convendría decir lo que estaba pensando, y decidió que 
daba lo mismo. ¿Qué tenía que perder? Alvin iba a terminar en prisión. Y el viaje 
de Verily a América iba a demostrar haber sido en vano-. Debo decirte que creo 
que la  Señorita  Larner  y  tú  encajan perfectamente.  Ustedes  dos  deben tener 
reunida más del setenta por ciento de toda la estúpida testarudez del mundo.

Fue el turno de Verily de dirigirse a la puerta externa. Tras él, mientras salía, 
oyó a Alvin decirle a Mesura y Arturo:

- Ése es mi abogado.
No estaba seguro de si Alvin había hablado con orgullo o en tono de burla. De 

cualquier modo, sólo hizo más grande su desesperación.

El testimonio de Billy Hunter fue bastante dañino. Era obvio que Alvin le caía 
bastante bien y que no tenía ningún deseo de hacerle  parecer malo.  Pero no 
podía cambiar lo que había visto y tuvo que decir la verdad... había mirado en la 
celda y no había ningún sitio donde Alvin y Vilate pudieran haberse escondido.

El  contraexamen  de  Verily  consistió  solamente  en  dejar  claro  que  cuando 
Vilate entró en la prisión, Alvin definitivamente estaba allí, y que el pastel que 
dejó al irse estaba bastante bueno.

- ¿Alvin no lo quiso? –preguntó Verily.
- No, señor. Él dijo... dijo que se lo había medio prometido a una hormiga.
Algunas risas.
- Pero le permitió llevárselo igualmente –dijo Verily.
- Sí, supongo que sí.
- ¡Bueno, creo que eso demuestra que Alvin es poco confiable, realmente, si no 

puede mantener su palabra con una hormiga!
Hubo algunas risas como respuesta al intento de humorada de Verily, pero eso 

no  hizo  nada  por  mejorar  el  hecho  de  que  la  fiscalía  había  penetrado  en  la 
credibilidad de Alvin, y bastante profundamente.

Entonces fue el turno de Vilate. Marty Laws preparó el terreno, y luego llegó al 
punto clave.

- ¿Cuándo el Sr. Hunter miró en la habitación y no pudo verla ni a usted ni a 
Alvin, dónde estaba usted?

Vilate dio un gran espectáculo y mostró reluctancia a contar su historia. Verily 
se sintió aliviado, sin embargo, de ver que no era tan buena actriz como Amy 
Sump,  tal  vez  porque  Amy  medio  creía  sus  propias  fantasías,  mientras  que 
Vilate... bueno, no era una colegiala, y sus fantasías no eran de amor.

-  Nunca debería  haber  dejado que me convenciera,  pero...  He estado sola 
demasiado tiempo.

- Sólo responda a la pregunta, por favor –solicitó Laws.
- Me llevó a través de la pared de la cárcel. Pasamos a través de la pared. 

Sostuve su mano.
- ¿Y adónde fueron?
- Raudos como el viento fuimos... sentí como si voláramos. Por un rato corrí a 

su  lado,  tomando  la  fuerza  de  su  mano  mientras  él  sostenía  la  mía 
conduciéndome; pero luego fue demasiado para mí, y me desmayé y no pude 
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continuar.  Él  lo  sintió  a  su  manera  y  me  tomó  en  brazos.  Yo  estaba  medio 
inconciente.

- ¿Adónde fueron?
- A un lugar donde nunca había estado.
Hubo algunas risas entre dientes después de eso, que parecieron ponerla un 

poco  nerviosa.  Aparentemente  no estaba consciente  del  doble  sentido  de sus 
palabras... o quizás era mejor actriz de lo que pensaba Verily.

- Junto a un lago... No uno grande, creo... Podía ver la otra orilla. Había cisnes 
sobrevolando  las  aguas,  pero  sobre  la  hierba  de  la  orilla  en  la  que  nos... 
recostamos... éramos los únicos seres vivos. Este hermoso joven y yo. Estaba tan 
lleno de promesas y habló de amor y...

- ¿Podríamos decir que tomó ventaja de usted? –preguntó Marty.
- Su Señoría, está sugiriendo a la testigo.
- No tomó ventaja de mí –dijo Vilate-. Fui partícipe voluntaria de todo lo que 

pasó. El hecho de que ahora me arrepienta no cambia el hecho de que no me 
forzó de ninguna manera. Por supuesto, si hubiera sabido cómo le había dicho las 
mismas cosas, hecho las mismas cosas a esa muchacha de Iglesia de Vigor...

- Su Señoría, ella no tiene conocimiento personal de...
-  Sostenida  –dijo  el  juez-.  Por  favor  limite  sus  respuestas  a  las  preguntas 

planteadas.
Verily  tuvo  que  admirar  su  habilidad.  Se  las  arregló  para  sonar  como  si 

estuviera defendiendo a Alvin en vez de tratando de destruirlo. Como si lo amara.
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16
Verdad

Cuando le llegó a Verily el turno de interrogar a Vilate, se sentó por un momento 
contemplándola.  Era la  viva imagen de la confianza satisfecha, la cabeza sólo 
ligeramente ladeada hacia la izquierda, como si sintiera cierta –pero no mucha- 
curiosidad por escuchar lo que tenía que preguntarle.

- Señorita Franker, me pregunto si puede decirme... ¿cuando pasó a través del 
muro de la cárcel, cómo subió hasta el nivel del suelo?

Pareció momentáneamente confundida.
- ¿Oh, la prisión está bajo tierra? Bueno, supongo que cuando atravesamos la 

pared, nosotros... no, claro que no. La prisión está en el segundo piso de la casa 
de tribunales, y está como a tres metros del suelo. Eso fue descortés de su parte, 
intentar engañarme.

- Mi pregunta sigue en pie –dijo Verily-. Debe haber sido una caída bastante 
buena, salir del muro hacia la nada.

- Lo hicimos con suavidad. Nosotros... flotamos hasta el suelo. Fue parte de la 
extraordinaria  experiencia.  Si  hubiera  sabido  que  quería  tantos  detalles,  lo 
hubiera dicho desde el principio.

- Así que Alvin... flota.
- Es un joven notable.
- Me lo imagino –dijo Verily-. De hecho, uno de sus extraordinarios talentos es 

su habilidad de ver a través de los hechizos de ilusión. ¿Lo sabía?
- No, yo... no –parecía desconcertada.
- Por ejemplo, él ve a través del hechizo que usted emplea para que la gente 

no vea el pequeño truco que hace con sus dientes falsos. ¿Lo sabía?
- ¡Truco! –se sentía mortificada-. ¡Dientes falsos! ¡Qué cosas tan horribles dice!
- ¿Tiene o no tiene usted dientes falsos?
Marty Laws se puso en pie.
- Su Señoría, no veo qué relevancia tienen los dientes falsos en el caso que nos 

ocupa.
- Sr. Cooper, sí parece un poco ajeno al asunto –dijo el juez.
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-  Su Señoría ha permitido a la fiscalía dar un rodeo bastante grande en su 
intento de impugnar la veracidad de mi cliente. Creo que la defensa tiene derecho 
a tomar el mismo desvío para impugnar la veracidad de aquéllos que afirman que 
mi cliente es un embustero.

- ¿Los dientes falsos son algo un poco personal, no le parece? –preguntó el 
juez.

- ¿Y acusar a mi cliente de seducirla no lo es? –preguntó Verily.
El juez sonrió.
- Objeción denegada. Creo que la fiscalía abrió la puerta lo bastante para tales 

preguntas.
Verily se volvió hacia Vilate.
- ¿Tiene usted dientes falsos, Señorita Franker?
- ¡No! –dijo ella.
-  Está  bajo  juramento  –dijo  Verily-.  Por  ejemplo,  no  jugueteó  con  su  placa 

superior en dirección a Alvin cuando dijo que era un hermoso joven?
- ¿Cómo puedo juguetear con una placa superior que no tengo? –dijo ella.
-  Puesto  que  ése  es  su  testimonio,  Señorita  Franker,  ¿estaría  dispuesta  a 

aparecer en la corte sin esos cuatro amuletos que está portando, y sin el chal en 
el que están cosidos los hechizos?

- No tengo por qué sentarme aquí y...
Alvin  se inclinó hacia delante y tiró de los faldones de Verily.  verily quería 

ignorarlo, porque sabía que Alvin iba a prohibirle continuar con aquello. Pero no 
había forma de pretender que no había notado un movimiento tan evidente que 
toda la corte lo  había visto.  Se volvió  hacia  Alvin,  ignorando las protestas de 
Vilate, y dejó que Alvin le susurrara al oído.

- Verily, sabes que no quería...
- Mi deber es defenderte lo mejor que pueda...
- Verily, pregúntale sobre la salamandra en su bolso de mano. Sácala a la luz si 

puedes.
Verily estaba sorprendido.
- ¿Una salamandra? ¿Pero de qué servirá eso?
- Sólo haz que la saque –dijo Alvin-. Sobre una mesa, a la vista. No huirá. Aun 

con el Deshacedor poseyéndolas, las salamandras siguen siendo estúpidas. Ya lo 
verás.

Verily volvió a encarar a la testigo.
- Señorita Franker, ¿sería tan amable de mostrarnos el lagarto que hay en su 

bolso?
Alvin tiró otra vez de su chaqueta. Con la boca al oído, murmuró:
- Las salamandras no son lagartos. Son anfibios, no reptiles.
- Discúlpeme, Señorita Franker. No un lagarto. Un anfibio. Una salamandra.
- No tengo tal...
- Su Señoría, por favor advierta a la testigo sobre las consecuencias de mentir 

bajo...
- Si hay tal criatura en mi bolso, no tengo la más mínima idea de quién la puso 

o cómo llego ahí –dijo Vilate.
-  ¿Entonces  no  protestará  si  el  alguacil  revisa  su  bolso  y  extrae  cualquier 

criatura anfibia que pudiera encontrar?
Sobreponiéndose a su incertidumbre, Verily replicó:
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- No, claro que no.
- Su Señoría, ¿a quién estamos juzgando aquí? –preguntó Marty Laws.
- Creo que el punto es la veracidad –dijo el juez-, y encuentro fascinante este 

ejercicio. A usted lo hemos visto traer un escándalo. Ahora estoy interesado en 
ver un anfibio.

El alguacil buscó en el bolso, y de repente lanzó un grito y saltó hacia atrás.
- ¡Perdóneme, Su Señoría, está en mi manga! –dijo, tratando de mantener la 

compostura mientras se retorcía y bailaba alrededor.
Con  un  ostentoso  movimiento,  Verily  barrió  los  papeles  de  la  mesa  de  la 

defensa y la empujó hasta el medio de la sala.
- Cuando agarre a nuestro pequeño amigo –dijo-, póngalo aquí, por favor.
Alvin se reclinó en su silla, con las piernas extendidas, los tobillos cruzados, 

luciendo a todo el mundo como un político que acabara de ganar una elección. 
Bajo su silla, el arado yacía inmóvil en su saco.

Única entre toda la gente de la corte, Vilate no prestaba atención a lo que 
sucedía con la salamandra. Simplemente se quedó sentada como en un trance; 
pero no, no era eso. No, se quedó sentada como si estuviera en una velada donde 
se hubiera dicho algo un tanto grosero, y pretendiera no haberlo notado.

Verily no tenía idea de cómo terminaría todo ese asunto de la salamandra, 
pero puesto que Alvin no le permitiría intentar hacer nada más que desacreditara 
a Vilate o Amy, tendría que seguir adelante.

Alvin había estado observando a Vilate durante su testimonio... observándola 
detenidamente, no sólo con sus ojos, sino con su visión interior, observando cómo 
funcionaba el mundo material. Una de las primeras cosas que notó fue el modo en 
que Vilate inclinaba la cabeza sólo un poco antes de responder. Como si estuviera 
escuchando.  Así  que envió su varita  y  la  dejó  descansar en el  aire,  sintiendo 
cualquier señal de sonido. Como esperaba, había algunos, pero seguían un patrón 
que Alvin nunca había visto antes. Usualmente, el sonido se esparcía a partir de 
su fuente como las ondas que se causaban al lanzar una piedra a un estanque, en 
todas las direcciones, rebotando y reverberando, pero también desvaneciéndose 
y  haciéndose  más  débil  con  la  distancia.  Aquel  sonido,  sin  embargo,  estaba 
canalizado. ¿Cómo era producido?

Por un rato estuvo en peligro de quedarse tan abstraído por la interrogante 
científica que muy bien podría haber olvidado que estaba siendo juzgado y que 
aquél era el más peligroso pero posiblemente el más débil testigo en su contra. 
Afortunadamente, captó muy rápido lo que estaba sucediendo. El sonido provenía 
de dos fuentes, muy cercanas entre sí, que se movían en paralelo. Cuando las 
ondas sonoras se cruzaban mutuamente, interferían con la otra, transformando el 
sonido en una mera turbulencia en el aire. Cuando Alvin escuchó atentamente, 
pudo oír el desmayado siseo del caótico ruido. Pero en la dirección en la que las 
ondas  sonoras  eran perfectamente  paralelas,  no sólo  interferían  mutuamente, 
sino que parecía aumentar el poder del sonido. El resultado era que para alguien 
sentado exactamente en la posición de Vilate, incluso el más leve susurro sería 
audible; pero para cualquier otra persona en la corte, no habría sonido alguno.

Alvin  halló  esto  de  verdad  curioso.  No  tenía  idea  de  que  el  Deshacedor 
realmente usara sonido para hablar con sus seguidores. Había supuesto que de 
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algún modo el Deshacedor les hablaba directamente a sus mentes. En cambio, el 
Deshacedor hablaba desde dos fuentes distintas, y muy cercanas. Entonces Alvin 
tuvo que sonreír. El viejo dicho era cierto: el mentiroso habla por ambos lados de 
la boca.

Mirando con su  poder  en el  bolso  de  Vilate,  Alvin  encontró  con rapidez  la 
fuente del sonido. La salamandra estaba aferrada a la cima de sus pertenencias, y 
el  sonido  salía  de  su  boca...  aunque  las  salamandras  no  poseían  ningún 
mecanismo  que  produjera  una  voz  humana.  Si  sólo  pudiera  oír  lo  que  la 
salamandra estaba diciendo.

Bueno, si no estaba equivocado, eso podía arreglarse. Pero primero necesitaba 
tener a la salamandra a la vista, donde la corte entera pudiera ver de dónde venía 
su discurso. Entonces fue cuando comenzó a poner atención al proceso de nuevo; 
sólo para descubrir, alarmado, que Verily estaba a punto de desafiarlo y tratar de 
quitarle a Vilate su hermoso disfraz. Alargó el brazo y tiró del atuendo de Verily, y 
susurrando lo regañó tan suavemente com pudo. Entonces le dijo que sacara a la 
salamandra del bolso.

Ahora, con la salamandra aterrada, atrapada en la oscura manga del alguacil, 
a  Alvin  le  tomó  unos  momentos  enviar  su  poder  al  interior  de  la  criatura  y 
comenzar a ayudarla a calmarse –hacer más lentos sus latidos, pacificarla con 
palabras-. Por supuesto que no sintió ninguna resistencia del Deshacedor. Eso no 
sorprendió a Alvin. El Deshacedor siempre era rechazado por su poder. Pero podía 
sentir  al  Deshacedor,  acechando,  brillando  en el  fondo,  en las  esquinas de la 
corte, esperando para regresar a la salamandra y hablarle a Vilate otra vez.

Era una buena señal, el hecho de que el Deshacedor necesitara la ayuda de 
una  criatura  para  hablarle  a  Vilate.  Sugería  que  no  estaba  completamente 
consumida por las ansias de poder o de Deshacer, por lo que el Deshacedor no 
podía hablarle directamente.

Alvin realmente no sabía mucho del Deshacedor, pero con tantos años para 
especular y razonar sobre él, había llegado a un par de conclusiones. En realidad 
ya no pensaba en el Deshacedor como una persona, aunque a veces todavía lo 
llamaba “él” en sus pensamientos. Alvin siempre había visto al Deshacedor como 
un brillo en el aire, como algo escondido en los límites de su visión periférica; 
ahora creía que ésa era la verdadera naturaleza del Deshacedor. Siempre que una 
persona estuviera ocupada Haciendo algo, el Deshacedor era mantenido a raya; 
y, de hecho, la mayor parte de la gente no le resultaba particularmente atractiva. 
Era  atraído  sólo  por  los  más  extraordinarios  de  los  Hacedores  –y  los  más 
orgullosos destructores (o los destructivamente orgullosos; Alvin no estaba seguro 
de  si  había  alguna  diferencia)-.  Era  atraído  hacia  Alvin  por  el  esfuerzo  de 
deshacerlo  a  él  y  a  toda  su  obra.  Era  atraído  por  otros,  sin  embargo,  como 
Philadelphia Thrower y, aparentemente, Vilate Franker, porque ellos proveían las 
manos, los labios, los ojos que le permitirían al Deshacedor hacer su trabajo.

Lo que Alvin adivinaba, pero no podía  saber,  era que la gente a la  que el 
Deshacedor  se le  aparecía más claramente,  tenía  cierta clase de poder  sobre 
éste.  Que  el  Deshacedor,  habiendo establecido  relaciones  con  ellos,  no  podía 
liberarse repentinamente. En cambio, representaba el rol que su aliado humano 
había preparado para él. El Reverendo Thrower necesitaba un visitante angelical 
que bullera de rabia... así que eso era el Deshacedor para él. Vilate necesitaba 
algo más. Pero el Deshacedor no podía ocultarse a sí mismo de ella. No podía 
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sentir que había peligro en verse expuesto, a menos que la misma Vilate sintiera 
ese peligro. Y puesto que Vilate era incapaz de ser lo suficiente racional incluso 
para saber que allí  había una salamandra –algo que Alvin había aprendido del 
informe de Arturo Estuardo-, había una buena posibilidad de que el Deshacedor 
resultara expuesto frente a toda la corte, siempre que Alvin trabajara con cuidado 
y tomara a Vilate por sorpresa.

Así que observó hasta que el alguacil finalmente sacó a la tranquila –bueno, 
más tranquila, en todo caso- salamandra del cuello de su camisa, adonde había 
huído,  y la depositó gentilmente sobre la mesa. Gradualmente,  Alvin retiró su 
poder de la criatura, para que el Deshacedor pudiera volver a tomar posesión de 
ella. ¿Vendría?

¿Volvería a hablarle a Vilate?, esperó Alvin.
Vino. Habló.
La columna de sonido volvió a alzarse.
Todos pudieron ver la boca de la salamandra abriéndose y cerrándose, pero 

por supuesto no oyeron nada y les pareció que el animal hacía sólo movimientos 
al azar.

- ¿Ve usted la salamandra? –preguntó Verily.
Vilate puso una expresión burlona.
- No entiendo la pregunta.
- En esta mesa frente a usted. ¿Ve a la salamandra?
Vilate sonrió macilentamente.
- Creo que está tratando de jugar conmigo, Sr. Cooper.
Un susurro recorrió la sala.
- Lo que estoy tratando de hacer –dijo Verily-, es determinar cuán confiable es 

usted como observadora.
Daniel Webster habló.
- ¿Su Señoría, cómo sabemos que la defensa no está llevando a cabo algún 

truco? Ya sabemos que el acusado posee notables poderes ocultos.
-  Tenga paciencia,  Sr.  Webster  –dijo  el  juez-.  Habrá suficiente  tiempo para 

contrarréplicas en las apelaciones.
Mientras tanto, Alvin había estado jugando con la doble columna de sonido 

proviniente  de  la  salamandra  que  se  dirigía  directamente  a  Vilate.  Trató  de 
encontrar algún modo de doblarla, pero por supuesto no pudo hacerlo, porque el 
sonido debe viajar en línea recta... o al menos doblarlo estaba más allá del poder 
y el conocimiento de Alvin.

Lo que podía hacer, sin embargo, era ubicar una contraturbulencia justo en la 
fuente de una de las  columnas de sonido,  haciendo a  la  otra  completamente 
audible, ya que no habría interferencia de la columna que Alvin había bloqueado. 
El sonido seguiría siendo muy débil, pese a todo; Alvin no tenía forma de saber si 
sería oído lo  bastante bien para que la gente lo  comprendiera.  Sólo había un 
modo de averiguarlo.

Además, esa podía ser la nueva cosa que tenía que Hacer para dejar atrás el 
lugar oscuro de su corazón que Peggy no había podido ver.

Bloqueó una de las columnas de sonido.

Verily estaba diciendo:
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- Señorita Franker, dado que todos en esta corte excepto usted son capaces de 
ver esta salamandra...

De repente, una voz proveniente de una fuente inesperada se hizo audible, 
aparentemente en el medio de una oración. Verily guardó silencio y escuchó.

Era una voz de mujer, jovial y alentadora.
- Estate tranquila, Vilate, este bufón inglés no es rival para ti. No tienes que 

decirle  nada que no quieras.  Ese Alvin Smith tuvo su oportunidad para ser tu 
amigo,  y  te  desdeñó,  así  que le  enseñarás  una o dos cosas sobre una mujer 
despreciada. No tiene idea de lo lista que que eres, astuta comadreja.

- ¡Quién es ése! –demandó el juez.
Vilate lo observó, mostrando nada más que un leve desconcierto.
- ¿Me está preguntando a mí? –dijo.
- Así es –replicó el juez.
- Pero no entiendo. ¿Quién es qué?
La voz de la mujer dijo:
- Algo está mal, pero estate tranquila, no admitas nada. Culpa a Alvin, lo que 

sea.
Vilate tomó un profundo aliento.
- ¿Está usando Alvin algún tipo de conjuro que afecta a todos menos a mí? –

preguntó.
El juez respondió con dureza.
- Alguien acaba de decir, “Culpa a Alvin, lo que sea”. ¿Quién fue quien dijo 

eso? 
- ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! –gritó la voz de la mujer... que salía obviamente de la boca de 

la  salamandra-.  ¡Ah!  ¿Cómo puede  oírme?  ¡Sólo  te  hablo  a  ti!  ¡Soy  tu  mejor 
amiga, Vilate, de nadie más! ¡Están tratando de engañarte! ¡No admitas nada!

- Yo... no entiendo a qué se refiere –dijo Vilate-. No sé lo que está oyendo.
- La mujer que acaba de decir, “No admitas nada” –dijo Verily-. ¿Quién es ésa? 

¿Quién es esta mujer que dice que es su mejor amiga y de nadie más?
- ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! –gritó la salamandra.
- ¿Mi mejor amiga? –preguntó Vilate. Súbitamente su rostro fue una máscara 

de  terror...  excepto  por  su  boca,  que  mantenía  una  bonita  sonrisa.  El  sudor 
perlaba su frente. En un impulso, Verily se acercó a ella y cogió su chal.

- Por favor, Señorita Franker, parece acalorada. Permítame sostenerle el chal.
Vilate estaba tan confundida que no se dio cuenta de lo que estaba haciendo 

hasta que lo hubo hecho. En el momento en que el chal cayó de sus hombros, la 
sonrisa de su boca desapareció. De hecho, la cara que todo el mundo conocía tan 
bien se esfumó, reemplazada por el rostro de una mujer de mediana edad, un 
poco arrugada y tostada por el sol;  y lo más notable de todo, su boca estaba 
abierta de par en par y en su interior,  la placa superior  de sus dientes falsos 
chasqueaba arriba y abajo, como su estuviera levantándola y bajándola con la 
lengua.

El murmullo en la corte se transformó en rugido.
- Verily, maldita sea –dijo Alvin-. Te dije que no...
-  Lo  siento  –dijo  Verily-.  Veo  que  necesita  ese  chal,  Señorita  Franker  –

rápidamente volvió a ponérselo.
Consciente ahora de lo que Verily le había hecho, Vilate agarró el chal con 

fuerza y lo mantuvo cerca. El chasquido de sus dientes falsos fue reemplazado 
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inmediatamente por la misma adorable sonrisa que había mostrado antes, y su 
cara fue de nuevo lisa y joven.

- Creo que nos hemos hecho alguna idea de la confiabilidad de este testigo –
dijo Verily.

La salamandra gritó:
- ¡Están ganando, tonta estúpida! ¡Te atraparon! ¡Te engañaron, boba idiota!
El rostro de Vilate perdió la compostura. Parecía aterrorizada.
- ¿Cómo puedes hablarme así? –susurró.
Vilate no era la única que parecía asustada. El mismo juez se había retirado 

hasta la esquina más lejana de su espacio detrás de la barandilla. Marty Laws 
estaba sentado en el respaldo de su banca, los pies sobre el asiento.

- ¿A quién le está hablando? –preguntó el juez.
Vilate desvió la mirada del juez y de la salamandra.
- Mi amiga –dijo-. Creía que era mi mejor amiga –entonces se volvió hacia el 

juez-. Todos estos años, nadie más había oído nunca su voz. Pero usted la oye 
ahora, ¿verdad?

- La oigo –dijo el juez.
- ¡Estás diciéndoles demasiado! –chilló la salamandra. ¿Estaba cambiando su 

voz?
- ¿Puede verla? –preguntó Vilate, con una voz fina y temblorosa- ¿Puede ver 

cuán bella es? Ella me enseñó a ser bella, también.
- ¡Cállate! –gritó la salamandra-. ¡No les digas nada, perra!
Sí, la voz tenía un tono mucho más bajo ahora, gutural, raspado.
- No puedo verla, no –dijo el juez.
- No es mi amiga, sin embargo, ¿verdad? –dijo Vilate-. No realmente.
- Te arrancaré la garganta, tú... –la salamandra lanzó una retahíla de insultos 

que dejó blanco a todo el mundo.
Vilate apuntó a la salamandra.
- ¡Ella me obligó a hacerlo! ¡Me dijo que contara estas mentiras de Alvin! ¡Pero 

ahora veo que en realidad está llena de odio! ¡Y no es nada hermosa! ¡No es 
hermosa, es fea, fea como un... como un tritón!

- Salamandra –trató de ayudarla el juez.
- ¡Te odio! –le gritó Vilate a la salamandra-. ¡Aléjate de mí! ¡No quiero volver a 

verte nunca más!
La salamandra pareció prepararse para moverse... pero no para alejarse de 

ella.  Dio  más la  impresión de que pretendiera  correr  sobre la  mesa,  saltar  la 
distancia  que  la  separaba  de  Vilate,  y  atacarla  como  había  amenazado  su 
maléfica voz.

Alvin estaba explorando cuidadosamente el cuerpo de la salamandra, tratando 
de descubrir dónde y cómo la controlaba el Deshacedor. Pero fuera como fuera 
que lo hacía, no dejaba ninguna evidencia física que Alvin pudiera ver. Se dio 
cuenta, sin embargo, de que no importaba. Había formas de liberar a una persona 
del  control  de  otra...  un  hechizo  de  tipo  “suéltame”.  ¿No  funcionaría  para  la 
salamandra,  si  se hacía a la  perfección? Alvin señaló en su mente los  puntos 
exactos sobre la mesa en los que sería necesario dibujar el hechizo, el orden de 
las marcas, el número de vueltas que debía unir un punto con otro punto.
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Luego envió su poder a aquella parte del  cerebro de la salamandra donde 
residía su primitiva inteligencia. Libertad, le susurró, en la forma que usaba para 
que los animales pudieran entenderlo.  No con palabras,  sino con sensaciones. 
Imágenes. La salamandra buscando comida, buscando pareja,  retozando en el 
lodo, bajo la hierba y las hojas, en las húmedas y frescas cavidades bajo la roca. 
Libre para hacer todo aquello en vez de vivir en un bolso seco. Era lo que ansiaba 
la salamandra.

Sólo haz esto, dijo Alvin silenciosamente en la mente de la salamandra. Y le 
mostró los movimientos para que hiciera la primera marca en la mesa.

La salamandra se había puesto en posición para saltar de la mesa. Pero en vez 
de eso corrió siguiendo un patrón circular, y tocó con un dedo en el punto exacto; 
Alvin se encargó de que el dedo penetrara en la madera justo lo suficiente para 
dejar  una  marca,  aunque  ningún  ojo  humano  podría  haberla  visto,  pues  era 
demasiado sutil.  Un corta  carrera,  otra  vuelta,  una marca,  y otra  marca.  Seis 
diminutas muescas en la superficie de la mesa, y después una unión en el medio 
del hexágono.

Y el Deshacedor se fue.

La salamandra corrió en un patrón sin sentido, demasiado rápido para seguirlo 
con claridad; corrió, y luego se paró en seco en el centro de la mesa.

Y  entonces,  de  repente,  la  inteligencia  pareció  desaparecer  de  todos  sus 
movimientos. Ya no miraba a Vilate. Ya no miraba a nadie en particular. Husmeó a 
través de la mesa. No estando seguros de que el conjuro que poseía a la criatura 
se hubiera desvanecido, nadie se movió hacia ella. Descendió por la pata de la 
mesa, y luego se escurrió directamente hacia Alvin. Examinó el sacó que había 
bajo su silla y que contenía el arado. Se metió en el saco.

La consternación irrumpió en la sala.
- ¡¿Qué está pasando?! –gritó Marty Laws-. ¡¿Por qué se metió en ese saco?!
- ¡Porque fue engendrada en ese saco! –chilló Webster-. ¡Ahora pueden ver que 

Alvin Smith fue el causante de toda esta farsa! ¡He visto el rostro del diablo y está 
sentado presumidamente en esa silla!

El juez golpeó con su martillo.
- Él no es el diablo –dijo Vilate-. El diablo tiene un rostro mucho más hermoso 

que ése –y luego estalló en lágrimas.
- ¡Su Señoría –dijo Webster-, el acusado y su abogado han transformado esta 

corte en un circo!
-  ¡Sólo  después  de  que  usted  la  transformara  en  un  cloaca  de  mentiras 

escandalosas y sucias indirectas! –le rugió Verily en respuesta.
Y tras su furiosa réplica, los espectadores explotaron en aplausos.
El juez volvió a martillar con fuerza.
- ¡Silencio! ¡Orden en la sala, o haré al alguacil sacar a todo el mundo! ¿Me 

oyen?
Y, después de un rato, volvió a reinar el silencio.
Alvin se agachó y buscó en el saco. Cogió el cuerpo fláccido de la salamandra.
- ¿Está muerta? –preguntó el juez.
- No, señor –dijo Alvin-. Sólo está dormida. Está muy, muy cansada. Su jinete 

pesaba mucho, por decir algo. La montó sin descanso y no le dio de comer. Ya no 
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es  evidencia  de  nada,  Su  Señoría.  ¿Puedo  entregársela  a  mi  amigo  Arrturo 
Estuardo para que cuide de ella hasta que recupere sus fuerzas?

- ¿Tiene alguna objeción la fiscalía?
- No, Su Señoría –dijo Marty Laws.
Al mismo tiempo, Daniel Webster se puso en pie.
- Esta salamandra nunca fue evidencia de nada. Es obvio que fue introducida 

por el acusado y su abogado y estuvo siempre bajo su control.  ¡Ahora se han 
apoderado de una mujer honesta y la han destrozado! ¡Mírenla!

Y allí estaba la bella Vilate Franker, sentada, las lágrimas deslizándose por sus 
suaves y hermosas mejillas.

- ¿Una mujer honesta? –dijo suavemente-. Usted sabe tan bien como yo, que 
me insinuó que necesitaba la  corroboración del  testimonio  de esa chica,  Amy 
Sump;  que  si  tan  sólo  tuviera  alguna  manera  de probar  que Alvin  realmente 
abandonaba la prisión, entonces la creerían a ella y nadie creería a Alvin. Oh, 
usted suspiró y simuló que no me estaba sugiriendo nada, pero ambos sabíamos 
la verdad, así que aprendí los hechizos de mi amiga y lo hicimos, y ahora ahí está 
usted, mintiendo de nuevo.

-  Su  Señoría  –dijo  Webster-,  la  testigo  claramente  está  aturdida.  Puedo 
asegurarle  que  ha  malinterpretado  la  breve  conversación  que  mantuvimos 
durante la cena en la hostería.

- Estoy seguro de que así es, Sr. Webster –dijo el juez.
- No la he malinterpretado –dijo Vilate, furiosa, volviéndose hacia el juez.
- Y estoy seguro de que no –dijo el juez-. Estoy seguro de que ambos dicen lo 

correcto.
- Su Señoría –dijo Daniel Webster-, con todo respeto, no veo...
-  ¡No, no lo ve! –gritó Vilate, poniéndose de pie en el cubículo del testigo-. 

¿Dice  usted  que ve  a  una  mujer  honesta  aquí?  ¡Yo  le  mostraré  a  una  mujer 
honesta!

Se quitó  el  chal  que cubría  sus hombros.  Al  momento la ilusión de belleza 
sobre su rostro desapareció. Después se agachó y se arrancó los amuletos del 
corpiño y los collares que le rodeaban el cuello. Su cuerpo cambión frente a sus 
ojos: ya no era alta y esbelta, sino de estatura media y con un cuerpo maduro un 
tanto relleno. Sus hombros se encorvaban un poco, y su cabello era más blanco 
que dorado. 

- Ésta es una mujer honesta –dijo. Entonces se hundió en su asiento y lloró 
tapándose la cara con las manos.

- Su Señoría –dijo Verily-, creo que no tengo más preguntas para este testigo.
- La fiscalía tampoco –dijo Marty Laws.
- ¡No es así! –gritó Webster.
- Sr. Webster –dijo Marty Laws tranquilamente-, está despedido de su posición 

como consejero. El testimonio de los testigos que me trajo parece ser inapropiado 
para su uso en la corte, y me parece que sería prudente por su parte retirarse de 
esta sala sin demora.

Unos cuantos aplaudieron, pero una mirada del juez los acalló.
Webster comenzó a meter papeles en su cartera.
- Si está diciendo que me he comportado antiéticamente en ningún grado...
- Nadie está diciendo nada, Sr. Webster –dijo el juez-, excepto que ya no tiene 

ninguna relación con el fiscal del condado de Hatrack, y por tanto sería apropiado 
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que se pasara al otro lado de la baranda y, en mi humilde opinión, al otro lado de 
la puerta de la sala.

Webster se estiró hasta su máxima estatura, se embutió el bolso bajo el brazo, 
y sin decir nada más caminó por el pasillo hacia la salida.

En su trayecto hacia la puerta, pasó al lado de una mujer de mediana edad y 
canoso cabello marrón que estaba intentando seriamente llegar a la mesa del 
juez. No, al cubículo del testigo, donde se subió al estrado, pasó su brazo sobre 
los hombros de Vilate Franker, y ayudó a levantarse a la desconsolada mujer.

- Vamos, Vilate, fuiste muy valiente, lo hiciste bien, estamos orgullosos de ti.
- Goody Trader –murmuró Vilate-. Estoy tan avergonzada.
- Tonterías –dijo Goody Trader-. Todos queremos ser hermosos, y la verdad sea 

dicha, creo que todavía lo eres. Sólo... madura, eso es todo.
Los espectadores contemplaron en silencio mientras Goody Trader guiaba a su 

eterno rival al exterior.
-  Su  Señoría  –dijo  Verily  Cooper-,  creo que debería  quedar  claro  a  todo  el 

mundo que es hora de volver a la verdadera razón de este juicio: hemos sido 
distraídos por testigos ajenos al caso, pero el hecho es que todo se reduce a tres, 
Pacífico Smith y Hank Dowser por un lado, y Alvin Smith por el otro. La palabra de 
ellos contra la de él. A menos que la fiscalía tenga más testigos que llamar, me 
gustaría comenzar mi defensa permitiendo a Alvin dar su versión, de tal modo 
que el jurado pueda decidir entre ellas finalmente.

- Bien dicho, Sr. Cooper –dijo Marty Laws-. Ése es el verdadero problema, y 
lamento haberme alejado tanto de él. La fiscalía descansa, y creo que a todos nos 
gustará  oír  al  acusado.  Me  alegra  que  hable  por  sí  mismo,  aun  cuando  la 
constitución de los Estados Unidos le permite declinar el dar testimonio sin ningún 
perjuicio.

- Un hermoso sentimiento –dijo el juez-. Sr. Smith, por favor levántese y preste 
juramento.

Alvin se inclinó, alzó el saco con el arado en su interior, y se lo colgó al hombro 
tan fácilmente como si fuera una hogaza de pan o un almohadón de plumas. Se 
acercó al alguacil, puso una mano sobre la Biblia y levantó la otra, con saco y 
todo.

- Juro solemnemente decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad 
con la ayuda de Dios –dijo.

- Alvin –dijo Verily-, cuéntenos cómo nació este arado.
Alvin asintió.
- Tomé el hierro que mi maestro me dio –Pacífico, él era mi maestro en aquel 

entonces-, y lo fundí a la temperatura adecuada. Ya había hecho el molde de mi 
arado, así que lo vertí en él y dejé que se enfriara lo suficiente para romper el 
molde, y luego le di forma, lo martillé y pulí todas las imperfecciones, hasta que 
por lo que puedo decir tuvo la forma de un arado tan perfecto como yo podría 
hacerlo.

- ¿Usó algo de su poder para Hacer en el proceso? –preguntó Verily.
- No señor –dijo Alvin-. Eso no sería justo. Quería ganarme el derecho a ser un 

oficial herrero. Sí usé mi poder para inspeccionar el arado, pero no le hice ningún 
cambio excepto con mis herramientas y mis dos manos.
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Muchos de los espectadores asintieron. Sabían algo de eso, de querer hacer 
cosas con sus manos, sin hacer uso de los extraordinarios dones que eran tan 
comunes en ese pueblo por entonces.

- ¿Y cuándo terminó, qué tenía?
-  Un arado –dijo  Alvin-.  Puro  hierro,  bien templado y de buena forma.  Una 

buena pieza de oficial.
- ¿A quién pertenecía ese arado? –preguntó Verily-. Le pregunto no como un 

experto en leyes, sino más bien como el aprendiz que era en el tiempo en que lo 
terminó. ¿Era su arado?

- Era mío porque yo lo hice, y suyo porque era su hierro. Es costumbre dejar 
que el  oficial  conserve su obra,  pero yo sabía que era el  derecho de Pacífico 
quedárselo si quería.

- Y entonces aparentemente usted decidió cambiar el hierro.
Alvin asintió.
- ¿Puede explicarle a la corte su razón para hacerlo?
-  No  sé  si  podría  llamársele  razón,  en  realidad.  No  fue  racional,  como  la 

Señorita Larner lo habría definido. Sencillamente supe lo que quería que fuera el 
arado,  así  de  simple.  No  tuvo  nada  que  ver  con  pasar  de  aprendiz  a  oficial 
herrero. Más bien fue como pasar de aprendiz a oficial Hacedor, y no tenía un 
maestro que juzgara mi trabajo, o si lo tengo, todavía no se ha querido dar a 
conocer.

- Así que se determinó a transformar el arado en oro.
Alvin desechó la idea con un movimiento de su mano.
- Oh, no, eso no sería difícil. He sabido cómo transformar un metal en otro por 

largo tiempo... es más fácil con los metales, por el modo en que los átomos se 
alinean y todo eso. Es difícil cambiar el aire, pero es fácil cambiar el metal.

-  ¿Está  diciendo que podría  haber convertido el  hierro  en oro  en cualquier 
momento? –preguntó Verily- ¿Por qué no lo hizo?

- Me parece que hay más o menos la cantidad correcta de oro en el mundo, y 
la cantidad correcta de hierro. Un hombre no necesita hacer martillos y sierras, 
hachas y  rejas  de oro...  para  eso necesita  hierro.  El  oro  es  para  aquello  que 
necesita un metal blando.

- Pero el oro lo hubiera hecho rico –dijo Verily.
Alvin meneó la cabeza.
- El oro me habría hecho famoso. El oro me habría rodeado de ladrones. Y no 

me habría acercado ni un paso a descubrir cómo ser un Hacedor respetable.
- ¿Espera que creamos que el oro no le interesa?
- No señor. Necesito dinero tanto como cualquiera. En ese entonces esperaba 

casarme, y difícilmente tenía un penique en mi bolsillo, lo que no era muy buena 
perspectiva. Pero para la mayoría de la gente el oro es el resultado de un duro 
trabajo,  y no veo cómo podría tener oro que no proviniese de mi propio duro 
trabajo. No sería justo, y si está fuera de equilibrio, así, entonces no soy bueno 
Haciendo, si me comprende.

- Y aun así transformó el arado en oro, ¿no?
- Fue sólo un paso en el camino –dijo Alvin.
- ¿En el camino a dónde?
- Bien, ya sabe. A lo que todos los testigos dijeron ver. Este arado no es oro 

corriente. Se mueve. Actúa. Está vivo.

227



- ¿Y era eso lo que usted pretendía?
- El fuego de la vida. No sólo el fuego de la forja.
- ¿Cómo lo hizo?
- Es difícil explicárselo a alguien que no tiene el poder de ver en el interior de 

las cosas. No creé vida dentro del arado que no estuviera allí antes. Los átomos 
de oro querían mantener la forma que yo les había dado, esa forma de arado, así 
que lucharon contra el calor del fuego para no fundirse, pero no tenían la fuerza 
suficiente.  No conocían su propia  fortaleza.  Y yo tampoco podía  enseñarles.  Y 
entonces de repente, pensé en poner mis propias manos en el fuego y mostrarle 
al oro cómo estar vivo, el modo en que yo estaba vivo.

- ¿Poner sus manos en el fuego? –preguntó Verily.
Alvin asintió.
- Dolió muchísimo, a decir verdad.
- Pero no quedó marcado –dijo Verily.
- Estaba caliente, ¿pero no lo ve?, era el fuego de un Hacedor, y finalmente 

comprendí lo que siempre debería haber sabido, que un Hacedor es parte de lo 
que Hace. Tenía que estar en el fuego junto al oro, para mostrarle cómo vivir, 
para  ayudarle  a  encontrar  el  fuego  de  su  propio  corazón.  Si  entendiera 
exactamente cómo funciona podría hacer un mejor trabajo enseñando a la gente. 
Dios sabe que lo he intentado, pero nadie lo ha aprendido bien todavía, aunque 
un par se está acercando, paso a paso. De cualquier modo, el arado despertó a la 
vida en el fuego.

- Y entonces el arado se transformó en lo que hemos visto... o más bien, en lo 
que hemos oído descriir aquí.

- Sí –dijo Alvin-. Oro viviente.
- Y en su opinión, ¿a quién pertenece el oro?
Alvin miró a su alrededor, primero a Pacífico, luego a Marty Laws, y después al 

juez.
- Se pertenece a sí mismo. No es un esclavo.
Marty Laws se puso en pie.
- Con seguridad el testigo no está hablando de derechos de ciudadanía para los 

arados de oro.
- No, señor –dijo Alvin-. No lo hago. Tiene su propio propósito, pero no creo que 

el hacer de jurado o votar por el presidente tenga mucho que ver con ello.
- Pero dice que no pertenece a Pacífico Smith y tampoco a usted mismo –dijo 

Verily.
- A ninguno de nosotros.
- ¿Entonces por qué es tan reluctante a que su antiguo maestro tome posesión 

de él? –preguntó Verily.
- Porque él pretende fundirlo. Lo dijo la misma mañana siguiente. Por supuesto, 

cuando le dije que no podía hacerlo, me llamó ladrón e insistió en que el arado le 
pertenecía. Dijo que una pieza de oficial le pertenece al maestro a menos que él 
se la de al oficial, y creo que dijo, “¡y yo no pienso hacerlo!”. Luego me llamó 
ladrón.

- ¿Y no tenía razón? ¿No era usted un ladrón?
- No señor –dijo Alvin-. Admito que el hierro que me dio ya no estaba, y estaría 

feliz  de devolverle ese hierro,  cinco o diez veces más, si  eso es lo que la ley 
requiere que haga. No porque se lo haya robado, si le interesa, sino porque ya no 
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existe. En aquel entonces, desde luego, estaba enfadado con él porque yo estaba 
listo para ser oficial desde varios años antes, pero él me retuvo durante todos los 
años del contrato, pretendiendo todo el tiempo que no sabía que ya era el mejor 
herrero...

Entre los espectadores, Pacífico se puso en pie de un salto y gritó:
- ¡Un contrato es un contrato!
El juez bajó el martillo.
- También yo cumplí el contrato –dijo Alvin-. Trabajé hasta el final, aun cuando 

me  usaba  como  un  sirviente,  porque  no  hubo  nada  que  pudiera  enseñarme 
después del primer año o poco más. Así que en aquel momento creí que tenía 
más  que  ganado  el  precio  del  hierro  desaparecido.  Ahora,  sin  embargo,  me 
parece  que  era  sólo  un  muchacho  enojado  hablando.  Puedo  ver  que  Pacífico 
estaba en su derecho, y estaré feliz de devolverle el precio del hierro, o incluso 
hacer otro arado de hierro que ocupe el lugar del que desapareció.

- Pero no le entregará el arado que usted hizo.
- Si él  me diera oro para hacer un arado, le devolvería tanto oro como me 

diera. Pero él me dio hierro. He incluso si tuviera el derecho a esa cantidad de 
oro, no tiene el derecho a este oro, porque si cayera en sus manos, lo destruiría, y 
una cosa como ésta no debería ser destruída, especialmente no por aquellos que 
no tienen el poder para volver a hacerla. Además, toda esta discusión sobre robo 
ocurrió antes de que él viera moverse al arado.

- ¿Él lo vio moverse? –preguntó Verily.
- Sí señor. Y luego me dijo, “¡Sal de aquí! ¡Toma esa cosa y lárgate de aquí! 

¡No quiero volver a ver tu cara por aquí!”. Tan bien como puedo recordarlas, ésas 
fueron sus palabras exactas, y si él dice otra cosa Dios será testigo en su contra 
hasta el Juicio Final, y lo sabe.

Verily asintió.
-  Ésa es su versión entonces,  Sr.  Smith –dijo-.  Ahora,  con respecto a Hank 

Dowser, ¿qué hay sobre el asunto de cavar en un lugar diferente al que él señaló?
- Sabía que no era un buen lugar –dijo Alvin-. Pero cavé donde dijo, cavé hasta 

que encontré roca sólida.
- ¿Sin dar con el agua? –preguntó Verily.
- Exacto. Así que luego fui adonde sabía que debería haber cavado en primer 

lugar, y allí cavé el pozo. Y aún hoy se saca agua pura, he oído decir.
- Entonces el Sr. Dowser simplemente se equivocó.
- No se equivocó en que había agua allí –dijo Alvin-. Sencillamente no sabía que 

había una lámina de roca y que el agua corría bajo ella. Pero encima estaba seco 
como un hueso.  Por  eso era  una pradera natural...  allí  no  crecían árboles,  ni 
entonces ni ahora, excepto algunos achaparrados con raíces poco profundas.

- Muchas gracias –dijo Verily. Luego, a Marty Laws:- Su testigo.
Marty Laws se inclinó hacia adelante y se apoyó sobre la mesa, con el mentón 

en las manos.
- Bien, no puedo decir que tenga mucho que preguntar. Tenemos la versión de 

Pacífico  de  las  cosas,  y  tenemos  su  versión.  Podría  preguntarle,  ¿no  existe 
ninguna  posibilidad  de que usted realmente  no tranformara  el  hierro  en oro? 
¿Ninguna posibilidad de que encontrara el oro en ese primer hoyo que hizo, y 
luego le diera forma de arado?

- Ninguna posibilidad de eso, señor –dijo Alvin.
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- ¿Así que no escondió ese viejo arado de hierro para mejorar su reputación 
como Hacedor?

- Nunca busqué una reputación como Hacedor, señor –dijo Alvin-. Y en cuanto 
al hierro, ya no hay hierro.

Pacífico asintió.
- Ésas son todas las preguntas que tengo.
El juez miró otra vez a Verily.
- ¿Alguna más de usted?
- Sólo una pregunta –dijo Verily-. Alvin, ya oyó las cosas que Amy Sump dijo 

sobre usted y ella y el bebé que espera. ¿Hay algo de cierto en eso?
Alvin sacudió la cabeza.
- Nunca abandoné la celda de la prisión. Es verdad que dejé Iglesia de Vigor al 

menos en parte debido a las historias que Amy contaba de mí. Eran historias 
falsas, pero tenía que irme de todos modos, y esperaba que cuando me hubiera 
ido, ella olvidara su obsesión por mí y se enamorara de alguien de su edad. Nunca 
le puse una mano encima. Estoy bajo palabra y lo juro ante Dios. Lamento que 
esté en problemas, y espero que el bebé que lleva nazca sano y fuerte y sea un 
buen hijo.

- ¿Es un niño? –preguntó Verily.
- Oh, sí –dijo Alvin-. Un niño. Pero no mi hijo.
- Ahora sí hemos terminado –dijo Verily.
Era el momento de las declaraciones finales, pero el juez no dio la palabra. Se 

reclinó en su silla y cerró los ojos por un largo rato.
- Amigos, éste ha sido un juicio extraño, y ha dado algunos tristes giros en el 

camino. Pero en este momento sólo hay un par de puntos en discusión. Si Pacífico 
Smith  y  Hank  Dowser  dicen  la  verdad,  y  el  oro  fue  encontrado  y  no  hecho, 
entonces  creo  que  es  justo  decir  que  el  arado  es  claramente  propiedad  de 
Pacífico.

- ¡Mierda, claro que sí! –gritó Pacífico.
- Alguacil, lleve a Pacífico Smith en custodia, por favor –dijo el juez-. Pasará la 

noche en el calabozo por desacato a la corte, y antes de que pueda decir nada 
más le informaré que cada palabra que diga será otra noche en su sentencia.

Pacífico casi estalló, pero no dijo nada más mientras el alguacil lo conducía 
fuera de la sala.

- La otra posibilidad es que Alvin hiciera el oro a partir de hierro, como dice, y 
que el oro sea algo llamado “oro viviente”, y por tanto el arado se pertenezca a sí 
mismo. Bien, no puedo decir que la ley permita ningún espacio para considerar a 
los elementos de una granja entidades jurídicas, pero diré que puesto que Pacífico 
le dio a Alvin un cierto peso en hierro, si Alvin hizo desaparecer ese hierro, le 
debe a Pacífico el mismo peso de hierro, o el equivalente monetario en especies 
legales. Eso es lo que me parece en este momento,  aunque sé que el jurado 
puede ver  otras  posibilidades  que se me escapan.  El  problema es  que ahora 
mismo no veo cómo podría el jurado tomar una decisión justa. ¿Cómo pueden 
olvidar  todo  el  asunto  de  si  Alvin  tiene  o  no  tiene  un  comportamiento 
escandaloso? Una parte de mí dice que debo declarar el juicio nulo, pero otra 
parte de mí dice que eso no estaría bien, obligar a la ciudad a pasar otra vez por 
el mismo juicio. Así que esto es lo que propongo. Existe un hecho en todo este 
asunto que realmente podemos probar. Podemos ir a la herrería y hacer que Hank 
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Dowser nos enseñe el lugar donde él dijo que había que cavar el pozo. Luego 
podemos cavar y ver si encontramos los restos de algún cofre del tesoro –y agua-, 
o una lámina de piedra, como dijo Alvin, y ni una gota de agua. Me parece que así 
al  menos  sabremos  algo,  mientras  que  actualmente  no  sabemos  casi  nada, 
excepto que Vilate Franker, Dios la bendiga, tiene dientes falsos.

Ni la defensa ni la fiscalía presentó ninguna objeción.
- Así pues convoquemos a esta corte en la herrería de Pacífico a las diez de la 

mañana. No, mañana no... es viernes, día de elecciones. No veo otra solución, 
tendremos que hacerlo el lunes en la mañana. Otro fin de semana en prisión, me 
temo, Alvin.

- Su Señoría –dijo Verily Cooper-, sólo hay una cárcel en esta ciudad, y forzar a 
Pacífico Smith a compartir una celda en la misma habitación que mi cliente...

- Está bien –dijo el juez-. Sheriff, puede dejar ir a Pacífico cuando lleve a Alvin 
de vuelta a su celda.

- Gracias, Su Señoría –dijo Verily.
- Nos veremos el lunes a las diez –el martillo golpeó la mesa y el espectáculo 

terminó por el día.
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17
Decisiones

Debido a que solía pasar tanto tiempo consigo mismo en Iglesia de Vigor, Calvin 
siempre pensaba en sí mismo como un especie solitaria de persona. Todo aquél 
en Vigor que no estuviera encandilado por Alvin resultaba ser bastante idiota, 
cuando lo pensabas dos veces.  ¿Qué le interesaban a Calvin travesuras como 
meter mofetas bajo los porches o dar vuelta las letrinas? Alvin lo había marginado 
de todo lo que le interesaba, y cualquier otro amigo que pudiera tener no valía la 
pena.

En Nueva Amsterdam y Londres, Calvin estuvo aún más solo,  concentrado como estaba en su 
único objetivo: llegar a Napoleón. Fue igual en las calles de París, dando vueltas tratando de ganarse 
una reputación como sanador. Y una vez que estuvo en presencia del Emperador, todo fue estudio y 
trabajo.

Por un tiempo. Porque después de unas cuantas semanas quedó bastante claro 
que Napoleón iba a estirar su enseñanza tanto como fuera posible. La haría larga 
y lenta. ¿Por qué no debería hacerlo? Tan pronto como Calvin estuviera satisfecho 
con lo aprendido, se iría y Napoleón sería víctima de la gota. Calvin jugó con la 
idea de presionar un poco a Napoleón aumentando su dolor, y con eso en mente 
fue y encontró el lugar en el cerebro del Emperador donde se registraba el dolor. 
Tenía cierta intención de usar su poder para hurgar directamente en ese lugar de 
agonía pura, y luego ver si Napoleón no recordaba repentinamente enseñarle a 
Calvin un par de cosas que hubiera pasado por alto hasta ahora.

 Eso estaba bien para fantasear en el día, pero Calvin no era tonto. Podría 
hacer el truco de la agonía una vez, y conseguir un día de valioso adiestramiento, 
pero después, antes de que cayera la noche, sería mejor que estuviera fuera de 
París,  de  Francia,  y  de  cualquier  parte  de  la  verde  tierra  de  Dios  donde  los 
agentes de Napoléon pudieran encontrarlo. Tendría que quedarse y aguantar el 
insoportablemente lento ritmo de las lecciones, la evidente repetitividad. Mientras 
tanto, observaba cuidadosamente, tratando de ver qué era lo que Napoleón hacía 
que Calvin no entendía. Nunca vio nada que tuviera sentido.
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¿Qué le quedaba a Calvin, entonces, sino practicar las cosas que Napoleón le 
había enseñado sobre manipular a otra gente, y ver si era capaz de descubrir el 
resto  mediante  la  pura  experimentación?  Al  final,  eso  fue  lo  que  lo  puso  en 
contacto con otra gente: el deseo de aprender a controlarla.

El problema era que la única gente a su alrededor era el personal, y siempre 
estaba ocupado.  Lo que era  peor,  también estaban bajo  el  control  directo  de 
Napoleón, y no sería bueno dejar que el Emperador viera que alguien más estaba 
intentando ganar el control de sus lacayos. Podría hacerse una idea equivocada. 
Podría  pensar  que  Calvin  estaba  tratando  de  minar  su  poder,  lo  que  no  era 
cierto... a Calvin le importaba un comino ocupar el lugar de Napoleón. ¿Qué era 
un simple Emperador cuando en el mundo había un Hacedor?

No, dos Hacedores. Dos.
 ¿Con quién podría usar Calvin sus poderes recién aprendidos? Después de 

vagar un rato por el palacio y los edificios de gobierno, comenzó a darse cuenta 
de que allí había otra clase de personas. Ociosos y frustrados, eran el objetivo 
natural de Calvin: los hijos de los empleados y cortesanos de Napoleón.

Todos tenían aproximadamente la misma biografía: a medida que sus padres 
se elevaban a posiciones de influencia, ellos eran enviados lejos a tranquilas y 
reputadas escuelas privadas, de las que emergían a los dieciséis o diecisiete con 
educación, ambición y ningún prestigio social, lo que significaba que la mayoría 
de las puertas estaban cerradas para ellos excepto para seguir los pasos de sus 
padres y volverse completamente dependientes del Emperador. Para algunos de 
ellos, eso estaba perfectamente bien; Calvin dejó en paz a aquellas trabajadoras y 
satisfechas almas.

Los que encontraba interesantes eran los volubles estudiantes de leyes, los 
entusiastas y poco talentosos poetas y dramaturgos, los charlatanes seductores 
en busca de mujeres lo bastante ricas para ser deseables y lo bastante tontas 
para caer en los brazos de tales pretendientes. El  francés de Calvin mejoraba 
enormemente  mientras  más  conversaba  con  ellos,  y  aunque  seguía  las 
enseñanzas de Napoleón y aprendía a descubrir los vicios que guiaban a estos 
jóvenes hombres,  de tal  forma que podía  adularlos,  explotarlos  y controlarlos, 
también descubrió que disfrutaba de su compañía. Incluso los tontos entre ellos 
eran divertidos, con su abulia y su cinismo, y de vez en cuando encontraba algún 
compañero verdaderamente listo y fascinante.

Ésos eran los más difíciles de controlar, y Calvin se decía a sí mismo que era el  
reto más que el placer de su compañía lo que lo hacía acudir a ellos una y otra 
vez. Y a uno de ellos más que a nadie: Honor, un hombre delgado y bajo con 
dientes  podridos  prematuramente,  y  un año mayor  que Alvin,  el  hermano de 
Calvin. Honor no tenía modales; Calvin aprendió pronto que no se debía a que no 
supiera cómo comportarse, sino más bien a que deseaba impresionar a la gente, 
mostrarles  su  desprecio  por  sus  rancias  costumbres,  y  más que nada porque 
quería  llamar  su  atención,  y  ser  vagamente  repulsivo  todo  el  tiempo tenía  el 
efecto deseado. Primero podía recibir su desdén o su disgusto, pero en quince 
minutos estarían riéndose de su ingenio,  asintiendo ante su perspicacia, y sus 
ojos brillantes por el fulgor de su conversación.

Calvin incluso se permitía pensar que Honor tenía algo del mismo don con el 
que había nacido Napoleón, que estudiándolo a él podría aprender algunos de los 
secretos que el Emperador aún le escondía.
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Al principio, Honor ignoró a Calvin, no particularmente sino del modo general 
en que ignoraba a todos los que no tenían nada que ofrecerle. Entonces debió oír 
de  alguien  que  Calvin  veía  al  Emperador  todos  los  días;  que  de  hecho  el 
Emperador  lo  usaba como su médico personal.  De inmediato  Calvin  se volvió 
aceptable, tanto que Honor empezó a invitarlo a sus caminatas nocturnas.

- Estoy estudiando en París –dijo Honor-. No, permíteme corregirme...  Estoy 
estudiando al género humano, y París tiene suficientes ejemplares de esa especie 
para mantenerme ocupado por muchos años. Estudio a todas las personas que se 
apartan del promedio, porque sus propias anormalidades me enseñan algo de la 
naturaleza humana: si los actos de este hombre me sorprenden, es porque debo 
haber aprendido, a lo largo de los años, a esperar que los hombres se comporten 
de  una  manera  diferente.  Así  que  no  sólo  aprendo  la  rareza  de  uno,  sino  la 
normalidad de muchos.

- ¿Y yo por qué soy raro? –preguntó Calvin.
- Eres extraño porque realmente escuchas mis ideas en lugar de mi ingenio. 

Eres  un  ansioso  estudiante  del  genio,  y  tengo la  sospecha de que  tú  mismo 
podrías tener el genio.

- ¿Genio? –preguntó Calvin.
 - El espíritu extraordinario que hace grandes a los grandes hombres. Es la 

piedad perfecta lo que transforma a los hombres en santos o ángeles, ¿pero qué 
hay  de  los  hombres  que  son  indiferentemente  píos  pero  perfectamente 
inteligentes, sabios o perceptivos? ¿En qué se transforman ellos? Genios. ¡Santos 
patronos de la mente, del ojo, del ojo de la mente! Yo pretendo, cuando muera, 
hacer que mi nombre sea invocado por aquellos que rezan por sabiduría. Dejemos 
que los santos reciban las plegarias de aquéllos que necesitan milagros –inclinó la 
cabeza y miró a Calvin-. Eres demasiado alto para ser honesto. Los hombres altos 
siempre mienten, ya que asumen que los hombres bajos como yo nunca verán lo 
bastante claro para contradecirlos.

- No puedo evitar ser alto –dijo Calvin.
-  Una  clara  mentira  –dijo  Honor-.  Quisiste  ser  alto  cuando  eras  joven,  del 

mismo modo que yo quise estar más cerca de la tierra, donde mi ojo pudiera ver 
los detalles que los demás pasan por alto. Aunque sí espero ser gordo algún día, 
puesto que la gordura significaría que tengo más que suficiente comida, y eso, mi 
querido yanki, sería un cambio delicioso. Es una idea común que los genios nunca 
son entendidos y por tanto nunca se vuelven populares ni sacan dinero de su 
genialidad. Creo que eso es una tontería. Un verdadero genio no sólo será más 
listo que todo el resto, sino que será tan listo que sabrá cómo apelar a las masas 
sin comprometer su genialidad. Por tanto: escribo novelas.

Calvin casi se rió.
- ¡Esas tontas historias que leen las mujeres!
-  Las  mismas.  Tímidos  herederos.  Esposos  idiotas.  Amantes  peligrosos. 

Terremotos, revoluciones, incendios, y tías entrometidas. Escribo bajo diferentes 
seudónimos,  pero  mi  secreto  es  que  incluso  mientras  me  transformo  en  un 
maestro del arte de ser popular, y por tanto rico, también estoy usando la novela 
para  explorar  el  verdadero  estado  de  la  humanidad  en  esta  vasta  prisión 
experimental conocida como París, esta colmena cuya reina imperial se rodea de 
zánganos carentes de aguijón  e incapaces de volar,  como mi pobre padre,  el 
séptimo secretario del turno de la mañana... Lo hiciste caer una vez, bromista 
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miserable; lloró esa noche por la humillación y yo juré matarte algún día, aunque 
probablemente no lo haga... Nunca he cumplido una promesa.

- ¿Cuándo escribes? Siempre estás aquí –Calvin hizo un gesto que incluyó los 
alrededores de los edificios gubernamentales.

- ¿Cómo lo sabes, si no estás aquí todo el tiempo? Por las noches me paseo 
arriba  y  abajo  por  los  grandes  salones  de  la  nata  de  la  sociedad  y  los  más 
exquisitos burdeles jamás creados por la escoria del mundo. Y en las mañanas, 
cuando tú aprendes  a  ser  emperador  en las  clases  del  Sr.  Bonaparte,  yo  me 
recluyo en mi miserable desván de poeta –adonde la casera de mi madre me lleva 
pan fresco todos los días, así que no llore por mí todavía, no hasta que me dé 
sífilis  o  tuberculosis-  y  escribo  furiosamente,  llenando  página  tras  página  de 
centelleante  prosa.  Lo  intenté  con  la  poesía  una  vez,  un  largo  intento,  pero 
descubrí que imitando a Racine, uno principalmente aprende a ser tan tedioso 
como Racine,  y  estudiando a  Moliére,  uno aprende que Moliére  era  un genio 
arrogante con el que no deben jugar patéticos imitadores imberbes.

- No he leído a ninguno de los dos –dijo Calvin. En realidad nunca había oído 
hablar de ninguno de ellos, y sólo dedujo que eran dramaturgos por el contexto.

- Ni has leído mi trabajo, porque de hecho todavía no es algo genial, es sólo 
trabajo de oficial. De hecho, a veces temo tener la ambición de un genio, el ojo y 
el  oído  de  un  genio,  y  el  talento  de  un  limpiachimeneas.  Me  sumerjo  en  la 
suciedad  del  mundo,  y  salgo  negro,  raspo  las  cenizas  y  el  polvo  de  mi 
investigación sobre papeles blancos, ¿pero qué obtengo? Papel lleno de manchas 
negras  –súbitamente  agarró  a  Calvin  por  el  cuello  de  la  camisa  y  lo  hizo 
agacharse hasta que sus ojos estuvieron a la par-. Me cortaría una pierna por 
tener un talento como el tuyo. Por ser capaz de ver dentro del cuerpo y curar o 
hacer daño,  provocar dolor  o aliviarlo...  Me cortaría las dos piernas –entonces 
soltó  la  camisa  de  Calvin-.  Por  supuesto,  no  daría  a  cambio  mis  partes  más 
frágiles,  puesto  que  eso  sería  una  gran  desilusión  para  mi  querida  Dama de 
Berny. Serás discreto, desde luego, y cuando chismorrees sobre mi aventura con 
ella nunca admitirás que lo escuchaste de mí.

- ¿Realmente estás celoso de mí? –preguntó Calvin.
- Sólo cuando estoy en mis cabales –dijo Honor-, que es lo bastante poco a 

menudo como para que interfieras con mi felicidad. Todavía no eres una de las 
mayores molestias de mi vida. Mi madre, en cambio... Pasé mi infancia temprana 
deseando  alguna  muestra  de  su  amor,  alguna  tierna  caricia  de  afecto,  y  en 
cambio siempre recibía frialdad y reprobación. Nada de lo que hacía la complacía. 
Pensé, durante muchos años, que se debía a que yo era un mal hijo. ¡Entonces, 
repentinamente, entendí que se debía a que ella era una mala madre! No era a mí 
a quien odiaba, sino a mi padre. Así que un año, mientras yo estaba lejos, en la 
escuela,  consiguió  un amante  –y eligió  bien,  es  un hombre muy fino  a  quien 
respeto muchísimo- y quedó embarazada y dio a luz a un monstruo.

- ¿Deforme? –preguntó Calvin, curioso.
- Sólo moralmente. En cuanto al resto es bastante atractivo, y mi madre lo 

adora. Cada vez que la veo adulándolo, elogiándolo, riéndose de sus pequeñas e 
ingeniosas travesuras, me dan ganas de hacer lo que hicieron los hermanos de 
José y lanzarlo a un pozo, excepto porque yo nunca sería tan blandengue como 
para sacarlo y venderlo como un simple esclavo. Probablemente también será 
alto, y mi madre verá que tenga completo acceso a su fortuna, no como yo, que 

235



me veo obligado a vivir de la renta miserable que me da mi padre, los adelantos 
que puedo arrancar a mis publicistas, y los generosos arrebatos de las mujeres 
para las que soy el dios del  amor.  Después de meditarlo cuidadosamente,  he 
llegado a la  conclusión  de que Caín,  como Prometeo,  fue uno de los  grandes 
benefactores  de  la  humanidad,  por  lo  que  desde  luego  debe  ser 
interminablemente torturado por Dios, o al menos hacer gala de una fea espinilla 
en  la  frente.  Porque  fue  Caín  quien  nos  enseñó  que  algunos  hermanos 
sencillamente no se pueden soportar, y la única solución es matarlos o hacer que 
los maten. Siendo un hombre predispuesto a la pereza, me inclino por la segunda 
opción. Además, uno no puede vestir ropa elegante en prisión, y después de ser 
guillotinado por asesinato, los collares no se sostienen apropiadamente; siempre 
se caen hacia un lado u otro. Así que o bien contrataré a alguien que lo haga o me 
ocuparé de que sea empleado en algún miserable puesto clerical en una colonia 
lejana. Tengo en mente Reunión, en el Océano Índico; mi única objeción es que su 
marca en el  globo  terráqueo es  lo  bastante grande como para que Henry no 
pueda ver la circunferencia entera de su isla hogar de una sola vez. Quiero que se 
sienta en prisión cada momento de la vigilia. Supongo que eso es poco caritativo 
de mi parte.

¿Poco caritativo? Calvin rió con deleite, y agasajó a Honor retribuyéndole con 
historias de su propio horrible hermano.

-  Bien,  entonces  –dijo  Honor-,  debes  destruirlo,  por  supuesto.  ¡¿Qué  estás 
haciendo aquí, en París, con un magnífico proyecto como ése en las manos?!

-  Estoy  aprendiendo  de Napoleón  cómo gobernar  a  los  hombres.  Para  que 
cuando mi hermano construya su Ciudad de Cristal, yo pueda quitársela.

- ¡Quitársela!  Qué escasas aspiraciones –dijo Honor-. ¿Qué hay de bueno en 
quitársela? ¿Por qué hacerlo?

-  Porque  la  construyó  –dijo  Calvin-,  o  la  construirá,  y  entonces  tendrá  que 
verme reinar sobre todo lo que construyó.

-  Piensas  eso  porque  eres  una  persona  mala  por  naturaleza,  Calvin,  y  no 
entiendes a la gente buena. Para ti, el fin de la existencia es controlar cosas, y por 
eso nunca construirás nada, sino que más bien tratarás de tomar el control de lo 
que ya existe. Tu hermano, sin embargo, es un Hacedor por naturaleza, según lo 
explicas; por tanto lo que le importa no es quien gobierna, sino lo que existe. Así 
que si le quitas el dominio de la Ciudad de Cristal –cuando la construya- no habrás 
logrado  nada,  porque  aún se regocijará  de que la  ciudad exista,  sin  importar 
quién la gobierne. No, no hay nada más que puedas hacer excepto dejar que la 
ciudad se alce hasta lo más alto... y luego echarla abajo hasta que sea un inútil 
montón de escombros tal que nunca pueda alzarse de nuevo.

Calvin estaba aproblemado. Nunca había pensado las cosas de ese modo, y no 
le hacía sentir bien.

-  Honor,  estás  bromeando,  estoy  seguro.  Tú  haces  cosas...  tus  novelas,  al 
menos.

- Y si me odiaras, no me quitarías simplemente los derechos de autor...  mis 
acreedores ya lo hacen, muchas gracias. No, tomarías los mismos libros, robarías 
el  registro de propiedad,  y  luego los revisarías  y  los  corregirías  hasta que no 
quedara en ellos nada de verdad o belleza o, más específicamente, nada de mi 
genio,  y entonces continuarías publicándolos  bajo mi  nombre,  aumentando mi 
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vergüenza con cada copia vendida. La gente leería y diría, “¡Honor de Balzac, 
vaya idiota!”. Así es como me destruirías.

- No soy un personaje de una de tus novelas.
- Es una lástima. Tus dialógos serían más interesantes si lo fueras.
- ¿Entonces crees que aquí estoy perdiendo el tiempo?
- Creo que estás a punto de perder tu tiempo. Napoleón no es tonto. Nunca te 

dará herramientas lo bastante poderosas como para desafiarlo. ¡Así que vete!
- ¿Cómo puedo irme, si depende de mí para aliviar el dolor de la gota? Nunca 

llegaría a la frontera.
-  Entonces  curálo  del  mismo  modo  que  solías  curar  a  aquellos  pobres 

pordioseros...  ésa  fue  una  cosa  bastante  cruel  de  tu  parte,  por  cierto,  algo 
miserablemente  egoísta,  ¿o  cómo creías  que iban a  alimentar  a  sus  hijos  sin 
alguna  herida  supurante  con  que  provocar  la  piedad  de  los  transeúntes  y 
escatimarles un par de monedas? Aquellos de nosotros que estábamos al tanto de 
tu solitaria misión mesiánica tuvimos que ir detrás de ti, cortando las piernas de 
tus víctimas para que pudieran continuar ganándose la vida.

Calvin estaba horrorizado.
- ¡¿Cómo pudiste hacer algo así?!
Honor lanzó una carcajada.
- ¡Estoy bromeando, simplón americano de mente literal!
- No puedo curar la gota –dijo Calvin, regresando al asunto que le interesaba: 

su futuro.
- ¿Por qué no?
- He tratado de entender cómo se causan las enfermedades. Las heridas son 

fáciles. Las infecciones también. Si te concentras, al menos. Las enfermedades 
me han tomado semanas.  Parecen ser  causadas por  criaturas diminutas,  tan 
pequeñas que no puedo verlas individualmente, sólo en masa. A ésas las puedo 
destruir con relativa facilidad, y sanar la enfermedad, o al menos debilitarla un 
poco y darle al cuerpo una oportunidad de derrotarla por sí mismo. Pero no todas 
las enfermedades son causadas por esas pequeñas bestias. La gota me confunde 
completamente. No tengo idea de qué la causa, y por tanto no puedo curarla.

Honor agitó su enorme cabeza.
- Calvin, tienes unos talentos innatos extraordinarios, pero es un desperdicio 

que te hayan sido otorgados precisamente a ti. Cuando digo que debes sanar a 
Napoleón, por supuesto que no me importa si realmente puedes curar la gota. No 
es la gota lo que le molesta. Es el dolor de la gota. ¡Y realmente curas eso cada 
día!  ¡Así  que anda  y  cúralo  de  una  vez  por  todas,  agradece a  Napoleón  sus 
lecciones, y sal de Francia tan rápido como puedas! ¡Termina de una vez! ¡Vuelve 
a enfocarte en el propósito de tu vida! Te diré esto... incluso te pagaré el pasaje a 
América. No, iré más lejos. Te acompañaré a América, y añadiré el estudio de esa 
maravillosamente ruda y vigorosa gente a mi vasta colección de conocimientos 
sobre la humanidad. Con tu talento y mi genio, ¿qué no podríamos lograr?

- Nada –dijo Calvin felizmente. Estaba especialmente feliz porque no hacía ni 
cinco  minutos  que  había  decidido  que  quería  que  Honor  lo  acompañara  a 
América, y así, mediante los gestos más imperceptibles, mediante ciertas miradas 
y señales de las que Honor nunca se había percatado, había conseguido agradarle 
al  joven novelista,  había  logrado  emocionarlo  sobre  la  tarea que Calvín  debía 
lograr, hasta que quiso tanto ser parte de ella que iría a América con él. Y lo mejor 
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de todo, Calvin lo había manejado todo tan hábilmente que Honor obviamente no 
tenía ni idea de que lo había manipulado.

Mientras tanto, la idea de Honor de curar el dolor de Napoleón de una vez y 
para siempre le había resultado atractiva. Aquel lugar del cerebro en que residía 
el dolor aún lo estaba esperando. Sólo que en lugar de estimularlo, todo lo que 
tenía  que  hacer  era  cauterizarlo.  No  sólo  curaría  la  gota  de  Napoleón,  sino 
también todos los otros dolores que pudieran aquejarlo en el futuro.

Así  que,  habiéndolo  pensado,  habiendo  decidido  hacerlo,  esa  noche  Calvin 
actuó. Y en la mañana, cuando se presentó ante el Emperador, vio al instante que 
el Emperador sabía lo que había hecho.

- Me corté esta mañana, afilando un lápiz –dijo Napoleón-. Sólo me di cuenta 
cuando vi la sangre. No sentí ningún dolor.

- Excelente –dijo Calvin-. Finalmente descubrí el modo de acabar con el dolor 
de la gota de una vez y para siempre. Implicó eliminar todo tipo de dolor por el 
resto de su vida, pero es difícil imaginar que podría importarle.

Napoleón desvió la mirada.
- Fue difícil para Midas imaginar que podría no querer que todo lo que tocara 

se convirtiera en oro. Pude haberme desangrado hasta la muerte por no sentir el 
dolor.

- ¿Está reprochándomelo? –dijo Calvin-. Le doy algo por lo que rezan millones 
de  personas,  vivir  una  vida  libre  de  dolor,  ¿y  me  lo  reprocha?  Usted  es  el 
Emperador... asigne a un sirviente para que lo vigile día y noche y se asegure de 
que no se desangra hasta la muerte sin querer.

- ¿Es permanente? –preguntó Napoleón.
- No puedo curar la gota... la enfermedad es demasiado sutil para mí. Nunca 

pretendí ser perfecto. Pero el dolor sí lo podía curar, así que lo hice. Lo curé ahora 
y para siempre. Si hice mal, le devolveré el dolor lo mejor que pueda. No será una 
operación agradable, pero creo que puedo volver al equilibrio que había antes. 
¿Intermitente, no? ¿Un mes de gota, y luego una semana libre de ella, y entonces 
otro mes?

- Te has vuelto descarado.
- No señor, simplemente hablo mejor el francés, y por tanto mi descaro natural 

se nota más claramente.
-  ¿Qué  me impide  echarte,  entonces?  ¿O  hacerte  matar,  ahora  que  no  te 

necesito más?
- Nada le ha impedido nunca hacer tales cosas –dijo Calvin-. Pero usted no 

asesina  gente  innecesariamente,  y  en  cuanto  a  echarme...  ¿bien,  cuál  es  el 
problema? Estoy listo para partir. Añoro América. Mi familia está allí.

Napoleón asintió.
- Ya veo. Decidiste partir, y entonces finalmente curaste mi dolor.
- Mi adorado Emperador, es injusto conmigo –dijo Calvin-. Descubrí que podía 

curarlo, y entonces decidí partir.
- Aún tengo mucho que enseñarte.
- Y yo tengo mucho que aprender. Pero creo que no soy lo bastante listo para 

aprender de usted... por varias de las últimas semanas usted me ha enseñado y 
enseñado, y pese a ello me sigo sintiendo como si no hubiera aprendido nada 
nuevo. Sencillamente no soy un pupilo lo bastante inteligente para aprovechar 
sus lecciones. ¿Por qué debería quedarme?
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Napoleón sonrió.
- Bien hecho. Muy bien hecho. Si no fuera Napoleón, me hubieras tenido en la 

palma de la mano. De hecho, probablemente pague tu pasaje a América.
- Tenía la esperanza de que lo hiciera, de cualquier modo, en agradecimiento a 

una vida libre de dolor.
-  Los  emperadores  no  pueden  permitirse  emociones  tan  triviales  como  la 

gratitud. Si pago tu pasaje no es porque te esté agradecido, es porque pienso que 
servirá mejor a mi propósito que te marches vivo que, digamos, te quedes vivo 
aquí o, tal vez, te quedes muerto o, la posibilidad más difícil, te vayas muerto –
Napoleón sonrió.

Calvin le sonrió de vuelta. Se entendían mutuamente, el Emperador y el joven 
Hacedor. Se habían usado el uno al otro, y ahora que habían terminado con eso 
se separarían... pero con estilo.

- Tomaré el tren a la costa hoy mismo, con su consentimiento, señor.
-  ¡Mi consentimiento! ¡Tienes más que mi consentimiento! Mis sirvientes ya 

han empacado tus maletas, que sin duda deben estar en la estación mientras 
hablamos –Napoleón sonrió, se tocó el flequillo en un saludo imaginario, y luego 
observó a Calvin salir de la habitación.

Calvin el  Hacedor  americano y Honor  Balzac,  el  molestosamente ambicioso 
joven escritor, ambos fuera del país el mismo día. Y libre también del dolor de la 
gota.

Tendré que tener cuidado con el baño. Podría escaldarme hasta la muerte sin 
saberlo. Tendré que hacer que alguien se meta al agua antes que yo. Creo que 
conozco a la joven sirvienta que debería hacerlo. Habrá que cepillarla primero, 
para que no me ensucie el agua. Será interesante descubrir cuánto del placer del 
baño proviene del leve dolor causado por el agua caliente. ¿Y era el dolor una 
parte del placer sexual? Resultaría enfurecedor que el chico haya interferido con 
eso.  Napoleón  haría  que  lo  buscaran  y  lo  mataran,  si  el  muchacho  le  había 
arruinado ese deporte.

El conteo de los votos en Río Hatrack no tomó mucho tiempo... para las nueve 
de  la  noche  del  viernes,  el  encargado  de  las  elecciones  anunció  la  victoria 
decisiva de Tippy-Canoe, el  viejo Mano Roja Harrison,  en el  condado.  Algunos 
habían bebido todo el día de la elección; ahora el licor empezó a fluir en serio. 
Siendo cabeza de distrito, Hatrack atrajo a muchos granjeros de los alrededores y 
villas más pequeñas, para los cuales Hatrack era la metrópolis más cercana, con 
casi mil habitantes; a las diez de la noche ya había dos veces ese número. De 
cada uno de los condados vecinos y de algunos de más allá del río, llegó la noticia 
de que Tippy-Canoe también estaba ganando allí, las armas eran disparadas y se 
soltaban las lenguas, lo que dio lugar a varias peleas y a un montón de tráfico 
hacia adentro y afuera de la cárcel.

Po Doggly entró a eso de las diez y media y le preguntó a Alvin si le importaría 
mucho salir en libertad bajo palabra para pasar la noche en la hostería –Horace 
Guester  pagaría  la  fianza,  y  él  juraría  solemnemente  que  etcétera  etcétera- 
porque la cárcel se necesitaba para meter borrachos peleadores, a razón de diez 
por celda. Alvin prestó juramento y Horace y Verily lo escoltaron a través de los 
callejones hasta la hostería. Había mucho baile y bebida en la sala común de la 
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hostería, pero no del tipo pendenciero que predominaba en lugares más toscos y 
en la  calle,  donde los  vagones  llenos  de  licor  estaban haciendo un excelente 
negocio. La fiesta de Horace, como siempre, era para los locales de la variedad 
más civilizada.  Aún así,  no le  haría ningún bien a Alvin ser  visto allí  e iniciar 
nuevos rumores, especialmente teniendo en cuenta que era probable que hubiera 
algunos  en  las  multitudes  que  infestaban  Río  Hatrack  que  no  fueran  amigos 
particulares de Alvin... y un par que fueran amigos particulares de Pacífico. Por no 
mencionar que siempre habría un amigo particular de cualquier cantidad de oro 
que  pudiera  obtenerse  mediante  el  robo  o  la  violencia.  Alvin  subió  por  las 
escaleras traseras, y aun así metió la cabeza entre los hombros y se cubrió el 
rostro y no dijo ni una palabra en todo el trayecto.

Una vez arriba, en el dormitorio del propio Horace, donde Arturo Estuardo y 
Mesura ya habían extendido sus colchones, Alvin recorrió la habitación, tocando 
las paredes, la suave cama, la ventana, como si nunca antes hubiera visto tales 
cosas.

-  Incluso  estar  escondido  aquí  arriba  –dijo  Alvin-,  es  mejor  que  una  celda. 
Espero no volver a estar en un lugar como ése nunca más.

- No sé cómo lo has aguantado hasta ahora –dijo Horace-. Yo me hubiera vuelto 
loco en una semana.

- ¿Quién dice que él no lo hizo? –dijo Mesura.
Alvin rió y estuvo de acuerdo.
- Fue una locura no dejar a Verily seguir con sus planes, eso es seguro –dijo 

Alvin.
- No, no –dijo Verily-. Tenías razón, lo hiciste bien en tu propia defensa.
-  ¿Pero y si  no hubiera descubierto  cómo hacer que se oyera la voz de la 

salamandra? He estado pensando en ello desde ayer. ¿Y si no lo hubiera logrado? 
Todo el mundo estaba hablando de cómo yo podría hacer cualquier cosa, como si 
pudiera volar o hacer milagros en la luna sólo pensándolo. Ojalá pudiera hacerlo. 
A veces desearía poder hacerlo. La opinión del jurado sigue reñida, ¿no es así, 
Verily?

Verily  estuvo de acuerdo en que así  era.  Pero todos sabían que ya no era 
probable que lo culparan de nada... asumiendo, por supuesto, que la lámina de 
piedra todavía estuviera en el lugar que Hank Dowser había señalado para cavar 
el  pozo.  El  verdadero daño lo recibiría  su buen nombre.  El verdadero daño lo 
recibiría la Ciudad de Cristal, que ahora sería más difícil  de construir debido a 
todas las historias que se contarían sobre cómo Alvin Smith sedujo a jóvenes 
muchachas y mujeres maduras y atravesó las paredes para llegar a ellas.  No 
importaría que la historia hubiera resultado ser todo mentiras e insensateces... 
siempre habría  tipos  lo  bastante estúpidos  para decir,  “Donde hay humo hay 
fuego”,  cuando  lo  que  deberían  decir  es,  “Donde  hay  mentiras  escandalosas 
siempre hay crédulos malintencionados y chismosos, sin importar la evidencia”.

El  jaleo  y  el  griterío  de  la  calle,  donde  los  jóvenes  o  los  viejos  borrachos 
cabalgaban a mata caballo arriba y abajo hasta que el Sheriff  Doggly o algún 
asistente pudiera o bien detener al animal o pegarle un tiro, garantizó que nadie 
pudiera pegar ojo, o no hasta bien tarde, al menos. Así que aún estaban todos 
despiertos, incluído Arturo Estuardo, cuando dos hombres más entraron a la sala 
común de la hostería, luciendo cansados y sucios tras un duro viaje. Esperaron en 
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el mostrador, con un tazón de sidra cada uno, hasta que Horace bajó las escaleras 
para ver cómo iban las cosas y los reconoció de inmediato.

- Vengan arriba, él está aquí, está arriba –susurró Horace, y los tres subieron 
las escaleras en un tris.

- Armadura –dijo Alvin, recibiéndolo con un abrazo fraternal-. Mike –y Mike Fink 
también recibió un abrazo-. Eligieron una buena noche para regresar.

-  Elegimos una maldita  buena noche –dijo  Fink-.  Teníamos miedo de llegar 
demasiado tarde. El plan era sacarte de la cársel y colgarte como parte de las 
festividades de la noche de la elección. Me alegro que el sheriff lo pensara antes.

- Sólo necesitaba espacio para los borrachos y los alborotadores –dijo Alvin-. No 
creo que tuviera ninguna sospecha sobre un plan.

- Hay veinte hombres aquí –dijo Fink-. Veinte como mínimo, todos ellos bien 
pagados y embriagados. Espero que pagados lo sufisientemente bien para que se 
hayan embriagado tanto que se caigan de bruses, vomiten y se vayan a la cama, 
y luego se marchen a Cartago en la mañana.

- Lo dudo –dijo Mesura-. He estado involucrado en otros planes contra Alvin 
anteriormente. Una vez alguien realmente me hizo pedazos.

 Fink volvió a mirarlo.
- No eras tan alto entonces –dijo-. De verdá me avergonsé de lo que te hice –

dijo-. Fue lo peor que he hecho nunca.
- No me morí –dijo Mesura.
- No porque me haya faltado empeño –dijo Fink.
Verily estaba espantado.
- ¿Quieres decir que este hombre trató de matarte, Mesura?
- El Gobernador Harrison lo ordenó –dijo Mesura-. Y fue hace muchos años. 

Antes de que me casara. Antes de que Alvin viniera a Río Hatrack como aprendiz. 
Y si no recuerdo mal, Mike Fink era un poco más guapo en aquel entonces.

- No por dentro –dijo Fink-. Pero lo hice sin malisia, Mesura. Y después de que 
Harrison me hizo hacerte eso, lo abandoné, no quise más tratos con él. No sirve 
de nada, pero es la verdad, no soy un hombre que deja que alguien así sea su 
jefe, no más. Si pensara que eres el tipo de hombre que se cobra las deudas, no 
huiría, te dejaría haserlo. Pero no eres ‘sa clase de hombre.

- Como dije –respondió Mesura-, no fue nada. Aprendí algunas cosas ese día, y 
lo mismo hiciste tú. Ahora olvidémoslo. Ahora eres amigo de Alvin, y eso te hace 
amigo mío mientras seas leal y sincero.

Había lágrimas en los ojos de Mike Fink.
- Jesús mismo no podría ser más bueno conmigo. No lo meresco.
Mesura  sostuvo su mano.  Mike la  tomó y la  sostuvo también.  Sólo  por  un 

segundo. Entonces estuvo listo y acabado, lo dejaron atrás y siguieron adelante.
- Descubrimos un par de cosas –dijo Armadura de Dios-. Pero me alegra que 

Mike estuviera conmigo. No es que haya tenido que emplear la violencia, pero 
hubo un par de veces que alguna gente no se tomó muy bien lo que les tenía que 
preguntar.

-  Tiré  a  un tipo a  un abrevadero de  caballos  –dijo  Fink-,  pero  no traté de 
ahogarlo ni nada así que no creo que eso cuente.

Alvin rió.
- No, creo que eso fue jugar un poco, nada más.
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- Hay algunos viejos amigos tuyos detrás de todo esto, Alvin –dijo Armadura de 
Dios-. La Cruzada por los Derechos de Propiedad consiste principalmente en el 
Reverendo Philadelphia Thrower y un par de oficinistas que abren y envían cartas. 
Pero hay gente adinerada detrás de él, y él está detrás de otra gente que necesita 
dinero.

- ¿Cómo quién? –preguntó Horace.
- Como uno de sus primeros y más antiguos y fieles contribuyentes, un tipo 

llamado Cavil Planter, que una vez tuvo una plantación en los Apalaches y aún se 
aferra a cierto sello como si fuera el vellocino de oro –dijo Armadura de Dios, 
echando una mirada a Arturo Estuardo.

Arturo asintió.
- Dices que ése es el hombre blanco que violó a mi mamá para hacerme a mí.
- Es lo más probable –dijo Armadura de Dios.
Alvin contempló a Arturo Estuardo.
- ¿Cómo sabes tú esas cosas?
- Lo oigo todo –dijo Arturo Estuardo-. Y no olvido nada. La gente hablaba de 

esas cosas cuando era demasiado pequeño para entenderlas, pero recordé las 
palabras y me las dije a mí mismo cuando fui mayor y pude entenderlas.

-  Maldición  –dijo  Horace-.  ¿Cómo  íbamos  Peg  y  yo  a  suponer  que  podría 
entenderlo más tarde?

- No hicieron nada malo –dijo Verily-. No pueden saber qué don tendrán sus 
hijos. Mis padres no pudieron predecir lo que haría, tampoco, aunque el cielo sabe 
que  trataron  de  impedirme  hacerlo.  Si  el  don  de  Arturo  Estuardo  le  permitió 
aprender  cosas  que  resultan  dolorosas,  entonces  debo  decir  también  que  su 
carácter  interior  fue lo  suficientemente fuerte para lidiar  con ello  y  permitirle 
crecer sin ningún problema.

-  No  tengo  problemas,  eso  es  verdá  –dijo  Arturo  Estuardo-.  Pero  nunca  lo 
llamaré papá. Le hizo daño a mi mamá y quiso hacerme un esclavo, y eso no lo 
hace un papá –miró a Horace Guester-. Mi propia mamá negra murió tratando de 
traerme aquí, a un verdadero papá y a una mamá que tomara su lugar cuando 
ella muriera.

Horace estiró la mano y le dio unas palmaditas a la mano del chico. Alvin sabía 
que a Horace nunca le había gustado que el muchacho lo llamara su padre, pero 
estaba claro que Horace se había resignado a ello. Tal vez era por lo que Arturo 
Estuardo había  dicho hacía  un momento,  o tal  vez era  porque Alvin  se había 
llevado al niño por un año y Horace estaba dándose cuenta de que su vida estaba 
más vacía sin este chico mestizo medio negro como su hijo.

 - Así que este tal Cavil Planter es uno de los hombres adinerados detrás del 
pequeño grupito de Thrower –dijo Verily-. ¿Quién más?

-  Un montón de nombres;  sólo conseguimos unos cuantos,  pero hay gente 
prominente en Cartago, y todos pertenecen a la facción pro-esclavitud, ya sea 
abierta o clandestinamente –dijo Armadura-. Y estoy bastante seguro de adónde 
va la mayor parte del dinero.

- Sabemos que una parte era el salario de Daniel Webster –dijo Alvin.
- Pero una parte mucho mayor fue para ayudar en la campaña a la presidencia 

de Asesino Blanco Harrison –dijo Armadura.
Todos  se quedaron callados,  y  en el  silencio  se oyeron más disparos,  más 

gritos, más relinchos de caballos, más festejos y más disturbios.
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- Tippy-Canoe acaba de hacerse con otro condado –dijo Horace.
- Tal vez no le vaya tan bien en el este –dijo Alvin.
- ¿Quién sabe? –dijo Mesura-. Puedo garantizarte que no obtuvo ni un solo voto 

en Iglesia de Vigor. Pero con eso no basta para detener la marea.
- Está fuera de nuestro poder por ahora –dijo Alvin-. Los presidentes no son 

para siempre.
-  Creo  que  lo  importante  aquí  –dijo  Verily-,  es  que  la  misma  gente  cuyo 

candidato a la presidencia acaba de ganar las elecciones está ahí afuera y te 
quiere muerto, Alvin.

- Yo me mantendría oculto un tiempo –dijo Mesura.
- Lo he’stado haciendo –dijo Alvin-.  He estado escondido tanto como puedo 

soportar.
-  Estar  en  la  cárcel  para  que’llos  sepan  esactamente  dónde  estás  no  es 

esconderse –dijo Mike Fink-. Tienes que ir adónde no piensen en ir a buscarte, o 
adonde si te encuentran no puedan haserte ningún daño.

-  El primer lugar en el  que puedo pensar que cumpla esos requisitos es la 
tumba –dijo Alvin-, pero admito que aún no quiero ir allá.

Se oyó un leve rasgar en la puerta. Horace se acercó a ella, y susurró:
- ¿Quién está ahí?
- Peggy –se oyó la respuesta. Horace abrió la puerta y ella entró. Miró a los 

hombres reunidos a su alrededor y rió entre dientes - ¿Planeando el destino del 
mundo?

Muchos de ellos recordaban lo que había sucedido la última vez que estuvieron 
juntos como para que su tono casual fuera aceptado con facilidad. Sólo Armadura 
y Fink, que no estaban en la celda de Alvin aquella noche, la saludaron de buen 
humor. La informaron de todo lo que había pasado, incluyendo el hecho de que la 
victoria de Harrison era tomada por algo seguro en la ruta de Ciudad Cartago a 
Hatrack.

- ¿Saben lo que no creo que sea justo? –dijo Arturo Estuardo-. Ese viejo Mano 
Roja Harrison está dando vueltas por ahí fuera con las manos goteando sangre y 
lo hacen presidente, mientras Mesura tiene que estar aquí medio escondido y el 
resto de la buena gente de Iglesia de Vigor no se atreve a dejar el pueblo por esa 
maldición. A mí me parece que los buenos tipos son castigados y el peor de todos 
se va impune.

- Yo pienso igual –dijo Alvin-. Pero no es cosa mía.
- Puede que no y puede que sí –dijo Arturo Estuardo.
Todos lo observaron como si fuera una mancha en el piso.
- ¿Por qué es cosa de Alvin? –preguntó Verily.
- Ese jefe Rojo no está muerto, ¿verdad? –dijo Arturo Estuardo-. Ese Profeta 

Rojo que lanzó la maldición, ¿verdad? Bueno, si puso una maldición también la 
puede quitar, ¿no?

- Ya nadie puede hablar con los Rojos salvajes –dijo Mike Fink-. Pusieron niebla 
en el río y nadie puede cruzarlo.  Ya ni siquiera hay más comercio con Nueva 
Orleans. Se me rompe el corazón.

- Tal vez nadie pueda cruzar el río –dijo Arturo Estuardo-. Pero Alvin sí.
Alvin sacudió la cabeza.
- No sé –dijo-. No lo creo. Además, no sé si Tenskwa Tawa verá las cosas como 

nosotros, Arturo.  podría decir,  “La gente Blanca de América está atrayendo su 
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propia destrucción al elegir a Asesino Blanco Harrison como líder. Pero la gente de 
Iglesia de Vigor se salvará de esa destrucción porque respetaron la maldición que 
les di”. Y dirá que la maldición es en realidad una bendición.

- Si dice eso –dijo Mesura-, entonces no es un hombre tan bueno como creía.
- Ve las cosas de otro modo, eso es todo –dijo Alvin-. Sólo digo que no pueden 

estar seguros de lo que él diga.
- Tú tampoco puedes estar seguro –dijo Armadura de Dios.
- Estoy pensando algo, Alvin –dijo Mesura-. La Señorita Larner aquí presente 

me dijo algo sobre cómo Arturo notó que hay mucha gente con buenos talentos 
en este lugar. Tal vez atraídos aquí porque fue donde tú naciste, o porque fue 
donde hiciste el arado. Y están todos a los que has estado enseñando en Vigor, 
gente que tal  vez no tiene un don tan poderoso pero que sabe lo que tú les 
enseñaste, saben cómo vivir. Y también tengo mi propia idea de que tal vez la 
maldición nos obligó a todos a vivir juntos allí, para que tuviéramos que llevarnos 
bien sí o sí, y aprendiéramos a hacer las paces entre nosotros. Si la maldición 
fuera retirada de la gente de Iglesia de Vigor, los que quisieran podrían venir aquí 
y enseñar a los  que tienen los dones.  Y  enseñarles de paso a vivir  juntos en 
armonía.

- O la gente de este lugar podría ir allá –dijo Alvin-. Aun cuando siguiera la 
maldición.

Mesura meneó la cabeza.
-  Hay como un centenar o más personas en Iglesia de Vigor que ya están 

tratando de seguir la senda del Hacedor. Nadie aquí sabe ni siquiera qué senda es 
ésa,  realmente.  Así  que si  le  dijeras  a la  gente de Vigor,  por  favor  vengan a 
Hatrack, vendrían; pero si dijeras a los de Hatrack, por favor vengan a Vigor, se 
reirían.

- Pero el río está envuelto en niebla –dijo Mike Fink-, y la maldición sigue en su 
lugar.

- Si se trata de eso –dijo la Señorita Larner-, puede haber otra forma de hablar 
con Tenskwa Tawa sin cruzar el río.

-  ¿Tienes  una  paloma que  sabe  el  camino  a  la  tienda  del  Profeta  Rojo?  –
preguntó Horace en plan de mofa.

- Conozco a una tejedora –dijo la Señorita Larner-, que tiene una puerta que se 
abre hacia el oeste, y conozco a un hombre llamado Isaac que usa esa puerta –
miró a Alvin, y él asintió.

- No sé de qué están hablando –dijo Mesura-, pero si crees que puedes hablar 
con Tenskwa Tawa, entonces espero que lo hagas. Espero que sí.

- Lo haré por ti –dijo Alvin-. Por tu bien y el bien de mi familia y amigos en 
Iglesia de Vigor, le preguntaré, aunque tema que la respuesta pueda ser peor que 
no.

- ¿Qué podría ser peor que no? –preguntó Arturo Estuardo.
- Podría perder un amigo –dijo Alvin-. Pero cuando debo elegir entre ese amigo, 

y  la  gente  de  Vigor  y  la  esperanza  de  que  puedan  enseñar  a  otros  a  ser 
Hacedores y ayudar a construir la Ciudad de Cristal... entonces no veo qué opción 
me queda. Era un niño cuando fui allá, sin embargo, a la casa de la tejedora –se 
quedó en silencio un momento-. La Señorita Larner conoce el camino. Si quisiera 
guiarme hasta allí... –fue su turno de mirarla, expectante. Tras un momento de 
duda, ella asintió.
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- De un modo u otro, sin embargo –dijo Verily Cooper-, dejarás este lugar tan 
pronto como termine el juicio.

- Gane o pierda –dijo Alvin-. Gane o pierda.
- Y si alguien trata de detenerlo o hacerle daño, primero tendrá que vérselas 

conmigo –dijo Mike Fink-. Voy contigo, Alvin, a donde sea que vayas. Si esta gente 
tiene al presidente en el bolsillo,  van a ser mucho más peligrosos y no vas a 
ningún lado sin que yo te cuide la espalda.

- Desearía ser más joven –dijo Armadura de Dios-. Desearía ser más joven.
-  No  quiero  viajar  solo  –dijo  Alvin-.  Pero  hay  trabajo  que  hacer  aquí, 

especialmente  si  se  levanta  la  maldición.  Y  ustedes  también  tienen 
responsabilidades, hombres casados. Son sólo los solteros, en realidad, los que 
son libres de viajar como yo tendré que hacerlo. Sea lo que sea lo que encuentre 
en la casa de la tejedora, pase lo que pase cuando y si hablo con Tenskwa Tawa, 
aún tengo que aprender cómo construir la Ciudad de Cristal.

- Quizás Tenskwa Tawa pueda decírtelo –dijo Mesura.
-  Si  lo  sabe,  entonces  podría  habérmelo  dicho  cuando  éramos  niños  y 

estábamos con él –dijo Alvin.
- Yo no estoy casado –dijo Arturo Estuardo-. Voy contigo.
- Me parece bien –dijo Alvin-. Y Mike Fink, estaré feliz de que me acompañes, 

también.
- Yo tampoco estoy casado –dijo Verily Cooper.
Alvin lo observó extrañado.
- Verily, te has convertido en un querido amigo, pero eres un abogado, no un 

leñador o un comerciante ambulante, o una rata de río o lo que sea que seamos 
el resto de nosotros.

- Con mayor razón me necesitas –dijo Verily-. Habrá leyes y cortes, sheriffs y 
cárceles y mandatos donde sea que vayas. A veces necesitarás lo que Mike Fink 
puede ofrecerte.  Y a veces me necesitarás a mí.  No puedes negármelo,  Alvin 
Smith. Vine aquí para aprender de ti.

- Mesura sabe todo lo que yo sé. Puede enseñarte tan bien como yo, y puedes 
ayudarlo a él.

Verily se miró los pies un momento.
- Mesura aprendió de ti, y tú de él, porque son hermanos y lo han sido por un 

largo tiempo. Espero que no se lo tome como una ofensa, se lo ruego, si digo que 
estaría  feliz  de tener una oportunidad de aprender directamente de ti  por  un 
tiempo, Alvin. No pretendo molestar a nadie al decir esto.

- No hay ninguna ofensa –dijo Mesura-. Si no lo hubiera dicho usted, lo hubiera 
hecho yo.

-  Entonces estos tres irán conmigo hasta el  final  del  viaje –dijo Alvin-.  Y la 
Señorita Larner me acompañará hasta la casa de Becca Weaver.

- Yo también iré –dijo Armadura de Dios-. No todo el camino, pero al menos 
hasta  la  tejedora.  Así  podré  traer  las  noticias  de  lo  que  diga  Tenskwa Tawa. 
Espero que perdonen mi vanidad, pero me gustaría mucho ser el que lleve las 
buenas noticias a Iglesia de Vigor, si la maldición desaparece.

- ¿Y si no lo hace?
- Entonces también deben saber eso, y de mi boca.
- Entonces nuestro plan ya está listo, tal cual –dijo Alvin.
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- Todo excepto cómo sacarte vivo de Río Hatrack, con todos esos matones y 
rufianes dando vueltas –dijo Verily Cooper.

- Oh, Armadura y yo ya pensamos en eso –dijo Mike Fink, con una sonrisa-. Y 
no tendremos que darle una paliza a casi nadie, tampoco, si tenemos suerte.

Había tanto gozo en el rostro de Mike Fink cuando lo dijo, sin embargo, que 
más de uno de los allí presentes se preguntó si Mike realmente pensaría que sería 
buena suerte no tener que pulverizar a alguien. Tampoco eran pocos los que no 
estaban seguros de no querer dar un par de puñetazos ellos mismos, en caso de 
que se llegara a las manos.

Fink y Armadura de Dios estaban a punto de bajar las escaleras con Horace, 
entonces, para refrescarse de su viaje antes de ir a la cama en el ático del Sr. 
Guester, un buen espacio limpio, pero uno que nunca alquilaba, en caso de que 
llegaran visitantes nocturnos inesperados, como éstos, cuando Mesura llamó:

- Mike Fink.
Fink se dio vuelta.
- Hay una historia que debo contarte antes de irme a la cama –dijo Mesura.
Mesura pareció confundido por un momento.
- Mesura está bajo la maldición –dijo Armadura de Dios-. Tiene que contártela o 

se irá a la cama con las manos llenas de sangre.
- Estuve a un paso de que la maldición me cayera encima a mí mismo –dijo 

Fink-. ¿Pero tú? ¿Cómo es que te afectó a ti?
- Fue su propia elección –dijo la Señorita Larner-. Pero eso no quiere decir que 

no se apliquen las mismas reglas.
- Pero yo ya conozco la historia.
- Esó hará todo más fácil –dijo Mesura-. Pero tengo que hacerlo.
- Volveré a subir cuando haya meao y comío –dijo Fink-. Con su perdón, señora.
Allí  estaban,  entonces,  mirándose  el  uno  al  otro,  Alvin  y  Peggy...  pero 

nuevamente con Verily Cooper, Arturo Estuardo y Mesura observándolos a ellos.
-  ¿No se  cansan ustedes  dos  de  hacer  sus  escenitas  en frente  de  todo  el 

mundo?
- No hay ninguna escena que representar –dijo la Señorita Larner.
- Qué pena –dijo Alvin-. Pensé que ésta era la parte de la obra en la que yo 

digo, Perdóname, y tú dices...
- Yo digo, No hay nada que perdonar.
- Y yo digo, Sí lo hay. Y tú dices, No lo hay. Sí lo hay, no lo hay, una y otra vez  

hasta que nos reímos a carcajadas.
Y Peggy rió a carcajadas.
- Yo tenía razón, no necesitabas testificar –dijo Alvin.
La expresión de ella cambió al instante. 
- Escúchame bien, por Dios, porque también tenías razón, si hubiera llegado el 

momento, no hubiera sido cosa mía decirte si podrías testificar o no. No es cosa 
mía decidir  cuándo debes hacer éste o este otro  sacrificio,  o  si  vale la  pena. 
Decide  tus  propios  sacrificios,  y  yo  decidiré  los  míos.  En  vez  de  andar 
mandoneándote, simplemente debería decirte que esperaras a ver si yo puedo 
arreglármelas sola. Y tú dirías que sí, ¿verdad?

Lo miró a los ojos.
- Probablemente no –dijo Peggy-. Pero yo lo haría.
- Así que tal vez no somos tan cabezaduras, después de todo.
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- Al día siguiente... no, dos días después... entonces es cuando no somos tan 
cabezaduras.

- Con eso bastará, si seguimos siendo amigos hasta que los ánimos se calmen 
un poco.

- No estás listo para el matrimonio, Alvin –dijo la Señorita Larner-. Aún tienes 
muchas leguas que recorrer, y hasta que estés listo para construir la Ciudad de 
Cristal, no me necesitas. No voy a sentarme frente al hogar a suspirar por ti, ni 
voy a tratar de ir detrás de ti cuando los compañeros que necesitas son hombres 
como éstos. Habla conmigo cuando tu viaje haya terminado. Y entonces verás si 
todavía nos necesitamos mutuamente.

- ¿Entonces admites que nos necesitamos mutuamente en estos momentos?
- No voy a discutir contigo, Alvin. No te concedo nada, y las contradicciones 

penosas no serán explicadas ni corregidas.
- Estos hombres son testigos, Margaret. Te amaré por siempre. La familia que 

hagamos juntos, ésa será nuestra mejor Obra, mejor que el arado, mejor que la 
Ciudad de Cristal.

Ellá meneó la cabeza.
- Sé honesto contigo mismo, Alvin. La Ciudad de Cristal durará para siempre, si 

la construyes bien. Pero nuestra familia desaparecerá en un par de generaciones.
- ¿Entonces admites que tendremos una familia?
Ella sonrió.
- Deberías postularte a la presidencia, Alvin. Perderías, pero los debates serían 

entretenidos –se estaba volviendo hacia la puerta cuando ésta se abrió sin previo 
aviso. Era Po Doggly, con los ojos abiertos de par en par. Examinó la habitación 
hasta que vio a Alvin.

- ¡¿Qué están haciendo ahí sentados como si nada, y sin una sola pistola en la 
habitación?!

-  No  les  iba  a  robar  nada,  ni  ellos  me iban  a  robar  a  mí  –dijo  Alvin-.  No 
pensamos en traer armas con nosotros.

- Hubo una incursión en la cárcel. Un hombre que dice ser el padre de Amy 
Sump  guió  a  la  multitud  y  unos  treinta  hombre  irrumpieron  en  la  casa  de 
tribunales,  pasaron por encima de Billy  Hunter  y se apoderaron de las llaves. 
Arrastraron fuera a cada maldito prisionero y empezaron a golpearlos hasta que 
dijeran  cuál  de  todos  eras  tú.  Llegué  antes  de  que  mataran  a  alguien  y  los 
espanté a todos, pero no pueden irse muy lejos de la ciudad en una noche y no sé 
si  alguien  pueda  decirles  dónde  estás,  así  que  quiero  que  hoy  duermas  con 
armas.

- No se preocupe –dijo la Señorita Larner-. No vendrán aquí esta noche.
Po la miró, y luego miró a Alvin.
- ¿Está segura?
- No ponga ni siquiera un guardia, Po –dijo La Señorita Larner-. Sólo llamará la 

atención hacia la hostería. Los hombres contratados para matar a Alvin son todos 
unos cobardes, en realidad, y por eso tuvieron que emborracharse para hacer el 
intento. Esta noche dormirán a pierna suelta.

- ¿Y luego se irán?
- Asegúrese de que el juicio cuente con la protección adecuada, y después de 

eso, si Alvin es absuelto, dejará Río Hatrack y sus pesadillas habrán terminado.
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-  Irrumpieron en mi  cárcel  –dijo  Doggly-.  No sé quiénes son tus  enemigos, 
muchacho, pero si yo fuera tú, me desharía de ese arado de oro.

- No es el arado –dijo Alvin-. Aunque algunos de ellos seguramente así lo creen. 
Pero con o sin arado, los que me quieren ver muerto enviarían tipos como esos a 
buscarme de todas formas.

- ¿Y tú, realmente no quieres mi protección? –preguntó Doggly.
Tanto  Alvin  como  la  Señorita  Larner  estuvieron  de  acuerdo  en  que  no  la 

necesitaban.
En cuanto Po se despidió y se dispuso a salir,  la Señorita Larner deslizó su 

brazo bajo el de él.
- Lléveme abajo, por favor, y a la habitación que comparto con mi nueva amiga 

Ramona –ni siquiera le echó a Alvin una mirada por encima el hombro.
Mesura silbó una vez que la puerta se hubo cerrado.
- Alvin, ¿te está probando? ¿Sólo para asegurarse de que nunca golpearás a tu 

esposa, sin importar la provocación?
-  Tengo la  sensación de que aún no he visto  una  provocación  –pero  Alvin 

estaba sonriendo cuando lo dijo, y los demás se hicieron la idea de que a Alvin no 
le molestaba la idea de pelear con la Señorita Larner de vez en cuando... pelear 
con palabras, eso es, palabras y miradas, guiños y muecas.

Una vez que las velas fueron apagadas y la habitación quedó en la oscuridad y 
el silencio, con todos ellos acostados y deseosos de dormir, Alvin murmuró:

- Me pregunto que pretendían hacerme.
Nadie le preguntó a qué se refería; Mesura no tuvo que hacerlo.
-  Pretendían  matarte,  Alvin.  ¿Acaso  importa  de  qué  forma?  Ahorcarte. 

Quemarte vivo. Meterte una docena de mosquetazos. ¿Realmente te importa la 
forma en la que mueras?

-  Me gustaría ser un cadáver lo bastante decente como para que el  ataúd 
pueda ser abierto y mis hijos puedan soportar mirarme y decirme adiós.

-  Entonces  estás  soñando  –dijo  Mesura-.  Porque  ni  siquiera  ahora  puedo 
imaginar a ninguna esposa o hijo que soportara mirarte, aunque me atrevería a 
decir que se despedirán bastante rápido.

- Espero que fueran a ahorcarme –dijo Alvin-. Si alguna vez ven que están a 
punto de ahorcarme, no pierdan su tiempo ni arriesguen sus vidas tratando de 
salvarme. Sólo vengan después de que hayan acabado conmigo, para que me 
puedan llevar a casa.ç

- Entonces no le tienes miedo a la soga –dijo Mesura.
- No le temo a la asfixia ni al ahogo –dijo Alvin-. Ni a una caída. Puedo reparar 

las roturas y hacer blandas las piedras debajo de mí. Pero el fuego... El fuego, la 
decapitación o demasiadas balas, eso puede acabar conmigo. Me serviría un poco 
de ayuda si ven que pretenden hacerme algo de eso.

- Trataré de recordarlo –dijo Mesura.

El lunes en la mañana tras la herrería, ya estaban todos reunidos a las diez en 
punto; pero desde el amanecer había guardias fuertemente armados alrededor 
del lugar. El juez arregló las cosas para que el jurado completo pudiera ver, tan 
bien como Marty Laws, Verily Cooper, Alvin Smith, Pacífico Smith y Hank Dowser. 
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- Esta corte entra en sesión –dijo el juez en voz bien alta-. Ahora, Hank Dowser, 
muéstrenos el lugar exacto que marcó.

Verily Cooper habló.
- ¿Cómo sabemos que marcará el mismo lugar?
- Porque buscaré de nuevo la corriente –dijo Hank Dowser-, y el mismo punto 

seguirá siendo el mejor.
Alvin habló entonces.
- Hay agua todo alrededor. No hay ningún lugar que pueda elegir en el que no 

encuentre agua si cava lo suficiente.
Hank Dowser se volvió hacia él y lo miró.
- ¡Ahí lo tienen! ¡No respeta el don de ningún hombre sino el propio! ¿Crees 

que no sé que hay agua casi en todos lados? La cuestión es, ¿es pura el agua? 
¿Está cerca de la superficie? Eso es lo que yo encuentro... el pozo más superficial, 
el agua limpia. ¡Y te diré, mediante el uso de varas de nogal y de sauce, que el 
agua es más pura aquí, y más cercana a la superficie aquí, y entonces marcaré 
este lugar, como lo habría hecho hace más de un año! ¿Dígame, Alvin el Oficial, si 
es tan listo, es éste o no es éste el mismo punto que marqué, exactamente?

- Lo es –dijo Alvin, sonando un tanto avergonzado-. Y no pretendía insinuar que 
no fuera usted un verdadero buscador de corrientes subterráneas, señor.

- ¿¡Pero tampoco pretendiste no insinuarlo exactamente, verdad?!
-  Lo siento –dijo  Alvin-.  El  agua es más pura aquí,  y está más cerca de la 

superficie, y verdaderamente encontró el mismo lugar dos veces, el punto exacto.
El juez intervino.
-  Entonces,  tras este poco convencional  intercambio,  que parece apropiado 

dado el poco convencional recinto en el que nos encontramos, ambos están de 
acuerdo en que éste es el sitio donde Alvin dice que cavó el primer pozo sin 
encontrar nada más que sólida roca impenetrable, y donde es opinión de Pacífico 
que no hay tal piedra, sino más bien un tesoro enterrado que Alvin robó y utilizó 
mientras contaba su historia de transformar el hierro en oro.

- ¡Por lo que sabemos debió esconder mi hierro aquí! –gritó Pacífico.
El juez suspiró.
- Pacífico, por favor, no me hagas mandarte de nuevo a la cárcel.
- Lo siento –murmuró Pacífico.
El juez hizo señas al grupo de cavadores que había empleado para hacer el 

trabajo.  Su  paga  saldría  de  las  arcas  del  condado,  pero  con  cuatro  de  ellos 
trabajando  a  la  vez  no  llevaría  mucho  tiempo  descubrir  quién  estaba  en  lo 
correcto.

Cavaron y cavaron; la tierra volaba. Pero era una tierra seca, un poco mohosa 
debido a la última lluvia, de hacía una semana, y no había ni una señal de una 
napa subterránea. Y entonces: un sonido metálico.

- ¡El cofre del tesoro! –gritó Pacífico.
Unos  momentos  más  tarde,  después  de raspar  y  forcejear  un poco  con  la 

tierra, el capataz de los cavadores gritó:
- ¡Piedra sólida, su señoría! Tan lejos como podemos alcanzar. No es grava, 

tampoco... se siente como roca maciza, si alguna vez la vi. 
 La cara de Hank Dowser se puso colorada. Se las arregló para meterse en el 

hoyo y se deslizó bajo el lado más escarpado. Con su propio pañuelo barrió la 
tierra sobre la piedra. Tras examinarla por unos minutos, se puso en pie. 
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- Su Señoría, me disculpo con el Sr. Smith, y graciosamente, espero, como lo 
hizo él conmigo hace un instante. No sólo se trata de roca maciza –que yo no vi, 
pues nunca he encontrado antes una corriente de agua bajo una capa de roca 
como ésta- sino que también puedo ver marcas antiguas sobre la piedra, lo que 
me confirma que el joven aprendiz cavó en este lugar, como dice que lo hizo, y 
encontró piedra, como dice que lo hizo. 

- ¡Eso no prueba que no haya encontrado oro en el camino! –gritó Pacífico.
- ¡Discursos finales! –dijo el juez.
- En cada particular que pudimos comprobar –dijo Verily Cooper-, Alvin Smith 

ha probado ser alguien sincero y confiable. Y todo lo único de lo que el condado 
puede acusarlo son las no probadas e improbables especulaciones de un hombre 
cuyo propósito principal parece ser poner sus manos encima de algún oro. No hay 
ningún testigo excepto Alvin mismo de cómo el oro fue convertido en arado, o de 
cómo el arado llegó a estar hecho de oro. Pero tenemos ocho testigos, por no 
mencionar a Su Señoría, a mí mismo y a mi respetado colega, y a Alvin mismo, 
que les  juran que este  arado no es  solamente  oro,  sino que está  vivo.  ¿Qué 
posible  interés  de  propiedad  puede tener  Pacífico  Smith  sobre  un  objeto  que 
claramente se pertenece a sí mismo y sólo se mantiene en compañía de Alvin 
Smith para su propia protección? Tienen más que una duda razonable... Tienen la 
certeza de que mi cliente es un hombre honesto que no ha cometido ningún 
crimen, y que el arado debería permanecer junto a él.

Entonces fue el  turno de Marty Laws.  Parecía  como si  hubiera  desayunado 
leche agria.

-  Han  escuchado a  los  testigos,  han  visto  la  evidencia,  todos  ustedes  son 
hombres sabios y pueden resolver esto muy bien sin mi ayuda –dijo Laws-. Que 
Dios bendiga sus deliberaciones.

- ¿Ése es su discurso? –demandó Pacífico-. ¿Así es como administran justicia en 
este  condado?  ¡Votaré  por  su  rival  en  las  próximas  elecciones  locales,  Marty 
Laws! ¡Les juro que no han oído el final de esto!

- Sheriff, arreste gentilmente al Sr. Pacífico Smith nuevamente, tres días esta 
vez, por desacato a la corte, y consideraré un cargo de intento de interferir con el 
curso  de  la  justicia  al  amenazar  a  un  juez  en  funciones  con  el  propósito  de 
influenciar el resultado de un caso.

- ¡Todos están contra mí! ¡Todos están juntos en esto! ¿Qué fue lo que hizo, Su 
Señoría, lo sobornó? ¿le ofreció compartir un poco de oro con usted?

- Rápido, Sheriff Doggly –dijo el juez-, antes de que me enoje con el hombre.
Cuando el griterío de Pacífico hubo disminuido lo bastante para proceder, el 

juez le preguntó al jurado:
- ¿Tenemos que andar todo el camino de vuelta hasta la corte y esperar un par 

de horas de deliberación? ¿O bastará con retirarnos un poco y dejarles hacer su 
trabajo aquí mismo?

El  representante  susurró  algo  a  sus  camaradas  del  jurado;  susurraron  de 
vuelta.

- Tenemos un veredicto unánime, Su Señoría.
- ¿Qué han decidido, etcétera, etcétera?
- Inocente de todos los cargos –dijo el representante del jurado.
- Estamos listos. Felicito a ambos abogados por un buen trabajo en un caso 

difícil. Y al jurado, mis felicitaciones por no dejarse embolinar la perdiz y ver la 
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verdad. Todos son buenos ciudadanos. Esta corte se levanta hasta la próxima vez 
que alguien traiga una estúpida acusación en contra de un hombre inocente,  o al 
menos eso creo –el juez miró a su alrededor, a la gente que aún estaba allí-. Alvin, 
eres libre de irte –dijo-. Vámonos todos a casa.

Por supuesto que no se fueron todos; ni,  estrictamente hablando, Alvin era 
libre. En ese momento, rodeado por una multitud y con doce asistentes del sheriff 
en guardia, estaba bastante a salvo. Pero en cuanto cogió el saco con el arado en 
su interior, casi pudo sentir la codicia de otros hombres dirigida hacia ese arado, 
hacia ese cálido y tembloroso oro.

No estaba pensando en ello, sin embargo. Estaba contemplando a Margaret 
Larner,  cuyo  brazo  descansaba  alrededor  de  la  cintura  de  la  joven  Ramona. 
Alguien le estaba hablando a Alvin... Era Verily Cooper, notó, felicitándolo o algo, 
pero  Verily  lo  entendería.  Alvin puso una mano en el  hombro  de Verily,  para 
hacerle saber que era un buen amigo aún cuando Alvin estaba a punto de alejarse 
de él. Y Alvin se encaminó hacia la Señorita Larner y Ramona.

En el último momento se puso tímido, y aunque sus ojos estuvieron fijos en 
Margaret a medida que avanzaba entre la multitud, fue a Ramona a quien habló 
cuando llegó donde estaban ellas.

- Señorita Ramona, fue valiente de su parte venir aquí, y honrado, también –
estrechó su mano.

Ramona sonrió, pero ella también estaba un poco incómoda y nerviosa.
- Todo ese asunto con Amy fue mi culpa, creo. Me contó esas cosas sobre ti, y 

yo  no  quería  creerla,  lo  que  sólo  sirvió  para  que  insistiera  más  y  más.  Y  se 
encaprichó tanto que por un rato creí que tal vez era cierto y entonces se lo conté 
a  mis  padres  y  así  empezaron  los  rumores,  pero  luego  cuando se  metió  con 
Thatch  bajo  la  lona  de  la  tienda  de  los  fenómenos  y  salió  embarazada  pero 
balbuceando sobre cómo tú la habías dejado así, bueno, tuve mi oportunidad de 
arreglar las cosas, ¿no? ¡Y luego no tuve que testificar!

- Pero se lo contaste a mis amigos –dijo Alvin-, así que la gente que más me 
importa sabe la verdad, y no tuviste que herir a tu amiga Amy en el proceso –en 
el  fondo de su mente,  sin  embargo,  Alvin  no podía  deshacerse de la  amarga 
certeza de que siempre habría alguien que creería su acusación, del mismo modo 
que  estaba  seguro  de  que  ella  nunca  se  retractaría.  Seguiría  contando  esas 
mentiras  sobre  él,  y  al  menos  unas  cuantas  personas  le  creerían,  y  él  sería 
conocido como un sirvergüenza o algo peor sin importar cuán limpia fuera su 
vida. Pero eso era leche derramada.

Ramona estaba sacudiendo la cabeza.
- No creo que sea más mi amiga.
- Pero tú eres su amiga le guste o no a ella. Tan buena amiga que incluso le 

harías daño antes que dejarla hacer daño a alguien más. Eso vale algo, en mi 
opinión.

En ese momento, Mike Fink y Armadura de Dios llegaron donde Alvin.
- ¡Cántanos esa canción que inventaste en la cárcel, Alvin!
De inmediato varios  más pidieron  la  canción...  era  una especie  de ocasión 

festiva.
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- ¡Si Alvin no la canta, Arturo Estuardo se la sabe! –dijo alguien, y entonces allí 
estaba Arturo tirando del brazo de Alvin, y ambos cantaron juntos. La mayor parte 
del jurado aún estaba allí para escuchar el último verso:

Confié en que la justicia no fallara. El jurado lo hizo bien.
Mañana voy a ganar el juicio, y cantaré mi canción en voz alta,
¡Es como una explosión de risas!

Todos rieron y aplaudieron. Incluso la Señorita Larner sonrió, y cuando Alvin la 
miró supo que ése era el momento, ahora o nunca.

- Tengo otro verso que nunca he cantado a nadie, pero quiero cantarlo ahora –
dijo. Todos guardaron silencio otra vez para escuchar:

Ahora de este lugar volaré con suavidad, y bajo mis botas,
mil tierras quedarán atrás, hasta que elijamos echar raíces,
mi amada dama y yo20.

Miró a Margaret con toda la intención que pudo reunir en su rostro, y todos 
silbaron y aplaudieron.

- Te amo, Margaret Larner –dijo-. Te lo pregunté antes, pero lo haré de nuevo 
ahora. Estamos a punto de partir juntos en un viaje, y no se me ocurre ninguna 
buena  razón  por  la  que  no  pueda  ser  éste  nuestro  viaje  de  luna  de  miel. 
Permíteme ser tu esposo, Margaret. Todo lo bueno que hay en mí te pertenece, si 
me aceptas.

Ella parecía turbada.
- Me estás avergonzando, Alvin –murmuró.
Alvin se inclinó hacia ella y le habló al oído.
- Sé que tenemos tareas separadas que llevar a cabo, una vez que dejemos la 

casa de las tejedoras. Sé que nos esperan largas jornadas separados.
Ella sostuvo la cara de él entre las manos.
-  No  sabes  lo  que  podrías  encontrar  en  ese  camino.  Qué  mujer  podrías 

encontrar y amar mejor que a mí.
Alvin sintió una puñalada de miedo. ¿Era eso algo que ella había visto con su 

don de tea? ¿O solamente la preocupación que cualquier mujer podría sentir? 
Bien, era su futuro, ¿no? Y aún si ella había visto la posibilidad de que él amara a 
alguien más, eso no significaba que él tuviera que dejar que fuera cierto.

Alvin  rodeó  su  cintura  con  sus  largos  brazos  y  la  atrajo  hacia  sí;  habló 
suavemente.

- Tú ves cosas en el futuro que yo no puedo ver. Déjame preguntarte como un 
hombre ordinario, y respóndeme como una mujer que sólo conoce el pasado y el 
presente. Deja que la promesa que te hago se encargue de vigilar el futuro.

Ella estuba a punto de objetar algo más, cuando él la besó levemente en los 
labios.

- Si eres mi esposa, entonces sea lo que sea lo que haya en mi futuro, puedo 
soportarlo, y haré mi mayor esfuerzo para ayudarte a soportarlo también. El juez 
está aquí mismo. Déjame empezar mi nueva vida de libertad contigo.

Por un instante, los ojos de Margaret lucieron pesados y tristes, como si viera 
algún terrible dolor y sufrimiento en el futuro de él. ¿O era en el de ella misma?

252



Entonces se lo sacudió de encima como si fuera sólo la sombra de una nube 
pasando sobre ella y el sol hubiera regresado. O como si hubiera decidido vivir 
una cierta vida, sin importar el costo, y ya no temiera lo que no podía evitarse. 
Sonrió, y las lágrimas corrieron por sus mejillas.

- No sabes lo que estás haciendo, Alvin, pero me siento orgullosa y feliz de 
tener tu amor, y seré tu esposa.

Alvin se volvió para mirar a los otros, y en voz alta gritó:
- ¡Dijo que sí! ¡Juez! ¡Que alguien detenga al juez! ¡Tiene una cosa más que 

hacer!
Mientras  Peggy  iba  a  buscar  a  su  padre  para  que  pudiera  entregarla 

apropiadamente, Verily Cooper alcanzó al juez.
En el camino hacia donde Alvin esperaba, el juez puso un amistoso brazo sobre 

la espalda de Verily.
- Hijo, tiene usted una mente aguda, una mente de abogado, y apruebo eso. 

Pero hay algo sobre usted que le da dentera a cualquiera.
-  Si  supiera  de qué se trata,  señor,  puede estar  seguro de que dejaría  de 

hacerlo.
- Me tomó un tiempo descubrirlo. Y no sé qué puede hacer al respecto. Lo que 

hace que la gente se enfade con usted desde el principio es que suena demasiado 
inglés y fino y educado, demonios.

Verily  sonrió,  y  luego  respondió  en  el  acento  vernáculo  con  el  que  había 
crecido, aquél que había pasado tantos años tratando de perder.

- Quiere decir, señor, que si hablo como un tipo común, ¿le gustaré más a la 
gente?

El juez aulló de risa.
- ¡A eso me refiero, hijo, aunque no sé si ese acento sea mucho mejor!
Y con eso llegaron al lugar donde se había preparado la ceremonia de bodas. 

Horace estaba en pie junto a su hija, y Arturo Estuardo hizo las veces del padrino 
de Alvin.

El juez se volvió hacia Po Doggly.
- Haga los honores, mi buen señor.
Po Doggly gritó de inmediato:
- ¿Hay alguien aquí tan idiota como para decir que existe algo que impida el 

matrimonio de este par de bondadosos y divinos ciudadanos? –se volvió hacia el 
juez-. Ni un alma, según veo, Juez.

Así  que Alvin  y  Peggy se casaron,  con Horace Guester  a  un lado  y  Arturo 
Estuardo en el  otro,  todos de pie allí  mismo en la pradera junto a la  herrería 
donde Alvin había servido como aprendiz. Justo al lado se alzaba la colina donde 
estaba la cabaña donde Peggy había vivido disfrazada de profesora; la misma 
cabaña donde, veintidós años antes, como una niña de cinco años, había visto el 
fuego  de  los  corazones  de  una  familia  que  luchaba  contra  la  crecida  del  río 
Hatrack, y en el útero de la madre de esa familia había un bebé con un fuego tan 
brillante que la mareó, uno como nunca antes había visto. Había corrido entonces, 
bajado esa misma colina, corrido a esa misma herrería, llevado a Pacífico Smith y 
los otros hombres reunidos allí apresuradamente al río, para salvar a la familia. 
Todo empezó aquí, a un par de metros de este lugar. Y ahora estaba casada con 
él. Casada con el muchacho cuyo corazón refulgía como la estrella más brillante 
en su memoria, y en toda su vida desde entonces.

253



Hubo un baile esa noche en la hostería de Horace, pueden apostarlo, y Alvin 
tuvo que cantar su canción cinco veces más, y el último verso tres veces cada 
vez. Y esa noche cargó a su Margaret –suya ahora,  como él era de ella-,  con 
aquellos fuertes brazos de herrero, por las escaleras y hasta la habitación donde 
Margaret misma había sido concebida veintiocho años antes. Él fue torpe y ambos 
fueron tímidos, y no ayudó mucho que medio pueblo se la pasara animándoles 
afuera de la hostería hasta casi el amanecer, pero eran marido y mujer, hechos 
una sola carne tras haber sido durante tanto tiempo un solo corazón, aunque ella 
hubiera tratado de negarlo y él hubiera tratado de vivir sin ella. No importó que 
ella hubiera visto la tumba de él en su mente, y a ella misma y a sus hijos de pie 
alrededor, llorando. Esa escena era posible en cada noche de bodas; y al menos 
habrían niños;  al  menos habría  una amorosa viuda para extrañarlo;  al  menos 
quedaría el recuerdo de esta noche, en lugar de una arrepentida soledad. Y en la 
mañana, cuando despertaron, ya no eran tan tímidos, ya no eran tan torpes, y él 
le dijo cosas que la hicieron sentirse más hermosa que cualquiera que hubiera 
vivido  antes,  y  más  amada,  y  no  sé  quién  se  atrevería  a  decir  que  en  ese 
momento no fuera la más pura verdad.
 
 
  
 
  

254



18
Viajes

Dos  días  después  estaban  listos  para  partir.  No  mantuvieron  en  secreto  el 
arriendo de un carruaje por parte de Armadura de Dios en Wheelwright, listo para 
recogerlos una vez que hubieran atravesado el Hio en el transbordador. Con eso 
bastaría para despistar a los más estúpidos. En cuanto a los más listos, bueno, 
Mike Fink tenía su propio  plan,  e incluso Margaret  estuvo de acuerdo en que 
podría funcionar.

Muchos amigos fueron a la hostería durante toda la tarde para despedirse. 
Alvin, Peggy y Arturo eran bien conocidos por todos; Armadura de Dios tenía unos 
cuantos amigos allí,  por  sus  viajes de negocios;  y  Verily  había  hecho algunos 
nuevos amigos, habiéndose convertido en el defensor del bando ganador en un 
juicio altamente emocional. Si Mike Fink tenía amigos locales, no eran del tipo que 
se presentaría en la hostería de Horace Guester; como Mike le confidenció a Verily 
Cooper, sus amigos eran en su mayoría los mismos hombres contratados por los 
enemigos de Alvin para matarlo y tomar el arado una vez que estuviera en el 
camino, al día siguiente.

Cuando el último amigo se hubo ido, Horace abrazó a su hija, a su nuevo nuero 
y  al  hijo  adoptado que  había  ayudado a  criar,  estrechó  las  manos  de  Verily, 
Armadura y Mike, y luego se dedicó a hacer lo que siempre hacía, apagar las 
velas, echar leña al fuego, asegurarse de que todo estaba bien cerrado. Mientras 
tanto,  Mesura  ayudó  a  los  viajeros,  guiándolos,  ligeramente  cargados, 
silenciosamente escaleras abajo y hacia la salida trasera, siguiendo el camino a la 
más leve luz de la luna. Aun así, se dirigieron primero hacia el excusado, para que 
cualquiera que echara una mirada casual no sospechara nada raro, a menos que 
notara la cartera o el bolso que llevaba cada uno. Mientras, Mesura se mantenía 
alerta, en caso de alguien más tuviera la intención de atrapar a Alvin esa noche 
mientras se aliviaba en el baño. Se mantuvo alerta aun cuando Peggy Larner -¿o 
era la Buena Smith, ahora?- le aseguró que no había ni un alma observando la 
parte trasera de la casa.
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- Toda mi enseñanza ahora está en tus manos, Mesura –susurró Alvin cuando 
estuvo a punto de dejar el porche para internarse en la noche-. Te dejo atrás esta 
vez,  de  nuevo,  pero  sabes  que  iniciamos  juntos  el  verdadero  viaje  como 
verdaderos compañeros, y siempre será hasta el final.

Mesura lo escuchó, y se preguntó si Peggy le habría susurrado algo que había 
visto en su corazón, que Mesura se preocupaba de que Alvin olvidara cuánto lo 
amaba su hermano y lo mucho que deseaba acompañarlo en ese viaje, lado a 
lado. Pero no, Alvin no necesitaba que Peggy le dijera que tenía un hermano que 
era más fiel que la vida y más cierto que la muerte. Alvin besó la mejilla de su 
hermano y se fue, el último en partir.

Volvieron a encontrarse en los bosques tras el escusado. Alvin fue entre ellos, 
calmándolos con palabras suaves, tocándolos, y cada vez que los tocaba podían 
oír un poco más claramente, una especie de suave zumbido, ¿o era el sonido del 
viento, o la llamada de un lejano pajarillo, demasiado débil para oírse bien, o tal 
vez un distante coyote murmurando en sueños, o el suave roce de las patas de 
una ardilla  en  un  árbol  a  un par  de  metros  de  distancia?  Era  una suerte  de 
música, y finalmente no importó qué era lo que producía el sonido; se dejaron 
atrapar  por  el  ritmo,  todos tomándose de las  manos,  y  Alvin  a  la  cabeza del 
grupo. Se movieron con ligereza y seguridad, manteniendo el paso al ritmo de la 
música, deslizándose fácilmente entre los árboles, haciendo poco ruido, sin decir 
nada, maravillándose de cómo podían haber caminado antes por ese bosque sin 
adivinar que un sendero tan claro y bien marcado se encontraba bajo sus narices, 
excepto que cuando miraban atrás,  no había ningún sendero,  sólo los tupidos 
arbustos otra vez, porque el camino se abría de acuerdo al progreso de Alvin en el 
centro  del  Canto Verde,  y  tras  su comitiva el  bosque se relajaba de nuevo y 
adquiría su forma ordinaria.

Llegaron al río, donde Po Doggly esperaba, vigilando dos botes.
- Si no les importa –susurró-. Esta noche no soy ningún sheriff. Sólo hago lo que 

Horace y yo hicimos tantas veces en el pasado, mucho antes de que tuviera un 
cargo público... ayudar a quienes deberían ser libres a cruzar el río.

Po y Alvin remaron en uno de ellos, y Mike y Verily en el otro, porque aunque 
no estaba acostumbrado a esas labores, ningún remo de madera dejaría ni una 
ampolla en las manos de Verily. En silencio, flotaron a través del Hio. Sólo cuando 
llegaron al  centro alguien se atrevió a hablar.  Peggy, controlando el timón,  le 
susurró a Alvin:

- ¿Podemos hablar un poco ahora?
- Con suavidad y en voz baja –dijo Alvin-. Y sin reirse.
¿Cómo sabía él que ella estaba a punto de reirse?
- Pasamos a una docena de ellos mientras atravesábamos el bosque, todos 

dormidos, esperando las primeras luces. Pero no hay nadie en la orilla opuesta, 
excepto el fuego que estamos buscando.

Alvin asintió, y mostró los pulgares hacia arriba a los hombres del otro bote.
Bordearon la orilla este del río por casi medio kilómetro antes de llegar al sitio 

que  buscaban.  En  un  tiempo  había  sido  un  embarcadero  para  botes  y 
transbordadores pequeños, antes de que la niebla de los indios sobre el Mizzipy y 
la nueva línea del ferrocarril  disminuyeran y luego detuvieran por completo la 
mayoría del tráfico fluvial. Ahora vivía allí una pareja de ancianos, en base a la 
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pesca y a lo que producía un pequeño huerto; no mucho, pero suficiente para 
cubrir sus necesidades.

El Dr. Whitley Physicker los estaba esperando en el patio delantero de la casa, 
con  su  carro  y  cuatro  caballos  de  monta;  había  insistido  en  comprárselos  o 
prestárselos él mismo, y rechazado cualquier idea de reembolso. También pagó a 
los viejos que habitaban allí por la molestia de recibir visitas a tan altas horas de 
la noche.

Había un hombre con él –Arturo Estuardo lo reconoció al instante y lo llamó por 
su nombre-. John Binder sonrió tímidamente y estrechó las manos de todos, como 
hizo Whitley Physicker.

- A mi edad no sirvo mucho para remar –explicó el Dr. Physicker-. Por eso John, 
un hombre confiable como ningún otro, estuvo de acuerdo en acompañarme, sin 
hacer  preguntas.  Supongo  que  todas  las  preguntas  que  no  hizo  ahora  están 
contestadas.

Binder sonrió satisfecho.
- Así creo, todas menos una. Oí sobre cómo estaba enseñando cosas a la gente 

en Iglesia de Vigor, enseñando a Hacer, y esperaba que pudiera enseñar algo de 
eso aquí. Ahora se marcha.

Alvin lo tranquilizó.
- Mi hermano está alojado en la hostería. Nadie debe saber que está allí, pero 

si acude a Horace Guester y le dice que yo lo envié, le dejará subir y hablar con 
Mesura. Hay una dura historia que debe contarle...

- Conozco la maldición.
- Bueno, perfecto –dijo Alvin-. Porque una vez que la haya oído, Mesura podrá 

mostrarle lo que yo enseñaba en Iglesia de Vigor.
Po Doggly y John Binder empujaron los botes a la corriente y se alejaron de la 

orilla antes incluso de que los otros se hubieran montado a sus caballos o sentado 
apropiadamente  en  el  carruaje;  Whitley  Physicker  saludó  desde  el  barca  de 
Binder. Alvin estrechó las manos de la vieja pareja, que se había levantado para 
verlos  partir.  Entonces  subió  al  asiento  delantero  del  carro  junto  a  Margaret; 
Verily y Arturo se sentaron detrás. Armadura y Mike montaron dos de los caballos; 
el caballo de Verily y el que Alvin y Arturo montarían juntos quedaron atados a la 
parte trasera del carro.

Cuando  estaban  a  punto  de  partir,  Mike  acercó  su  caballo  –pataleando  y 
resoplando, ya que Mike era una carga robusta y no muy buen jinete- al costado 
del carruaje y le dijo a Alvin:

- ¡Bueno, el plan salió muy bien! ¡Esperaba dejar medio muerto de miedo a 
algún matón antes de que acabara la noche!

Peggy se inclinó y desde el otro lado del asiento delantero dijo:
- Verá su deseo cumplido como a una milla de aquí. Hay dos sujetos que vieron 

el carruaje del Dr. Physicker venir aquí esta tarde y se preguntaron qué estaría 
haciendo con cuatro caballos atados detrás. Sólo están vigilando el camino, pero 
aún si no nos detienen, darán la alarma y entonces seremos seguidos en vez de 
desaparecer sin dejar rastro.

- No los mates, Mike –dijo Alvin.
- No lo haré a menos que me obliguen –dijo Mike-. No te preocupes, ya no 

juego  con las  vidas  de  las  personas  –cabalgó  hacia  Armadura,  le  entregó  las 
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riendas, y dijo-: Tome, lleve a esta chica con usted. Este tipo de trabajo lo hago 
mejor a pie –entonces desmontó y se alejó corriendo.

Según lo que puedo deducir de la narración de Mike Fink sobre el suceso –y 
tienen que entender que alguien que quiere que su historia sea fiel a la verdad, 
debe permitir un montón de fanfarronadas antes de decidir qué es cierto en una 
historia sobre las proezas heróicas de Mike Fink-, aquellos dos matones más listos 
que el promedio estaban echando una siesta con las espaldas apoyadas en los 
lados opuestos del mismo tocón, cuando de repente ambos sintieron que alguien 
casi  les arrancaba los brazos y los levantaba en vilo  tirando del  cuello de las 
camisas, para luego golpearlos tan fuerte el uno contra el otro que sus narices 
sangraron y quedaron viendo estrellas.

- Tienen suerte de que haya tomao un voto de no violensia –dijo Mike Fink-, o 
ahora estarían revolcándose de dolor.

Puesto que ya estaban revolcándose y sufriendo bastante, no se sintieron con 
ánimo de descubrir qué era lo que aquel vagabundo nocturno consideraba dolor. 
En vez de eso, le obedecieron y se mantuvieron bien quietos mientras les ataba 
las manos con un par de metros de cuerda, de tal forma que la mano derecha de 
un hombre estaba atada al extremo de una cuerda que se anudaba a la izquierda 
del otro, con aproximadamente medio metro de cuerda entre ambos; y lo mismo 
hizo con las otras dos manos. Entonces Fink los hizo arrodillarse, cogió un enorme 
tronco,  y  lo  tendió  sobre  las  cuerdas  que  los  unían.  Lo  que  él  era  capaz  de 
levantar por sí sólo, ellos eran incapaces de levantarlo juntos. Simplemente se 
quedaron  arrodillados  allí  como  si  estuvieran  rezándole  al  tronco,  sus  manos 
demasiado separadas para soñar siquiera con desatar los nudos.

- La próxima vez que quieran oro –dijo Fink-, deberían buscarse un pico y una 
pala y cavar por él, n’ves de esperar tiraos en la noche a que un tipo inosente 
pase y le roben y lo maten.

- No íbamos a robarle a nadien –balbuceó uno de los hombres.
- Seguro que no –dijo Fink-, porque cualquiera que quiera llegar a Alvin Smith 

tiene que pasar a  través de  mí,  y  les  diré  que hago mejor  de  pared que de 
ventana.

Después trotó de vuelta al camino, hizo señas a los otros, y esperó a que se 
acercaran para  montar  su  caballo.  En un par  de minutos  todo  estuvo listo,  y 
avanzaron con paso ligero hacia el sur a lo largo de una maraña de caminos que 
sorteaban completamente Wheelwright –incluyendo el lujoso carruaje vacío que 
los esperara todo el día junto al río, hasta que Horace Guester cruzó el río, se 
subió al carro, y lo empleó para comprar alimentos en el gran mercado del que 
Wheelwright  se  sentía  feliz  y  orgulloso-.  Fue  entonces  cuando  los  rufianes 
comprendieron  que  los  habían engañado.  Oh,  algunos  partieron  en  busca  del 
grupo de Alvin, pero tenían todo un día de retraso, o casi,  y ninguno de ellos 
encontró nada excepto una pareja de hombres arrodillados frente a un tronco con 
los traseros hacia el cielo.

Durante todo el viaje hacia la costa, Calvin temió ser abordado por las tropas 
de Napoleón, o que el carruaje fuera hecho pedazos por una bala de cañón o le 
prendieran fuego o algún otro horrible final. Por qué esperaba que Napoleón fuera 
desagradecido es algo que no sabía explicar. Tal vez se trataba simplemente de 
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una sensación general de inquietud. Ahí estaba, sin haber llegado siquiera a la 
veintena, y ya se había paseado por los salones de Londres y París, había pasado 
horas discutiendo a solas un millón de asuntos diferentes con el  hombre más 
poderoso del  mundo,  había aprendido tantos de los secretos de ese poderoso 
hombre  como éste  había  estado  dispuesto  a  revelarle,  hablaba  francés  si  no 
fluídamente  al  menos  competentemente,  y  durante  todo  el  proceso  había 
permanecido  a  un  lado,  a  salvo,  y  el  sueño  de  su  vida,   inalterado.  Era  un 
Hacedor, mucho más que Alvin, que se mantenía aislado en la ruda frontera de un 
inculto y advenedizo país que no podía apropiadamente llamarse nación; ¿a quién 
había conocido Alvin, excepto a otros especímenes locales como él mismo? Y sin 
embargo Calvin se sentía vagamente asustado ante la idea de volver a América. 
Algo estaba tratando de detenerlo. Algo no deseaba que Calvin fuera allá.

- Son los nervios –dijo Honor-. Enfrentarás a tu hermano. Ahora sabes que es 
sólo un payaso provinciano, pero sigue siendo tu némesis, la vara contra la que 
debes  medirte.  Además  estás  viajando  conmigo,  y  eres  constantemente 
consciente de la necesidad de dar una buena impresión.

- ¿Y por qué necesitaría impresionarte, Honor?
- Porque voy a escribir sobre ti algún día, amigo mío. Recuerda que el poder 

último es mío. Puedes decidir lo que harás en tu vida, hasta cierto punto. Pero yo 
decidiré lo que otros piensen de ti, y no sólo ahora sino mucho después de que 
estés muerto.

- Si es que alguien todavía lee tus novelas –dijo Calvin.
- No comprendes, mi querido patán. Lean o no mis novelas, mi juicio sobre tu 

vida quedará. Estas cosas adquieren vida por sí mismas. Nadie recuerda la fuente 
original, ni le interesa.

- Entonces la gente recordará sólo lo que digas de mí... y a ti no te recordarán 
en absoluto.

Honor rió.
- Oh, eso no lo sé, Calvin. Pretendo ser memorable. ¿Pero, me importa si seré 

recordado? Creo que no. He vivido sin el afecto de mi madre; ¿por qué debería 
anhelar el afecto de extraños que aún no nacen?

- No se trata de si será recordado – dijo Calvin-. Se trata de si cambiaste el 
mundo.

- Y el primer cambio que haré es: ¡Deben recordarme! –la voz de Honor sonó 
tan fuerte que el cochero corrió la cubierta y preguntó si querían algo de él-. Más 
velocidad –gritó Honor-, y menos baches. Oh, y cuando los caballos se alivien: 
menos olor.

El cochero gruñó y cerró la cortina.
- ¿No pretendes cambiar el mundo? –preguntó Calvin.
- ¿Cambiarlo? Un objetivo miserable, muestra de una ambición débil y poco 

aprecio  por  uno  mismo.  Tu  hermano  quiere  construir  una  ciudad.  Tú  quieres 
echarla abajo frente a sus ojos. Yo soy el que tiene visión, Calvin. Yo pretendo 
crear un mundo. Un mundo más fascinante, absorbente, encantador, intricado, 
bello y real que este mundo.

- ¿Vas a superar a Dios?
- Dios pasó demasiado tiempo inmerso en la geología y la botánica. Para él, 

Adán fue una idea secundaria... “¿oh, por cierto, se encuentra el hombre sobre la 
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Tierra?”. Yo no cometeré ese error. Me concentraré en la gente, y dejaré que la 
ciencia se escurra por las grietas.

-  La  diferencia  es  que toda  tu  gente  estará  confinada a  diminutas  marcas 
negras sobre el papel –dijo Calvin.

-  ¡Mi gente será más real  que estas planas criaturas creadas por Dios! Yo, 
también,  las  haré a mi  imagen y semejanza –pero más altas-,  y  tendrán una 
realidad  más  palpable,  más  vida  interior,  una  mayor  conexión  con  el  mundo 
viviente  que  las  rodea  que  estos  peatones  embarrados  o  los  calculadores 
cortesanos de palacio o los fanfarrones soldados y los comerciantes jactanciosos 
que tienen en sus manos a París.

-  En lugar de preocuparme porque el Emperador pueda detenernos, tal vez 
debería preocuparme porque nos pueda caer un rayo encima.

Pretendía ser una broma, pero Honor no sonrió.
- Calvin, si Dios fuera a matarte por cualquier cosa, a estas alturas ya estaría 

muerto. No pretendo saber si Dios existe, pero te diré esto...  ¡el viejo ya está 
chocheando! El viejo habla con rudeza, pero es sólo un recuerdo. ¡Ya no tiene el 
poder! ¡No puede detenernos! ¡Oh, tal vez pueda borrarnos de su testamento, 
pero  nosotros  haremos nuestra propia  fortuna y dejaremos que el  anciano se 
haga a un lado si no quiere salpicar cuando lo lancemos al vacío!

- ¿Nunca tienes ni un momento de duda?
- Nunca –dijo Honor-. Vivo con la certeza constante del fracaso, y la certeza 

constante del genio. Es una especie de locura, pero la grandeza no es posible sin 
ella. Tu problema, Calvin, es que nunca te cuestionas nada realmente. Sientas lo 
que sientas, es el sentimiento correcto, así que te sientes así y más vale que 
todos  se  hagan  a  un  lado.  Mientras  que  yo  me  esfuerzo  por  cambiar  mis 
sentimientos, porque mis sentimientos siempre son los equivocados. Por ejemplo, 
cuando  se  aproxima  a  una  mujer  que  despierta  su  lujuria,  el  hombre  tonto 
demuestra  sus  sentimientos  y  se  asoma  a  un  escote  amplio  o  hace  alguna 
propuesta atrevida que provoca una bofetada y lo aleja de las mejores fiestas por 
lo que queda del año. Pero el hombre sabio mira a la mujer a los ojos y le da 
serenatas  sobre  su  extraordinaria  hermosura  y  su  gran  sabiduría  y  la  propia 
incapacidad para explicarle cuán merecido es su lugar en el centro exacto del 
universo. Ninguna mujer puede resistirse a eso, Calvin, y si puede, no vale la pena 
poseerla.

El carruaje se detuvo.
Honor abrió la puerta.
- ¡Huele el aire!
- Pescado podrido –dijo Calvin.
- ¡La costa! Me pregunto si vomitaré, y si lo hago, ¿afectará la brisa marina el 

color y la consistencia de mi vómito?
Calvin  ignoró  su  deliberadamente  grosera  burla  y  se  dispuso  a  bajar  las 

maletas. Sabía muy bien que Honor sólo era grosero cuando no respetaba mucho 
a  su  compañía;  con  los  aristócratas,  Honor  nunca  decía  nada  que  no  fueran 
buenas frases y epigramas. Para el joven novelista hablarle a Calvin de ese modo 
era un signo no tanto de intimidad, sino de falta de respeto.

 Cuando encontraron el barco apropiado con destino Canadá, Calvin le enseñó 
al  capitán la carta  que Napoleón le había  dado.  Contrariamente a sus peores 
temores,  después  de  haber  asistido  a  la  producción  de  una  recientemente 
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revisado y mejorado guión de Hamlet, en Londres, la carta no ordenó al capitán 
asesinar a Calvin y Honor al instante –aunque no había garantía alguna de que no 
tuviera órdenes de estrangularlos y lanzarlos al mar cuando perdieran la tierra de 
vista-.

¿Por qué tengo tanto miedo?
- ¿Así que el tesorero del Emperador me reembolsará todos los gastos cuando 

regrese?
-  Ése  es  el  plan  –dijo  Honor-.  Pero  la  verdad,  amigo  mío,  sé  cuán  poco 

generosos pueden ser estos oficiales imperiales. Tome esto.
Le tendió al capitán un fajo de billetes. Calvin se sorprendió mucho.
-  Todas  estas  semanas pretendiste  ser  pobre  y  estar  endeudado hasta  las 

orejas.
-  ¡Soy  pobre!  Y  estoy  endeudado.  ¿Si  no  debiera  dinero,  para  qué  me 

endurecería escribiendo? No, simplemente tomé prestado el valor de mi pasaje de 
mi madre y de mi padre –nunca hablan entre ellos, así que nunca lo descubrirán- 
y de dos de mis publicistas, prometiendo a cada uno un libro exclusivo sobre mis 
viajes en América.

-  ¿Pediste  prestado  para  pagar  tu  pasaje,  sabiendo  que  el  Emperador  lo 
pagaría?

- Un hombre debe tener dinero para gastar, o no es un hombre –dijo Honor-. 
Tengo un paquete  lleno,  con el  que tengo toda  la  intención  de ser  generoso 
contigo, así que espero que no condenes mis métodos.

- No eres lo que se dice terriblemente honesto, ¿verdad? –dijo Calvin, medio 
espantado, medio admirado.

-  Me  sorprendes,  me  hieres,  me  ofendes,  te  reto  a  un  duelo  y  luego  me 
enfermo de neumonía, así que no puedo asistir al encuentro, pero te urjo a seguir 
adelante sin mí. Ten en mente que gracias a que tenía este dinero, el capitán nos 
invitará  a  su  camarote  a  cenar  cada  noche  del  viaje.  Y  en  respuesta  a  tu 
pregunta,  soy  perfectamente  honesto  cuando  estoy  creando  algo,  pero  las 
palabras  de  otro  tipo  son  meras  herramientas  diseñadas  para  extraer  lo  que 
necesito  de  los  bolsillos  o  las  cuentas  bancarias  de  aquellos  que actual  pero 
temporalmente  lo  poseen.  Calvin,  has  pasado  demasiado  tiempo  entre  los 
puritanos. Y yo he pasado demasiado entre los hipócritas.

Fue Peggy la  que encontró  el  desvío  hacia  Chapman Valley,  y  lo  encontró 
fácilmente  aunque  no  había  ninguna  señal  y  esta  vez  venía  desde  la  otra 
dirección. Alvin y ella dejaron a los otros en el carro bajo el roble, ahora sin hojas, 
frente a la casa de las tejedoras. Para Peggy, regresar a ese lugar resultaba a la 
vez  emocionante  y  vergonzoso.  ¿Qué  pensarían  del  modo  en  que  habían 
resultado las cosas desde que la habían puesto en este camino?

Entonces, justo cuando levantaba la mano para tocar la puerta, recordó algo.
-  Alvin  –dijo-.  Se me había  olvidado,  pero hay algo que Becca dijo  cuando 

estuve aquí hace un par de meses.
- Si se te olvidó, entonces se supone que debías olvidarlo.
- Calvin y tú. Tienes que recuperar a Calvin, encontrarlo y recuperarlo antes de 

que se vuelva completamente contra el trabajo que estás haciendo.
Alvin sacudió la cabeza.

261



- Becca no lo sabe todo.
- ¿Y eso qué significa?
- ¿Qué te hace pensar que Calvin no fuera ya el enemigo de nuestra empresa 

antes de haber nacido?
- Eso no es posible –dijo Peggy-. Los bebés nacen puros e inocentes.
- ¿O remojados en pecado original? ¿Ésas son las opciones? No puedo creer 

que precisamente tú entre toda la gente creas eso, tú que pones las manos sobre 
la  placenta  y  ves  los  futuros  en  el  fuego  del  bebé.  El  niño  ya  es  él  mismo 
entonces, lo bueno y lo malo, listo para entrar al mundo y convertirse en aquello 
que más desea ser.

Ella lo miró de reojo.
- ¿Por qué es que cuando estamos solos, hablando de algo serio, no suenas 

tanto como un patán campestre?
- Porque tal vez aprendí todo lo que me enseñaste, sólo que también aprendí 

que no quiero perder el contacto con la gente común –dijo Alvin-. Son ellos los 
que van a construir la ciudad conmigo. Su lengua es mi lengua nativa... ¿por qué 
debería olvidarlo, sólo porque aprendí otra? ¿Cuánta gente educada crees tú que 
dejará sus cómodos hogares y educados amigos para venir y arremangarse la 
camisa y hacer algo con sus propias manos?

- No quiero tocar esta puerta –dijo Peggy-. Mi vida cambia cuando vengo a este 
lugar.

- No tienes que tocar –dijo Alvin. Alargó el brazo y giró la manilla. La puerta se 
abrió.

Cuando ya iba a entrar a la casa, Peggy lo tomó del brazo.
- ¡Alvin, no puedes simplemente entrar sin permiso!
-  Si  la  puerta  no  estaba  cerrada,  entonces  sí  puedo  –dijo  Alvin-.  ¿No 

comprendes lo que es este lugar? Éste es el lugar donde las cosas son como 
deben ser. No como el mundo ahí fuera, el mundo que ves en los corazones, el  
mundo de las cosas que pueden ser. Y no como el mundo dentro de mi cabeza, el 
mundo como podría ser. Ni como el mundo que fue concebido al principio en la 
mente de Dios, que es el mundo como debería ser.

Ella lo observó atravesar el umbral. No hubo alarma alguna en la casa, ni el 
más  leve  sonido  de  vida.  Lo  siguió.  Joven  como  era,  ese  hombre  que  había 
vigilado desde su infancia, ese hombre cuyo corazón conocía más íntimamente 
que el propio, todavía podía sorprenderla con las cosas que hacía de repente sin 
pensar, porque sencillamente sabía que era lo correcto y que debía ser así.

La tela interminable seguía doblada y apilada, cada montón unido al siguiente, 
serpenteando  entre  los  muebles,  a  través  de  los  salones,  escaleras  arriba  y 
escaleras abajo. Caminaron sobre ella.

- No hay polvo –dijo Peggy-. No lo noté la primera vez. No hay polvo sobre la 
tela.

- ¿Son buenas amas de casa?
- ¿Desempolvan toda esta tela?
- O quizás simplemente el tiempo no pasa sobre la tela. Desde siempre y por 

siempre existe en ese momento presente en que la lanzadera vuela de un lado al 
otro.

En cuanto dijo esas palabras, comenzaron a escuchar la lanzadera. Alguien 
debía haber abierto una puerta.
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- ¿Becca? –llamó Peggy.
Siguieron el sonido a través de la casa hasta la antigua cabaña en el corazón 

de la casa, donde una puerta abierta conducía a la habitación del telar. Pero para 
sorpresa  de  Peggy,  no  era  Becca  quien  estaba  sentada  allí.  Era  el  niño.  Su 
sobrino,  el  que  había  soñado  con  esto.  Con  practicada  habilidad  movió  la 
lanzadera adelante y atrás.

- ¿Becca está...? –Peggy no se atrevía a terminar la pregunta... ¿muerta?
-  Nah –dijo  el  chico-.  Cambiamos un poco las  reglas.  No más sacrificio  sin 

sentido.  Usted  lo  hizo,  ¿sabe?  Vino  aquí  como un  juez...  bueno,  su  juicio  fue 
escuchado. Tomé el turno un rato, así ella puede salir un poco.

- ¿Entonces eres tú con quien debemos hablar? –preguntó Alvin.
-  Depende  de  lo  que  quieran.  Yo  no  sé  nada de nada,  así  que  si  quieren 

respuestas, yo no soy con quien deben hablar.
- Quiero usar la puerta que lleva a Ta-Kumsaw.
- ¿Quién? –preguntó el niño.
- Tu tío Isaac –dijo Peggy.
- Oh, claro –asintió con la cabeza-. Es ésa.
Alvin dio un paso hacia ella.
- ¿Alguna vez ha usado una de estas puertas? –preguntó el niño.
- No –dijo Alvin.
- Bueno entonces es bastante estúpido, yendo a pasar por ella como si fuera 

una puerta ordinaria.
- ¿Cuál es la diferencia? Sé que conduce a las tierras indias. Sé que lleva a la 

casa donde la hija de Ta-Kumsaw teje las vidas de los Rojos del oeste.
- Ésta es la parte complicada: cuando pase a través de la puerta, no puede 

dejar que ninguna parte de su cuerpo toque nada de este lugar, excepto aire. No 
puede rozar el dintel. No puede dejar un pie apoyado en el suelo. No es un paso a 
través de la puerta, es un salto.

- ¿Y qué pasa si alguna parte de mí toca algo?
- Entonces esa parte de este lugar tira un poco de usted, lo hace más lento, lo 

reduce, y en vez de pasar a través de la puerta con un solo movimiento fluido, lo 
hace convertido en un montón de pedazos. Y nadie puede juntarlos después de 
eso, Sr. Maker.

Peggy estaba horrorizada.
- Nunca pensé que fuera tan peligroso.
- Respirar también es peligroso –dijo el muchacho-, si respira algo que la ponga 

enferma –sonrió-. Los vi a los dos trenzarse en el telar. Felicitaciones.
- Gracias –dijo Alvin.
-  Entonces, ¿cómo la llamo ahora,  señora juez? –preguntó a Peggy el  niño- 

¿Buena Smith?
-  La mayoría  todavía me llama Peggy Larner.  Sólo  que ahora dicen “Sora” 

Larner, no Señorita.
- Yo la llamo Margaret –dijo Alvin.
-  Creo que estarán casados de verdad cuando ella empiece a pensar en sí 

misma con el nombre con que usted la llama, en lugar del nombre con el que la 
llamaban  sus  padres  –le  guiño  un  ojo  a  Peggy-.  Gracias  por  conseguirme  el 
trabajo. Mis hermanas también están contentas; tienen pesadillas, le diré. No hay 
amor por el telar en ellas –se volvió hacia Alvin-. ¿Va a ir o qué?
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En ese momento la puerta se abrió y un bulto bien atado voló a través de ella.
- Oh-oh –dijo el niño-. Mejor date la vuelta. Becca está regresando, y siempre 

viaja desnuda, ya que la ropa de mujer es demasiado aparatosa para no tocar el 
marco de la puerta.

Alvin se dio vuelta, y también lo hizo Peggy, aunque al contrario de Alvin ella 
hizo trampa y se permitió  mirar igualmente.  No fue Becca la que atravesó la 
puerta  en primer lugar,  sin  embargo.  Fue Ta-Kumsaw, un hombre con el  que 
Peggy nunca se había encontrado, aunque lo había visto bastante a menudo en el 
corazón de Alvin. No estaba desnudo, sino más bien vestido con cuero de ante 
estrechamente ceñido al cuerpo. Los vio allí parados y gruñó:

- El Niño Renegado vuelve a ver al Rojo más peligroso que ha existido.
- Buenas, Ta-Kumsaw –dijo Alvin.
- Hola, Isaac –dijo el niño-. Le advertí sobre la puerta como dijiste.
- Buen chico –dijo Ta-Kumsaw. Entonces les dio la espalda, justo a tiempo para 

recibir a Becca en sus brazos, que apareció a través de la puerta cubierta sólo con 
su  delgada  ropa  interior  de  encaje.  Luego  deshicieron  juntos  el  paquete  y 
desdoblaron el vestido, que ella se deslizó sobre la cabeza-. Muy bien –dijo Ta-
Kumsaw-. Ya está bastante vestida para una mujer blanca.

Alvin se dio la vuelta y la saludó. Hubo estrechamiento de manos, e incluso un 
abrazo entre las mujeres. Hablaron sobre lo que había sucedido en Río Hatrack los 
últimos meses, y después Alvin explicó su intención.

Ta-Kumsaw no mostró ninguna emoción.
- No sé lo que dirá mi hermano. Él mantiene su propio consejo.
- ¿Todavía gobierna en el oeste? –preguntó Alvin.
- ¿Gobernar? No es así como nosotros hacemos las cosas. Hay muchas tribus, y 

en cada tribu hay hombres sabios. Mi hermano es uno de los más grandes, todos 
están de acuerdo en eso. Pero él no hace la ley decidiendo simplemente lo que 
debería ser. Nosotros no hacemos nada tan tonto como ustedes, que eligen a un 
presidente y concentran demasiado poder en sus  manos.  Fue bastante bueno 
cuando hombres buenos tuvieron el cargo, pero siempre que ustedes crean un 
cargo sobre el que un hombre pueda posar sus garras, llegará el día en que un 
hombre malvado pose sus manos sobre él.

- Que es lo que va a ocurrir el día de Año Nuevo cuando Harrison...
Ta-Kumsaw lo miró con furia.
- Nunca pronuncies ese nombre, ese insoportable nombre.
- No pronunciarlo no lo hará desaparecer.
- Mantendrá su maldad fuera de esta casa –dijo Ta-Kumsaw-. Lejos de la gente 

que amo.
Mientras  tanto,  Becca  había  terminado de  vestirse.  Se  acercó  al  niño  y  lo 

apartó con la cadera.
- Hazte a un lado, dedos rechonchos. Es mi telar el que estás enrollando.
- El tejido más fuerte que se ha hecho –replicó el niño-. La gente sabrá siempre 

qué partes tejí yo.
Becca se acomodó en la silla y luego comenzó a hacer bailar la lanzadera. 

Toda la música del telar cambió, su ritmo, la canción.
- ¿Viniste con un propósito, Hacedor? La puerta aún está abierta para ti. Haz lo 

que viniste a hacer.
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Por primera vez Peggy realmente miró la puerta, tratando de ver lo que había 
más allá de ella; y lo que había más allá no era nada. No negrura, pero tampoco 
la luz del día. Sólo... nada. Sus ojos no podían enfocarlo; su mirada se apartaba 
una y otra vez.

- Alvin –dijo-. ¿Estás seguro de que quieres...?
Él la besó.
- Me encanta cuando te preocupas por mí.
Ella sonrió y lo besó de vuelta. Mientras se quitaba el sombrero y las botas, y el 

largo abrigo que podría ondear contra el marco,  Alvin no pudo verla meter la 
mano en la pequeña caja que guardaba en un bolsillo de la falda; no pudo verla 
sostener entre los dedos el último resto de su placenta, para luego observar en su 
corazón, lista para ponerse en acción en el momento en que la necesitara, lista 
para usar el poder de Alvin para curarlo aun si él mismo, por alguna extrema 
razón, no pudiera, no osara o no quisiera emplearlo.

Corrió  hacia  la  puerta,  saltó  hacia  ella  con  el  pierna  izquierda  adelante, 
levantando el pie derecho antes de que ninguna parte de él tocara el plano de la 
puerta. La atravesó metiendo la cabeza entre los hombros; no tocó el dintel por 
una pulgada.

- No me gusta que la gente salte a la carrera de esa forma –dijo Ta-Kumsaw-. 
Es mejor saltar con los pies juntos, y enroscarse como una bola en el aire.

-  Los  hombres  atléticos  como  tú  pueden  hacer  eso  –dijo  Becca-.  Pero  no 
consigo verme a mí misma golpeando el suelo así y rodando. Además, tú mismo 
saltas así la mitad de las veces.

- No soy tan alto como Alvin –dijo Ta-Kumsaw. Se volvió hacia Peggy-. Creció 
mucho.

Pero Peggy no le respondió.
- Está mirando su fuego interior –dijo Becca-. Será mejor dejarla sola hasta que 

él regrese.
Alvin tropezó y cayó cuando tocó el suelo al otro lado y se enredó con una pila 

de tela y escuchó sonido de risas. Se puso en pie y miró a su alrededor. Otra 
cabaña, pero una nueva, y la muchacha en el telar era poco mayor que él. Era 
una  mestiza  como  Arturo,  pero  mitad  india  en  lugar  de  mitad  negra,  y  la 
combinación de Ta-Kumsaw y Becca podía notarse en ella.

-  Buenas,  Alvin –dijo.  Él  había esperado que su voz sonara como la de Ta-
Kumsaw y la de Tenskwa-Tawa, que tenían un inglés acentuado, pero habló como 
Becca, sonando un poco anticuada pero como si se tratara de su lengua nativa.

- Buenas –dijo él.
- Realmente llegaste como una tonelada de ladrillos –dijo ella.
- Hice un desastre con los montones de tela.
- No te preocupes –dijo ella-. Por eso están aquí. Papá siempre cae sobre ellos 

cuando atraviesa la puerta como una bola de cañón.
Con eso la conversación llegó a su fin, y Alvin se quedó de pie mirándola tejer 

en su telar.
- Ve a buscar a Tenskwa Tawa. Te está esperando.
Alvin había oído tantas cosas sobre la niebla del Mizzipy que se le había metido 

en la  cabeza  la  idea  de que todas las  tierras  del  oeste estaban cubiertas  de 
niebla. Cuando abrió salió de la cabaña, sin embargo, descubrió que lejos de ser 
neblinoso, el cielo era tan claro que sintió que podría ver el paraíso a plena luz del 
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día. Había altas montañas alzándose al este, y podía verlas tan nítidamente que 
pensó que podría  trazar el  contorno de las grietas en el  granito cercano a la 
cumbre,  o  contar  las  hojas  de  los  robles  a  mitad  de  camino  en  sus  rugosas 
laderas. La cabaña se levantaba en lo alto de una colina que separaba dos valles, 
cada uno de los cuales contenía un lago. El que estaba al norte era inmenso, y la 
orilla más lejana resultaba invisible debido a la curvatura de la Tierra, no por que 
hubiera niebla o humo en el aire; el lago del sur era más pequeño, pero era aún 
más hermoso, brillante como una joya azul a la fría luz del otoño tardío.

- La nieve se atrasa –dijo una voz a su espalda.
Alvin se dio la vuelta.
-  Hombre  Brillante  –dijo,  el  nombre  brotando  de  sus  labios  antes  de  que 

pudiera pensarlo.
- Y tú eres el hombre que aprendió a ser hombre cuando era un niño –dijo 

Tenskwa Tawa.
Se abrazaron. El viento silbó alrededor de ellos. Cuando se separaron, Alvin 

volvió a mirar a su alrededor.
- Éste es un lugar bastante expuesto para construir una cabaña –dijo.
- Tenía que ser aquí –dijo Tenskwa Tawa-. El valle hacia el sur es Timpa Nogos. 

Suelo sagrado, donde no puede haber casas ni guerras. El valle hacia el norte es 
tierra verde, donde el  ciervo puede ser cazado por las familias que no tienen 
comida en invierno.  Tampoco hay casas.  No te preocupes.  En la casa de una 
tejedora nunca hace frío –sonrió-. Estoy contento de verte.

Alvin no estaba seguro de si podría recordar haber visto sonreír a Tenskwa 
Tawa alguna vez.

- ¿Eres feliz aquí?
- ¿Feliz? –el rostro de Tenskwa Tawa adquirió una expresión apacible-. Siento 

como si tuviera un pie en esta tierra y el otro en el lugar donde me espera mi 
gente.

- No todos murieron aquel día en Tippy-Canoe –dijo Alvin-. Aún tienes gente 
aquí.

- También ellos tienen un pie en un lugar, y un pie en el otro –miró hacia un 
cañón que llevaba a una hendedura entre las imposiblemente altas montañas-. 
Viven en un alto valle en las montañas. La nieve se ha atrasado este año, y están 
contentos por eso, a menos que signifique poca agua en el año entrante, y mala 
cosecha. Ésa es nuestra vida ahora, Alvin Maker. Solíamos vivir en un lugar en el 
que el agua brotaba del suelo cada vez que lo golpeabas con una vara.

- Pero el aire es claro. Pueden verlo todo. Para siempre.
Tenskwa Tawa puso sus dedos en los labios de Alvin.
-  Ningún hombre ve para siempre. Pero algunos hombres ven más lejos. El 

último invierno alcé una torre  de agua hacia  los  cielos  sobre el  lago sagrado 
Timpa Nogos. Vi  muchas cosas. Te vi venir  aquí.  Escuché las noticias que me 
contaste y la pregunta que me hiciste.

- ¿Y escuchaste tu respuesta?
- Primero debes hacer que mi visión se vuelva cierta –dijo Tenskwa Tawa.
Así que Alvin le contó sobre Harrison y su elección presidencial apoyada por 

sus manos sangrientas, y cómo se habían preguntado si Tenskwa Tawa podría 
liberar a la gente de Iglesia de Vigor de su maldición, para que pudieran dejar sus 
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hogares, quienes quisieran, y fueran parte de la Ciudad de Cristal cuando Alvin 
comenzara a construirla. 

- ¿Fue eso lo que me oíste preguntarte?
- Sí –dijo Tenskwa Tawa.
- ¿Y cuál fue tu respuesta?
- No vi mi respuesta –dijo Tenskwa Tawa-. Así que tuve todos estos meses para 

pensar cuál era. En todos estos meses, mi gente que murió en esa llanura de 
hierba ha caminado frente a mis ojos en mis sueños. He visto su sangre una y 
otra vez fluir por la hierba y volver rojas las fuentes del Tippy Canoe. He visto las 
caras de los niños y los bebés. Los conocía a todos por su nombre, y todavía 
recuerdo todos los nombres y todos los rostros. A cada uno que veo en mi sueño, 
le  pregunto,  ¿Perdonas  a  estos  asesinos  blancos?,  ¿Entiendes  su  rabia  y  me 
dejarás limpiar tu sangre de sus manos?.

Tenskwa Tawa hizo una pausa. Alvin, también, esperó. Uno no apuraba a un 
chamán cuando contaba sus sueños.

- Cada noche he tenido este sueño hasta que por fin anoche el último de ellos 
vino ante mí y le hice mi pregunta.

De  nuevo,  un  silencio.  De  nuevo,  Alvin  aguardó  pacientemente.  No 
pacientemente  del  modo  en  que  espera  un  hombre  blanco,  mostrando  su 
paciencia mirando alrededor o moviendo sus dedos o haciendo algo más para 
marcar el paso del tiempo. Alvin esperó con la paciencia de un hombre Rojo, 
como si ese momento debiera saborearse en sí mismo, como si el suspenso de la 
espera fuera en sí mismo una experiencia que marcar y recordar.

- Si uno solo de ellos hubiera dicho, “No los perdono, no levantes la maldición”, 
entonces no levantaría la maldición –dijo Tenskwa Tawa-. Si un solo bebé hubiera 
dicho,  “No los  perdono por  haberme robado los  días  en que correría  como el 
ciervo por las praderas”, no levantaría la maldición. Si una sola madre hubiera 
dicho, “No los perdono por el bebé que había en mi vientre cuando morí,  que 
nunca vio la luz del día con sus hermosos ojos”, no levantaría la maldición. Si un 
solo padre hubiera dicho, “La rabia todavía corre caliente por mi corazón, y si 
levantas  la  maldición  aún  quedará  algo  de  odio  no  vengado”,  entonces  no 
levantaría la maldición.

Las lágrimas corrían por el rostro de Alvin, pues ahora sabía la respuesta, y no 
podía imaginarse a sí mismo siendo tan bueno que incluso en la muerte pudiera 
perdonar a aquellos que habían hecho una cosa tan terrible a él mismo y a su 
familia.

-  También  le  pregunté  a  los  vivos  –dijo  Tenskwa  Tawa-.  A  aquellos  que 
perdieron a su padre y su madre, hermano y hermana, tío y tía, hijo y amigo, 
maestro y ayudante, compañero de caza, y esposa, y esposo. Si uno solo de estos 
vivos hubiera dicho, “Aún no puedo perdonarlos, Tenskwa Tawa”, no levantaría la 
maldición.

Entonces guardó silencio una última vez. Esta vez el silencio se prolongó y se 
prolongó. Alvin había llegado a mediodía; el sol estaba tocando los picos de las 
montañas al oeste cuando al fin Tenskwa Tawa volvió a moverse, asintiendo con 
la  cabeza.  Como  Alvin,  él  también  había  llorado,  y  luego  había  esperado  lo 
suficiente para que las lágrimas se secaran, y entonces había llorado otra vez, 
todo ello sin cambiar la expresión de su rostro, sin mover un solo músculo de su 
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cuerpo mientras los dos permanecían sentados frente a frente en la alta hierba de 
otoño, en el frío y seco viento de otoño. Ahora abrió la boca y habló de nuevo.

- He levantado la maldición –dijo.
Alvin abrazó a su antiguo maestro. No era lo que un indio habría hecho, pero 

Alvin había actuado como un indio toda la tarde, y por eso Tenskwa Tawa aceptó 
el gesto en incluso lo devolvió. Al ser tocado por las manos del Profeta Rojo, su 
mejilla contra el cabello del viejo hombre, el rostro del anciano contra su hombro, 
Alvin  recordó  que  una  vez  había  pensado  en  pedir  a  Tenskwa  Tawa  que 
endureciera la maldición sobre Harrison, para evitar que diera un mal uso a sus 
sangrientas manos. Lo hizo sentirse avergonzado. Si los muertos podían perdonar, 
¿no deberían hacerlo los vivos? Harrison encontraría su propio camino a través de 
la vida, y su propio camino a la muerte. El juicio llegaría, si llegaba algún día, de 
alguien más sabio que Alvin.

Cuando se pusieron en pie, Tenskwa Tawa miró al norte hacia el lago más 
grande.

- Mira, un hombre se acerca.
Alvin  miró  hacia  donde  miraba  Tenskwa  Tawa.  No  muy  lejos,  un  hombre 

trotaba ligeramente por un sendero a través de los altos pastos. No corría a la 
manera de los indios,  sino como un hombre blanco, y no uno joven. Su calva 
cabeza descubierta resplandeció momentáneamente en el ocaso.

- Ése no es Truecacuentos, ¿verdad? –preguntó Alvin.
- Los Sho-sho-nay lo invitaron a venir e intercambiar historias con ellos –dijo 

Tenskwa Tawa.
En lugar de hacer más preguntas, Alvin espero junto a Tenskwa Tawa hasta 

que Truecacuentos llegó a lo alto de la colina. El aliento le faltaba, como era de 
esperarse.  Pero  cuando  Alvin  envió  su  poder  a  revisar  el  cuerpo  de 
Truecacuentos,  se sorprendió  de la excelente salud del  anciano.  Se saludaron 
cálidamente,  y  Alvin  le  contó  las  nuevas.  Truecacuentos  le  sonrió  a  Tenskwa 
Tawa.

- Su gente es mejor de lo que usted pensaba –dijo.
- O más olvidadiza –dijo Tenskwa Tawa con pesar.
- Me alegra estar aquí, para oír tales noticias –dijo Truecacuentos-. Si vas a 

regresar por la casa de la tejedora, me gustaría ir contigo.

Cuando Alvin y Truecacuentos regresaron a la cabaña de Becca en el corazón 
de la casa de la tejedora, había oscurecido hacía dos horas. Ta-Kumsaw había ido 
afuera e invitado a Peggy y los amigos de Alvin a entrar y cenar con su familia. La 
hermana de Becca, sus hijas y su hijo también se les unieron; comieron bistecs de 
carne de bisonte, comida del hombre Rojo cocinada a la manera de los blancos, 
un  compromiso  como  muchos  otros  en  esta  casa.  Ta-Kumsaw  se  había 
presentado a sí mismo con el nombre de Isaac Weaver, y Peggy se cuidó de no 
llamarlo por ningún otro nombre.

Alvin y Truecacuentos los encontraron tendidos sobre sus sacos de dormir en 
el salón, excepto por Peggy, que estaba sentada en una silla, escuchando a Verily 
hablar  sobre  su  vida  en Inglaterra  y  todos  los  subterfugios  que había  debido 
inventar para esconder su poder a la gente. Miró hacia la puerta antes de que su 
marido y su antiguo amigo entraran por ella; los demás también se giraron, y 
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todos los ojos quedaron fijos en ellos dos. Supieron al instante por la alegría en el 
rostro de Alvin cuál había sido la respuesta de Tenskwa Tawa.

- Quiero partir esta misma noche y contárselo a todos –dijo Armadura de Dios-. 
Quiero que sepan las buenas noticias ahora mismo.

- Está demasiado oscuro –dijo Ta-Kumsaw, saliendo de la cocina, donde había 
estado ayudando a su cuñada a lavar los platos de la cena.

-  Ya no hay más reglas,  la  maldición se ha levantado completamente –dijo 
Alvin-. Pero Tenskwa Tawa nos pide que también hagamos algo. Que todos los 
que solían estar bajo la maldición reúnan a su familia una vez al año, el día del 
aniversario de la masacre de Tippy-Canoe, y ese día no coman nada, sino que en 
su lugar cuenten la historia como solían contársela a los extraños que pasaban 
por Iglesia de Vigor. Una vez al año, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, 
para siempre. Nos pide que hagamos eso, pero no habrá ningún castigo si no lo 
hacemos. Ningún castigo excepto que nuestros hijos olvidarán, y cuando olviden, 
siempre existirá la posibilidad de que vuelva a suceder.

- También les diré eso –dijo Armadura-. Todos jurarán hacerlo, puedes estar 
seguro, Alvin –se volvió hacia Ta-Kumsaw-. Puede decirle eso a su hermano de mi 
parte la próxima vez que lo vea, que todos jurarán hacerlo.

Ta-Kumsaw gruñó.
- Hasta ahí llegó lo de hacerme llamar Isaac para ocultarles a todos quién soy 

realmente.
-  Nos hemos encontrado antes –dijo  Armadura-,  y aún si  no lo  hubiéramos 

hecho, reconozco a un gran líder cuando lo veo, y además sabía a quién venía a 
ver Alvin.

-  Hablas  demasiado,  Armadura  de  Dios,  como  todos  los  blancos  –dijo  Ta-
Kumsaw-. Pero al menos lo que dices no siempre es estúpido.

Armadura asintió y sonrió, reconociendo el cumplido.
A Alvin y Peggy les permitieron dormir en una habitación con una buena cama, 

que  Peggy  sospechó  que  era  la  de  Ta-Kumsaw  y  Becca  mismos.  Los  otros 
durmieron en el suelo del salón... durmieron lo mejor que pudieron, que no fue 
muy bien, debido a toda la excitación y el modo en que roncaba Mike Fink y la 
necesidad de Armadura de levantarse a mear tres veces por  hora,  hasta que 
Peggy oyó la actividad, despertó a Alvin, y Alvin hizo algo con su poder dentro del 
cuerpo de Armadura para que éste no sintiera que su vejiga estaba a punto de 
explotar  todo  el  tiempo.  Cuando  llegó  la  mañana  los  hombres  en  el  salón 
durmieron hasta tarde, y despertaron con el olor de un desayuno campestre, con 
galletas y salsa y porciones de jamón salado frito y papas.

Entonces  fue  hora  de  separarse.  Armadura  de  Dios  parecía  un  caballo 
impaciente, golpeando el suelo con los pies y resoplando hasta que finalmente le 
dijeron que se fuera. Montó y cabalgó fuera de Chapman Valley, saludando con el 
sombrero y gritando como aquellos tontos de la noche de la elección la semana 
antes.

La separación de Alvin y Peggy fue más dura. Ella y Truecacuentos subirían al 
carro de Whitley Physicker y lo conducirían hasta el siguiente pueblo, fuera del 
tamaño que fuese, donde ella contrataría otro carro y Truecacuentos llevaría éste 
a Río Hatrack para devolvérselo al buen doctor. Desde allí, Peggy intentaría ir a 
Filadelfia por un tiempo.
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- Espero poder volver algunos corazones en contra de los planes de Harrison, si 
estoy allí para cuando se reúna el Congreso. Sólo va a ser presidente, no rey, no 
emperador... tiene que conseguir el consentimiento del Congreso si quiere hacer 
algo, y tal vez aún hay esperanzas.

Pero Alvin supo por su voz que tenía pocas, que ya sabía por qué oscuros 
caminos llevaría Harrison al país.

Alvin se sentía casi en blanco respecto a sus propios proyectos.
- Tenskwa Tawa no pudo decirme nada sobre cómo hacer la Ciudad de Cristal, 

excepto una cosa que ya sabía: El Hacedor es parte de lo que Hace.
- Entonces... tú buscarás –dijo Peggy-, y yo buscaré.
Lo que ninguno de ellos dijo, porque ambos sabían que ambos lo sabían, fue 

que ya había un niño creciendo en el vientre de Margaret; una niña. Cada uno de 
ellos podía calcular nueve meses tan bien como el otro.

- ¿Dónde estarás el próximo agosto? –preguntó Alvin.
- Esté donde esté, me aseguraré de que lo sepas.
- Y estés donde estés, me aseguraré de estar allí.
- Creo que el nombre debería ser Becca –dijo Peggy.
- Estaba pensando en llamarla como tú. Llamarla Pequeña Peggy.
Peggy sonrió.
- ¿Becca Margaret, entonces?
Alvin le devolvió la sonrisa.
- La gente habla de los tontos que cuentan las gallinas antes de que se rompan 

los huevos. Eso no es nada. Nosotros les ponemos nombre.
La ayudó a subir al carro, junto a Truecacuentos, que ya sostenía las riendas. 

Arturo Estuardo condujo el caballo de Alvin hasta él, y mientras montaba, el niño 
dijo:

-  ¡Hicimos  una  canción  sobre  nosotros  anoche,  mientras  ustedes  estaban 
arriba!

- ¿Una canción? –dijo Alvin- Escuchémosla entonces.
- La hicimos como si tú estuvieras cantándola –dijo Arturo Estuardo-. ¡Vamos, 

todos tienen que cantar! Y al final yo hice el coro solito, hice la última parte sin la 
ayuda de nadie.

Alvin se inclinó e izó al  niño y lo puso a su espalda.  Los brazos de Arturo 
Estuardo se enrollaron en su cintura.

- Venga –gritó el niño-. Canten todos.
Cuando comenzaron la canción, Alvin estiró el brazo y tomó los arreos del caballo que lideraba a 

los del carruaje, iniciando el desfile por la carretera que salía de Chapman Valley. 

Un joven hombre empieza solo, debe dejar su hogar atrás.
Mejor no andar solo por ahí, ¡o podría comerte un oso!

Soy bastante sabio para hacer caso a esa canción,
¿pero quién será mi pareja? Si elijo mal a mi buen compañero,
¡podría comerme un oso!

Llevaré a cierto niño mestizo, es pequeño, pero hace su parte,
Y lo vigilaré de cerca, porque me pondría muy triste
¡si se lo comiera un oso!
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Llevaré conmigo a este abogado, con aires de gente educada,
Y haré de él un buen forastero, ¡para que no se lo coma un oso!

¡Atentos a esta noble rata de río, tan fino y raro al hablar!
Es un peligroso león de montaña, ¡no se lo comerá ningún oso!

Ahora  nos  vamos,  adonde nos  plazca.  Somos héroes,  por  eso nos  
atrevemos,

A desafiar mosquitos, avispas y moscas, ¡y no seremos comidos por  
un oso!21

Llegaron al camino principal y Peggy giró a la derecha, dirigiéndose al norte, 
mientras los hombres guiaron a sus caballos al sur. Ella saludó desde el asiento 
del conductor, pero no miró atrás. Alvin se detuvo y la observó, sólo un momento, 
un prolongado momento, hasta que Arturo gritó detrás de él:

-  ¡Ahora  tengo  que  cantar  la  última  parte  que  hice  yo  solo!  ¡Tengo  que 
cantarla!

- Pues cántala –dijo Alvin. Y Arturo Estuardo cantó:

Oso gris, oso gris, ¡corre y escóndete, oso tonto!
Vamos a quitarte tu abrigo de piel, ¡y a cocinarte en tus calzones!

Alvin rió hasta que las lágrimas bañaron su rostro.
 
  
  
 
  

19
Filadelfia
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Cuando el  barco  de  Calvin  y  Honor  llegó  a  Nueva Amsterdam,  los  periódicos 
estaban llenos de palabrería sobre la inauguración, que sería dentro de sólo una 
semana en Filadelfia. Calvin recordó el nombre de Harrison al instante -¿cuántas 
veces había oído la historia de la masacre de Tippy-Canoe?-. Recordó haberse 
encontrado con el vago de manos sangrantes en las calles de Nueva Amsterdam, 
y le contó la historia a Honor.

- Entonces tú lo creaste.
- Lo ayudé a sacar el máximo provecho de sus limitadas posibilidades –dijo 

Calvin.
-  No,  no  –dijo  Honor-.  Eres  demasiado  modesto.  Este  hombre  se  creó  a  sí 

mismo  como  un  monstruo  que  asesinaba  gente  por  una  ganancia  política. 
Entonces este Profeta Rojo lo destruyó con una maldición. Y luego, desde la inútil 
ruina  de  su  vida,  tú  volviste  a  ponerlo  en  el  camino.  Calvin,  finalmente  me 
impresionas.  Has logrado,  en vida,  ese infinito poder usualmente reservado al 
novelista.

- ¿El poder de usar una enorme cantidad de papel y tinta sin ningún provecho?
- El poder de hacer que las vidas de las personas tomen los giros más ilógicos. 

Los padres, por ejemplo, no tienen tal poder. Pueden ayudar a sus hijos en el 
camino o, más probablemente, hacer trizas sus vidas, como la madre de alguien 
hizo una vez con su adulterio casual incluso mientras abandonaba a su hijo a las 
escasas piedades de una escuela privada. Pero tales padres no tienen luego el 
poder para curar el daño del hijo que han herido. Habiendo arrojado al niño al 
suelo, no son capaces de levantarlo. Pero yo puedo hundir a un hombre, para 
después levantarlo, y luego hundirlo de nuevo, todo con un solo movimiento de la 
pluma.

- Y yo también puedo –dijo Calvin pensativo.
- Bueno, hasta cierto punto –dijo Honor-. Para ser honestos, sin embargo, tú no 

lo hundiste, y ahora, habiéndolo levantado, dudo que seas capaz de arrastrarlo al 
fondo de nuevo.  El  tipo  ha sido elegido presidente,  aun cuando sus  dominios 
consistan principalmente en árboles y bestias salvajes.

- Hay varios millones de personas en los Estados Unidos –dijo Calvin.
- A ellos me refería –dijo Honor.
El reto era demasiado grande para que Calvin lo resistiera. ¿Podría hundir al 

presidente de los Estados Unidos? ¿Cómo lo haría? Esta vez no podría  utilizar 
palabras de desprecio que lo provocaran a la autodestrucción, como las palabras 
de Calvin habían ayudado a resucitar al hombre de un vergonzoso olvido. Pero por 
otra  parte,  Calvin había aprendido a hacer muchas cosas más que solamente 
hablar en los muchos meses que habían pasado desde entonces. Sería un reto. 
Era casi una osadía.

- Vamos a Filadelfia –dijo Calvin-. A la inauguración.
Honor  estuvo  encantado  de  abordar  el  tren  y  acompañarlo.  Encontraba 

divertido  el  tamaño  y  la  novedad  de  los  pequeños  pueblos  a  los  que  los 
americanos se referían como “ciudades”, y Calvin debía vigilarlo continuamente 
mientras  practicaba  su  débil  inglés  con  el  tipo  rudo  de  americano  que 
probablemente agarraría al pequeño francés y lo tiraría a un río. Honor, armado 
sólo con un adornado bastón que había comprado a un camarada viajero, habría 
caminado sin temor alguno por los más miserables distritos de inmigrantes de 
Nueva Amsterdam y de Filadelfia.
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- ¡Estos tipos no son personajes de tus novelas! –dijo Calvin, más de una vez- 
¡Si te rompen el cuello, estará roto de verdad!

-  Entonces  tendrás  que  arreglarlo,  mi  talentado  y  dotado  amigoso  –dijo  la 
palabra talentado en inglés, aunque a decir verdad nadie hubiera entendido la 
palabra además de Calvin.

- No existe la palabra talentado en el idioma inglés –dijo Calvin.
- Ahora existe –dijo Honor-, porque yo la he puesto ahí.
Mientras  Calvin  esperaba la  inauguración,  consideró varios  posibles  planes. 

Nada que se basara sólo en las palabras serviría. La elección de Harrison había 
estado tan abiertamente basada en las mentiras que era difícil  imaginar cómo 
cualquier  cosa  que  se  revelara  ahora  sobre  Harrison  fuera  a  sorprender  o 
decepcionar a nadie.  Cuando la  gente elegía  a un presidente como éste,  que 
había hecho una campaña como ésa, era difícil imaginar qué clase de escándalo 
podría hundirlo.

Además, el don de Calvin estaba ahora mucho más allá de las palabras. Quería 
meterse al cuerpo de Harrison y hacer alguna travesura. Recordó a Napoleón y 
cómo sufría a causa de la gota; jugó con la idea de provocarle a Harrison alguna 
condición debilitadora. Con pesar concluyó que eso estaba más allá de su poder, 
manipular  de  esa  forma el  cuerpo  para  causar  un gran dolor  sin  provocar  la 
muerte. Sin duda Calvin tendría que esperar por las cercanías para asegurarse de 
que lo que fuera que hiciese, Harrison no fuera curado. Y además, el dolor no 
hundiría a Harrison más de lo que la gota había impedido a Napoleón cumplir sus 
ambiciones.

Dolor  sin matar.  ¿Por qué tenía que ponerse una limitante tan ridícula? No 
había  ninguna  razón  para  no  matar  a  Harrison.  ¿Acaso  el  hombre  no  había 
ordenado la muerte del propio hermano de Calvin, Mesura? ¿No había masacrado 
a todos aquellos indios y causado que toda la familia de Calvin y sus vecinos 
vivieran bajo la maldición durante casi toda la vida de Calvin? Nada hundía más a 
un hombre que la muerte. Dos metros bajo tierra, eso era tan bajo como había 
llegado nunca un cuerpo.

El día de la inauguración, el primer día del nuevo año, fue condenadamente 
frío, y mientras Harrison caminaba por las calles de Filadelfia hasta el escenario 
temporal  en el  que haría  el  juramento frente a varios  miles  de espectadores, 
comenzó a nevar. Orgullosamente rehusó incluso ponerse un sombrero -¿qué era 
el clima frío para un hombre del oeste?- y cuando llegó a la plataforma para dar 
su discurso, Calvin se deleitó al ver  que la garganta del presidente ya estaba 
irritada,  y su pecho algo congestionado.  Fue una tarea bastante sencilla  para 
Calvin enviar su poder al interior del pecho de Asesino Blanco Harrison y animar a 
los pequeños animalitos en sus pulmones para que crecieran, se multiplicaran, se 
diseminaran por el cuerpo. Harrison, vas a ser un hombre muy, muy enfermo.

El discurso duró una hora, y Harrison no lo resumió ni una sola palabra, aunque 
al final estaba tosiendo espesamente en su pañuelo tras cada frase. 

- Filadelfia es más fría el infierno –dijo Honor en su regular inglés cuando por 
fin  abandonaron  la  plaza-.  Y  su  maldito  presidente  gusta  hablar  demasiado  –
entonces,  en  francés,  Honor  preguntó-:  ¿Lo  dije  bien?  ¿Fue  un  juramento 
apropiado?

- Como un estibador –dijo Calvin-. Como una rata de río. Estoy orgulloso de ti.
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- Yo también estoy orgulloso de ti –dijo Honor-. Parecías tan serio, pensé que 
tal  vez  estabas  prestando  atención  a  su  discurso.  Entonces  pensé,  No,  el 
muchacho está usando sus poderes. Así que esperé que tal vez fueras a hacer 
caer su cabeza allí mismo en medio del discurso. Dejarlo poner sus manos encima 
y hacer el juramento.

- Ésa habría sido una inauguración memorable –dijo Calvin.
- Pero no sería bueno que tomaras la vida de otro hombre –dijo Honor-. Bromas 

aparte, amigo mío, no es bueno que un hombre desarrolle un gusto por la sangre.
- Mi hermano Alvin mató a un hombre –dijo Calvin-. Mató a un hombre que 

había que matar, y nadie se lo echó en cara ni le dijo nada.
- Peligroso para él, pero tal vez más peligroso para ti –dijo Honor-. Porque tú ya 

estás lleno de odio –y no digo esto como una crítica, es una de las cosas que 
encuentro más atractivas de ti-, estás lleno de odio, y por eso es peligroso para ti  
abrir el grifo del asesinato. Ése es un caudal que puedes no ser capaz de cruzar.

- No te preocupes –dijo Calvin.
Se  quedaron  en Filadelfia  por  varias  semanas  más,  mientras  el  catarro  de 

Harrison se transformaba en neumonía. Se debatió, siendo un viejo curtido como 
era, pero al final murió, un mes escaso después de la toma del mando, sin haber 
estado nunca lo bastante sano para nombrar ni un ministro.

Al  ser  esa  la  primera  vez  que  un  presidente  de  los  Estados  Unidos  había 
muerto  en  el  cargo,  existía  cierta  ambigüedad no  resuelta  en la  Constitución 
sobre si el vicepresidente debía meramente actuar como presidente o realmente 
tomar el cargo. Andrew Jackson resolvió elengantemente el asunto al entrar en el 
Congreso y poner la mano sobre la Biblia que mantenían allí como un recordatorio 
de todas las virtudes sobre las que trabajaban tan duramente para conseguir que 
los votantes creyeran que las poseían. En voz alta hizo el juramento de la toma de 
posesión en frente de todos ellos, retándolos a negarle el derecho a hacerlo. Hubo 
bromas sobre “Su Accidente el Presidente” durante un tiempo, pero Jackson no 
era un hombre con el que jugar. Todos los compinches de Harrison se encontraron 
sobándose las posaderas tras un accidentado viaje por los escalones del Edificio 
George Washington en el que la rama ejecutiva del gobierno tenía sus oficinas. 
Fuera  lo  que  fuera  lo  que  Harrison  había  planeado  para  América,  ya  nunca 
ocurriría, o al menos no del modo en que él había planeado. Jackson ya no estaba 
en ningún bolsillo sino en el propio.

Calvin y Honor estuvieron de acuerdo en que habían hecho un gran servicio a 
la nación.

- Aunque mi parte en ello fue muy pequeña –dijo Honor-. Una sola palabra. Una 
sugerencia.

Calvin sabía, sin embargo, que en su propio corazón Honor indudablemente 
tomaba el  crédito  por  todo el  asunto,  o al  menos por cualquier  beneficio que 
resultara de ello.  Saber eso apenas molestaba a Calvin, sin embargo. Nada lo 
molestaba realmente ahora,  pues su poder  se había  confirmado en su propio 
corazón. Hice caer a un presidente y nadie sabe que lo hice. Nada aparatoso ni 
torpe  como cuando Alvin  mató  a  aquel  Rastreador  con  sus  manos  desnudas. 
Aprendí más que solamente a pulir mi don en el continente. Adquirí fineza. Alvin 
nunca tendrá eso, es un bruto de la frontera y siempre lo será.

Qué  fácil  había  sido.  Fácil  y  libre  de  riesgos.  Ahí  estaba  un  hombre  que 
necesitaba morir,  y todo lo que se necesitó fue una pequeña maniobra en sus 
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pulmones, y listo. Bueno, eso y un par de ajustes mientras el hombre yacía en su 
lecho de enfermo en la mansión presidencial. No hubiera servido que su cuerpo 
combatiera la enfermedad y se recuperara, ¿verdad? Pero nunca tuve que tocarlo, 
nunca tuve que hablarle. Ni siquiera tuve que poner tinta en mis dedos, como el 
pobre Honor,  cuyos personajes nunca respiran verdaderamente a pesar de su 
habilidad, y por tanto nunca mueren de verdad.

Calvin se permitió, la última noche que Honor y él pasaron en Filadelfia, yacer 
en la cama imaginando la muerte de Alvin. Una lenta muerte agonizante debida a 
una enfermedad miserable como el tétanos. Yo podría hacer eso, pensó Calvin.

Luego pensó, No, no podría, y se durmió.
 

  
  

Anotaciones
1 El término utilizado para referirse al poder de Calvin, y al de Alvin, en esta y en otras ocasiones posteriores del relato, es  
«doodlebug», cuyas acepciones posibles son la de una «varita adivinatoria», como las ramitas de sauce utilizadas por algunos 
buscadores de fuentes o pozos de petróleo, o la de «hormiga león» o insecto predador similar. 

2 El término original en la mayoría de los casos en que se habla de conjuros o hechizos es «hexes», que viene a ser «hexágonos». 
Hay que recordar que, como se vio en el tercer libro de la saga, Alvin El Aprendiz, los hexágonos de todo tipo son figuras muy  
poderosas usadas a menudo en todo tipo de sortilegios.

3 En realidad Ramona no inventa palabras, pero su jueguito particular es intraducible. Lo que hace es transformar los adjetivos en 
sustantivos añadiendo a los primeros el sufijo «-ness». Así, por ejemplo, donde dice «asquerosable y repugnoso» podría haberse  
puesto algo como «asquerosidad y repugnancia», pero se hubiera perdido la intención del autor que, supongo, era utilizar palabras  
que pese a ser semánticamente correctas en inglés, resultaran inusuales y rebuscadas. 

4 Otro juego de palabras intraducible. Esgrima, en inglés, es «fencing», mientras que «fence» significa, entre otras cosas, «cerco, 
valla». Obviamente, siendo Calvin un campesino con poco mundo, cree que el capitán habla sobre cercos y alambradas y, siendo  
experto en esas lides, le responde como lo hace.
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5 «Spinning moonbeams». O sea, que se está aferrando a la niebla, a los sueños románticos y falsos de su hija.

6 «Cooper» significa “tonelero”.

7 Aquí  el  asunto es  más complicado de traducir.  Los nombres de todos los  integrantes  de la  familia  de Arise  Cooper  son  
versículos del Nuevo Testamento. Por razones de comodidad, estética y sonoridad, se ha optado por dejarlos en el original inglés.  
En cualquier caso, los nombres son: Arise (el padre; nombre completo: «Arise and Come Forth», o sea, “Levántate y Sal”); Wept 
(la madre; nombre completo: «He Wept», que literalmente sería “Él Lloró”, pero en la Biblia aparece a menudo como “Se le 
saltaron las lágrimas”); Mocky (el primogénito; nombre completo: «He Will Not Be Mocked Cooper», que viene a ser “...”); y 
Verily (el segundo hijo; nombre completo: «Verily, I Say Unto You, Except Ye Become As A Little Child Ye Shall In No Wise  
Enter Into The Kingdom Of Heaven», cuya traducción aparece en el texto). El diminutivo de Verily es «Very», que significa 
“mucho, muy”.

8 Traducido más o menos literalmente. Desconozco la cita original de La Biblia en español. Una posibilidad con un significado  
idéntico es la cita siguiente:  “Todo hombre o mujer que llame a los espíritus o practique hechicerías morirá”, “No dejarás a la  
bruja con vida” (Lev. 20, 27).

9 La frase original es: «In short, Calvin Miller had a dander, and it was up», lo que significa algo así como que “Calvin tenía una 
alergia y estaba a punto de tener un ataque”. La palabra “dander”, que no pertenece al idioma inglés original y que sólo es 
utilizada en los Estados Unidos, significa aproximadamente “estremecerse por la irritación”.  (Sacado de The World Laid Bare, 
Part II, por Paul West)

10 “Clapboards”, refiriéndose a una técnica de construcción en madera para impermeabilizar el conjunto, haciendo que el agua 
escurra sin filtrarse por las junturas.

11 ¡Buff! Me tomé la licencia de cambiar las palabras para poder jugar con los errores de pronunciación,  si  no con los de  
gramática. El diálogo original es el siguiente:

ALVIN: Well, Horace done prettied up the place.
ARTHUR: It don't look like itself no more.
ALVIN: Anymore.
ARTHUR: If you can say 'done prettied up' then I can say 'no more’. Miss Larner ain't here to correct us no more anyhow.
ALVIN: That should be 'no more nohow’.

12 Por la explicación de la mujer, se deduce que cada vez que aparezca el nombre “Vilate” escrito en el texto, probablemente esté  
siendo pronunciado por los personajes como “Violeta”, excepto tal vez Horace, por el chiste que se ve a continuación en el  
diálogo. 

13 Arturo tiene una confusión de términos.  Binder significa  “atador,  anudador”,  y  Ropemaker es,  literalmente,  “hacedor  de 
cuerdas”.

14 Una vara equivale a cinco yardas y media (1 yarda = 0,914 metros).

15 «Goody Trader» = La Buena Comerciante. «Goodwife» = Buena esposa.

16 «Wastenot» = Sin desperdicio, sin pérdida. «Wantnot» = Sin falta, sin querer. Esas son traducciones más o menos literales de  
los nombres de los gemelos, pero no se me ocurrió una que signifique algo similar y además se pareciera fonéticamente, como sin  
duda quiso Card. Qué relación existe entre estos nombres (ya sea su pronunciación o su significado) y los puritanos, es algo que  
no alcanzo a comprender.

17 «Barrelmaker», Tonelero, y «Barrister», Jurista o Abogado, pueden resultar fonéticamente similares y confusos a alguien 
como Alvin Maker, Padre. El problema es además que el término «Barrister» es usado en Inglaterra, mientras que en los Estados 
Unidos se usa «Lawyer».

18 «Like a rail from a log». «Rail» = Riel, pero también Rascón, un pájaro parecido al carpintero. «Log» = Tronco, pero puede 
referirse a los durmientes en la vía del tren. Son dos posibles analogías,  pero se ha preferido la del tren por representar la  
separación de una “comunidad” de durmientes.

19 La palabra “scintilla” (del latín, centella, chispa...) es un término legal utilizado al hablar de la evidencia para resaltar que no 
existe la más mínima prueba, ni un leve detalle, ni un mero indicio que apoye el alegato. 

20 La canción en su idioma original rima, por supuesto, y es como sigue:

I meant to be a journeyman, 
To wander on the earth. 
As quick as any fellow can,
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I left the country of my birth, 
It's fair to say I ran.
  
At daybreak I'll be risin', 
For never will my feet be still, 
I'm bound for the horizon—
oh! I'm bound for the horizon.
    
Till I was dragged from bed, 
And locked inside a little cell. 
My journeys then were in my head, 
On all the roads of hell.
  
Alone with my imagining, 
I dreamt the darkest dream, 
Of tiny men, a spider's sting, 
And in a land of smoke and steam, 
An evil golden ring.*
  
The accusations all were lies, 
And few believed the tale, 
So I was patient, calm and wise. 
But legs grow weak inside a jail, 
And something in you dies.

I trusted justice not to fail. 
The jury did me proud. 
Tomorrow I will hit the trail, 
And sing my hiking song so loud, 
It's like to start a gale!

Now swiftly from this place I'll fly, 
And underneath my boots, 
A thousand lands will pass me by, 
Until we choose to put down roots, 
My lady love and I.

* Este verso es obviamente una alusión a cierta obra de fantasía: hobbits, Ella-laraña, Mordor, El Anillo...

21 La canción original, que también rima, desde luego:

A young man startin' on his own, 
Must leave his home so fair. 
Better not go wand'rin' all alone, 
Or you might get eaten by a bear!
  
I'm wise enough to heed that song, 
But who'll make up my pair? 
If I choose my boon companion wrong, 
Then I might get eaten by a bear!
  
I'll take a certain mixup lad, 
He's small, but does his share, 
And I'll watch him close, cause I'd be sad, 
If the boy got eaten by a bear!
  
I'll take along this barrister,
 With lofty learned air, 
And I'll make of him a forester, 
So he won't get eaten by a bear!
  
Behold this noble river rat, 
With brag so fine and rare! 
He's as dangerous as a mountain cat, 
He will not get eaten by a bear!
  
Now off we go, where'er we please. 
We're heroes, so we dare, 
To defy mosquitoes, wasps, and fleas, 
And we won't get eaten by a bear!

Grizzly bear, grizzly bear, 
Run and hide, you sizzly bear! 
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We'll take away your coat of hair, 
And roast you in your underwear!
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